H 4

$Ul,N'sA
t 4>.
T
(4

7.

s
',
*J
a, i
*;r'i
\* I\ u./

*'r'
--./,
-5*
J
Ahora veo que Sabino quizás tuvo razón al señalarme:
"Tu mentalidad burguesa jamás te abandonará, no im-
porta donde te encuentres en lo geográfico o lo ideoló-
gico". Ah, mi amado Sabino, loco hasta el final, enamorado
de las frases pulidas. ¿Qué le costaba decirme que yo siem-
pre sería una niña consentida en cualquier lugar del mundo,
ya fuera acolchonada en un buen empleo con el gobierno o
Jrrofcsando adhesión a las causas populares? pero así era
(rl. Lr,. encantaba tomarme el pelo. No me llamaba burguesa
r.rrr sorio, ¿rl menos en las últimas etapas de nuestro prolon-
r¡ittlrl rornance.
En este momento vuelve a sacudirme el recuerdo de
Sabino... de sus bromas, de su cariñosa y dulce manera
de llamarme "mi burgues¡ta..." ¡Cómo lo recuerdo! Creo
que Sabino se reiría de mí... A lo mejor sentiría compasión...
Pero es que me siento tan cansada, con unos deseos de
darme una ducha fresca, de empolvarme con mis talcos
Nina Ricci, de tirarme en el viejo sofá de la sala a ver la te-
levisión, encender el ventilador Hitachi, saboreando al mis-
mo tiempo un helado de vainilla o un refresco. La caminata
cuesta arriba ha sido larga, más pesada que peligrosa, pues
apenas encontramos a unos tres campesinos que se arrima_
ron al borde de la vereda, viéndonos pasar con el temor y la
curiosidad reflejados en su ojos saltones. Fabián habló con
ellos brevemente y le aseguraron, según nos dijo después
al tomar un descanso, que no han llegado soldados a las
aldeas que rodean al volcán de Guazapa por el lado norte.
-10-
Fabián nos dijo que confiaba absolutamente en ellos, ya que
eran leales miembros de la federaciÓn carnpesina. No se
me borra la impresión de los ojos de uno de aquellos pobres
aldeanos. Primero se detuvieron a observar mi metralleta,
luego mi rostro. Todo en unos pocos segundos' tVe pareciÓ
adivinar lo que aquel hombre pensaba: "Tan jovencita, boni-
ta... y metida a guerrillera". Bueno, pero lo que me conmoviÓ
de sus ojos fue verlos con sendos parches de tejido rojizo en
su ángulo ¡nterno. El "pterigiÓn" tan común en la gente del
campo. El doctor Bravo sostenÍa en su clase de patología
clínica que esa dolencia se debía a la constante irritación a
que exponen sus ojos los campesinos con el sol, el polvo,
golpes de ramas y no sé que más. Ah... si el doctor Bravo
ée hubiera dado sus paseos por el campo para que viera la
sarta de dolencias que padecen sus pobres habitantes. Pero
claro, el doctor Bravo, con su clínica a todo lujo, en donde
ha pasado años recetando lentes de contacto a las viejas
locas de la alta sociedad; el doctor Bravo, con su gran casa
en la colonia San Francisco, su carro Mercedes Benz, su
rancho en la playa, su posición académica en la universidad,
no pasó de la teoria a la práctica con lo del "pterigión" de los
campesinos. Recuerdo lo iracundo que se puso cuando un
compañero de estudios, el bachiller... ¿cómo se llamaba el
flaquito ese? Ah... ¡Araujo! Bueno, Araujo le preguntó que
por qué nuestra gente se seguía muriendo de enfermeda-
des "de cajón"; pues sí, enfermedades fáciles de curar. Que
por qué la medicina no se socializaba como en Suecia e
lnglaterra, como en Cuba. Nos impresionó el atrevimiento
de Arauio, ya que cuestionar así a un eminente oftalmólogo
era algo que bordeaba en la herejía. Pero se ve que en la
vida todos podemos ser sólo poses hasta que se pasa de
la teoría a la práctica, de las palabras a los hechos. Porque
- 11 -

Serían como las once de la noche cuando la quietud
del apartamento fue perturbada por el tropel en las gradas
del multifamiliar, las voces ásperas y los golpes en la puerta.
-¡Abran...! ¡Es la autoridad...!
Mamá hizo a un lado su costurero mientras yo me in-
corporaba del sofá en donde estaba estudiando. Sentítem-
blar todo mi cuerpo y di gracias a Dios que Sabino se hubie-
ra ido hacía una semana, dejándonos sólo una nota sobre
la mesita de esquina "He tenido que irme. El peligro me ace-
cha. Gracias por todo. Volverán a saber de mí. Me llevo el
"Romancero Gitano" de García Lorca. Besos y abrazos para
mi novia y mi mamá. Destruyan la nota".
-¡Abran o les volamos la puerta!
voy, señores...
-Ya
Mi madre corrió el cerrojo y abrió la puerta. La avalan-
cha de hombres uniformados de la Guardia Nacional irrum-
pió en la sala, desplegando sus armas, dispersándose hacia
los cuartos. El sargento me puso el cañón de su escuadra
frente a la cara.
-¿Dónde tienen escondido a ese desgraciado...?
-...No sé a qué se refiere, señor...
-¡Dejá de hacerte la babosa!... ¡Ustedes han tenido
a un guerrillero aquí...! ¡Y nos van a decir dónde está... Nos
van a decir para dónde se ha ido!
tr/amá se había incorporado del suelo, a donde había
ido a dar al atropellarla elgrupo de hombres.
-206-
 Señor... ¡por Dios! ¡Deie a mi hija! ¡Nosotras no he-
irror; lrr..cho nada...! Debe haber un error... Nosotras no sabe-
nro:¡ rlc qué habla...
El hombre apartó a mi madre con un bofetón en la
r ¡rrrr. El terror y la ira invadieron mi cerebro al verla rodar
ql r¡rrolo, sobre el que cayÓ pesadamente, tratando en vano
rkr klv¡rntarse, sangrando de la nariz. En los cuartos se oía
t'l ¡r:;lruendo al romperse muebles y utensilios, así como el
relrol¿rr de culatazos en la puerta del baño.
¡ti/artínez... !
¡Ordene, mi sargento... !
Llévese a esta vieja para un cuarto y la interroga
' nnro :ie debe. Estas desgraciadas tienen que saber donde
r,,¡t¡l (!l terrorista... ¡Tienen que echar la piedra...! Vos venite
r urrrrrrr¡o aquí...
O¡rminé temblando mientras el hombre apretaba mi
lrr¡r¿o r;oñ crueldad. Alcancé a oír los lamentos de mi ma-
,[', rnir,.ntras el empujón me mandaba con violencia sobre
l.r . ¡rnil. El hombre cerrÓ con fuerza la puerta del cuarto. Ahí
r,,,1¡rlrir la foto de papá sobre la mesita de noche.'. El altar
,lr¡l ( lrr¿lzóñ de Jesús... El rosario de mi madre... Asiéndome
rrl 11.,1)¿lldar de la cama me encogí contra é1. El hombre, con
rIrrr ,,onrisa sádica, sin dejar de apuntarme con su arma, se
!i,¡li) ¡t la orilla de la cama. El terror seguía invadiéndome
lur l¡l
No te aflijás, mamaíta... Sos universilaria, ¿verdá?
tl,,torlol; odian a la Fuerza Armada y dicen que somos viola-
rhrtI,, y asesinos... No, mamaíta... si cooperás no te suce-
rlu rr,rrl¡r N/le vas a contestar bien todo lo que te pregunte...
., I rf r, / Vos sos universitaria ¿verdá?
-207 -
IOSÉ RUTILIO QUEZADA tiCNC
cinco novelas publicadas: "Dolor
de Patrio" (1984), "1a Ultima Guinda" 22t4\
iloYil-A
TDITOIIAL
cuslcos Roxslt

gIBLIOT€CR
RLÜRNDRINR

"La (Jltima Guindat' I

trayectotri a,,:,humaní
caracteriza al autor,
el sufrimiento
pueblo {t
Libros que du
sangran y que ra
de -como dice el autor- {¡
perdido por ahíen la ci
Américas"
t§Bhl §7

lil illlilllilll ED¡CÉN

9il799992" fxrrcRa