Está en la página 1de 9

Café de la  Feria

Nada   existe   más   difícil   que   entregarse   al


instante.   Esta   dificultad   es   un   dolor
humano. Es nuestro.
 
Clarice Lispector, Agua viva

(...)   "el   tiempo   que   quieras"   es   todo   lo   que


una persona, grande o pequeña, puede tener
la  osadía de querer.

Clarice Lispector, “Felicidad clandestina”

Un   gato   de   los   que   nacieron   en   el   edificio   de   aquí   al   lado   se   cuela


atravesando el vacío que resta entre una y otra hoja de la gran ventana del
dormitorio. Lo veo deslizarse. Andar despacio entre los objetos, hasta encontrar
un lugar donde tirarse y dejarse estar. Silencioso. Reposante. Y respirando casi
de   manera   imperceptible.   Ha   pasado   toda   la   noche   callejeando.   Viene
despeinado,   con   trozos   de   hojas   en   el   cuerpo,   lleno   de   tierra,   sucio.   Como
agotado de las cosas que habrá hecho. Busca algo para beber y comer. Cuando
encuentra  la   leche que acabo de ponerle,  se la  toma  de un tirón. Luego se
relame todo. Con su áspera lengua va alisando sus pelos, recorre como puede su
cuerpo, se detiene un poco más en sus patas. Se saca de encima los restos que le
ha dejado la   trasnochada. Hasta que se cansa. Entonces se estira, curva el
lomo y se acuesta, como si no fuera un invasor, sobre  el dibujo más oscuro de la
pequeña alfombra que hay debajo del mueble que traje de Maicao.
El aire ardiente de esta mañana me expulsa hacia otra parte que no sea
este espacio cargado de pensamientos, de colores, bastidores, láminas, pinceles

1
y   recortes   encuadrados   que   cuelgan   de   manera   caprichosa   en   varias   de   las
paredes claras e irregulares.
Este calor insoportable me hace sentir pegajosa y molesta. Durante el
largo insomnio de esta noche he bebido litros de agua mineral. He abierto más
de una vez la  heladera con la  inconsciente intención de meterme adentro para
volverme un pedazo de hielo. Hay pocas veces en las que pensar en el frío del
invierno me reconforta. Esta es una de ellas. Recuerdo ese abrigo negro, tan
grueso, que he dejado a medio tejer. Pienso en qué se convertirá finalmente y
en qué utilidad le daré. No estoy muy segura. Y me asalta de pronto una de tus
cinco razones. Las cinco razones que hicieron que decidieras quedarte a vivir en
Buenos   Aires.   Poder   gozar   las   cuatro   estaciones   del   año,   me   dijiste.   Estoy
cansado del calor. Ya no soporto más días y días atravesados de sol y de calor.
Recuerdo cada detalle de ese instante en el que surgió clara tu confesión: el
dulce equilibrio de tu voz, tu mirada distraída de mí, la  quietud de tus manos

sobre la   mesa  de Gandhi. Lo recuerdo  como si  hubiera  ocurrido  hace unas


pocas horas.
Huelo mal. Realmente huelo mal. La  idea de una ducha primero tibia y
luego fría me produce cierta satisfacción. Un sentimiento cercano a la  alegría.
Tal   vez   después   logre   sentirme   algo   mejor.   Sacarme  esta   rara   sensación   de
orfandad que me persigue hace unos meses y que amenaza con instalarse para
siempre dentro de mí. El agua se desliza por las paredes transparentes de la
mampara y puedo ver a través de ellas que el gato se ha metido esta vez en el
baño. Me busca porque se ha quedado con hambre. Qué raro. Porque un gato
puede cambiar de dueño pero no abandonar el lugar donde vive. Los gatos no se
encariñan con las personas sino con las casas. Son el polo opuesto de los perros.
Este, tal vez, ya se quede a vivir aquí, conmigo.
Cuando pienso en cómo llegar desde acá hasta lo de Aída me corre un
sudor extraño desde la  nuca hasta los pies. En el subte no hay aire, es todo tan

2
pesado cuando viaja mucha gente. El taxi, a esta altura del mes, prohibido. Y
un colectivo. Me empiezo a angustiar. Caminar con esta temperatura sería tan
descabellado como suicida.   
Busco   un   conjunto   de   ropa   interior   en   el   primer   cajón   del   placard   y
descubro, entre corpiños y bombachas, la billetera negra que me regaló Inés
cuando cumplí treinta y tres. La   abro y, oh milagro de los dioses, encuentro
dobladitos y muy arrugados cinco billetes de mil guardados tal como guardaban
los viejos de antes el dinero. Mi madre me contó varias veces que cuando murió
mi abuelo, el padre de mi padre, al dar vuelta el colchón en el que había estado
inmovilizado durante seis largos años, cayeron al piso montones de billetitos.
Algunos ya ni siquiera servían. La  cosa es que este descubrimiento inesperado
por completo me cambia el humor y hasta parece que la   vida me sonríe. No
conforme   con   el   hallazgo,   reviso   cada   escondite   de   la     billetera   negra.   Al
hacerlo, también rescato del olvido un  delgado papel  blanco, apretado y con

dobleces. Me detengo a observarlo. Se trata de una servilleta. Café de la Feria
dice en todo el centro de una de sus cuatro partes. Café de la Feria. Hay unos

garabatos escritos con lapicera azul. La  letra es mía. Hacer sólo dos niveles en

el cuarto principal. Que la  mampara del baño sea completamente transparente.

Una pared de la cocina como la  de la casa de Frida y Diego, con cacerolitas de

cerámica.  Me   distraigo   por   un   momento   pero   vuelvo,   decidida,   a   la   idea   de


fugarme de aquí por un par de horas. Andariega, me decías, cuando quería salir
por las tardes a caminar. Café de la  Feria.
Ya es enero. El mes de la  añoranza. No voy a ir a la  casa de Aída. No.
¿Para qué? Para que sus chiquitos berreen, interrumpan nuestra conversación,
salten sobre mí con las manos llenas de mermelada, me pregunten veinte veces
por qué no tengo un hijo y reclamen por su madre, es decir, mi amiga de la
infancia, con el pequeño respiro que va de un café a un comentario. Siempre

3
vuelvo   cargada   de  la     casa   de Aída.  Siempre  regreso  preguntándome   por  el
camino por qué no combinamos un encuentro en algún bar para estar solas,
para poder hablar sin que su marido y los pequeños nos molesten a cada rato.
Tirana la  vida familiar, me digo una y otra vez cuando recuerdo mi enérgico no
a tu pedido, también enérgico, de convivencia.
Acabo de elegir hacia dónde dirigiré mis pasos. San Telmo. Por qué no.
No está prohibido caminar por San Telmo. Tampoco está prohibido sufrir. Ese

creo que es un derecho que aún me reservo. Lo bueno de sufrir, de estar triste es

que volvés con el dolor y la   tristeza. Esa es la   misma frase que escribí en el


cuadro aquel. Hay una casa como las de La   Habana, con angostas escaleras
caracol, con paredes de color claro, con cables y objetos tirados en los pasillos,
envolventes y sinuosas, atrapantes y devoradoras, como las que pinta Arturo en
sus cuadros, y en una pared se lee muy perdida esa frase. Escrita en un azul

violáceo. Lo bueno de sufrir es que volvés junto con la  tristeza. Tal vez porque
la tristeza en sí me transporta de manera segura hacia el pasado y vos sos mi
pasado.  
9Hoy   caminamos   por   San   Telmo.   El   sol   brilla   a   pleno.   Celeste,   muy
celeste, el cielo parece dibujado sobre las casas viejas, con grandes y espaciosas
escaleras de hierro. Balcones llenos de malvones y con macetas improvisadas
en   baldes,   piletas   de   lavar   que   se   han   quebrado,   blancas   aún  y   agrietadas.
Latas rotas y geranios colgando, malvones pensamiento veteados que revientan
entre las rejas descascaradas de cuartos que dan a la  calle. Ropa tendida en un
cordón   de  soga   gris,   nada   tenso,  dejando   descargar   su   peso   sobre   el   centro.
Ropa   limpia   secándose   al   sol.   Montones   de   perros   y   gatos   callejeros   en   los
portales de las casas. Cruzando las calles hoy desiertas de coches. Todo tan
lleno   de   vida.   Como   pedazos   de   postales.   Igual   que   en   la     Boca,   el   pasaje
Caminito   por   donde   anduvimos   ayer.   Adonde   te   llevé   para   que   escucharas

4
cantar tango y donde me escuchaste cantar "Sur" y  "Naranjo en flor", con los
ojos desmesuradamente abiertos por el asombro. Pero te morís por conocer la
zona del antiguo mercado del Abasto, hoy todo abandonado, con linyeras que
duermen   en   los   recovecos,   tapados   con   pedazos   de   cartón   o   diarios.   Querés
caminar por la   calle Jean Jaures, por Agüero. Tenés la   cabeza llena de las
imágenes que te hiciste de esta ciudad. Borges, Alfonsina Storni, Quinquela
Martín, Cortázar, Gardel. La   calle Maipú, el café Tortoni, la   Boca, el pasaje
Barolo y el Abasto.
Nos mezclamos entre la  gente de la feria. Me encanta charlar con ellos.
Nos reímos y adivino que en cualquier momento vas a fumar. Es que intuyo
muchas de tus reacciones. Sacás tu pipa y tu tabaco del bolsillo y mientras
conversamos   con   un   caricaturista   vas   colocando   sin   impaciencia,   con   una
sabiduría milenaria, ese pastito marrón con olor a chocolate. Me acerco y te
beso gozando estos primeros días juntos en Buenos Aires. Es delicioso pensar
que esto comienza. Que estamos inaugurándonos. Sorprendiéndonos mientras
descubrimos quiénes somos.
Los puestos con vestidos antiguos,  enaguas con puntillas, contrastantes
el salmón y el ocre, hacen que me detenga a observar con muchísimo interés.
Hay  un  vestido  negro  que  combina   la   seda   con   la   gasa,  con  aplicaciones   de
pétalos y hojas bordados en la falda. Hermosísimo. Amplio. Sensual. Lleno de
sugerencias. Con un ruedo irregular por el peso de la tela, por el uso o por los
años. Se desprende algo extraño de él. Me gustaría comprármelo. No es barato
pero el dinero que llevo en la cartera me alcanza. Estoy tan contenta. ¿Cómo
sería la  mujer que lo ha usado? ¿Sería como yo? Tal vez ya se haya muerto. O
su   situación   económica   la   haya   llevado   a   vender   su   ropa   de   juventud.
Seguramente no ha tenido hijas ni sobrinas a quienes haya podido regalárselo.
Siempre me han gustado los vestidos y las telas. Entrar a una tienda y mirar
los estampados, adivinar por la intensidad del brillo los dibujos de las telas de

5
color   muy   oscuro,   tocar   las   diversas   texturas.   Colocarme   sobre   el   cuerpo
algunas para imaginar cómo podrían quedar al tomar la  forma de un vestido
me da tanto placer. Tanto. Es catártico.
Piedras de colores tan llamativas. Las pulseras. La  plata y la filigrana
relucen contra los paneles de terciopelo rojo. Qué belleza esos collares, tal vez
como los que alguna vez usó mi madre. Simples. Con varias vueltas. De plata
ya vieja. Ese medallón con la imagen de la virgen. Los camafeos. Cuando tenía
doce años se usaban en el cuello, pendiendo de una cinta negra. Esos aros con
incrustaciones   de   oro.   Y   el   anillo   con   una   esmeralda.   Ese   prendedor   de
azabache. Verdaderas obras de arte. Joyas que me hipnotizan. Como las que en
varias   oportunidades   pude   disfrutar   en   el   Museo   del   Oro   de   Bogotá.   Esas
piezas   de   oro   precolombinas   que   los   indígenas   usaban   cotidianamente.
Collares. Argollas. Aretes. Esas ranitas de oro.
Te detenés en un puesto que tiene relojes antiguos, fundas y pistolas de
principios de siglo. Tomás una y la mirás con admiración y como si quisieras
comprártela, pero sabiendo de entrada que es imposible. Conversás con el señor
que atiende sobre la marca y las características del arma. La  hacés girar con
una de tus manos y colocás tu pipa un buen rato en tu boca, mientras con la
otra mano vas levantando uno y otro reloj. Sale un humo penetrante por tu
nariz. Entrecerrás tus ojos. Sos curioso e impaciente. Todo tu cuerpo parece
disfrutar a pleno de cada cosa. Tu capacidad de sorpresa. Te tironeo para que
avancemos porque empiezo a aburrirme.
Qué hermosa vajilla. Es del veinte, nos dice la vendedora y nos propone
hacernos   precio   si   compramos   por   lo   menos   dos   piezas.   Seguimos   de   largo.
Hasta que volvemos a detenernos. Esta vez en el puesto de las fotos antiguas.
Nos reímos cuando me decís al oído que te gustaría ver la cara de esos dos
hombres ante las imágenes que me sacaste durante esta semana. Desnuda   y
haciendo monerías. Desnuda y brindando por tu llegada. Desnuda y feliz. Con

6
la   misma felicidad despreocupada que se adivina en esa otra foto en la que
tengo tan solo un año. Increíble, pero la sonrisa es apenas distinta. El tamaño
de los labios, obviamente, y los rasgos de la cara son otros. Sin embargo, me
parezco tanto a esa nena que fui. Me parezco al sonreír. Algo se ha mantenido
en los dos rostros, algo que el visor de la  cámara ha logrado capturar para la
eternidad. Cierta cuota de picardía. Un destello de travesura en la mirada. Y
como esa nena estoy desnuda. 
Salimos de la  feria  y caminamos hacia el café de la esquina. El póster
de Marilyn nos atrae como un imán y una vez que estamos adentro, te voy
mostrando los otros, los que más me gustan. Nos sentamos contra una de las
ventanas y podemos ver cómo preparan los tragos que pedimos en la  barra del
bar. Tengo una foto, detrás de allí, con todos esos chops de cerveza colgando y
las botellas de bebidas a los costados. Es una de las fotos inolvidables que me
sacó mi amigo Federico. Le tomé una a él debajo del póster de Marilyn.
Intento grabar en mis ojos lo que ninguna imagen podría captar de tu
rostro. Me pedís que te fotografíe. Pero mi memoria, lo sé, apresará mejor que
nada esa fuerza que se concentra, a punto de estallar, en la  parte chispeante,
luminosa de tus ojos oscuros. Este Gabriel vivo. Dulce, muy dulce. Y al que
quisiera retener por mucho tiempo. No digo para siempre, que eso es mucho,
bien lo sé. Por unos meses. ¿Años? Todo el tiempo que quiera. Por favor, que me
dure esta felicidad un poco más que un rato.
Hablamos sobre fotografía, sobre cine, sobre literatura y sobre esa casa
interior que llevo dibujada adentro y que aún no pude terminar de construir en
la realidad. Te cuento cómo pienso seguir arreglándola. Quiero bajar el piso del
living y hacer unos escalones. Tres escalones en semicírculo, como un pequeño
anfiteatro. Hacer de dos habitaciones una sola, para organizar allí mi estudio y
trabajar con más comodidad. Llenar una de las paredes con anuncios, tarjetas
de mis exposiciones. Tan pocas para mi gusto. Una habitación para dormir  y

7
un cuarto de huéspedes para recibir a las amigas que tengo regadas por todo el
mundo, para cuando pase por aquí Silvana, en esos viajes ultra rápidos que
unen por escasos días a París con Buenos Aires, o para Cecilia, que siempre
está por venir y nunca viene. Quiero modificar la  cocina y uno de los baños. Me
ayuda Mariana, pero de a poco. Mientras  tanto, tengo  hecho  un caos  el  dos
ambientes de Caballito. 
Me gustan las ideas que se te ocurren y las anoto en una servilleta que

reproduce el logo del  Café de la Feria. La dejo abandonada sobre la mesa de
madera   marrón,  surcada   de  nombres   y  corazones.   Del   tipo  de  escritura   que
realizan a cada paso los adolescentes cuando están enamorados.
Entre la   servilleta y vos median pocos centímetros. Tan pocos que me
parece que no es cierto. Estamos tan cerca. Casi un milagro. Coincidimos en
montones   de   cosas.   Digo   un   jugo,   por   favor,   y   vos   decís   para   mí   lo   mismo.
Miramos la página de espectáculos y los dos queremos ver a Michelle Pfeiffer

en Las amistades peligrosas. Entramos a una librería y nos zambullimos juntos
en   una   marea   de   novelas   y   poemas.   Preferimos   la     misma   calle.   Nos
despertamos  a   la  misma  hora.  Nos  conmueven   y asombran  casi   las  mismas
cosas. La armonía universal hace girar de manera perfecta a los planetas y
produce   una   música   celestial   casi   inaudible.   Y   me   acuerdo   de   la     teoría   de
Pitágoras. Y pongo entre paréntesis cada uno de mis dilemas.
Algún día esto acabará, me repito para protegerme de las desilusiones
anteriores. Pero tu mirada es tan prometedora, tan tranquila que pienso por
qué no. Quizá esta vez resulte. Es distinto. ¿Verdad? Algo me dice que unas
pocas cosas en esta vida acaso puedan durar. Sonrío y te acaricio. Me abandono
a la   esperanza de creer que esta vez debo dejarme llevar por mis ganas y la
confianza. Pienso que por algo existe en todos los diccionarios del mundo la

palabra siempre.

8
Graciela Gliemmo

Publicado en Ideas 6, edición especial de Cuadernos de Marcha, Montevideo, abril-mayo


2000.
Este cuento ha sido traducido al francés e integra la antología realizada por Agnès Poires:
Voyage au coeur des femes latinoaméricaines, Paris, Michalon, 2003.

También podría gustarte