¿A dónde nos

conduce un proyecto
que pretende
desaparecer los
sectores estratégicos
que constituyen a la
nación?
Después de largas jornadas llenas de dimes y diretes, afirma-
ciones, retracciones y demás declaraciones demagógicas lle- GACETA DE LITERATURA Y GRÁFICA ◊ NÚMERO 6 ◊ DISTRIBUCIÓN GRATUITA
nas de hipocresía ofrecidas por el escenario político nacional,
la comunidad del Centro de Capacitación Cinematográfica,
respaldada por innumerables personas e instituciones alrede-
KARLA OLVERA RAMÓN PERALTA
dor del mundo, reafirma enérgicamente su absoluto rechazo
a la lamentable propuesta de desincorporación, en cualquie- Seducción en El paso de Eva
ra de sus formas, de diversas entidades, presentada por el Eje-
cutivo a través de su Secretaria de Hacienda. línea recta
El pecado, abismo que pocos saben,
reconocen y salen sin rasguño.
Con esta irresponsable propuesta el Estado se desnuda mos- IV No estará escrito sobre un libro,
trándose incapáz de hacer frente al rezago que sufren la edu- sino tatuado en la piel del hombre.
cación y el fomento cultural de nuestro pais. Nadie se da cuenta Juan Rodríguez
de esa picadura discreta
que desata quejiditos I
Esta política evasiva es la misma que día con día queda ma- en el pupilo que se protege las nalgas
nifiesta en los temas estratégicos de México: nuestro campo, cuando está a punto de ser castigado, Tu marcha, junta el miedo del venado
nuestros recursos energéticos, nuestras telecomunicaciones, siendo que el pecho tu pecho, su calor palpitante.
es lo que verdaderamente le arde Siempre la duda: tu velo y refugio
etc. Deslindándose así de sus obligaciones con la sociedad
aún después de los azotes. que vence la fragilidad de tu cuello
ofreciándolas a manos del dinero. en el sendero donde al fin habito.
Tampoco nadie comprende
Con funciones específicas, el Centro de Capacitación Cine- la lágrima que no logra salir Encarno sin querer un tornado
matográfica, el Instituto Mexicano de Cinematografía, los Es- esa que se guarda tras un rostro la imagen y aliento del asesino.
de garbo desafiante
tudios Churubusco Azteca, junto con la Cineteca Nacional y
que pretende imitar Bastión, batalla de los cien años
el FIDECINE, de modo orgánico conforman el único medio del el semblante del destino. yo, soy el único soldado y herido.
Estado para fomentar la cinematografía nacional. Por tanto
exigimos el inmediato retiro de la propuesta de desincorpora- Cuántos días silencio más rotundo
V el tormento cruel de la penitencia.
ción y exhortamos al Estado y a la comunidad cinematográfi-
ca a la elaboración de un proyecto de cine mexicano que fo- La atracción ya no la provoca Apenas rozo parte negra de tu sombra
mente de manera eficiente la producción cinematográfica; a el objeto tiemblo sin la violencia del rayo
través de la construcción de un marco legal que permita la ni el sujeto la osadía de un golpe de piedra
constante reinversión de los recursos generados por el cine ahora, ni la gracia del mosco en el agua.
esa imprecisión lúdica
mismo. Tales como la retención de un porcentaje de la ganan-
del “puede ser”
cias generadas en taquilla y distribución en video, sólo por –aunque ya esté siendo– Fernando Medellín de la serie “Autorretratos” / paladio / 1996 II
mencionar algunos. del “¿por qué no?”
la que abre el juego. Avanza descalza sin lastimar la hierba.
EDUARDO CASAR Pero hoy
día del juicio
¡¡NUESTRO MUNDO XIII Otro viaje a la semilla insectos disimulan descanso bajo las
adelfas
NO ESTÁ EN VENTA!! Un té es bebido respiran futuro
a la par que un whisky. Mira a este niño lindo, tan sonriente y tan rojo: descubren el miedo en una telaraña
El pulgar y el índice cómo se ríe sin dientes, y la pena no será errante
secan lascivamente los labios, se levanta y se alarga, vocifera por la mancha que germina en el vientre.
Alumnos del Centro de Capacitación Cinematográfica
trasgresor sabor de boca. ◊ con el rostro de acné que poco a poco
va cubriendo su barba tan amada Yo, pájaro ciego
Responsable de la publicación: Yoame Escamilla por la hermosa mujer que en él se apoya atento al menor ruido del mal
y se da media vuelta y al fin desaparece, en la seguridad de las frondas no creo,
mientras una muchacha toma al hombre del brazo a pocos metros escucho un diluvio. ◊
y le quita una cana que resalta
sobre su saco negro que ya se ha vuelto blanco
Gaceta de Literatura y Gráfica, Número 6, diciembre 2003 - enero 2004, es una publicación independiente que se realiza gracias al apoyo de la Facultad de y ha perdido dos tallas en una lenta curva que se encoge,
Filosofía y Letras de la UNAM y de la Asociación de Escritores de México. A.C. Las opiniones expresadas en los textos son responsabilidad exclusiva de sus autores mas parece que muy alegremente porque mira, muchacha,
y no necesariamente reflejan la opinión del equipo editorial. Edición: Jocelyn A. Pantoja De Luna. Diseño Gráfico: Hernán García Crespo. Consejo Editorial: Andrés
Márquez, Alejandro Mendoza y Jorge Jurado. Esta gaceta se elabora dentro el espacio La red-acción, cubículo estudiantil de la FFyL, UNAM. Colaboraciones:
cómo sonríe sin dientes este ancianito calvo y colorado. ◊
gacetaliteral@yahoo.com. Impresa en Cromo color, Ediciones, S. A. de C. V. Impresa en México. Tiraje mensual 2000 ejemplares.
 Buenos Aires, la larga ausencia que me obligó a
Subterfugios de lo real echarla en un olvido provisional (esa clase de olvi-
do que se disipa por un olor, una imagen) y que du-
ARMANDO ALONSO rante meses (y años, aunque parezca inverosímil)
me fustigó como sólo fustigan las ocasiones precio-
chado. Hundimos los pies en la playa y miramos
los peces que la marea arrojó sobre la playa, vién-
dolos morir lentamente. Luego el sol se marchó y
quiero creer que Martina se sintió feliz a mi lado.
La perdí una vez más. Con el tiempo me ente-

A
yer, en el pueblo donde vivo, un ranchero tomó la botella frente a él y
se sentó a mi mesa. Yo pago, trae cervezas y tacos, fue una orden que
no me interesó discutir. Pagó nuestra comida y bebida, abrió unos ojos
rojos vidriosos, tratando de encontrar algo en mi mirada. Se presentó y no puse
atención, su nombre no me importaba. Miró fijamente mis ojos para después ba-
jar la vista, sacudir la cabeza, escupir al piso y fallando algunas veces dejaba sali-
va en la manga de su camisa. Discúlpame si te ofendo. No me has ofendido en lo
absoluto, ¿yo te ofendí? No. ¿Estamos bien? Sí. Traté de hilar una conversación
pero su borrachera lo hacía imposible. Te llamas como mi hermano, dijo. Sonreí
mientras su mirada se tornaba en abismo ¿Crees en la maldad? Sí, contesté. ¿Por
qué, por qué a él?, preferiría que me mataran. ¿Está bien tu hermano? No, mo-
vió la cabeza y alzando un dedo formaba círculos en el aire, está loco, recordé mi
internamiento en el psiquiátrico, a toda la gente desequilibrada que me acompa-
ñaba, no sabía si carcajear como mi cuerpo lo exigía, temía insultar sus ojos hú-
medos. Al fin sonreí, yo también estoy loco, le dije. Por eso me acerqué, por que
te pareces a mi hermano, ¿por qué no te rasuras? Porque no tengo ganas. ¿Y por
qué no te cortas el pelo? No tengo ganas. Pedía más cervezas, miraba temeroso
a los lados, tiraba cerveza en el piso como si así conjurara el mal que rondaba de
Fernando Medellín de la serie cerca y que sólo él percibía. Los dueños del local se impacientaban más a cada
Fernando Medellín de la serie “Autorretratos” / paladio / 1996
“Autorretratos” / paladio / 1996 gesto exorcizante realizado por el beodo que ellos veían importunando clientes.
No comprendí la mitad de sus preguntas. Quería un diagnóstico psicológico ahí
CARLOS CID GUILLÉN mismo. Soy escritor, tuve que repetir varias veces. Su mirar se alargó, dudaba, la
angustia brotaba de sus ojos, yo apenas intuía el sufrimiento ahogado en alcohol.
Primer encuentro Si conocieras a mi hermano, te asustabas. ¿Por qué? ¿Es igual a ti, no pude evi-
tar una sonrisa de placer, y está loco. Yo también. No te creo. Sí. O... ¿eres tú Ar-
con Xilitla mando? Soy yo y yo no soy tu hermano, tuve miedo de hacerme pasar por su her-
sas que se dejan pasar. Por eso recuerdo tan bien la
noche que pasamos juntos, las cosas que me dijo, la
historia de su abuelo, los discos que escuchamos.
Ella subió uno de sus muslos sobre mi vientre y me
abrazó con fuerza; creo que fue en ese momento
cuando le dije que la amaba. La luna se veía cruza-
da de nubes por la ventana; era un bonito departa-
mento aquel, fresco, de hermosas paredes empape-
ladas y lámparas hechas por ella misma. Recuerdo
una foto sobre el librero: Martina sentada sobre las
raíces enormes de un árbol con un holgado vestido
color arena; recuerdo sus ojos, su cuello, y recuer-
do que notó mi atención porque en un gesto que me
dolió (no sé si por su cursilería o por lo que había
de irremediable en ello), tomó el marco, dejó libre
la foto y me la dio. Guárdala, dijo, como un recuer-
do. A la mañana siguiente preparamos un desayuno
exquisito y corrimos al cine; por la noche fuimos a
tomar un café y conversamos. La acompañé a su
departamento pero al llegar me detuvo frente a la
puerta. Hoy no, dijo, no quiero que entres. Y creo
que más bien fue en ese momento cuando le dije
Polvo y ceniza que la amaba, pero Martina se limitó a mirar más
allá de mí en espera de mi partida.
Me alejé y comencé a ver las noches más oscu-
MAURICIO SALVADOR ras y llenas de estrellas. Como Jin-ming. Y como él
sabía que había perdido algo que nunca más volve-
ré que vivía con un hombre más allá del Atlántico
quien, después de los buenos tiempos del romance,
la golpeó sin que ella opusiera resistencia. Se sepa-
raron. Martina deshizo el camino y fue a dar a Bue-
nos Aires. Recibí una postal suya, una vista de Mar
del Plata. Luego volvió a México y según supe se
dedicó a bailar en un bar y en otro y con eso iba ja-
lando. Muchas ocasiones, años atrás, la vi bailar.
Nunca olvidaré aquellas noches cuando volvíamos
de una noche de juerga para derrumbarnos en el so-
fá y conversar hasta el amanecer; cuando me habla-
ba del olor almizcleño de los hombres, de lo que era
tener un cuerpo latiendo junto al tuyo.
No creo haberlo dicho, pero habré charlado
con ella por última vez hará dos años. Ya eran cosa
del pasado las cosas que vivimos juntos y las que
supimos por terceras personas. Yo había vuelto de
una larga estancia en el extranjero y lo que menos
hubiera esperado era volverla a ver. No quisiera
detallar lo que me pasó por la cabeza en cuanto la
vi franquear la puerta y dirigirse a mi mesa. No era
la misma, daba la impresión de estar al pendiente
de una cita no concertada. Y eran sus manos, en
particular, las que insinuaban su secreto en su ma-
nera de estar nerviosas, cerradas hacia sí mismas.
Me dijo que lucía así porque en los últimos meses
le era imposible dormir bien. Intercambiamos al-

EL ASCENSO
Cada curva de la serpiente es un colmillo de la tuza.
Cada curva de la serpiente es un gemido del zopilo-
te. Cada curva de la serpiente es un salto del asfalto.
Modula las voces de la noche. Mañana será el río.
Mañana será el río. Mañana será hoy, para alcanzar
el ayer. Mañana las columnas cortarán el tiempo.
Las marionetas tienen sed y beben la miel de las
fuentes del muro. Mañana el río masacrará los días.
Mañana. Sed. Marionetas. Soy la marioneta que
monta una víbora. Me lleva al monte encima de la
realidad. Mañana resucito sin sed.
LOS JARDINES
Flor encarcelada entre los rugidos del río. Las aletas
de la verticalidad. Arcos sin sustento. Aletas del
viento: días sin cola, sin branquias, sin quijadas. Los
gusanos también vuelan. Los gusanos tienen esque-
letos helicoidales, de acero indestructible, y tragan
imprudentes que saltan a las hoces de la selva. Preci-
picio de piedra. Voces innecesarias. Gritos de las tri-
pas. Traga la luz. Capullos miran hacia las nubes y las
comen, untadas sobre el tiempo.
AMAR
Las palabras rebotan y sacan sangre de la piel. El
amor es, a veces, el mejor asesino. No se debe amar
si no se está dispuesto a morir mientras se camina
por el sueño más inspirador. Las lechuzas pueden
amar a su presa mientras la devoran. Al borde de la
muerte, las aves cantan y susurran el destino de los
suicidas. Te acecho como el ocelote acecha a la libé-
lula. Ad infinitum.
EPÍLOGO
¡Muerte a los turistas! Larga vida a quien sueña el con-
creto. Esto no es una construcción, es una descons-
trucción. Ellos miran, nosotros vivimos, soñamos.
Ellos tratan de entenderlo, nosotros lo tragamos y lo
escribimos o lo pintamos. Quien me lee, si no es ahora
un cráneo que vuela, está con ellos. ◊
mano, la situación estaba desbarrando a un oneirismo que tornaba inasible la
realidad. Tu hermano y yo somos dos personas distintas, acoté por lo inmediato.
Pero tu mirada... es la de mi hermano, la de un loco. Sí. Lloró y me conmoví con
él. Volvió a derramar cerveza y nos corrieron sin más. En los escalones de la en-
trada tropezó y cayó de rodillas. Lo tomé del brazo mientras se levantaba. Me
miró a los ojos nuevamente, su mirada se inundó de terror, tiró su brazo soltan-
do mi mano y caminó por la calle oscura, vi su silueta trastabillante empequeñe-
cer, detenía los muros cuando se venían sobre él, las casas se le iban encima le era
imposible cargar con algo más que su tristeza, sólo las hacía a un lado. ◊
Fernando Medellín de la serie “Autorretratos” / paladio / 1996
S
u abuelo, me contó, fue cocinero en un bu-
que de carga que hacía la ruta entre los
puertos de Nueva York y Bissau, en Gui-
nea. Muy joven contrajo nupcias con una mucha-
cha mayor que murió once meses después sin dar a
luz. Sin esposa, sin descendencia (que de haber si-
do una hija habría sido una buena inversión) y sin
capital, el abuelo de Martina participó brevemente
en el conflicto de 1911 antes de embarcarse en un
carguero inglés que transportaba papel floreado
de primera calidad (y opio), en el que trabajó in-
cluso durante los molestos años de la guerra. Ahí
encontró a un viejo amigo de la infancia, un tal Jin-
ming, proveniente de un barco norteamericano re-
cién liquidado. Jin-ming y el abuelo, según Marti-
na, eran espíritus impares, pues mientras el abuelo
se dedicaba pacientemente a cortar ajos y apios,
Jin-ming adquirió la vaga costumbre de acodarse
sobre la borda y pasar así largas horas mirando más
allá de la luna y el mar. No pasaron muchos días,
claro está, antes de que la tripulación comenzara a
hacer chistes del antagonismo de los amigos, em-
pezando por la figura, pues mientras el abuelo su-
daba su gordura metido en la cocina, Jin-ming lu-
cía su desgarbo al trasluz de la luna; y creo que
muy pocos sospecharon que tras el deleite culina-
rio de uno y el asombro infantil del otro latía la
misma vena de un carácter modelado por cientos
de años. Eso es algo que quise creer al escuchar es-
ta historia, la del abuelo de Martina.
Martina, por supuesto, nació mucho tiempo
después. Yo la conocí en la universidad (a la que ha-
bía dejado de asistir y en la que su padre creyó que
se llenaría de datos útiles la cabeza). Íbamos al ci-
ne, comíamos, caminábamos por lugares atestados
de gente pero no recuerdo haberla visto más de dos
días seguidos. De vez en cuando recibía su llamada
y conversábamos durante horas. Es un recuerdo
borroso el que tengo de aquellos días. Una noche
hicimos el amor. Sucedió así sin más y creo que no
fue la gran cosa. Su opinión, no obstante, fue que
nunca había sentido tanta ternura. Pero fue a partir
de ese día, sin embargo, que comencé a sentirla
triste e irremediablemente lejana. Luego fue lo de
ría a estar entre mis brazos. Después de diez años o gunas frases. Me contó una historia que sería largo
más de cortar las aguas del Atlántico, con sus aho- contar ahora, y finalmente colocó sobre la mesa
rros los amigos se establecieron en San Francisco. una hermosa urna que según ella contenía las ceni-
Jin-ming, sin embargo se enamoró y exigiendo su zas de su abuelo. No dije nada sobre eso. Le dije,
parte de la inversión compró pasaje para Nueva sí, que me iba bien. Luego Martina tomó un último
York donde al cabo de dos años o más corrió a em- sorbo de café, miró más allá de mis ojos y se mar-
barcarse de nuevo hasta que una noche, simple- chó. Nunca más la he vuelto a ver y las cenizas de
mente, desapareció del carguero sin dejar nada sino su abuelo están ahora junto a su foto. Alguien me
una carta con la dirección de San Francisco. Las dijo que la historia de Martina es una linda histo-
preguntas que Martina solía hacer sobre este suce- ria. Y un amigo, ayer que me visitó, opinó que la
so me ponían a pensar toda la noche. ¿Cuál fue el urna era una fina pieza de alfarería. ◊
motivo para que Jin-ming de-
sapareciera así sin más. Marti-
na lo pensaba un poco y decía:
Una mujer, esa mujer. Por par-
te del abuelo una ley vino a
complicar las cosas para el ne-
gocio y no tardó en comprar
un boleto de tren para ir a Mé-
xico. En Chihuahua volvió a
establecerse y durante treinta
años administró con su esposa
un floreciente negocio de co-
mida. Por fin un día, con tan
sólo el periódico bajo el brazo,
volvió a cruzar el Atlántico y
no volvió a ver a su mujer ni a
sus hijos.
Martina y yo, en cambio,
nos volvimos a encontrar dos
o tres veces más. Un fin de se-
mana viajamos a la playa; a lo
lejos contemplamos la vapo-
rosa silueta de un barco en su
camino a la nada. Martina me
tomó de un brazo y me llevó a
caminar. Ya no tengo en la
memoria todo lo que habla-
mos esa vez, pero recuerdo
que de pronto se puso a hablar
irónicamente de la distancia
que nos había separado, como
si nunca hubiera existido, co-
mo si nunca se hubiera mar-
Fernando Medellín de la serie “Autorretratos” / paladio / 1996
 Buenos Aires, la larga ausencia que me obligó a
Subterfugios de lo real echarla en un olvido provisional (esa clase de olvi-
do que se disipa por un olor, una imagen) y que du-
ARMANDO ALONSO rante meses (y años, aunque parezca inverosímil)
me fustigó como sólo fustigan las ocasiones precio-
chado. Hundimos los pies en la playa y miramos
los peces que la marea arrojó sobre la playa, vién-
dolos morir lentamente. Luego el sol se marchó y
quiero creer que Martina se sintió feliz a mi lado.
La perdí una vez más. Con el tiempo me ente-

A
yer, en el pueblo donde vivo, un ranchero tomó la botella frente a él y
se sentó a mi mesa. Yo pago, trae cervezas y tacos, fue una orden que
no me interesó discutir. Pagó nuestra comida y bebida, abrió unos ojos
rojos vidriosos, tratando de encontrar algo en mi mirada. Se presentó y no puse
atención, su nombre no me importaba. Miró fijamente mis ojos para después ba-
jar la vista, sacudir la cabeza, escupir al piso y fallando algunas veces dejaba sali-
va en la manga de su camisa. Discúlpame si te ofendo. No me has ofendido en lo
absoluto, ¿yo te ofendí? No. ¿Estamos bien? Sí. Traté de hilar una conversación
pero su borrachera lo hacía imposible. Te llamas como mi hermano, dijo. Sonreí
mientras su mirada se tornaba en abismo ¿Crees en la maldad? Sí, contesté. ¿Por
qué, por qué a él?, preferiría que me mataran. ¿Está bien tu hermano? No, mo-
vió la cabeza y alzando un dedo formaba círculos en el aire, está loco, recordé mi
internamiento en el psiquiátrico, a toda la gente desequilibrada que me acompa-
ñaba, no sabía si carcajear como mi cuerpo lo exigía, temía insultar sus ojos hú-
medos. Al fin sonreí, yo también estoy loco, le dije. Por eso me acerqué, por que
te pareces a mi hermano, ¿por qué no te rasuras? Porque no tengo ganas. ¿Y por
qué no te cortas el pelo? No tengo ganas. Pedía más cervezas, miraba temeroso
a los lados, tiraba cerveza en el piso como si así conjurara el mal que rondaba de
Fernando Medellín de la serie cerca y que sólo él percibía. Los dueños del local se impacientaban más a cada
Fernando Medellín de la serie “Autorretratos” / paladio / 1996
“Autorretratos” / paladio / 1996 gesto exorcizante realizado por el beodo que ellos veían importunando clientes.
No comprendí la mitad de sus preguntas. Quería un diagnóstico psicológico ahí
CARLOS CID GUILLÉN mismo. Soy escritor, tuve que repetir varias veces. Su mirar se alargó, dudaba, la
angustia brotaba de sus ojos, yo apenas intuía el sufrimiento ahogado en alcohol.
Primer encuentro Si conocieras a mi hermano, te asustabas. ¿Por qué? ¿Es igual a ti, no pude evi-
tar una sonrisa de placer, y está loco. Yo también. No te creo. Sí. O... ¿eres tú Ar-
con Xilitla mando? Soy yo y yo no soy tu hermano, tuve miedo de hacerme pasar por su her-
sas que se dejan pasar. Por eso recuerdo tan bien la
noche que pasamos juntos, las cosas que me dijo, la
historia de su abuelo, los discos que escuchamos.
Ella subió uno de sus muslos sobre mi vientre y me
abrazó con fuerza; creo que fue en ese momento
cuando le dije que la amaba. La luna se veía cruza-
da de nubes por la ventana; era un bonito departa-
mento aquel, fresco, de hermosas paredes empape-
ladas y lámparas hechas por ella misma. Recuerdo
una foto sobre el librero: Martina sentada sobre las
raíces enormes de un árbol con un holgado vestido
color arena; recuerdo sus ojos, su cuello, y recuer-
do que notó mi atención porque en un gesto que me
dolió (no sé si por su cursilería o por lo que había
de irremediable en ello), tomó el marco, dejó libre
la foto y me la dio. Guárdala, dijo, como un recuer-
do. A la mañana siguiente preparamos un desayuno
exquisito y corrimos al cine; por la noche fuimos a
tomar un café y conversamos. La acompañé a su
departamento pero al llegar me detuvo frente a la
puerta. Hoy no, dijo, no quiero que entres. Y creo
que más bien fue en ese momento cuando le dije
Polvo y ceniza que la amaba, pero Martina se limitó a mirar más
allá de mí en espera de mi partida.
Me alejé y comencé a ver las noches más oscu-
MAURICIO SALVADOR ras y llenas de estrellas. Como Jin-ming. Y como él
sabía que había perdido algo que nunca más volve-
ré que vivía con un hombre más allá del Atlántico
quien, después de los buenos tiempos del romance,
la golpeó sin que ella opusiera resistencia. Se sepa-
raron. Martina deshizo el camino y fue a dar a Bue-
nos Aires. Recibí una postal suya, una vista de Mar
del Plata. Luego volvió a México y según supe se
dedicó a bailar en un bar y en otro y con eso iba ja-
lando. Muchas ocasiones, años atrás, la vi bailar.
Nunca olvidaré aquellas noches cuando volvíamos
de una noche de juerga para derrumbarnos en el so-
fá y conversar hasta el amanecer; cuando me habla-
ba del olor almizcleño de los hombres, de lo que era
tener un cuerpo latiendo junto al tuyo.
No creo haberlo dicho, pero habré charlado
con ella por última vez hará dos años. Ya eran cosa
del pasado las cosas que vivimos juntos y las que
supimos por terceras personas. Yo había vuelto de
una larga estancia en el extranjero y lo que menos
hubiera esperado era volverla a ver. No quisiera
detallar lo que me pasó por la cabeza en cuanto la
vi franquear la puerta y dirigirse a mi mesa. No era
la misma, daba la impresión de estar al pendiente
de una cita no concertada. Y eran sus manos, en
particular, las que insinuaban su secreto en su ma-
nera de estar nerviosas, cerradas hacia sí mismas.
Me dijo que lucía así porque en los últimos meses
le era imposible dormir bien. Intercambiamos al-

EL ASCENSO
Cada curva de la serpiente es un colmillo de la tuza.
Cada curva de la serpiente es un gemido del zopilo-
te. Cada curva de la serpiente es un salto del asfalto.
Modula las voces de la noche. Mañana será el río.
Mañana será el río. Mañana será hoy, para alcanzar
el ayer. Mañana las columnas cortarán el tiempo.
Las marionetas tienen sed y beben la miel de las
fuentes del muro. Mañana el río masacrará los días.
Mañana. Sed. Marionetas. Soy la marioneta que
monta una víbora. Me lleva al monte encima de la
realidad. Mañana resucito sin sed.
LOS JARDINES
Flor encarcelada entre los rugidos del río. Las aletas
de la verticalidad. Arcos sin sustento. Aletas del
viento: días sin cola, sin branquias, sin quijadas. Los
gusanos también vuelan. Los gusanos tienen esque-
letos helicoidales, de acero indestructible, y tragan
imprudentes que saltan a las hoces de la selva. Preci-
picio de piedra. Voces innecesarias. Gritos de las tri-
pas. Traga la luz. Capullos miran hacia las nubes y las
comen, untadas sobre el tiempo.
AMAR
Las palabras rebotan y sacan sangre de la piel. El
amor es, a veces, el mejor asesino. No se debe amar
si no se está dispuesto a morir mientras se camina
por el sueño más inspirador. Las lechuzas pueden
amar a su presa mientras la devoran. Al borde de la
muerte, las aves cantan y susurran el destino de los
suicidas. Te acecho como el ocelote acecha a la libé-
lula. Ad infinitum.
EPÍLOGO
¡Muerte a los turistas! Larga vida a quien sueña el con-
creto. Esto no es una construcción, es una descons-
trucción. Ellos miran, nosotros vivimos, soñamos.
Ellos tratan de entenderlo, nosotros lo tragamos y lo
escribimos o lo pintamos. Quien me lee, si no es ahora
un cráneo que vuela, está con ellos. ◊
mano, la situación estaba desbarrando a un oneirismo que tornaba inasible la
realidad. Tu hermano y yo somos dos personas distintas, acoté por lo inmediato.
Pero tu mirada... es la de mi hermano, la de un loco. Sí. Lloró y me conmoví con
él. Volvió a derramar cerveza y nos corrieron sin más. En los escalones de la en-
trada tropezó y cayó de rodillas. Lo tomé del brazo mientras se levantaba. Me
miró a los ojos nuevamente, su mirada se inundó de terror, tiró su brazo soltan-
do mi mano y caminó por la calle oscura, vi su silueta trastabillante empequeñe-
cer, detenía los muros cuando se venían sobre él, las casas se le iban encima le era
imposible cargar con algo más que su tristeza, sólo las hacía a un lado. ◊
Fernando Medellín de la serie “Autorretratos” / paladio / 1996
S
u abuelo, me contó, fue cocinero en un bu-
que de carga que hacía la ruta entre los
puertos de Nueva York y Bissau, en Gui-
nea. Muy joven contrajo nupcias con una mucha-
cha mayor que murió once meses después sin dar a
luz. Sin esposa, sin descendencia (que de haber si-
do una hija habría sido una buena inversión) y sin
capital, el abuelo de Martina participó brevemente
en el conflicto de 1911 antes de embarcarse en un
carguero inglés que transportaba papel floreado
de primera calidad (y opio), en el que trabajó in-
cluso durante los molestos años de la guerra. Ahí
encontró a un viejo amigo de la infancia, un tal Jin-
ming, proveniente de un barco norteamericano re-
cién liquidado. Jin-ming y el abuelo, según Marti-
na, eran espíritus impares, pues mientras el abuelo
se dedicaba pacientemente a cortar ajos y apios,
Jin-ming adquirió la vaga costumbre de acodarse
sobre la borda y pasar así largas horas mirando más
allá de la luna y el mar. No pasaron muchos días,
claro está, antes de que la tripulación comenzara a
hacer chistes del antagonismo de los amigos, em-
pezando por la figura, pues mientras el abuelo su-
daba su gordura metido en la cocina, Jin-ming lu-
cía su desgarbo al trasluz de la luna; y creo que
muy pocos sospecharon que tras el deleite culina-
rio de uno y el asombro infantil del otro latía la
misma vena de un carácter modelado por cientos
de años. Eso es algo que quise creer al escuchar es-
ta historia, la del abuelo de Martina.
Martina, por supuesto, nació mucho tiempo
después. Yo la conocí en la universidad (a la que ha-
bía dejado de asistir y en la que su padre creyó que
se llenaría de datos útiles la cabeza). Íbamos al ci-
ne, comíamos, caminábamos por lugares atestados
de gente pero no recuerdo haberla visto más de dos
días seguidos. De vez en cuando recibía su llamada
y conversábamos durante horas. Es un recuerdo
borroso el que tengo de aquellos días. Una noche
hicimos el amor. Sucedió así sin más y creo que no
fue la gran cosa. Su opinión, no obstante, fue que
nunca había sentido tanta ternura. Pero fue a partir
de ese día, sin embargo, que comencé a sentirla
triste e irremediablemente lejana. Luego fue lo de
ría a estar entre mis brazos. Después de diez años o gunas frases. Me contó una historia que sería largo
más de cortar las aguas del Atlántico, con sus aho- contar ahora, y finalmente colocó sobre la mesa
rros los amigos se establecieron en San Francisco. una hermosa urna que según ella contenía las ceni-
Jin-ming, sin embargo se enamoró y exigiendo su zas de su abuelo. No dije nada sobre eso. Le dije,
parte de la inversión compró pasaje para Nueva sí, que me iba bien. Luego Martina tomó un último
York donde al cabo de dos años o más corrió a em- sorbo de café, miró más allá de mis ojos y se mar-
barcarse de nuevo hasta que una noche, simple- chó. Nunca más la he vuelto a ver y las cenizas de
mente, desapareció del carguero sin dejar nada sino su abuelo están ahora junto a su foto. Alguien me
una carta con la dirección de San Francisco. Las dijo que la historia de Martina es una linda histo-
preguntas que Martina solía hacer sobre este suce- ria. Y un amigo, ayer que me visitó, opinó que la
so me ponían a pensar toda la noche. ¿Cuál fue el urna era una fina pieza de alfarería. ◊
motivo para que Jin-ming de-
sapareciera así sin más. Marti-
na lo pensaba un poco y decía:
Una mujer, esa mujer. Por par-
te del abuelo una ley vino a
complicar las cosas para el ne-
gocio y no tardó en comprar
un boleto de tren para ir a Mé-
xico. En Chihuahua volvió a
establecerse y durante treinta
años administró con su esposa
un floreciente negocio de co-
mida. Por fin un día, con tan
sólo el periódico bajo el brazo,
volvió a cruzar el Atlántico y
no volvió a ver a su mujer ni a
sus hijos.
Martina y yo, en cambio,
nos volvimos a encontrar dos
o tres veces más. Un fin de se-
mana viajamos a la playa; a lo
lejos contemplamos la vapo-
rosa silueta de un barco en su
camino a la nada. Martina me
tomó de un brazo y me llevó a
caminar. Ya no tengo en la
memoria todo lo que habla-
mos esa vez, pero recuerdo
que de pronto se puso a hablar
irónicamente de la distancia
que nos había separado, como
si nunca hubiera existido, co-
mo si nunca se hubiera mar-
Fernando Medellín de la serie “Autorretratos” / paladio / 1996
¿A dónde nos
conduce un proyecto
que pretende
desaparecer los
sectores estratégicos
que constituyen a la
nación?
Después de largas jornadas llenas de dimes y diretes, afirma-
ciones, retracciones y demás declaraciones demagógicas lle- GACETA DE LITERATURA Y GRÁFICA ◊ NÚMERO 6 ◊ DISTRIBUCIÓN GRATUITA
nas de hipocresía ofrecidas por el escenario político nacional,
la comunidad del Centro de Capacitación Cinematográfica,
respaldada por innumerables personas e instituciones alrede-
KARLA OLVERA RAMÓN PERALTA
dor del mundo, reafirma enérgicamente su absoluto rechazo
a la lamentable propuesta de desincorporación, en cualquie- Seducción en El paso de Eva
ra de sus formas, de diversas entidades, presentada por el Eje-
cutivo a través de su Secretaria de Hacienda. línea recta
El pecado, abismo que pocos saben,
reconocen y salen sin rasguño.
Con esta irresponsable propuesta el Estado se desnuda mos- IV No estará escrito sobre un libro,
trándose incapáz de hacer frente al rezago que sufren la edu- sino tatuado en la piel del hombre.
cación y el fomento cultural de nuestro pais. Nadie se da cuenta Juan Rodríguez
de esa picadura discreta
que desata quejiditos I
Esta política evasiva es la misma que día con día queda ma- en el pupilo que se protege las nalgas
nifiesta en los temas estratégicos de México: nuestro campo, cuando está a punto de ser castigado, Tu marcha, junta el miedo del venado
nuestros recursos energéticos, nuestras telecomunicaciones, siendo que el pecho tu pecho, su calor palpitante.
es lo que verdaderamente le arde Siempre la duda: tu velo y refugio
etc. Deslindándose así de sus obligaciones con la sociedad
aún después de los azotes. que vence la fragilidad de tu cuello
ofreciándolas a manos del dinero. en el sendero donde al fin habito.
Tampoco nadie comprende
Con funciones específicas, el Centro de Capacitación Cine- la lágrima que no logra salir Encarno sin querer un tornado
matográfica, el Instituto Mexicano de Cinematografía, los Es- esa que se guarda tras un rostro la imagen y aliento del asesino.
de garbo desafiante
tudios Churubusco Azteca, junto con la Cineteca Nacional y
que pretende imitar Bastión, batalla de los cien años
el FIDECINE, de modo orgánico conforman el único medio del el semblante del destino. yo, soy el único soldado y herido.
Estado para fomentar la cinematografía nacional. Por tanto
exigimos el inmediato retiro de la propuesta de desincorpora- Cuántos días silencio más rotundo
V el tormento cruel de la penitencia.
ción y exhortamos al Estado y a la comunidad cinematográfi-
ca a la elaboración de un proyecto de cine mexicano que fo- La atracción ya no la provoca Apenas rozo parte negra de tu sombra
mente de manera eficiente la producción cinematográfica; a el objeto tiemblo sin la violencia del rayo
través de la construcción de un marco legal que permita la ni el sujeto la osadía de un golpe de piedra
constante reinversión de los recursos generados por el cine ahora, ni la gracia del mosco en el agua.
esa imprecisión lúdica
mismo. Tales como la retención de un porcentaje de la ganan-
del “puede ser”
cias generadas en taquilla y distribución en video, sólo por –aunque ya esté siendo– Fernando Medellín de la serie “Autorretratos” / paladio / 1996 II
mencionar algunos. del “¿por qué no?”
la que abre el juego. Avanza descalza sin lastimar la hierba.
EDUARDO CASAR Pero hoy
día del juicio
¡¡NUESTRO MUNDO XIII Otro viaje a la semilla insectos disimulan descanso bajo las
adelfas
NO ESTÁ EN VENTA!! Un té es bebido respiran futuro
a la par que un whisky. Mira a este niño lindo, tan sonriente y tan rojo: descubren el miedo en una telaraña
El pulgar y el índice cómo se ríe sin dientes, y la pena no será errante
secan lascivamente los labios, se levanta y se alarga, vocifera por la mancha que germina en el vientre.
Alumnos del Centro de Capacitación Cinematográfica
trasgresor sabor de boca. ◊ con el rostro de acné que poco a poco
va cubriendo su barba tan amada Yo, pájaro ciego
Responsable de la publicación: Yoame Escamilla por la hermosa mujer que en él se apoya atento al menor ruido del mal
y se da media vuelta y al fin desaparece, en la seguridad de las frondas no creo,
mientras una muchacha toma al hombre del brazo a pocos metros escucho un diluvio. ◊
y le quita una cana que resalta
sobre su saco negro que ya se ha vuelto blanco
Gaceta de Literatura y Gráfica, Número 6, diciembre 2003 - enero 2004, es una publicación independiente que se realiza gracias al apoyo de la Facultad de y ha perdido dos tallas en una lenta curva que se encoge,
Filosofía y Letras de la UNAM y de la Asociación de Escritores de México. A.C. Las opiniones expresadas en los textos son responsabilidad exclusiva de sus autores mas parece que muy alegremente porque mira, muchacha,
y no necesariamente reflejan la opinión del equipo editorial. Edición: Jocelyn A. Pantoja De Luna. Diseño Gráfico: Hernán García Crespo. Consejo Editorial: Andrés
Márquez, Alejandro Mendoza y Jorge Jurado. Esta gaceta se elabora dentro el espacio La red-acción, cubículo estudiantil de la FFyL, UNAM. Colaboraciones:
cómo sonríe sin dientes este ancianito calvo y colorado. ◊
gacetaliteral@yahoo.com. Impresa en Cromo color, Ediciones, S. A. de C. V. Impresa en México. Tiraje mensual 2000 ejemplares.