Kaveh Akbar (Tehran, 1989). Es un poeta y editor irano-americano.

Es fundador del sitio

web Divedapper, que se enfoca en entrevistas a autores contemporáneos. Da clases en
distintas universidades de los Estados Unidos. Es autor de los libros Calling a Wolf a Wolf y
Portrait of the Alcoholic. Ha merecido el Pushcart Prize en 2017

INCOMBUSTIBLE EL FRÍO ESTÁ INUNDANDO NUESTRAS VIDAS

los profetas están vivos pero nos son irreconocibles

tal como para un ratón la caligrafía ellos arrastraron por un tiempo

largas brazadas de remo a través del cielo ahora se sientan

en cementerios bebiendo café repartiendo queso cottage jabonoso

en sus bocas mi hambre es diferente a su hambre

envidio su disciplina mas no lo suficiente como para hacer algo al respecto

culpo a mi cultura culpo a todos menos a mí mismo

la intención llega como un llamado para orar y es así de fácil descartar

Rumi dijo que en la vida las dos cosas más importantes eran la belleza
y el desconcierto probablemente ésta sea una traducción errónea

tras treinta años en América mi padre ahora sueña en inglés

dice echa de menos a los parientes muertos que solía poder visitar en sueños

cuántas veces se te permite perder a los mismos seres queridos

antes que dejes de creer que se han ido

algunas aves migratorias construyen sus nidos sobre ríos

para empujarlos hacia las aguas al partir esto parece

casi cálido un buen daño las adicciones

que más rápido me estuvieron matando fueron las que más amé

girando el cincel hacia mí mismo encontré mi cuerpo

que aún era del tamaño de mi cuerpo aún desprotegido como pan mojado

una manera de vivir una idea es pasar cada momento pidiendo

perdón por lo último a mi parecer la significancia

del remordimiento se desinflaría con cada actuación mejor

es hundirse un poco en la tierra y observar tranquilamente la vida desplegarse
violenta como una plaza de toros la casa del carpintero será siempre
la última en ser construida a veces una mente está lista para dejar

el mundo antes que su cuerpo a veces el paraíso acontece

demasiado pronto y nos deja estremecidos en su despertar

me alegra que aún existo alegre por gatos y musgo

e Índigo turco y todavía ser luz sobre la tierra

ser acero doblado alrededor de un negro interminable para una vez más
ser el propio diapasón de Dios y todavía y todavía

¿QUÉ USO TIENE SABER ALGO SI NADIE ESTÁ CERCA?

¿Qué uso tiene saber algo si nadie está cerca

para verte saberlo? Las plantas reinventan el azúcar a diario
y apenas si alguien aplaude. Una vez de niño me senté
en una esquina cubriendo mis oídos, entonando verso del Corán
tras verso del Corán. Cada sílaba era perfecta, pero solo
el retumbe solitario en mi cabeza prestaba alabanzas. Es por ello que
colocamos espejos en las jaulas, que encendemos los faroles
para doblar nuestras sombras. Amo a mi cuerpo más
que a otros cuerpos. Cuando duermo junto a un hombre, se vuelve
una extensión de mi propio esplendor. O en cambio, se vuelve
un eco de mi propio anticlímax. Yo fui liberado
de morir como una tarjeta de regalo enviada en lugar de una libra
de carne. Mi escape fue mundano, anulable. Ahora
alimento de fe a la fe, padezco el ruido humano, me quejo
sobre esta o aquella angustia. El espíritu habita entre
las partes de un nombre. Es vulnerable solamente al silencio
y a olvidar. Soy vulnerable a los martillos, al fuego,
y a algún número de venenos. El sueño, entonces: surgir
en una forma más vigorosa, como un loto salvaje estallando en
su rabieta de hojas filudas. Siempre ha habido un enjambre
de fantasmas hambrientos orbitando mi cuerpo –incluso ahora,
puedo sentirlos conspirando dentro de sus luminosos diamantes
de niebla, cada uno oteando una costilla o un fémur. Ellos
disponen sus planes como gusanos preparándose a
ascender a través del suelo. Están listos para morir
con los suyos, secos y rígidos sobre la tierra húmeda.
EL PALACIO

Es difícil recordar a quién le hablo

  y por qué. El palacio arde, el palacio
es fuego
  y mi trono es cómodo y
cuadrado.

*
Recuérdese: el viejo rey invitó a sus súbditos a su hogar
a deleitarse con reservas de pasteles de manzana y dulce cordero. A deleitarse con
  dulce cordero de cuentos. Él creyó
que lo amaban, que su bondad
le había merecido la bondad de sus súbditos.
La bondad de sus súbditos lo arrastró a la calle
y le arrancó
sus brazos, desplumó
      su bondad, arrancó sus dedos
          como plumas.

*
No hay buenos reyes.
Solo hermosos palacios.

*
¿Quién aquí podría afirmar que es simplemente culpable?
    Lo simple.
    Mi vida
tornándose monstruosa
con facilidad.
Para ser estadounidense mi padre dejó a sus hermanos
        creyendo
que nunca los vería de nuevo. Mi padre
        quería ser Mick Jagger. Mi padre
   se volvió un completo fantasma,
terminó trabajando en granjas de patos por treinta años, una vez un sueño
   un sofá,
   él tosió una pluma.

*
   Estados Unidos podría ser una metáfora, pero no lo es.
   Dormido sobre el sofá, él tosió una pluma de pato blanco.
*
No hay puertas en los Estados Unidos.
Solo agujeros king-size.

*
Ser estadounidense es ser un erudito
de la oportunidad.
La oportunidad cuesta.
Cada naranja que engullo desaparece los millones de
duraznos, ciruelas, peras que pude haber engullido
pero no engullí.
En el cielo, la oportunidad cuesta.
En su cielo
mi madre cultiva
duraznos, ciruelas, peras, y yo las engullo hasta desmayarme
y despertar en el cielo;
despertar y engullir algunas más. No podría soñar con hacer algo
a medias. Lo que sea que es, tomaré el buqué
   completo. Por favor y pronto.

*
¿Continúa a la escucha?
   Cada persona que toco
      me cuesta diez millones que no conoceré. Personas y personas,
   en cada una
   un palacio en llamas. En cada una,
Mick Jagger usando una chaqueta de piel de gorila cubierta en plumas de avestruz.
Lo llama “glamuflaje”.

*
¿Qué se ha ido, pero todavía se ve?

*
Soldados sin suerte,
El lápiz empujó lentamente el tríceps de mi hermano.
(¿Qué se ha ido, pero todavía se ve?)
No gritó, solo dejó que sus ojos se humedecieran.
Si sonrío aunque sea un poco: empiezan a afilar sus espadas.
Y tienen razón. Este no es tiempo para la alegría.
Este no es tiempo. El palacio arde.
El lápiz empuja lentamente a través del hermano de mi hermano.
(¿Qué es todavía, pero fue visto irse?)

*
Un rey gobierna mejor
en la oscuridad, donde no puedes ver mover sus manos. Un rey
no nos ve
observar al rey.
Bordamos las iniciales de Dios en nuestras camisas de trabajo
mientras nuestros bebés enflaquecen.
Los bebes no nos ven
observar a nuestros bebés
enflaquecer.
Nuestros bebés nacidos adictos al miedo a los bebés.
Nuestros bebes mordiendo manzanas en el sol.

*
¿Estados Unidos? la lápida rota.
¿Estados Unidos? lo suficientemente lejos de sí mismo.

*
Hola, este es Kaveh al habla:
Quise ser Keats
(pero ya había vivido cuatro años de más)
Hola, este es Keats al habla:
es absurdo decir algo ahora
(mucho menos algo nuevo)
Hola, este es nadie al habla:
flor de hibisco, plumas mojadas,
(un pequeño pulgar de ceniza).

*
Ser estadounidense es ser un cazador.
Ser estadounidense. ¿Quién puede ser estadounidense?
¿Ser estadounidense es ser? ¿Qué? ¿Un cazador? Un cazador
que dispara solamente dinero.
      No, no dinero —
      dinero.

*
Tengo un artefacto de cocina
que me permite centrifugar la lechuga.
No hay forma elegante
   de decir esto — personas
   con corazones latientes
   que podrían caber en mi pecho
quieren disolver la ciudad en la que nací.
En su escuela primaria en un suburbio estadounidense,
la camiseta de un niño dice: “¡Se Lo Hicimos A Hiroshima, Podemos Hacérselo A Teherán!”.

*
En su escuela primaria en un suburbio estadounidense,
la camiseta de un niño dice: “¡Se Lo Hicimos A Hiroshima, Podemos Hacérselo A Teherán!”.

*
El trofeo para llevarse a casa:
   cabrito asado balando sobre la parrilla

*
La camiseta de un niño dice: “¡Se Lo Hicimos A Hiroshima, Podemos Hacérselo A
Teherán!”.
Se le pide voltear su camiseta de adentro hacia afuera.
¿Se le pide? Su adentro, afuera.
Después de quejarse, sus padres demandan al distrito escolar.
Nuestras almas quieren saber
cómo fueron hechos,
         qué se adeuda.
Estos padres quieren que su niño
quiera disolver a mi familia,
y yo vivo entre ellos.
Trono del palacio. Cómodo, ardiendo.
Lo dibujo sin levantar el bolígrafo.
Lo dibujo gordo como la creación —
         vacío como una huella.

*
¿Cómo vivir? leyendo poemas, respirando de manera superficial, centrifugando la lechuga.

*
Estados Unidos la respiración superficial,
¿cómo vivir?
La trampa superficial, Estados Unidos
atrapando
solo lo que es demasiado pequeño para ser engullido.
*
Los muertos se conservan calientes bajo los Estados Unidos
mientras mi madre fríe la berenjena sobre una estufa.

*
No estoy allí.
Estoy en otro lado en los Estados Unidos (siempre estoy
en otro lado en los Estados Unidos) escribiendo esto, escribiendo esto, escribiendo esto, el
inglés
es la primera lengua de mi madre
pero no la mía.
Podría haber dicho ​bademjan​.
Podría haber dicho ​khodafez.​
   Aceite chisporroteando, grandes puños de humo, escribiendo esto.

*
El primer insecto dibujado por el hombre fue una langosta. El arte es donde lo que
sobrevivimos sobrevive.
Aceite chisporroteando, grandes puños de humo. Arte. Aceite chisporroteando. Arte.
Mi madre fríe berenjenas. El primer
insecto dibujado por el hombre sobrevive.

*
¿Quién ha de besar a la reina del baile?
      El cerebro latiendo como una ostra.
¿Quién ganar la guerra?
Estados Unidos se levanta
cubierto de
los minúsculos granos de su propia hechura:
pan fresco salpicado de polvo de harina.
Tecleando por error en un email escribo,
I lose you so much today: te pierdo tanto hoy,
luego lo dejo.
Clemencias prohibidas, molinos de viento dando vueltas
como adolescentes borrachos.

*
Cualquier documento de civilización es también un documento de barbarie
      dice el palacio, ardiendo.
         Yo, un hombre
        soy lo que no digo.
Estados Unidos te advierto si me invitas a tu hogar
yo persistiré,
perdiendo, besando con franqueza a mis amados,
         arrancando rábanos
         y tapando todos tus bolígrafos.
      No hay buenos reyes,
   solo palacios que arden.
   Me pierdo hoy, tanto.

A PESAR DE MIS ESFUERZOS INCLUSO MIS ORACIONES SE HAN CONVERTIDO

EN AMENAZAS

Padre santo, no puedo fingir

que no estoy asustado de verte otra vez
pero voy a decirlo cuando llegue
el momento, creo que mi coraje
se expandirá como una vaquero
de esponja en el agua. Mi tierra-
padre era mucho más valiente que yo,
al venir a Norteamérica él no sabía
inglés salvo las letras de los Rolling Stones
y cómo decir gracias,
Dios. ¿Su bondad se inclinará
a mi favor y, si es así, qué tan
pronto? Me disculpo por descuidar
tus innumerables signos, ahora que parecen
tan obvios como la cabeza de un halcón
en un plato vacío. Me sigo despertando
en el fondo de las piscinas,
el agua refleja lo que más extraño: el vaso
de whisky, la botella con píldoras, la adelfa
de mi madre, era dulce
y siempreverde pero tóxica en todas
sus partes. Sé que fue tonto
conservar lo que conservé de ti,
tú siempre has sido encantadora
por mi debilidad. Solamente creí
que estabas llegando al hartazgo
por todo lo que haces, como un virtuoso
tratando de no romper su
flauta en el escenario. Además, mis pecados
fueron prácticamente devocionales:
dos melocotones robados de
una bodega, eran tan dulces
que saboreé hasta los pedacitos que sacaba
de entre mis dientes. Sé
que no es excusa, pero aun recordarlos
hoy me hace babear.
Considera la noche que pasé leyendo
al amante de otro hombre Dream
Songs en la cama –llegamos a
“una vida verde / que cae
débilmente” antes de que estuviéramos
enredados el uno con el otro, el gato
aún duerme en nuestros pies. Permíteme
estos tesoros, Señor.
El tiempo destruirá lo que no
se doble –incluido el tiempo. Incluido tú.

ORACIÓN MATUTINA CON EL REY DE LAS RATAS

la gravedad explica la distancia entre el peso

y la masa también puede significar una alarma importante los huesos
humanos están llenos de gravedad que se nos complica
nadar perdí mis lentes tratando de alcanzar una rama en el océano
que está demasiado profundo para dragar algunas veces

imagino que el océano está hecho de lágrimas

verdaderas esto explicaría la sal piensa en todos
los niños desconsolados llorando ahora mismo
en el mundo las lágrimas deben de ir a algún lugar es importante
considerar todo para poder nombrar lo que nos es posible los océanos

nos dan la lluvia pero no llamamos a la lluvia océano ata a una docena
de ratas por la cola y tendrás un roi de rats
esto es más difícil de escuchar que la lluvia y
menos placentera quién llora al Rey de las ratas
frustrado y telúrico siempre quien muerde nunca el mordido

ellos nos dan la maldad debemos permanecer amarrados a

lo bueno aunque rompería cualquier promesa por evitar encontrarme
con alguno Oh Terrible Dios de la Era Mecánica soy
tu peregrino favorito pero aun así me es imposible
hablar contigo sin pedir protección

124 PALABRAS SOBRE LA SOBRIEDAD (INCLUYENDO UN VERSO DE ALICE

FULTON)

Puedo testificar
que el tic de las oraciones persiste en los no creyentes

I.
¿Oigo menos
o el mundo ha crecido más tranquilo?

Duermo más, trato de no retener mis pesadillas

contra alguien

(he mojado mis pantalones y los villanos

de dientes rojos de mi infancia están atacando).

Mi cenicero se derrama
con las cáscaras de pistaches.

Guardo en la bolsa de la camisa

flores de lima y narcisos.

II.
El suelo debajo de mi pecho ha colapsado
en una cavidad debajo,

un pozo húmedo y maloliente con lenguas

gruesas con olor a escupitajos y hierro.

La sombra es mejor entendida como un objeto

pasando ante la luz:

el único minero atrapado,

sin miedo,

usa los dedos y un fósforo

para proyectar la silueta de un halcón

a lo largo de la pared de la cueva.

CONTRA LA MUERTE

si el cuerpo es sólo una parábola

sobre el cuerpo, si el aliento es
correa con que atar la mente, entonces
permanecer vivo debería ser
más fácil de lo que es y muchas cosas
enfermas se tornan en cosas muertas
a la edad de veinticuatro mi hígado
ya estaba envuelto en grasa corrupta
mi madre rellenó un pequeño féretro
con marcos de fotos
pasé el año bebiendo
en probetas llorando
allá donde me hallase de algún modo
acabó por suceder: el bienestar me invadió
como roe una cucaracha un tímpano hasta entrar
por un tiempo esos minutos de fuego
en la raíz de mi encéfalo me hacían
querer arrancarme la espina vertebral
pero eso también se ha vuelto soportable
así que cómo voy yo a vivir
ahora en el presente inesperado
pasé tanto tiempo enzarzado
en discusiones de pareja con mi carne
que la paz se me antoja un exceso de cautela
demasiado amable y digo
«deja de tener frío» o
«que ese azul sea más azul» y sucede
hablamos en códigos por los que
cada palabra es un «obedece» me siento
a la sombra de un álamo
con un termo de manzanilla y me siento
inútil
un juramento contra la muerte:
poso un azucarillo en
mi lengua y lo trago
como una pastilla
DIOS

Estoy listo para el regreso

hacia ti. Ya sea en un tren repleto
de agonizantes
criminales o en el
lomo reluciente de una
langosta, Otra vez
eres necesario.
La tierra es un gigante tablero
de ajedrez donde las negras
casillas se quedan con toda la lluvia.
En esta casilla la humedad esta
enloqueciendo a la gente: todos
los banqueros aullan
en los bosques mientras se desploman
sus ganancias, una florista masca
flores
para escupir bocados por doquier
mientras el polen bruscamente
se apodera de los pulmones
de su hija. Existe una
razón exacta de abandonar. Dulces
nadas amargas
en el aire mientras el océano
ulula a sí mismo para dormir. Yo
vivo del cráneo
de un gigante y ardiente cerebro, el
núcleo de la tierra. A veces
puedo sentir su pulsaciones
a través del barro, incluso
si tu lo ignoras.
La mente quiere lo que
quiere:
diarios periódicos, chascar
tortugas. una libra de carne. El
trabajo que he estado haciendo
es una especie de borrado. Yo
arrojo mi cenicero dentro de un
balde de pintura y me
cubro
con el lustre gris, revolcandome
sobre las alfombras de
ricos desconocidos.
mientras aplauden y sorben
whisky escocés.. Un cuerpo
puede causar que ocurra casi
cualquier cosa. Recuerdas cuando
tu respirabas a traves de mi
boca, tu aliento
deviniendo el mio? Recuer-
das cuando tu cantabas para
mi y yo caía sobre el suelo,
convirtiéndome en miles
de ratones? Fuese lo que fuese
lo que practicamos
no puede suceder sin
ti. Pensé que te había visto
el año pasado, tus muslos envueltos
en corteza, tambaleando
hacia la playa al amanecer.
Era solo niebla
y deseado silencio. Dicen
que incluso la añoranza tiene
sus límites: en un balde, una anguila
simplemente dejara de nadar
mucho antes de morir de hambre.
Unos lobos heridos quedamente
se alejaran de su manada
para morir solitarios, distantes.
No sabes lo escalofriante
que es llegar aquí? Las garras
que me hicieron caer dejaron
largas cicatrices alrededor
de mi cuello que aun me arden
al viento. Me prometieron la
la epifanía, la miel
de la tierra, y una riada de leche,
pero me conformare con cualquier cosa
que ahora te traiga,
a ti chucho aún hambriento,
a ti abarrotado de huesos, a ti,
sin olor como el oro.
GUANTES

Por cuánto tiempo puedes hablar.

Sin inhalar. Por cuánto tiempo.
Puedes inhalar sin.
Reventar. La Historia está meneando
su culo ante nosotros. Girando en su capa.
Plateada. Quiero besar.
Tu cabellera. Quiero que beses.
A mis amigos. Puedes tú ver la húmeda.
Azalea temblando.
En su enredadera. Es miedo
a la maduración. Si nunca lloviese de nuevo.
Vestiría todavía.
Mi abrigo. Todavía envolvería.
Mis medias en plástico. Hacer.
Una cosa es una forma.
De no hacer ninguna otra.
Hoy respondo solo.
A mi nombre de guerra. Sabia.
Sal. Puedo hacer.
Que una piedra flote hacia.
El cielo. Puedo hacer.
Que toda una familia.
Desaparezca. Sé.
Que tanta gente.
Ha sido atroz contigo.
Le he dado a cada una.
Un número. Cuando estés listo.
Te pediré que me dibujes.
Sus manos.
Campana del peregrino
Mi salvador tiene poderes y necesita.
Ser convencido de usarlos para el bien.
Al día de hoy él ha sido.
Un faltó-al-trabajo-sin-avisar. La amenaza.
Del éxtasis como un zumbido de nidos de avispas.
Bajo hielo. Como costras de óxido.
En el ala de un avión. Soy más joven de.
Lo que pretendo ser. Casi todo el mundo.
Es más joven de lo que pretendo ser. Soy un peligro.
Y lleno de dolor incluso.
En mi alegría. Como un gato que mata.
A un ratón durante el juego e intenta.
Lamerlo de vuelta a la vida. El gato vive.
En algún lugar entre la sorpresa.
Y la vergüenza. Yo vivo en una gran mezquita.
Construida sobre un asta de bandera. Aquí arriba.
Lo que ocurre, ocurre.
Ruidosamente. Todo el día le machaco la distancia.
Entre la tierra y yo.
A la fe. La luz azul atraviesa.
La larga grieta en mi pared. Trenzas.
En una red. La diferencia entre.
Una voz real y el otro tipo.
Es la forma en que su aire vibra.
A través de ti. La violencia.
En tu oído medio.

ESTÁN BROTANDO ORQUÍDEAS DESDE LOS ENTARIMADOS

Están brotando orquídeas desde los entarimados.

Están chorreando orquídeas desde los grifos.
El gato maulla orquídeas desde su boca.
Sus bigotes también son orquídeas.
El césped está brotando orquídeas.
Prácticamente se está convirtiendo en orquídeas.
Los árboles están llenos de orquídeas.
El columpio de neumático está girando con orquídeas.
Sobre el cemento mojado la luz solar es una orquídea blanca.
Los neumáticos del carro dejan un rastro de orquídeas.
Se levantó un buqué de orquídeas desde su tubo de escape.
Adolescentes se mensajean
fotos de orquídeas en sus teléfonos, que también son orquídeas
Ancianos en mocasines orquídeas
comercian orquídeas furiosamente.
Madres llenan botellas con tibias orquídeas
para alimentar a sus infantes, quienes sí mismos son orquídeas.
Sus arullos son un tipo de orquídea.
Las nubes son todas orquídeas.
Ellas están lloviendo orquídeas.
Las paredes son todas orquídeas,
la tetera es una orquídea,
el caballete en blanco es una orquídea,
y este frío es una orquídea. Oh,
Lydia, te extrañamos terriblemente.