“Nugae - scritti autografi” Norme per la collaborazione: la collaborazione è aperta a
tutti, esordienti e scrittori editi, ed è completamente
ANNO II - N.6 - Luglio/Settembre 2005
Rivista letteraria trimestrale autogestita.
Organo ufficiale dell’ Associazione Culturale
“Nugae”
Presidente: Fabio De Santis
cell. 347-3098430
Sede legale: via G. Guinizelli, 14 Sc. A-22
84091 - Battipaglia (Sa)
Direttore responsabile: Alfonso Amato
Direzione, Redazione, Amministrazione:
via XX Settembre, 23 - Battipaglia (Sa)
(sede storica)
via G. Guinizelli, 14 Sc. A-22
84091 - Battipaglia (Sa)
(sede vicariante)
e-mail : scrittiautografi@virgilio.it
Redazione:
Luigi Carbone; Vito Cerullo; Fabio De Santis; stessa
Antonia di Dario; Paola Magaldi;
Adriana Mazzella (correzione bozze);
Michele Nigro.
Responsabile Redazione Modena:
Fabio De Santis
fiabanto@libero.it cell. 347-3098430 teraria. La riproduzione, anche parziale, della presente
Responsabile Redazione Napoli:
Luigi Carbone
lui77carbone@libero.it cell. 340-3471755 blicazione del presente periodico sono Gennaio, Aprile,
Responsabile Redazione Battipaglia:
Michele Nigro
cell. 333-5297260
Pubblicità: Paola Magaldi
cell. 335-8384148
Tesoriere: Salvatore Colitti
cell.338-2025760
Stampa: Centro copie “Duc@s”
via E. De Nicola, 24 - Battipaglia
Registrazione del Tribunale di Salerno:
N° 20 del 28/Giugno/2004
Editore: “Associazione culturale Nugae”
Spedizione in Abbonamento Postale.
TABELLA D
Autorizzazione DCB/ SA/088/2005
Valida dal 16/05/2005
Chiuso in Redazione: 6 Luglio 2005
In copertina:
disegno di
Marco Vecchio
Numero 0
gratuita. Gli elaborati possono essere inviati, al fine
di essere valutati ed eventualmente pubblicati, secondo
le modalità di seguito riportate:
1)come allegati, in formato word, tramite e-mail all’in-
dirizzo di posta elettronica:
scrittiautografi@virgilio.it
2)utilizzando la posta ordinaria (si consiglia Raccoman-
data con ricevuta) inviando i plichi all’indirizzo della
Redazione vicariante:
“Associazione Nugae”
c/o Michele Nigro
via G. Guinizelli n.14 Sc.A-22
84091 Battipaglia (Sa)
3)consegnando i lavori direttamente ai Responsabili di
zona presso le sedi distaccate di Modena e Napoli (vedi
recapiti).
I lavori devono essere nitidamente dattiloscritti e fir-
mati, ove non fosse possibile l’invio (decisamente prefe-
ribile) di floppy disk o cd-r contenenti i testi in for-
mato word. Non saranno prese in alcuna considerazione per
la pubblicazione, per ovvi motivi pratici e per preser-
varle da possibili errate interpretazioni, le opere cal-
ligrafiche, indipendentemente dal loro indubbio valore
umano e letterario. I testi non dovranno superare la lun-
ghezza di 8 cartelle. Le sillogi corpose (previo consenso
dell’Autore) saranno suddivise in “sottosillogi” e queste
ultime pubblicate su numeri consecutivi della rivista. La
regola verrà applicata ai racconti lunghi e ai
romanzi utilizzando una suddivisione in “puntate” degli
stessi, concordata con gli Autori e che ne rispetti l’e-
ventuale capitolato originario. La Redazione non resti-
tuirà il materiale pervenuto presso la sede del periodi-
co. Si avvale, inoltre, della prerogativa di non pubbli-
care gli elaborati ritenuti inidonei. Condividere con gli
Autori le motivazioni della non pubblicazione dei testi
non fa parte degli obblighi redazionali. Tuttavia ogni
richiesta di chiarimenti sarà da noi gradita in quanto
costituisce reciproca occasione di crescita umana e let-
rivista, è consentita solo ed esclusivamente dietro auto-
rizzazione scritta della Direzione e con la citazione
della fonte. Gli organizzatori di premi letterari, rasse-
gne o eventi culturali letterari che vorranno pubbliciz-
zare i bandi/programmi, tenendo conto che i mesi di pub-
Luglio, Ottobre, dovranno far pervenire i testi dei ban-
di/programmi entro e non oltre l’ultimo giorno del mese
precedente al mese d’uscita. La stessa regola vige
(l’alternativa è rappresentata dalla posticipazione del-
l’eventuale pubblicazione) per quanto riguarda l’invio di
scritti in qualità di libero collaboratore (saltuario o
continuo). La Redazione si avvale comunque, a prescindere
dal rispetto delle suddette scadenze, della prerogativa
di rimandare la pubblicazione per motivi differenti: so-
praggiunta saturazione del numero; incoerenza dei conte-
nuti per i numeri cosiddetti “a tema”; precedenza di pub-
blicazione per i lavori “a puntate” ecc. La Redazione,
dopo attenta e scrupolosa analisi dei testi ricevuti,
avvertirà gli Autori prescelti per la pubblicazione tra-
mite i canali comunicativi attivati dagli Autori stessi.
Gli articoli, i racconti e le liriche riflettono le opi-
nioni dei loro Autori, che di essi risponderanno diretta-
mente di fronte alla Legge. Gli scritti inviati dovranno
essere inediti e accompagnati dalla seguente dichiara-
zione: “LO SCRITTO INVIATO E’ UN MIO PERSONALE LAVORO E
NON E’ MAI STATO PUBBLICATO”. Gli scritti pubblicati e
inediti sono di esclusiva proprietà degli Autori e fa
fede la data di pubblicazione sul presente periodico. I
lavori degli Autori editi dovranno essere accompagnati da
apposita autorizzazione rilasciata dall’Editore di origi-
ne. Sono gradite le note bio-bibliografiche (con o senza
foto) di quegli Autori che collaborano per la prima volta
con il periodico. Il Foro di Salerno è competente per
eventuali controversie.
Copertine arretrati
Numero 1 Numero 2 Numero 3 Numero 4 Numero 5
 SOMMARIO PAG.
L’EDITORIALE M. Nigro 2
L’INTERVISTA - “Marco Vecchio: ritratto di un artista salernitano” A. di Dario 3
“Il sarto di Piazza Farina” E. Meis 6
Poesie D. Dalmiglio 16
“L’età tradita” M. G. Greco 21
Poesie - “Parole con il bacio” G. Proietti 23
LA RECENSIONE - “Sulla Nuovissima poesia italiana” F. De Santis 26
“Sentieri caotici” P. Bartoli 27
riVISTE 30
“Poesie inattuali” (recensione di Vito Cerullo) A. Piccolomini 31
“Della vertigine cosmica” (seconda ed ultima parte) V. Cerullo 36
“Una stanza tutta per me” T. Castellani 43
“Note e vibrazioni in un frammento del testo di Ouspensky” D. Della Rocca 45
“Ottima normalità” G. Proietti 46
SPAZIO NUGAE - “Appello per l’istituzione di cattedre di Fantascienza” A. Scacco 48
SOTTO IL PORTICO 3ª
CONTROEDICOLA 4ª

CONTRIBUTO ANNUALE STAMPA PUNTI VENDITA

(4 numeri)
Tipologia contributi: “NUGAE - scritti autografi”
ORDINARIO ————————————————- € 15,00
SOSTENITORE ——–———————————- € 30,00 §§§

ARRETRATI(1 copia)————————- € 5,00

ANNATA ARRETRATA —————————- € 20,00 Libreria Mondadori

Il versamento del contributo può essere effettuato: Via Mazzini, 31— 84091 Battipaglia (SA)

1)inviando i contanti in busta chiusa e tramite posta prio-

ritaria (includendo l’indirizzo civico - comprensivo di
C.A.P. - presso cui si desidera ricevere il periodico)al
seguente indirizzo: Libreria Baol
“Associazione Nugae” Via Rocco Cocchia,12(zona Pastena)Salerno
c/o Michele Nigro
Via G. Guinizelli n.14 Sc.A-22
84091 Battipaglia (Sa) Libreria Treves
2)versando la quota prescelta sul Conto Corrente n.49914047 Via Toledo, 249/250 — 80132 Napoli
intestato a Nigro Michele, via Guinizelli n.14-84091 Batti-
paglia (Sa); specificando nella causale: <<contributo an-
nuale stampa NUGAE - SCRITTI AUTOGRAFI>> o <<richiesta ar-
retrati:copia/e…del/i numero/i…anno…>>
3)inviando un assegno o un vaglia al summenzionato recapi- Libreria “Il pavone nero” di Evelina Pavone
to. Via Luca Giordano 10/A – 80127 Napoli
Qualunque sia la vs. modalità di versamento, Vi consigliamo
di comunicare al più presto il tipo di contribuzione scelta
(specificando l’INDIRIZZO CIVICO utile per effettuare il
servizio di spedizione) utilizzando il seguente indirizzo
e-mail: scrittiautografi@virgilio.it Libreria
Per ulteriori informazioni: 333-5297260 / 347-3098430 “Associazione culturale Porta Saragozza”
LA SCADENZA DELL’ANNUALITA’ VERRA’ COMUNICATA TRAMITE APPO- Via Saragozza 112 - Modena
SITO AVVISO PERSONALIZZATO INCLUSO NELLA SPEDIZIONE DEL-
L’ULTIMO NUMERO.

1
 L’editoriale
di Michele Nigro
La propensione di questa Redazione all’antiprovincia-
lismo, manifestata fin dalle “origini”, sembrerebbe
essere giunta ad un’interessante fase di maturazione
nel numero 6 di “Nugae – scritti autografi” per mezzo
di una novità che è riportata, tra gli altri dati del pe-
riodico, nella seconda pagina di copertina: il passag-
gio, per intenderci, da un’unica redazione battipa-
gliese a tre redazioni nazionali… Modena e Napoli
diventano, così, succursali di una passione che non vuo-
le sentirsi costretta nell’angusta definizione di
“prodotto locale”, ma cerca di confrontarsi con le
varie realtà nazionali con cui entra in contatto. Ed è un
entrare in contatto pieno, fisico, non virtuale ma
basato su relazioni vere o in procinto di essere co-
struite… La collaborazione, già ampiamente testimo-
niata nei numeri precedenti, con scrittori apparte-
nenti a zone differenti della nostra penisola, si avvale,
ora più che mai, di uno strumento che va al di là della
comoda e fredda “conoscenza teleinformatica”: la
redazione di zona diventa un punto di riferimento loca-
le, pur confluendo nell’unico bacino scrittografico rap-
presentato dal periodico “Nugae”… Redazioni decen-
trate come sensori conficcati in terreni lontani e alla
continua ricerca di alternative umane, di esperienze,
di volti o anche solo di una stretta di mano… Oltre,
naturalmente, che di scrittura…
Non contenti, abbiamo pensato di aggiungere una
nuova, piccola rubrica – “Spazio Nugae” – con cui
crediamo di agevolare la necessaria trasformazione
della rivista da “vetrina” a “piazza” e diventare, final-
mente, luogo di confronto e di discussione su temi
umani e letterari, assecondando i naturali tempi lenti
di un trimestrale! Qualcuno del pubblico, durante
l’ultima presentazione di “Nugae” avutasi a Salerno
nel mese di Aprile, ci chiese se avevamo intenzione,
in futuro, di dare vita ad un “movimento”, oltre che
ad occuparci delle sofferenze letterarie raccolte nel
girone degli esordienti… La risposta a questa domanda,
anche se la parola “movimento” è eccessiva e prema-
tura, va ricercata nella disponibilità, nostra e dei Let-
tori, a creare occasioni e luoghi adatti, cartacei e non,
per dare voce alle idee e soprattutto per animare
discussioni o avanzare proposte. Senza orgogli acca-
demici o forzati atteggiamenti disincantati di chi cre-
de di aver capito tutto sul crudele mondo dell’editoria;
senza sciocchi timori nei confronti dello sperimentali-
smo; senza presunzioni elitarie o snobismi di casta…
Non a caso, e rispondo così alla domanda, il sottoti-
2
tolo di “Spazio Nugae” è: “...Appelli, proposte, eventi…
Idee in movimento...” . Ad inaugurare “Spazio Nugae”
sarà il Prof. Antonio Scacco di Bari, che conosceremo
meglio nei numeri successivi della rivista, con il suo
appello decisamente insolito, ma necessario ed inno-
vatore.
Come premesso nel numero di Aprile, faremo una
conoscenza più approfondita dell’artista salernitano
Marco Vecchio che, oltre ad aver soddisfatto (ancora
una volta, pardon, in bianco e nero!) le esigenze ico-
nografiche di “Nugae”, ha rilasciato un’intervista in
cui illustra non solo le proprie origini pittoriche e gli
aspetti che riguardano la “sua” arte, ma ci conferma,
pur essendone già convinti, l’esistenza di punti di
congiunzione tra pittura e scrittura. Ricordiamo, per
l’occasione, l’interessante testo di Ignace J. Gelb
(“Teoria generale e storia della scrittura”- Fondamenti della
grammatologia) in cui viene tentata una esposizione
sistematica dell’evoluzione della scrittura dalle primissime
fasi pittografiche fino alla sua compiuta realizzazione alfa-
betica. Un libro che, sfuggito alla recensione di
“Controedicola”, approfondisce alcune tematiche
sfiorate nell’intervista.
Non raggiunge il quorum, questo mese, la rubrica
“Raccontinani” che ritornerà ad Ottobre con nuovi
esempi di brevità applicati alla narrazione. Questa
pausa è anche un invito rivolto a Voi, Lettori/
Collaboratori, affinché vi cimentiate, divertendovi,
nella costruzione di quelle microstorie molto spesso
più affascinanti di un racconto lungo o di un roman-
zo.
Prima di lasciarvi alla lettura estiva del seguito, desi-
dero, altresì, preannunciare la futura nascita, a parti-
re dal prossimo numero di Ottobre, di una “scheda”
dedicata agli aspetti tecnici (rivisitati, naturalmente,
nell’ottica soggettiva di chi non vuole imporre
“pagine di Vangelo”, ma semplicemente proporre un
personale approccio ragionato sui meccanismi della
scrittura) delle varie componenti letterarie
(saggistica, poesia, narrativa…). Tutto ciò per tenere
fede alle responsabilità nate dal binomio “laboratorio/
rivista” con cui “osammo” definire “Nugae” nell’inci-
pit dello scorso editoriale. Progetto pretenzioso ed
improbabile? Forse… Ma sulla nostra volontà di
“entrare” (seppure in punta di piedi) nei perché e nei
come della scrittura, scusate se insisto, non ho dubbi!
Buone vacanze!
 L’intervista
a cura di Antonia di Dario
Marco Vecchio:
ritratto di un artista salernitano.
Marco vecchio nasce nel 1976 ad Agropoli. Si
diploma al Liceo artistico di Salerno, città in cui
vive e lavora. Comincia ad avere da giovanissimo
dimestichezza con forme e colori “rubando” dai
genitori un po’ di spirito artistico e la curiosità
per il mondo.
Si laurea all’Università degli studi di Salerno in
Lettere…
…Ma sarà meglio farsi raccontare da Marco stes-
so un po’ di sé:
Quando ti sei accorto dell’importanza dei
colori, delle forme, nella tua vita?
Da sempre! Sono i cromosomi della tua stessa natura.
Già da piccolo il mio passatempo preferito era il
disegno, giocavo con i colori.
E già all’età di 5 – 6 anni non
avevo dubbi sul percorso
scolastico che avrei intrapre-
so: il liceo artistico… Poi
quella dell’Università è stata
una scelta sacrificata; lo stu-
dio lasciava poco tempo ai
“giochi”, ma sono riuscito
ugualmente a ritagliare dei
momenti dedicati alla pittu-
ra. Finiti gli studi ho preso la
decisione di dedicarmi a tempo pieno a quello che
era solo un passatempo e questo è diventato, così,
un lavoro a tempo pieno, con tutte le difficoltà
che questo comporta. Forse è una scelta folle!
Sappiamo che nasci in una famiglia di arti-
sti: il padre pittore, la mamma costumi-
sta… Quanta importanza ha avuto ciò nel
tuo sviluppo d’artista?
Sicuramente molta. Il bello è che 4 persone con 4
storie diverse fondono sotto un unico tetto le loro
storie. Ed è interessante vedere come accade. Da
piccolo ho appreso irrazionalmente, assorbendo
come una spugna, tramite le vie dell’inconscio,
vivendo in questo ambiente di esperienze fuse;
guardando anche nascere i quadri di mio padre.
Ho imparato senza la fatica dell’apprendere, per-
ché tutto era così naturale…
3
Quanta importanza
può avere la scrit-
tura in un mondo
di colori?
Molta, soprattutto nel
dar vita ai diari, che
sono compagni di viag-
gio, che mi accompa-
gnano sempre nei luo-
ghi che visito, e nel
quotidiano. Questi
diari sono una fusione
intima di scrittura e disegno, raccontano ciò che
vedo. Anche a distanza di tempo mi scopro a
dipingere il volto di un passante di chissà dove… I
diari non sono pubblici, almeno per il momento,
poi, non si sa, potrei dedicarvi una mostra! Scri-
vere è bello. Scrittura e poesia si integrano; cam-
minano assieme pur vivendo
ognuna della propria autono-
mia. Nel lavoro del pittore gli
stimoli possono scaturire da
più parti: e la scrittura è tra
questi. Io amo particolarmen-
te poeti come Gozzano, Go-
voni; poeti visionari, che san-
no usare le parole come se
fossero colori.
Cos’altro può essere sti-
molante per un artista?
Tutto è stimolo: ogni cosa che vedo rientra in ciò
che faccio. Un grande aiuto, comunque, è dato
dal viaggio: viaggio inteso come assorbimento di
climi, colori, paesaggi. Noi siamo immediatamen-
te percettivi e portiamo dentro anche l’aria che
respiriamo. La visione è tutto. Devo vedere per
dipingere. Anche un film può essere stimolo per
un dipinto, se lascia emozioni e “visioni”. Nel
momento stesso in cui lo vedo, non me ne accor-
go, ma ho inglobato un’emozione che, poi, una
volta metabolizzata, si riversa sulla tela ad espri-
mere ciò che ho visto. Involontariamente tutto il
vissuto rientra in ciò che faccio.
Nella tua produzione si notano dei “cicli”
di colori… Questo è dovuto a stati d’ani-
mo particolari…?
L’uso dei colori varia a seconda dei periodi; nei
quadri racconto le mie età… Questo è l’anno del
blu; ci sarà una mostra intitolata “Naufraghi”, che
è un omaggio al mare, ed oltre a dipinti esporrò
sculture nate da legni trovati sulle spiagge, portati
dalle onde. Questo colore, il blu, oramai fa parte
di me, lo porto dentro, ho imparato ad amarlo ed
ora non posso scinderlo da me stesso. Picasso lo
definiva “il colore dei colori”. Guardando i lavori
passati mi accorgo di aver usato molto i colori
della Sicilia: colori caldi, ori, e per motivi che non
so spiegare, in fondo credo che in
arte ci sia comunque una magia,
qualcosa che non si può spiegare; e
mi piace, questo mistero…
Senti l’esigenza del confron-
to?
Cacchio! E’ fondamentale il con-
fronto con altri artisti, soprattutto
quando si ha stima delle persone
che fanno questo mestiere: è scam-
bio gratificante ed atto di generosi-
tà potersi dare delle cose. Dise-
gnando assieme, passeggiando,
dipingendo… Arricchisce entram- Marco Vecchio - tratto da “Icone di carta” Da due anni amo il legno come concet-
bi… Bisogna, però, considerare
che il lavoro vero dell’artista è soli-
tario. Si ha bisogno dei propri si-
lenzi, del proprio spazio mentale: fondamentale
per la creazione.
Ogni artista se vive solo del suo isolamento smar-
risce la ricerca e tende a fare un lavoro manierista.
Confronto è guardare le cose con altri occhi, non
cristallizzarsi solo sulla propria visione.
Hai aspettative relativamente a questo me-
stiere?
Tante, anche se non dipende solo da me. Conosco
i miei limiti, uno dei quali è la pigrizia: dovrei
muovermi di più per potermi proporre di più. Ho
un’aspettativa che è curiosità rispetto al linguaggio
della pittura: il chiedersi cosa dipingerò tra qual-
che tempo, dove mi porterà la pittura… Per
quanto riguarda il lato economico, non ho molte
ambizioni: certo, sarebbe bello vivere di ciò che di-
pingo… Ma la pittura resta comunque l’unico modo
per scrollarsi di dosso il negativo delle cose. Sublimo
tutto nella creazione, e dipingere è bello al di là di ciò
che può accadere. Sono me stesso allo stato puro.
Credi che si dipinga per se stessi o per gli al-
tri?
Per se stessi prima di tutto, ma anche per gli altri.
Dipingere è anche discutere attraverso un linguaggio
a me più congeniale; esprimere concetti che attraver-
so altri linguaggi non saprei comunica-
re… Vengo fuori nella mia pittura. Per
conoscermi basterebbe guardare i miei
quadri: sono i ritratti di Marco Vec-
chio… ed è anche un modo per dare
qualcosa di me agli altri, agli amici… a
Maria Grazia, persone a me vicine, che
corrono quando le chiamo perché con-
dividono con me questa passione che è
parte di me.
La scelta dei materiali da usare
nelle tue opere nasce da un’esi-
genza particolare?
to generico: il truciolato, ad esempio,
perché è abbastanza versatile, assorbe
bene qualsiasi tipo di tecnica. Io sono
alla continua ricerca del nuovo, ed il legno è un buon
compagno in questa ricerca. In questo periodo mi sto
dedicando molto al pezzo di legno trovato e trasformato.
Il legno però è deteriorabile e quindi, per meglio
conservare ciò che creo, preparo prima la superficie
con colle e poi stendo il colore. La colla, oltre che
proteggere, ha anche la funzione di rendere i colori
più brillanti.
Dove si può acquistare un’opera di Marco
Vecchio?
Solitamente la vetrina delle mie opere è la mia stan-
za; ma ci sono anche le mostre, le presentazioni, le
esposizioni. La prossima sarà il 23 Luglio presso un
locale di Salerno, il “FLIPPER”, sulla “rotonda”, dove
sarà esposta la nuova produzione che ho intitolato
“Androidi”, un tema che richiama le stelle, lo spa-
4
zio… Non tutti i pezzi sono in vendita, solitamente
quelli che appendo alle pareti sono quelli che mi re-
galo. Sono opere nelle quali c’è una magia particola-
re… E’ come se riuscissero ad esprimere il mio esse-
re, più di altri… Anche se separarsi dal “sé” espresso
può significare ricevere nuova linfa; privarsi delle
proprie cose è un modo per sentire l’esigenza di
riempire quel vuoto nuovamente. È trovare nuovi
stimoli…
Una città come Salerno può risultare stretta
ad un artista giovane che vuole farsi conosce-
re?
Salerno, dal punto di vista artistico, offre poco: le
gallerie in cui poter esporre sono poche, quindi la
visibilità diminuisce. Con Salerno ho comunque un
rapporto di amore – odio; infatti, se da un lato mi
rendo conto di quanto possa limitare non solo me,
ma tanti giovani artisti del posto, dall’altro non riesco
ad allontanarmene, perché appartengo a questa città,
ai luoghi che tornano nei miei quadri, nei miei diari.
Per me Salerno è il centro storico, quel microcosmo
nel quale vivo e del quale mi nutro; dove trovo ispi-
razione e linfa, e non mi ha ancora stancato.
Principali mostre personali e collettive.
Ritratti, Salerno 1997.
Segnalibro d’autore, Monaco di Baviera 1998.
5
Dipinti, Palinuro 1999.
Arte in campus, ricerca degli under 40, a cura di Silvana
Smisi. Università di Fisciano (Sa.) 1999.
Deserti, Palazzo Alario, Ascea (Sa.) 2000.
Artisti per il Kossovo, Galleria d’arte Paola Verrengia,
Salerno 2000.
Millenium 2000 strange days, Cattedrale di Pistoia
2000.
Carte di Sicilia, Acireale (Ct.) 2001.
Arte per la ricerca, Galleria d’arte Paola Verrengia,
Salerno 2001.
Primo piano, Tenuta Vannulo, Paestum (Sa.) 2001.
Omaggio a Mirò, gadgets, nell’ambito della mostra
MIRO’. Convento di S.Sofia, Salerno 2002-2003.
Il corpo e le icone, Cava de’ Tirreni (SA) 2003.
Alfabeti, Museo Città Creativa, Ogliara (SA) 2003.
Oltre, Cava de’ Tirreni (SA) 2003.
Totemica, L’atelier, Napoli 2003.
Lo sguardo e il labirinto, Fondazione Alario, Ascea (SA)
2003.
Figura, Galleria d’arte Il Labirinto, Caserta (NA)
2003.
Biennale dei giovani artisti, Istituto d’Arte, Napoli
2004.
Opere, Giardino dei Semplici, Salerno 2004.
Contaminazioni ‘04, Balestrate (PA) 2004.
 Il sarto di Piazza Farina
di Ettore Meis
Avviso ai Lettori
Nomi, luoghi, fatti e date contenuti nel racconto,
sono frutto dell’immaginazione perversa dell’Auto-
re. Tuttavia, ogni riferimento alla Rivoluzione
Cubana e a certi personaggi storici, quali Ernesto
“Che” Guevara e Fidel Castro, è subdolamente e
nostalgicamente voluto.
L’Autore, fin d’ora, si scusa con quegli uomini e
quelle donne politicamente impegnati che, per
tale motivo, non dovrebbero sentirsi coinvolti (o
almeno lo si spera) dalla trama irriverente del
racconto.
§§§
“Lei crede nei sosia?” - chiesi all’improvviso.
Mi vergognai quasi immediatamente per quella
domanda prematura e sciocca perchè, durante
tutto il tempo delle prove dinanzi allo specchio,
non ci eravamo rivolti nemmeno una sillaba. Met-
tere su famiglia comporta alcune modifiche del
giro vita e, questo, i miei abiti lo sapevano benis-
simo. Così, di tanto in tanto, ero costretto a por-
tare i pantaloni dal sarto per cercare, grazie ai suoi
miracolosi interventi di alta sartoria proletaria, di
indossarli ancora per qualche anno senza scoppiare
o semplicemente per una piega nel caso in cui
fossero freschi di negozio.
Il bugigattolo in cui cuciva, durante le ore del
mattino, era generosamente esposto al sole e così,
mentre mi dirigevo con il pantalone nuovo, ordi-
natamente piegato sul braccio, mi auguravo di
poter rivivere la scena già gustata altre volte in
giornate simili. Voltai l’angolo ed eccolo lì: il
sarto di Piazza Farina durante la prima siesta…!
La bicicletta da passeggio, multicolore ed arruggi-
nita, poggiata sul muro; il suo fedele cagnolino dai
riccioli bianchi ma ingialliti dal fumo del padrone;
la tendina di plastica che ondeggiava al vento… E
leggermente adagiato su un lato dell’entrata, l'an-
ziano sarto che si gustava la P.S. della giornata
(Prima Sigaretta, da contrapporre alla U.S. di
sveviana memoria!)
Mingherlino, basso di statura, la faccia color siga-
ro scavata da solchi di sole e vento, con dei baffi
6
incanutiti alla Ibrahim Ferrer e abbronzato come un
catador (1) di Santiago de Cuba, riesumò una delle
due mani dalla tasca e senza sprecarsi in parole inutili
scostò la tendina per farmi entrare mentre già esami-
nava con gli occhi strabuzzati e lacrimosi l’oggetto
del suo prossimo lavoro.
“Avrei bisogno di una piega!” - saltai subito al dunque
in modo sintetico, risultando, tuttavia, il più chiac-
chierone tra i due.
E lui, senza togliersi la sigaretta di bocca: “…domani
sera!”
Ebbene… Io capisco che in quest’epoca di immagini
e parole inflazionate si debba usare con parsimonia il
linguaggio, ma bisogna riconoscere senza falsa mode-
stia che noi, clienti del sarto di Piazza Farina, erava-
mo tutti dotati di una particolare intelligenza lingui-
stica, perché da quello scarno “domani sera” avremmo
dovuto intuire la chilometrica frase “…c’è abbastanza
stoffa per fare una piega decente e potrà ritirare il suo
pantalone già domani sera! ”
I meno arguti se ne uscivano sconfortati perché tra-
ducevano il grugnito baffoso in “ritorni domani sera,
ora c'ho già altro lavoro!"
A volte la mia intelligenza si “distraeva”, ma quel
giorno mi andò bene: rimasi in piedi in attesa di ordi-
ni.
Con gli occhi mi indirizzò verso il soppalco dove i
clienti, accostando una tenda di velluto riciclato,
potevano comodamente spogliarsi e indossare il capo
da provare. Mentre salivo la scaletta di ferro il cane
mi accompagnava con una breve abbaiata d’ufficio
per farmi capire che ero estraneo al contesto. E in-
tanto potevo, da una favorevole visuale "aerea", valu-
tare il piccolo mondo del sarto. L’omino era già ri-
tornato nel suo angolo da lavoro e riprendendo in
mano un pantalone lasciato a metà, continuò a scucir-
lo sul tavolo minuscolo illuminato dalla lampada con
cui aveva condiviso tante notti insonni per terminare
lavori urgenti. Al suo fianco una macchina da cucire
“Stillblitz” degli anni ’60 con la pedaliera lucida e
consumata dalle migliaia di pantaloni confezionati. A
rimpicciolire quello spazio già esiguo, due appendia-
biti ricolmi di grucce in fila e vestiti finiti in attesa dei
proprietari. E, a portata di mano, montagne di spilli
e aghi come porcospini imbalsamati e rocchetti di filo
di cotone per giocare con gli aquiloni della fantasia…
Avevo indossato il mio pantalone e con i piedi nudi
sulla moquette del soppalco, mi apprestai ad attirare
l’attenzione dell’artigiano il quale, quasi infastidito
che fossi ancora lì, sollevò lo sguardo dal suo deschet-
to. Aveva gli occhiali sulla punta del naso, la sigaretta
eternamente in bocca senza mai causare danni ai tes-
suti che lavorava e un ago che usava con perizia chi-
rurgica.
“Sono pronto!” - dissi per accorciare i tempi - “…può
salire per l’imbastitura, se vuole!”
Gli specchi dei sarti sono spietati. Il mio profilo pan-
ciuto si rifletteva inesorabile in tutta la sua lunghezza
e, ahimè, larghezza. Ma eravamo concentrati sulla
piega. Il sarto inginocchiato aveva già dato un paio di
colpi di filo sul bordo del pantalone ed al suo occhio
esperto bastava per proseguire, anche senza la mia
presenza, il suo lavoro solitario.
“Può toglierseli!” - disse senza troppi convenevoli
mentre già si apprestava a scendere le scale per ritor-
nare al suo precedente lavoro.
Fu proprio in quel preciso istante che ebbi la poco
brillante idea di rivolgergli quella domanda assurda:
“lei crede nei sosia?”
Si girò lentamente e guardandomi dal suo metro e
sessanta, volle essere sicuro che non scherzassi: “…in
che senso?”
“Mi scusi se le porgo una domanda tanto banale e
soprattutto non vorrei farle perdere tempo…” - cer-
cai di ricucire - “…io sono un suo cliente, non è la
prima volta che mi servo da lei…” - avvicinandomi al
dunque - “…ogni volta che la osservo non posso fare
a meno di pensare che lei non appartiene a questa
città, a questa regione. E nemmeno a questa nazio-
ne… Anzi, le dirò di più: secondo me lei non appar-
tiene nemmeno a questo tempo…!”
Stavolta l’avevo fatta grossa. Avrei dovuto cambiare
sarto…
E mentre la cenere della sua sigaretta cadeva sulla
moquette, tornò a ripetermi con uno sguardo più
7
interessato e intrigante: “…in che senso?”
“Lo so che non sono affari miei, ma lei ha parenti
in America latina?”
“Può essere…!”
“No, perché, vede… Ecco… Mi sento ridicolo…
Non so come dirglielo… E’ assurdo, lo so!..”
“Senta, ho del lavoro da sbrigare!” - pronunciò,
forse, la frase più lunga della mattinata.
“…Lei è la copia esatta del… Lei è il sosia, il
clone, il ritratto fotografico del “Generale del
Popolo”, il mitico Antonio Louis Garzia Farinas,
meglio conosciuto come “Cigarillos”, un nomigno-
lo affettuoso e confidenziale datogli dalla sua gen-
te a causa del suo fisico minuto e asciutto… Ma
capace di smuovere interi villaggi per scatenarli
verso un unico obiettivo rivoluzionario grazie al
suo carattere tenace e appassionato… Ecco, l’ho
detto! Ora, se permette, mi tolgo i pantaloni
imbastiti e me ne vado, così la lascio lavorare in
santa pace…!” - sudavo e volevo fuggire.
“…Antonio chi?...” - riprese con mia sorpresa il
sarto, che fino ad allora non mi era sembrato tan-
to propenso al dialogo. Approfittando di questa
favorevole apertura, continuai: “…Il generale
Antonio Louis Garzia Farinas, fu l’eccezionale
istigatore e il padre ideologico della famosa
“Rivoluzione dei torcedores” che nel lontano 1961
esplose nello stato sudamericano di Partagas…”
E vedendolo sempre più interessato e immobile
sulla scaletta, incalzai: “…I torcedores sono gli ar-
rotolatori di sigari, quei singolari artigiani che
lavorando le foglie di tabacco con perizia e passio-
ne, riescono a produrre ogni giorno centinaia di
quei sigari meravigliosi, famosi in tutto il mon-
do… I “Partagas”, per l'appunto: i sigari più buoni
e costosi mai esistiti… E che lei certamente cono-
sce dal momento che è un fumatore…!”
Mi stavo dilungando e lo sguardo del sarto non
prometteva nulla di buono; cercai di abbreviare:
“…poiché io lavoro presso il dipartimento di Sto-
ria sudamericana… all’università… ecco… ab-
biamo un archivio con centinaia di foto di perso-
naggi storici sudamericani… e così… ho ricono-
sciuto nel suo volto… quello del Generale…!”
Mentre seguiamo virtualmente nel nostro animo
una traccia che ci appassiona e ci toglie il sonno,
succede spesso che, una volta raggiunto lo scopo e
dopo aver svelato i nostri tormenti, l’idea che ci
aveva torturati per giorni e mesi, per non dire
anni, finisce con lo “sfiatarsi” dinnanzi al disincan-
to procuratoci dalla realtà. Ed è così che mi senti-
vo in quel momento ridicolo e assurdo con lo
sguardo ironico del piccolo sarto puntato dritto in
mezzo ai miei occhi come per dire: “…stai male,
amico?”
Forse tutto si sarebbe risolto con una grande risata
da parte del taciturno mago dell’ago e me ne sarei
andato a casa con la coda tra le gambe e qualche
chilo di dignità in meno.
Ma non andò così. Il sarto risalì il primo gradino
della scaletta e chiuse dietro di sé la tenda di vel-
luto del soppalco. Mi guardò in un modo che non
potrò mai dimenticare: come un padre che ritrova
il figlio; come chi vaga attraverso i secoli in cerca
del suo angolo di storia perduto; come il ladro
scoperto in casa con le mani nell’argenteria. “…Y
en voz bien alta, socialismo o muerte!” (2) - mi disse
a bruciapelo con un timido sorriso che sorgeva dal
volto scavato.
“Scusi…?” - conoscevo bene quel motto, ma non
credevo alle mie orecchie.
“Pero se siente de la patria el grito … Todo lo deja todo
lo quema … Ese es su lema, su religiòn.” (3)- insiste-
va il sarto.
“Capisco che le mie affermazioni sui sosia siano da
prendere con le dovute cautele, ma prendermi in
giro ripetendo questi inni rivoluzionari letti o
sentiti chissà dove… Non mi sembra il caso!” -
protestai indignato.
“Calma, figliolo!” - mi tranquillizzò. “Non avevo
intenzione di prendermi gioco di te!”
E accendendosi un’altra sigaretta: “…E’ solo che
sono trascorsi molti, moltissimi anni dall’ultima
volta che ho sentito scandire il mio nome comple-
to… Antonio Louis Garzia Farinas… Generale
8
del Popolo… Per gli amici “Cigarillos”…
Ah,ah,ah!!!” - era la prima volta che sentivo il mio
sarto ridere.
“Sì, va bene… Come non detto: vedo che continua a
rivolgere la sua politica ironica nei miei confronti…
Ora vorrebbe farmi credere che lei è il Generale…
Risorto!... Come il Cristo!… Io ho parlato di somi-
glianze… Lei è il mio sarto e nulla di più!... Ora, se
per piacere si accomoda fuori, mi sfilo i pantaloni e
tolgo il disturbo! ” - dissi risoluto e pentendomi ama-
ramente della sciocchezza commessa.
“Ma quale risorto!” - continuava. “Non sono mai mor-
to!”
Risi di gusto davanti allo specchio e poi riacquistando
la freddezza del ricercatore storico: “…e le foto, che
hanno fatto il giro del mondo, in cui il Generale vie-
ne ritratto a torso nudo, crivellato dai colpi di arma
da fuoco dell’esercito regolare partagassiano? E la
gente che ha letteralmente invaso la camera ardente
per dare l’ultimo saluto al proprio idolo? E la madre
che piange accanto al feretro? E il suo volto stampato
sulle magliette rosse dei giovani di sinistra durante le
manifestazioni contro il governo?”
“Pura strumentalizzazione! Io dovevo morire e basta!”
- controbatteva inesorabile.
“…E il discorso pronunciato dal suo amico e compa-
gno di battaglia, Rodriguez De La Rua, durante la
veglia solenne in memoria del Generale in Plaza de la
Revoluciòn il 18 Ottobre 1967 ?”
“…E’ stato lei a chiedermi se credo nei sosia, ve-
ro?... E la risposta è sì ! Ci credo: perché le foto a cui
accennava lei prima non ritraevano il sottoscritto,
bensì il mio sosia Josè Carriò ucciso per errore
dall’esercito regolare che ancora resisteva ad est di
Partagas; credendo che fossi io, non hanno atteso
nemmeno l’ordine dei superiori per aprire il fuoco…
I nostri compagni guerriglieri ci prendevano spesso in
giro, durante i bivacchi, per la nostra sconvolgente
somiglianza… Era un buon soldato ed è morto per
causa mia, come molti altri durante quei giorni tu-
multuosi!”
“…Ma perché tenere nascosto l’errore? Perché non
continuare la rivoluzione? Perché sparire in quel mo-
do come se la battaglia fosse persa… Partagas oggi è
vostra! Stretta nella morsa di un assurdo embargo, è
vero, ma pur sempre rivoluzionaria e socialista…
Avete infiammato gli animi dei torcedores e poi siete
sparito… Perché, Generale? Avete dato un esempio
unico al mondo di resistenza anticoloniale e antimpe-
rialista… Perché sparire così?”
Il sarto non aveva più il sorriso iniziale e cercò una
sedia… Si sedette… Non rispose subito ma, gustan-
dosi l’altra metà della sigaretta, si guardò a lungo
nello specchio mentre i suoi occhi normalmente umi-
dicci, sembravano essere diventati improvvisamente
secchi, stretti, sgonfi e ringiovaniti.
“Dovevo morire, amico mio…” - riprendendo final-
mente il discorso. “…La revoluciòn era già morta sul
nascere… Era cominciata, come ogni altra "buona"
insurrezione della storia, tra i migliori propositi e le
più fulgide speranze… Sai, prima della rivoluzione
anche io ero un torcedor…”
“Sì, lo so… Ho letto molto su di lei durante il mio
dottorato all’università!”
“…E l’esperienza di lavorare per conto di un padro-
ne amico degli yankee, confezionando sigari che sareb-
bero stati poi gustati in qualche ranch del Texas da
petrolieri obesi, razzisti e guerrafondai, è stata l’e-
sperienza più dolorosa della mia vita…” Ci fu un
attimo di silenzio. Il sarto si alzò dalla sedia e aprendo
il cassetto di un vecchio mobile, tirò fuori un pezzo
di sigaro. Lo accese e, come se avesse atteso l’occa-
sione giusta per fumarselo, aspirò soddisfatto la pri-
ma boccata in nome dei bei tempi. Naturalmente non
era un “Partagas” risalente all'epoca… Il tempo non
avrebbe permesso una simile attesa; ma il vecchio
sarto, tra un pantalone e una giacca da accorciare,
non disdegnava, di tanto in tanto, l’acquisto di un
buon sigaro. Il soppalco fu invaso dal fumo denso
dell'aromatica combustione mentre il Generale ripre-
se il filo dei ricordi facendolo passare attraverso la
cruna della memoria: “…Fu durante quegli anni che
maturai, insieme ad altri compagni di lavoro, l’idea di
una Rivoluzione; l’utopia di un’economia locale ed
autonoma, di un sistema agricolo e industriale indi-
pendente dai canali obbligati della supremazia norda-
mericana. All’inizio non pensavamo all'uso delle armi
9
perché speravamo nella lungimiranza dei nostri
governanti che, se pur corrotti, non erano tanto
stupidi da escludere a priori un facile arricchimen-
to proveniente da una solida economia partagas-
siana. Ma non andò così… Le repressioni non
tardarono ad arrivare e molti torcedores, con le
loro stesse famiglie, furono vittime della crudeltà
del Presidente Curreros… Quel maledetto por-
co, leccapiedi, schiavo degli americani…!”
“Sì… Ma in un secondo momento, dopo che
l’ Esercito dei torcedores si rifugiò sulle montagne di
Partagas, la popolazione capì l’importanza della
vostra rivolta e fu da quel preciso istante che co-
minciaste a vincere… O mi sbaglio?”- imponen-
domi con entusiasmo. E mentre il sarto cercava di
riaccendere il pezzo di sigaro con boccate piccole
e veloci, continuavo: “Ancora oggi mi vengono i
brividi quando sento la registrazione della sua
voce durante lo storico annuncio, dai microfoni
della “Radio Liberata di Partagas”, che la Rivolu-
zione era vincente e che la popolazione sovrana
era riuscita a sconfiggere la classe politica filoame-
ricana… C’erano ancora alcune sacche di resi-
stenza ad est, ma Partagas era finalmente in mano
ai torcedores…” Riacquistando un’aria perplessa,
ritornai sui punti dolenti: “…Ma allora, perché
fuggire? Perché sparire in quel modo? Non capi-
sco…”Stanco della mia insistente curiosità storica,
il sarto volle darmi un esempio di arte oratoria.
Erano anni che la sua ideologia orante aveva la-
sciato il posto alle lunghe giornate di silenzio in
quell’esilio di grucce e cotone. Era un po’ arrug-
ginito, ma…: “Hoy represento al pasado … No me
puedo conformar!” (4)
“Sì, ma parli in italiano… Altrimenti i miei Letto-
ri non la capiscono e sono costretto a venirle die-
tro con un numero infinito di note a piè di pagi-
na!”
“Mi scusi Meis…!”
“Di nulla, capita…!”
(Avete assistito ad un breve dialogo tecnico tra l’-
Autore ed uno dei suoi personaggi che, essendo
dotato di vita autonoma, crede di poter dire qua-
lunque cosa e in qualsiasi lingua nei racconti scritti
dagli altri. Ogni tanto bisogna riportarli all’ordi-
ne! Mi scuso per l’interruzione. N.d.A.)
“La Rivoluzione era già strumentalizzata nel mo-
mento stesso del suo acme… Non so come spie-
garglielo… Le motivazioni erano giuste e la po-
polazione aveva veramente bisogno di un cambia-
mento radicale della politica e delle condizioni di
vita. Dai campi di tabacco fino ai quartieri in stile
coloniale di Partagas, si sentiva la pesantezza di un
ruolo impostoci dal passato e dai continui com-
promessi stipulati, senza il nostro parere, tra la
classe politica latifondista partagassiana e i signori
americani… Ma qualcosa non andava… Sentivo
che la Rivoluzione non avrebbe estirpato la Febbre
di Potere dalle viscere dell’essere umano e che
anche il mio - come lo definisce lei ingenuamente
- “amico”, Rodriguez De La Rua, era già corrotto
fin dai tempi della costituzione dell’Esercito dei
torcedores. Quando parlo di corruzione non mi
riferisco alla corruzione monetaria e materiale,
non mi fraintenda… La corruzione è qualcosa che
va oltre le ideologie e le rivoluzioni. Va oltre i
conti in Svizzera e i "paradisi fiscali"… E’ parte
integrante della cosiddetta “natura umana”… La
corruzione è il naturale esaurimento del fuoco
ideologico; è la visione di un mondo più giusto
ma paurosamente simile a quello che ci si è affan-
nati a ribaltare; è l’illusione di un cambiamento
che avviene con mezzi troppo simili a quelli con-
tro cui si combatte…”
Il pezzo di sigaro era ridotto al minimo e presto
lo avrebbe spento schiacciandolo nel posacenere.
“Ebbi paura di portare a termine la revoluciòn pur
essendone l’ideatore e, come diceva lei prima,
l’istigatore… Sentivo, con largo anticipo, che i
cambiamenti sarebbero stati solo superficiali e
non avrebbero scalfito nemmeno un pò i sistemi
profondi dell’eterna istintività umana…” “Amavo
la mia gente e vedevo con i miei occhi gli effetti
della sommossa. Tutta la popolazione si sentiva
non più schiacciata, ma parte attiva del proprio
destino economico e sociale. Tutti stretti intorno
ad un unico grande fuoco.” E con piglio dissacra-
torio, aggiunse: “La gente ha bisogno di un ideale
10
in cui credere e non importa se a fornirglielo sia Gesù
Cristo o il Generale Antonio Louis Garzia Farinas…
Fu proprio questo passaggio a spaventarmi: se la gen-
te aveva tanto bisogno di un cambiamento, perché
aspettare un torcedor per avviare quel necessario pro-
cesso di ribellione? Perché la gente, una volta rag-
giunto lo scopo della sommossa, si affida nuovamente
al “sonno dell’anima”? Perché l’essere umano sente
questo impellente bisogno di stravolgimento a cui
non segue, però, una continua e doverosa presa di
coscienza? La vera Rivoluzione comincia da "dentro"
e non credo che a Partagas sia mai approdata una tale
rivoluzione...! Non volli infrangere quel sogno sca-
tenato con le mie stesse mani e così approfittai del
mortale equivoco che colpì il mio sosia ed uscii di
scena. Naturalmente al mio “amico” Rodriguez non
sembrò vera una tale occasione per poter vivere da
solo la gloria della Rivoluzione e il futuro magnifico
che avrebbe avvolto Partagas di lì a poco. E poi avere
un amico martire da ricordare in ogni occasione uffi-
ciale, fa sempre comodo… Quante fiaccolate in mio
onore, quante veglie per il Generale, quante statue
disseminate in tutta Partagas con la mia faccia, quante
canzoni che parlano di me… E le poesie, i quadri, i
romanzi, le magliette, le bandane, i cappelli, le scrit-
te sui muri, gli striscioni, le bandiere, gli scioperi col
mio nome ovunque… Pura strumentalizzazione,
amico mio! Pura strumentalizzazione…”
Sembrava avvilito nel ricordare queste cose, ma non
gli davo tregua e così ripresi a chiedere: “…Lei…
Pensa di soffrire della Sindrome del Messia Laico?”
“E… E che sarebbe questa sindrome?”
“Colpisce tutti i rivoluzionari genuini che pur aman-
do in modo viscerale la propria gente e la causa della
revoluciòn - come dice lei - non fanno, ahimè, i conti
con una componente atavica appartenente al genere
umano fin dall’alba dell’ homo sapiens…!”
“E quale sarebbe questa componente?”
“L’egoismo… Mon gènèral! L’egoismo…”
“Adesso non cominci lei ad usare il francese, pe-
rò…!”
“Ops, mi scusi!”
“Io fuggii dall’egoismo della mia gente… E’ vero! Ma
in realtà non facevo nient’altro che assecondare il mio
egoismo…! E poi le ho già detto, prima, che avevo
avuto sentore di corruzione... Ed il passo tra egoismo e
corruzione è fin troppo breve!”
“Bell’intreccio!”
“Lei, però..." - riprese "Cigarillos" - "...ancora non mi
ha rivolto una domanda che io ritengo fondamentale al
fine di una seria ed approfondita ricerca storica… An-
che se lei è venuto qui principalmente per farsi imbasti-
re i pantaloni!”
“E quale sarebbe questa domanda?”- chiesi con sospet-
to, realizzando chiaramente come il ruolo inquisitorio,
che mi ero faticosamente ricavato, stesse passando nel-
le mani del sarto.
“Il passaggio da condottiero di una rivoluzione sociali-
sta sudamericana a sarto di una tranquilla cittadina ita-
liana…! Da torcedor a “cucitor” - mi lasci passare la battu-
ta!”
“Passi pure… E’ vero, ma ci sarei arrivato!... Alla do-
manda… Ma visto che se l’è già formulata da solo,
risponda pure…!”
“Saltare dalla rivoluzione armata alla macchina da cuci-
re non è stato facile, ma riuscii a riconoscere in questa
apparentemente umile e silenziosa professione - quella
del sarto - una analogia filosofica con ciò che avevo
lasciato a Partagas.”
“Analogia filosofica? Abbiamo un generale platonico…”
“Tenga a freno il suo sarcasmo e mi segua!”
“Certo, continui pure…”
“Se lei, invece di preoccuparsi della pancia, dedicasse
un po’ più di attenzione agli intimi meccanismi della
vita e alle imperscrutabili analogie che tengono insieme
il mondo, forse sarebbe un uomo più consapevole e,
chissà, più felice…”
Aveva ragione, ma non gli diedi soddisfazione.
“In realtà non c’è nessuna differenza tra il torcedor e il
sarto: entrambi ripiegano qualcosa. Il torcedor ripiega e
taglia foglie di tabacco per il piacere dei fumatori,
mentre il sarto ripiega e taglia tessuto per il piacere
degli elegantoni come lei… Mi segue?”
11
“Più o meno…! Ma che centra con la revoluciòn?”
“Un attimo, ci sto arrivando!… Cosa impedisce
ad un sarto di organizzare una rivoluzione qui a
Rionero?”
“Mah… Non saprei… Il troppo lavoro?”
“Ma cosa va dicendo!? Lei se ne intende di rivolu-
zioni come un cavallo di algebra…!”
“Non incominciamo ad offendere.
Me lo dica lei, allora, Signor so-tutto-io-della- rivo-
luzione-al-punto-tale-che-me-la-sono-svignata-sul-più-
bello!
“Come…? Parli più piano…”
“Niente… Continui… Mi dice cosa glielo impedi-
sce?”
“Il benessere, amico mio!”
“Ma se a Partagas non c’era il benessere, allora
perché ha deciso di abbandonare una rivoluzione
che sarebbe sicuramente riuscita? Visto che è il
benessere a frenare le sommosse? Si può sapere
che cosa vuole lei dalla gente? Se ci sono i presup-
posti per una rivoluzione, lei che fa…? Si alza e
abbandona il campo di battaglia proprio nel mo-
mento della vittoria. Se non ci sono, allora si la-
menta perché c’è troppo benessere per farla…
Ma insomma! E’ proprio sicuro che tutto graviti
intorno alla ricchezza di un popolo?”
“Quando decide di usare la materia grigia, vedo
che è in grado di mettere in difficoltà il suo inter-
locutore… Ma ho una risposta anche per la sua
legittima perplessità…!”
“Sentiamo…!”
“Lei confonde il benessere con la coscienza!”
“Cioè?”
“Anzi, le dirò di più: voi cattolici..."
"Intendiamoci subito su un punto: io sono cattoco-
munista. E ci tengo a precisarlo!"
"...Insomma: voi cattoqualcosa confondete ulte-
riormente la coscienza con la Coscienza… Come
se tutto ciò che proviene dall’umano pensiero
fosse frutto di un dono divino… Per fare una ri-
voluzione a me basterebbe la coscienza - quella
con la “c” minuscola - non chiedo chissà quale
presupposto… A Partagas avevamo il "bisogno
materiale", l’impellente necessità di una rivolu-
zione, ma non avevamo sufficiente coscienza per
gestire il futuro… Ed infatti oggi Partagas non è
nient’altro, si fa per dire, che un’esotica dittatura
piena di belle donne, rhum e sigari, sognata dai
vostri pseudointellettuali rivoluzionari di sinistra
che non si sono mai mossi dalle loro fabbriche in
eterna vertenza sindacale e dalle “okkupazioni” di
vespai condominiali in cui organizzano “comitati
pro-Chiapas” senza sapere dov’è!”
“Dov’è... cosa?”
“Il Chiapas…! Si svegli!” - puntualizzò impazien-
te.
“Voi, invece, avreste la possibilità di risvegliare la
vostra coscienza con i mezzi e le potenzialità di
una società culturalmente e tecnologicamente
avanzata, ma non lo fate! Avete la possibilità di
conoscere cosa succede nel mondo, ma usate la
televisione solo per vedere le partite di pallone;
potete comprare un biglietto aereo a prezzi strac-
ciati su internet, ma viaggiate solo per seguire la
vostra squadra del cuore in trasferta o per andare
a mettere il culo nel mare di qualche villaggio
turistico in Oceania; potete stampare tutti i gior-
nali che volete senza essere fucilati o dimenticati
in qualche carcere in attesa di morire, ma trascor-
rete il vostro prepensionamento mentale con la
testa immersa nel Corriere dello Sport…”
“Secondo me è lei che confonde la coscienza con
la necessità!”
“Si spieghi meglio, figliolo!”
“E dalle cò sto figliolo…!" - protestai - "La co-
scienza è stimolata dalla necessità, ma coscienza e
necessità - come spero si sia accorto - non sono la
stessa cosa… Perché pretende che la gente di
Rionero si metta a fare la rivoluzione proprio ora
che ha raggiunto un certo benessere?... E non mi
chiami figliolo!”
“Perché figl…? Vorrebbe dire che a Rionero in
12
passato non ci sono mai state rivolte popolari o som-
mosse di alcun genere?”
“Non mi insegni la storia di un posto che conosco
meglio di lei, la prego! Conosco bene le capacità ri-
voluzionarie di questa gente e saperle in quiescenza,
non le nascondo, mi infastidisce…!”
“Aaah! Oye se quema, se quema! (5) Ma allora lei mi da
ragione, caro il mio storico pancione!”
“No, ferma, stop, buono…! Ottima la rima, un po’
meno il contenuto!”
“Anche lei sente il bisogno di risvegliare questa gen-
te!”
“Manca l’analisi e poi non c’ho l’elmetto!” (6)
“Ma che fa? Ora si mette a rubare le battute di Ven-
ditti?
“Una piccola digressione sul pensiero dei cantautori!”
“La pianti una volta per tutte e finisca la sua tesi…!
Non vede che pian piano si avvicina al mio pensiero?”
- il vecchietto sembrava aver riacquistato il suo antico
carisma da “generale del popolo”. Ritornai serio.
“Chi le ha mai detto che il mio pensiero è lontano dal
suo? Abbiamo sicuramente età ed esperienze diffe-
renti e poi, stento ancora a crederci, lei è un pezzo di
storia vivente, nascosto qui a Rionero… Mi dia alme-
no il tempo di riorganizzare le idee… E visto che c'è,
mi dia anche un pizzico per assicurarmi di essere sve-
glio!”
“Ay candela me quemo aé! (7) Non credo che vivrò an-
cora a lungo e speravo, prima di andarmene, di poter
vivere una vera revoluciòn in cui coscienza e necessità
fossero entrambe presenti sulle barricate… Ma l’uo-
mo è come una fiamma nel vento… Amico mio!
Vivrò i miei ultimi giorni col rimorso di non aver
vissuto la mia rivoluzione quando ero abbastanza gio-
vane per poterlo fare… Sono stato uno sciocco idea-
lista e morirò durante un’inutile attesa. La coscienza
è assopita dal benessere ed io non posso pretendere
di far tornare questo paese nel medioevo, solo per
riscoprire la necessità di fare la mia stupida rivoluzio-
ne.”
“Non sia così pessimista! E’ sicuro che non ci sia
un’altra strada in questa sua spietata analisi storica?”
“Sono anni che la cerco… Se lei è tanto bravo, si fac-
cia avanti con la sua teoria… L’ascolto!”
“Quando prima mi riferivo alle capacità rivoluzionarie
dei rioneresi, non intendevo dire che oggi ci sono gli
stessi fattori predisponenti dei moti studentesco-
proletari degli anni ’60 e ’70 e né tanto meno le con-
dizioni per una nuova “rivoluzione delle pezze al culo” in
stile Carmine Donatelli Crocco… La gente cambia e
- le piaccia o no, carissimo Generale Farinas - cambia-
no anche le necessità. Se prima si combatteva per la
chiusura di una fabbrica, oggi si combatte per l’apertu-
ra… Sa, la storia dell’inquinamento e del cosiddetto
“progresso ecosostenibile”…? Il problema non è rico-
noscibile nella mancanza di coordinamento tra neces-
sità e coscienza, come asseriva poco fa, ma nella “quasi
totale assenza di una coscienza!”
“Caspita… Ed io sarei il pessimista?” - disse preoccu-
pato il sarto.
“Per assopire una coscienza, si presuppone l’esistenza
di una coscienza da assopire… Mi segue Signor Gene-
rale?”
“A stento… Ma prosegua, la prego!”
“Il problema della coscienza assopita presuppone solo
due possibili approcci: o c’è una piccolissima fetta di
coscienza ancora sveglia che si rende conto della si-
tuazione attuale, oppure - come io penso, mio caro
Generale - la coscienza è talmente poco sviluppata
che è impossibile assopirla. Sarebbe come sparare su
un paziente in coma!”
“Non c’è speranza, solo tristes recuerdos de tradicio-
nes!” (8)
“Ed è qui che si sbaglia ancora una volta, Signor Fari-
nas… Ed è in questo punto preciso che lei ripete,
dopo decenni di solitudine, lo stesso identico errore
commesso a Partagas negli anni ’60… Se lei mi avesse
incontrato durante la Rivoluzione dei torcedores, non si
ritroverebbe a fare il sarto a Rionero, ma sarebbe
diventato il “Comandante” di Partagas. Anche se, a
pensarci bene, forse, non se lo sarebbe nemmeno
meritato… Se lei a distanza di decenni mi cade sempre
sulla stessa questione, allora vuol dire che, proprio,
13
non era degno di essere il Generale del Popolo…
Allora, questa piega?”
“Faccia poco lo spiritoso e finisca di dire ciò che
ha cominciato a dire…!”
“Uffà! Ma non dovrebbe essere lei a darmi lezioni
di storia e di coscienza storica?”
“Poche storie, sennò addio piega!”
“Calma, calma: la piega mi serve per domani…
Non facciamo scherzi! Va bene?… Le spiego:
bisogna saper riconoscere, in ogni epoca storica,
il grado di coscienza sviluppato durante il periodo
che abbiamo il privilegio di vivere… (E già questa
operazione risulterebbe alquanto indaginosa!).
Una volta fatto il bilancio delle potenzialità di
questa benedetta coscienza, bisogna regolarsi in
base ai risultati. Lei, all’epoca di Partagas, preten-
deva di fare la rivoluzione e contemporaneamente
di migliorare la coscienza della sua gente… Erro-
re madornale! Prima si preparano e si risvegliano
le coscienze tramite la poesia, la scrittura, l'arte
nel suo più ampio significato,..."
"La poesia, la scrittura...? Ma ne è sicuro?... E le
armi, le pattuglie di guerriglieri, gli esplosivi?" -
si affrettò a correggermi il Generale, forse perchè
colto in pieno nella sua passione per le strategie
paramilitari .
"...Mi lasci concludere!... E solo dopo si scatena-
no le rivoluzioni… Ogni sommossa che si rispetti
c'ha i suoi meditati fattori predisponenti e i suoi
tempi prodromici... Poco fa non ha affermato che
la rivoluzione comincia da “dentro”? Poiché, in
cuor suo, si era accorto dell’errore, ha pensato
bene di gettare la spugna ed ora viene qui a Rio-
nero pretendendo di risvegliare le coscienze dei
rioneresi…?”
“Non ho mai preteso tutto ciò…!”
“Ma lo stava ipotizzando poco fa…! Non può
negarlo!”
“Sì… Forse, un pochino!”
“Generale, Generale…! Ma ha visto bene in quali
acque navighiamo qui in Italia? Altro che coscien-
za e necessità: qui bisognerebbe ricostruire tutto
daccapo… Cominciando dai partiti!”
“I partiti? E che centrano?”
“Generà!!! Ma lei da quanto tempo non esce dalla
sartoria? Non ha notato come è ridotta la Sinistra
in questo paese?
“La Sinistra… E la Destra dove la mettiamo?”
“Analizziamo uno schieramento alla volta, Signor
Generale!”
“Mi scusi, faccia pure…”
“Grazie! Sorvoliamo sulla degenerazione degli orga-
ni centrali della Sinistra… Sarebbe più facile
comporre un puzzle di un milione di pezzi! La
"gente di sinistra" ancora si salva, almeno nelle
intenzioni e nonostante la confusione in cui è co-
stretta a vivere la propria appartenenza politica...
Ma c'è una buona fetta di "popolazione rossa"
che lascia molto a desiderare... La Sinistra
"alternativa", che avrebbe dovuto creare una co-
scienza popolare, è stata fagocitata dal
"calderone" immenso dell' Immagine che mercifica
il pensiero. Gli ultimi rantoli, travestiti da finta
evoluzione, sono rappresentati dai continui cambi
di sigla e di simboli... Patetici! A volte verrebbe
voglia di votare a Destra! In passato sicuramente
la Sinistra ha smosso gli animi di molti cittadini e
le battaglie che ne scaturirono fecero la differenza
storica nel nostro paese. Ma oggi il "popolo" pre-
ferisce seguire un tipo di governo che non gli
procuri fastidi inducendolo a faticose prese di
coscienza; e stando bene attento a non perdere di
vista chi promette vita facile e assurde "formule
aziendali" annebbiate da ottimistiche propagande
televisive. Contenti loro...! L'importante è assi-
curargli un buon "campo" sui telefonini e la
"tredicesima" a fine anno! Cercare di capire il
perchè delle cose è secondario...! Il simbolismo tec-
nocratico e pseudoideologico ha decisamente
scavalcato il bisogno intimo di una ricerca so-
bria... E se all'alienazione ideologica sommiamo
la "naturale" chiusura mentale di certi cosiddetti
"comunisti", i quali si vantano di una elitaria e
presunta logica materialista che in realtà nasconde
solo una squallida pochezza spirituale capace di
14
danneggiare il potenziale umano ed ideologico del-
l'ormai defunto Partito Comunista, i conti tornano
sul perchè dell'evidente fallimento politico.
Vi siete mai fatto un giro nei cortei della Sinistra? A
parte le magliette e gli striscioni con la vostra faccia
stampata nero su rosso…”
“La mia faccia da giovane…? Oggi solo lei mi ha rico-
nosciuto nonostante la vecchiaia!”
“La sua faccia nera su drappi rossi… Che bello! Ma se
vedesse i tipi che la portano in giro, scommetto che
vorrebbe scomparire anche da sopra quei drappi…!
Altro che strumentalizzazione e corruzione!”
“Perché… Chi è che mi porta in giro?”
“A parte il fatto che non esistono più da diversi anni i
presupposti per definirsi di sinistra, perché manca -
ecco che ritorna - la necessità che una volta spingeva
la gente verso un sano e genuino sentimento comuni-
sta… Non nel senso di partito comunista, ma di messa
in comune delle necessità.
Oggi invece nei cortei vedi scorazzare, per la mag-
gior parte, giovani fricchettoni viziati e figli ribelli di
stimati professionisti e noti imprenditori metropoli-
tani che hanno scambiato il comunismo per una
"moda"… Figlie di "buona famiglia" con i capelli
“dreadlocks” e il blocchetto degli assegni del padre
capitalista nella borsetta comprata in un mercatino
peruviano durante l'ultimo raduno internazionale dei
"no global"; distruttori di città che sfogano antiche
frustrazioni familiari e sociali sublimandole in una
triste pseudo-politica da strada; ricchi artisti - forzata-
mente poveri - in cerca di fortuna per espiare i sensi
di colpa derivanti da una fastidiosa ricchezza eredita-
ta; piccolo borghesi travestiti da missionari laici che
inneggiano ai diritti universali; pseudointellettuali
snob con foulard di seta rossa che sculettano tra una
mostra di pittura ed un sit-in per far vedere di essere
engagé; subpopolazioni di esseri socialmente indecisi i
quali pensano di essere di sinistra solo perchè parlano
male del governo e che invece non sono niente !”
“Socialismo o muerte!”
“Appunto, Generale: molti pensano di aver scelto il
socialismo, ma appartengono già alla morte…Non
alla morte fisica, ma a quella politica e ideologica!”
“Che situazione, muchacho!”
“Lei, Generale, ha scelto l’autoesilio e forse, ripen-
sandoci, ha fatto bene…! Ma è proprio convinto che
sia arrivato il momento per lei di riprendere il discor-
so sulla rivoluzione… con gente simile?”
“Ecco… Io, veramente…”
“Mi dia retta… Si goda la sartoria e la vecchiaia… Si
legga un buon libro e lasci che la portino nei cortei…
Tanto a lei non costa nulla!”
“Come la vuole la piega? Alla francese o normale?”
“Faccia lei, Generale… In questo è più esperto di
me!”
“Venga a ritirare il pantalone domani sera!”
“A domani sera, allora... Hasta siempre, Comandante!”
Disegno di Marco Vecchio
15
Note
1) Catador: chi vive e lavora per strada racco-
gliendo spazzatura riciclabile e rivendendola a
depositi e magazzini.
2) “…E a voce alta, Socialismo o morte!”: slogan
rivoluzionario cubano.
3) “Ma lei può sentire il pianto della sua patria…
Lei ha lasciato ogni cosa, ha bruciato tutto… E’ la
sua vita, la sua religione”: tratto da “La Bayamesa”
di Sindo Garay (1869); interpretata da Ibrahim
Ferrer e Compay Segundo in “Buena Vista So-
cial Club” di Ry Cooder.
4) “Ora io sono la storia. Non posso oppormi al cam-
biamento”: tratto da “Veinte Años” di Marìa Te-
resa Vera; interpretata da Omara Portuondo in
“Buena Vista Social Club” di Ry Cooder.
5) “Senti, sta bruciando, sta bruciando!”: tratto da
“Candela” di Faustino Oramas; interpretata da
Ibrahim Ferrer ed Eliades Ochoa in “Buena Vi-
sta Social Club” di Ry Cooder.
6) Tratto dal brano “Bomba o non bomba” di An-
tonello Venditti; “Sotto Il Segno Dei Pesci”
(1978)
7) “Oh fuoco, mi sono bruciato!” : tratto da
“Candela”; vedi nota 5
8) “Tristi ricordi del passato”: tratto da “La Baya-
mesa”; vedi nota 3
 Poesie
di Davide Dalmiglio

con gli occhi vitrei

Storia di Odili e la bocca nell’acqua
e dei suoi due figli ad ogni mareggiata
li raccolgono
E’ difficile raccogliere con lunghi uncini
una tradizione portarla per coprirne lo sguardo
lontano chiusa da un nodo con teli neri.

su strade improvvise
Carovane di clandestini
oltre linee di frontiera
risalgono l’Africa
con le luci dei villaggi
sul“sentiero dei piedi”
che aspettano nelle valli
costretti a sostare
sciogliere un telo sul
nei villaggi del deserto
selciato sconnesso
dove la pelle scolora
ammiccare indulgenza
ed i migranti da sud
all’umore di guardia
sono “negri di merda”
suonare una terra
sperando di rastrellare
ormai troppo cambiata.
un passaggio nel ventre
dei camion cisterna
Giovani clienti
che arrancano
in cerca di spezie
tossendo verso il mare.
zingari entusiasti
per qualche tempo
Ci presero
musicisti per
e sedemmo in terra
qualche istante
lungo la banchina in cemento
attratti dalle forme
ci presero
di strumenti esotici
e ronzarono intorno
venduti per poco
per mescolare la nostra paura
da un “buon selvaggio”
gli anziani
su un telo stramato.
parlano per proverbi
gli anziani
Una notte lungo la costa
dicono che “il sole
trovai i soldi
splenderà su quelli in piedi
per farli passare
prima di splendere su
i miei figli sbalzati
chi sta in ginocchio
da un gommone
alla sua ombra”
nell’acqua scura come pelle
corpi tremanti
Recintati a reticolo
impazziti di paura
ci chiusero in un campo
che strinsi a fatica
per evitare il contagio
nelle coperte ed al cuore
“I nomi non bastano,
correte oltre le dune
la tua parola non conta
lungo la spiaggia
serve tempo per accertare
qualcuno galleggia
le vostre identità
contro il fondale
non resterete comunque

16
più di due mesi”
ripetevano spesso
i soldati nel campo
spiando le intenzioni
nella fila di corpi affilati.
I miei figli
mi guardavano fissi
la parola di un padre
tra la mia gente
non può portare menzogna
aspettammo per giorni
ciondolando a serpentina
sulla terra dura dello spiazzo
con i pensieri atrofizzati
fra le latrine ed i piantoni
fu soltanto nella
confusione di una rissa
trasformata in rivolta
che li presi per mano e
ci aprimmo un varco dietro
un paio di tronchesi.
Una notte bluastra
con grigio giallo di grano
tre volti taglienti
dal fiato spezzato
una rincorsa nel tempo
attutita dai campi
un viaggio interrotto
che domanda fortuna
il vento che rotola
fra i nostri passi
giocando
a raccontare la fuga.
Trovai riparo
in un palazzo squassato
dietro la stazione
tubature crinate
ed un pavimento rossiccio
pareti gialle
fiorite a lividi viola
straniero tra la mia gente
canto ormai
17
una terra scomparsa
altri sono partiti lungo
rotte meno intasate
con luci e suoni più freschi
nella sabbia umida
o sbarcati da un peschereccio
traforato a ruggine.
Ormai nessuno
compra strumenti
spaccio la loro musica
chiusa in buste quadrate
protetta dal vento
con due elastici in croce
siedo lungo i marciapiede
ammiccando
ai passanti distratti
sull’orlo delle stazioni
scruto il mio viso
nello specchio sopra il lavabo
conto il denaro
all’ombra di un incrocio
ed aspetto i miei figli
spediti sulle corriere
a suonare vecchi
valzer stonati.
Clacson generosi
attorno ad un semaforo
portiere ermetiche
smorfie da mendicanti
secchi di schiuma
aree di sosta forzata
trasformate in nuove economie
un sogno di libera impresa.
Storia di Alvaro
gli ultimi giorni
In prossimità di un funerale
la collina si fa verde
e gli abiti più scuri
gli uomini maledicono il morto
con i piedi affondati
nel cuoio bagnato
una bambina irriga
il prato ruotando a girandola
il suo ombrello
freddo teso contro
il corpo dell’officiante
schiaccia la tunica
disegnando un profilo
d’uomo fra le gambe asciutte
e negli occhi umidi delle convenute.
Gli ultimi mesi spesi
sulla riva della branda
nell’edificio geometrico
del sanatorio pubblico
illudendosi di consolare il cuore
fumando brace fino alle dita
nascosto all’attenzione dei camici
con le braccia in grembo
palpando incredulo
un grumo di cellule dure
come se l’ombra corta
del suo orizzonte
aspettasse solo la prima
luce per sciogliere il cerchio
dei passi lungo il linoleum
consunto della rampa d’uscita
lasciarlo oltre le porte scorrevoli
a serpeggiare fra le ambulanze
strappandosi dallo stomaco
quel polipo impazzito
osservava la barriera
verde acqua del pannolone
le cosce magre appena sotto
persuaso impaurito
forse ancora in piedi
libero dal velcro bianco
di quella gabbia
con le spalliere smaltate.
Sua figlia assopita nella sedia
aveva smesso lo sguardo
ottuso delle ultime ore
ed il penoso carosello
delle convenienze
18
appesantita tracimata
dormiva spesso con la testa
reclinata verso il muro
e la tracolla della borsa
scivolata al gomito
per mostrare l’imbottitura
pagine appallottolate
il suo primo, ingenuo
lavoro di censura
fra le colone dei quotidiani
in bella mostra sul comodino lucido.
I sogni di Alvaro chiusi
appena dietro l’angolo
consumati fra gli stampi chiassosi
per laminati metallici
di una siderurgia come tante
tornando alla sera
srotolava i rullini
impressi la domenica
curvo sulle vasche dei reagenti
aspettò a lungo lo scatto giusto
ostinato come un mulo
e rapito dal suo talento
disgustato fra i suoi vicini.
(...........)
Le foto sono in mostra
alla destra della pendola
nel salotto incartato di fresco
ora che i suoi occhi scuriscono
poco a poco riconosce
nel tramestio della corsia
il trillo del telefono
la risposta atona dell’impiegata
ed il suo passo
arrampicato sui tacchi
lo squillare nervoso
del centralino gli ricorda
gli auricolari impigliati
alle barbe e negli occhi
dei suoi nipoti maschi
rigidi e scomposti al suo capezzale
fuori posto come le sedie a vite
delle postazioni interinali
dove se li figura a saggiare
la formica compatta le gambe ben strette
dei tavoli sagomati composte e sicure.
con i polpastrelli porosi.
Scomparve nell’auto
Il suo ultimo vezzo costretto al guinzaglio
fu un colbacco di pile torceva la testa
grigio ferro voltandosi spesso
il vento teso che rotola i rimpianti non servono
fra gli abiti scuri a consolare
prendendo la rincorsa quel saluto tradito
dalle colline orientali col vestito da festa.
le belle gambe di sua nipote
tornite a pasta fine La guerra si accese
ed esibite nel giorno più triste sfumandone il viso
ed il disagio dell’officiante scese in picchiata
inchiodato sotto la gonna. ad arare le piazze
nei campi induriti
fra le danze disperse
Storia di Marta il gelo soffiava
Circostanze, necessità e memoria a bruciare le porte.

Le danze ed i canti Negli ultimi sguardi

dei nostri padri fra uomini e donne
non sono legati non c’era più tempo
a rime vistose per verificare
un’ombra ordinata migliaia di mani
nascosta nel fiato ogni giorno in coperta
un gesto scavato farfalle impazzite
nel giro del sole. tracolle lucenti.

Marta guardava Marta vestita

il suo amore partire di un nuovo candore
la visiera su gli occhi prese un anello
la distanza di allora ad un uomo sudato
due gambe straniere lo vide partire
ed un ventre eloquente nel tempo concesso
la portiera che geme esitando il saluto
ed accoglie il suo peso. fra le case ed il porto.

“Parti in fretta Il ricordo più vivo

ricuci il tuo sguardo al suo ritorno
adegua i passi è il fustagno rugoso
a quei capelli di fieno” di quei calzoni
d’istinto il vestito la nuca pulita
le cinse i fianchi e la stoffa graffiante

19
lo slancio rimasto un progetto per comprendere
a gonfiarle il ventre. e scrollarsi di dosso
le scorie dell’incendio
Le danze ed i canti con una tracolla
dei nostri padri nuova d’utensili
non sono legati ritrovare zolle grasse
a rime vistose fra le suole
un’ombra ordinata oltre il vuoto della
nascosta nel fiato pantomima
un gesto scavato cavare con le sgorbie
nel giro del sole. un materasso spesso
trucioli eventi minimi
oltre la crisi
Storia manifesto raccontare senza righello
Appunti per la rivolta oltre gli avanzi
di una identità
Braccia ad elica parco giochi
ronzano la via che rimbalza fra
gite dal fiato corto un semaforo e l’altro.
ricucite a sera
in saltelli ritmati
ironie disperanti

Marco Vecchio - tratto da “Icone di carta”

accese sotto vetro
nel rollio a buon mercato
di bagliori d’oltreoceano
claque in affitto
arrampicate lungo i muri
giravolte e mani serrate
per non cedere il passo.

Ho ballato questa piazza

ridendo sui miti e leggende
del cemento armato
ho abbandonato le tribù
accampate nelle aiuole
tra fondali di cartapesta
quando prodighi di trucchi
li ho visti lanciare birilli
colorati contro il cielo
imprigionati in collari
di conchiglie
con due penne sintetiche
fra il balsamo dei capelli.

Serve un metodo
un istanza critica

20
 L’età tradita
di Maria Grazia Greco
“Ma come hai fatto a fidarti così, della prima venuta?
Non dovevi neanche farla entrare!”
“E chi poteva immaginarselo? Fosse stata una ragaz-
zotta che ciancicava gomma e parolacce…”
I suoi occhi annacquati di una stanchezza antica sem-
brano rincorrere dentro la mente la figura che doveva
essergli apparsa quel giorno.
“Invece… Una signora tanto per bene, un’aria pro-
fessionale, con tanto di tailleur scuro e cartella da
manager. E che modo di parlare… Ti incantava starla
a sentire. Mi faceva le domande, amabilmente, intan-
to che prendeva appunti. E poi, quando l’intervista si
è conclusa, abbiamo preso un caffè e abbiamo conti-
nuato a parlare del più e del meno, come vecchi ami-
ci. E andata a finire che si è messa a mia disposizione
per qualsiasi cosa mi potesse servire: che so, andarmi
a fare la spesa, o pagarmi le bollette alla posta. O
anche soltanto venire a trovarmi per fare due chiac-
chiere, quando ne avevo voglia. E come resistere a
tanto garbo? Senza contare che mi faceva anche co-
modo. Lo sai, non ci vedo più tanto bene e poi, con i
miei problemi alle gambe, andare in giro per negozi
e uffici mi costa fatica. Ma soprattutto, sto sempre da
solo... e vedere qualcuno ogni tanto, scambiare due
parole…”
Un moto fulmineo di vergogna mi si staglia dentro.
Sì, perché ho anch’io la mia parte di colpa per quello
che è successo. Forse le cose sarebbero andate in mo-
do diverso se solo avessi trovato il tempo di stargli un
po’ più vicino, di farglielo sentire fino a che punto lui
è importante per me.
“Così ha cominciato a venire sempre più spesso e a
poco a poco mi sono reso conto…”
Abbassa per un attimo gli occhi. “…sì, che con lei
stavo bene. Perché sai, Giorgio, con lei non mi senti-
vo un vecchietto bisognoso d’assistenza. Parlavamo
tanto, ci raccontavamo tante cose… Anche quelle di
cui è più difficile parlare: quelle che ti passano den-
tro la testa… e che ti rimangono dentro l’anima.”
Tace un istante, sembra ancora più pensoso.
“Finché un giorno mi ha detto quanto era difficile
anche per lei vivere sola, dopo che il marito l’aveva
lasciata per un’altra. Poverina… Era davvero tanto
triste.
21
Pensa, le erano perfino spuntate le lacrime.”
Le parole si arrestano di nuovo.
“Eravamo qua sul divano e… mi è venuto spontaneo
farle una carezza. No, non pensare male. Una carez-
za innocente, da padre.”
Il tono adesso è quasi trasognato.
“Ho visto i suoi occhi diventare ancora più lucidi.
Ha allungato la mano verso di me per ricambiare la
carezza e poi… si è avvicinata un po’ di più e mi ha
sfiorato le labbra con un bacio dolcissimo, casto.”
Il suo sguardo sembra ora smarrito in una fissità
sognante.
“Cerca di capirmi, Giorgio. Alla mia età, dopo tanti
anni di solitudine, sentire risvegliarsi sensazioni,
sentimenti che credevo ormai perduti… Avvertire
di nuovo il battito di un’emozione remota, risentire
di colpo scorrere dentro la vita!”
Scuote la testa, sconsolato.
“Da quel giorno ho cominciato a contare le ore,
nell’attesa che lei arrivasse. E lei non mi ha mai de-
luso. Sempre più cara, sempre più dolce, con la
pazienza che solo una donna davvero innamorata
può avere con un uomo tanto più vecchio…”
Un lieve rossore gli colora appena le guance.
“…soprattutto in certi momenti.”
Ha chinato la testa e mi sembra ancora più affranto,
più vinto. Mi fa tenerezza. Solo adesso riesco a sen-
tire più caldo l’amore che forse non gli ho mai di-
mostrato abbastanza.
Ma sento anche qualcos’altro di segno molto diver-
so. Odio. Sì, odio allo stato puro!
Lo sento friggermi nelle viscere, premere dentro i
pugni serrati, furiosi. Immobili.
Odio per quell’infame che, dopo aver fatto scempio
dei sentimenti di un uomo solo e indifeso, non ave-
va esitato a sparire nel nulla. Insieme al denaro che
gli aveva estorto e agli oggetti di valore che era riu-
scita a trafugare da casa.
La testa china mi sembra ancora più candida, ades-
so. Ancora più stanca.
Quasi insensibilmente le dita, ancora serrate del
mio furore impotente, si aprono piano. pato alla I Rassegna del corto teatrale tenutasi nel feb-
E non potrebbe essere più dolce la carezza che si braio scorso presso il Teatro Fara Nume di Roma. La
posa sul volto di mio padre. versone drammatica di Dal territorio del diavolo verrà
rappresentata nella prossima stagione presso lo stesso
Teatro.
Attualmente sta lavorando a un progetto sulla vita e
Nota bio-bibliografica l’opera di Pier Paolo Pasolini.
Il racconto “L'età tradita” è stato segnalato per
la sezione C del premio letterario
Maria Grazia Greco è nata a Roma nel 1954. Si è
"Campagnola" (Padova) – XXIII edizione.
laureata in Lettere all’Università degli Studi di
Roma La Sapienza discutendo una tesi di argo-
mento etno-antropologico pubblicata nel 1983
( Hopi: l’individuo come soggetto e come oggetto di rito
– La Goliardica Editrice Universitaria).
Dirige l’Agenzia letteraria Mondolibro di Roma.
Organizza e conduce corsi di scrittura creativa e
comunicazione. Collabora con riviste culturali.
Ha partecipato a premi letterari per inediti conse-
guendo numerosi riconoscimenti, tra i quali: Pre-
mio Sykania 1997 (Giuria presieduta da Giuliano
Manacorda); Premio Artemare 2000 di Riposto
(CT); Concorso di letteratura giovanile Zaccaria
Negroni 2001.
Diversi suoi racconti sono inseriti in volumi anto-
logici.
Ha pubblicato, con la Serarcangeli ed., i romanzi:
-La stanza in fondo al tempo (Premio Cirò Marina
1997 per l’opera prima di narrativa, Premio La
Pira 2003);
-Vite in gabbia (Premio Internazionale Frontiera 1998,
Premio Speciale della Giuria Il Molinello 1999,
Premio Giovanni Gronchi 2002- sezione speciale
opere di alto contenuto sociale e umano);
-Le parole sono mie (Premio La Fonte – Città di Ca-
serta 2001, Premio Città di Torino 2001, Premio
Città di Avellino 2001, Premio Marco Pannunzio
2001);
-Vietato esistere – Monica G. una storia di mobbing;
Marco Vecchio - tratto da “Icone di carta”
-Dal territorio del diavolo (XXXI Premio di lettera-
tura europea S.Benedetto).
Si è dedicata recentemente alla scrittura teatrale.
La versione drammatica di L’età tradita ha parteci-

22
 Parole con il bacio
di Gianfranco Proietti (parte prima)

Questo libro è dedicato a due bambine. scartare l’involucro dorato o argentato di un finis-
La più grande ha due anni e sei lustri; la più gio- simo cioccolato nostrano a forma di bocconcino e
vane ha un anno in più e due lustri in meno. leggere la strisciolina di carta cerata con un afori-
Se dopo aver risolto questo inaspettato proble- sma, una frase, breve e concisa, scelta apposta e
ma, la scoperta dell’età fa ancora sorridere, ag- scritta per invogliare, perseverare al bacio. Oppu-
giungo seriamente che ho cominciato a scrivere re si ricomincerà dai Primordi.
questo libro quando la seconda la portavo a spas-
so con la carrozzina e la prima, invece di acco-
darsi s’attardava a riempirsi di cioccolatini nel Gianfranco Proietti
bar sottocasa e faceva finta di salutare un’amica
per farmi credere che era quella la causa del suo
ritardo.
È colpa mia se sono cresciute e se c’è voluto
tutto questo tempo per parlare di un bacio?

A Katia e Manuela, Specchio d’acqua

Papà è quest’anima;

fa cadere
PAROLE CON IL BACIO
goccia a goccia

Breve è il corso che la vita ci dà. la pioggia del tuo viso.

Come ai rigagnoli di pioggia; scivolano sull’eterna Ti ravviso
roccia che al sole s’asciuga la fronte. Il fuso del nel ticchettio dei baci.
calore è un bacio. Possiamo rubarlo per il nostro
benessere alla pioggia e alla roccia che si conten-
dono l’eternità; per tramandarlo, presentarlo ai °°°

posteri. Che faranno i posteri chi lo sa? Però, se

le montagne si salveranno dallo sprofondare negli L’amore
oceani, e loro stessi non dovranno disputarsi una S’è addormentato
pozza d’acqua fangosa come fanno gl’ippopotami
Quando lo baci
durante la siccità, e se qualcuno non perderà l’a-
bitudine di baciare, vorrà dire che qualcosa dell’- Sbadigliando.

abbuono attuale continuerà,e può anche darsi che

migliorerà. Si arriverà persino a vedere i bambini °°°
nati dalla colonizzazione di Venere e di Marte,

23
 Sei Ti penso.

nel tabarro che ho cucito, La scrivo.

l’ho cucito nell’abbraccio. Metto una virgola

Butto forbici Dopo un bacio.

ago e filo;

sei nelle maglie

E col batticuore
strette del destino.
Tra scogli e gomene
Dammi un bacio.
Lascio un bacio
Non puoi fare altro.
Sottolineato

In un foglio d’invito.
°°°

°°°

Un bacio

che In un bacio

ferisce Abbandonato

il labbro Già

è S’è meditato

un patto Il tradimento.

di sangue.
°°°

°°°
Un bacio

Vuoi sapere È

Che cos’è L’impiegato ideale

Una poesia? Nel pubblico

E nel privato.

La tua presenza

Nella mia vita.

°°°

24
Se qualcuno Gianfranco Proietti nasce e vive a Tivoli (RM);
sposato, due figlie, di trenta e vent’anni… Nei
Si fosse azzardato
dieci anni che appaiono inattivi, è stato membro
A venire
attivo nel Nucleo Guardie Zoofile del Comune di
A darti un bacio Tivoli a titolo volontario e gratuito. Da sempre in
Fin lassù contatto con la poesia, leggeva Ungaretti durante
Dove il servizio militare a Livorno, 1° RG.T. Paracadu-
tisti “Folgore” (per questo motivo, forse, tiene
Ti posi io,
chiuse in un cassetto bozze di racconti brevi, mol-
Al centro
to brevi e microstorie). Ha pubblicato due libri di
Dell’universo, poesie: “INTERNO DI RAGAZZO” e “A VISO APER-
L’avrei ammazzato; TO”. Finalista nel 2001 al 2° Premio “Elsa Moran-
E se te”; sezioni: poesia singola e raccolta di poesie.
Quinto classificato al Premio “Parnaso” - anno
Ci avesse provato
2004; sezione libro edito di poesie. Menzione
Ci avesse provato chi si crede dio
speciale al Premio “La Tavolozza” - anno 2004. È
O di una casta privilegiata, presente nella “Biblioteca dell’Inedito” in CD. È
Anche loro inserito nella “Enciclopedia dell’Arte”, Carello
Avrei spazzato via. Editore, volume “Realtà e Fantasia”.

°°°

Un Bacio

È come

La fortuna;

Se non lo cerchi

Non viene

A trovarti.
Disegno di Marco Vecchio

25
 La recensione
di Fabio De Santis

Sulla Nuovissima poesia italiana questa che irrompe negli uomini sempre con
grande intensità. Ma testimonia anche l’esistenza
di un’attenzione ai linguaggi, alla costruzione di
Incoraggia la presenza in libreria di un testo una struttura linguistica coerente, niente affatto
come la Nuovissima poesia italiana, edito da Oscar lasciata alla fatalità del genio. È un altro aspetto
Mondadori. Incoraggia soprattutto chi legge e confortante che emerge da questa generazione, la
scrive poesie. La raccolta rafforza la convinzione quale si trova nella condizione di ereditare una
di quanto l’interesse per i versi sia vivo, pur esi- saturazione delle performance sperimentali e de-
stendo in condizioni diffi- costruzioniste; così il poe-
cili. I curatori Maurizio ta si anima del desiderio di
Cucchi ed Antonio Riccar- delineare dei campi poeti-
di − a proposito dei giova- ci dove ricostruire un lin-
ni autori – scrivono di un guaggio formale che dia il
mondo che non li incoraggia. senso della specificità della
Nell’introduzione si poesia.
preoccupano di lasciare L’insistenza dei giovani
emergere alcuni tratti dei nella ricerca della forma è
poeti che intendono pre- il dato più esaltante che
sentare, evitando esplicita- emerge dalla loro voce.
mente di tracciare dei sol- Ma chi sono gli autori
chi dove inserire tutto un della Nuovissima poesia ita-
improbabile movimento liana? Sono un gruppo di
letterario. diciotto poeti, una cam-
Sottolineano quanto essi pionatura si potrebbe defi-
siano lontani da una qualsi- nire. Sono nati nel decen-
voglia operazione lettera- nio 1970/1980. I nati
ria. È una generazione che negli anni Settanta, che
racconta l’esperienza del hanno da raccontare, in
mondo dentro la parola e particolar modo, il grande
dentro la forma varia della impegno a cercare di capi-
poesia, consapevoli che ben re un ventennio denso di
poche altre forme possano eventi e rapidamente in
garantire un uguale spessore di testimonianza. Nel- movimento. Hanno anche il compito di sfuggire
l’incipit Cucchi e Riccardi si stupiscono – o fingo- al banale etichettamento di chi – da parte del con-
no di farlo – di come un giovane, oggi così bom- formismo − li vuole sbaragliati e non equipaggiati
bardato da messaggi, possa affidare il proprio fu- per farne merce plastica, modellabile; di chi –
turo alla poesia. In un mondo che crea il bisogno dalla parte di aristocratiche nostalgie borghesi di
dell’apparire, del successo rumoroso ed effimero, matrice anni ’70 − li definisce, invece, semplice-
esistono dei giovani che cercano qualcosa di più mente al di sotto di un idealizzato prototipo uma-
sostanzioso, di più concreto. La loro ambizione è no.
infatti molto alta, e dunque indifferente alla piccola In verità il compito che essi hanno è un verdetto
ricompensa di un successo banale. per la storia, certamente sarà qualcosa che s’in-
Il testo è così una bella testimonianza del corag- treccia con una realtà sicura: il godimento che si
gio di affidare la propria storia alla poesia e di prova dello scriver versi.

26
 Sentieri caotici
di Paolo Bartoli
Saper leggere il libro del mondo
con parole cangianti e nessuna scrittura,
nei sentieri costretti in un palmo di mano
i segreti che fanno paura.
De Andrè-Fossati
Una zingara che legge il futuro nella nostra mano
rappresenta l’immagine più spinta del determinismo;
la previsione del futuro è sempre stata un’attrattiva
molto presente nell’animo umano.
I metodi utilizzati per le previsioni dai nostri antenati
sono stati assai vari; dalla strage di innocenti animali
alla “lettura” dei fulmini, dalle magiche pietre dei
pellerossa all’interpretazione delle geometrie del
volo degli uccelli.
Il progresso scientifico ha permesso agli uomini di
avvicinarsi all’antico sogno della predicibilità: rigoro-
si modelli matematici partoriscono equazioni le cui
soluzioni consentono la descrizione di tantissimi fe-
nomeni naturali.
La descrizione deterministica del mondo si avvale del
modello sviluppato principalmente da Newton e La-
place: la conoscenza precisa di posizione e velocità di
ogni singola particella dell’universo consente (grazie
alle equazioni del moto) ogni previsione futura. (1)
In queste pagine si parlerà di un grave colpo inferto a
questa visione del mondo.
Molte situazioni della nostra esistenza, infatti, sono
dominate da un fenomeno per certi versi traumatico
perché sconvolge il comune buon senso e per altri
risulta, invece, un ottimo tonico per la nostra mente
costringendola ad aprirsi, espandersi.
Iniziamo il nostro cammino sui sentieri del caos.
In maniera intuitiva faremo la conoscenza con i feno-
meni caotici e ci accorgeremo che essi sono presenti
in tante situazioni giornaliere, a volte addirittura ca-
salinghe.
E’ bene chiarire subito che “caos” è un termine pura-
mente tecnico che denota situazioni in cui fallisce il
27
determinismo. Assumiamo questa affermazione, per il
momento, come definizione di caos ed ora cerchiamo
di capirla attraverso un esempio molto importante
che possiede anche un nome sufficientemente poeti-
co: l’effetto farfalla.
Esso può essere sintetizzato attraverso la seguente
domanda: il battito delle ali di una farfalla a Tokyo
può influenzare le condizioni meteorologiche di
Grottaferrata (radioso paesino dei colli romani)?
In maniera più generale ci si chiede se piccolissime
variazioni delle condizioni iniziali di un sistema fisico
possano alterarne l’evoluzione.
Esempio: una navicella spaziale deve raggiungere
Marte; l’errore di un millimetro nella conoscenza
della posizione del pianeta al momento del lancio,
può pregiudicare la riuscita della missione spaziale?
Secondo la fisica deterministica la risposta è sempli-
ce: le piccole influenze possono essere trascurate,
non avranno effetto rilevante.
Per un certo tipo di eventi, invece, le minuscole per-
turbazioni possono causare effetti notevoli: il battito
di ali della nostra farfalla giapponese può provocare
anche un temporale sulle colline laziali!
Non è giusto imprecare contro le farfalle orientali; è
la natura non lineare di certi fenomeni (quelli atmo-
sferici nella fattispecie) associata alla non perfetta
conoscenza delle condizioni iniziali a determinare
l’impossibilità di ogni previsione.
Diremo, ora che un evento è caotico quando è forte-
mente influenzato dalle condizioni iniziali, fino al
punto da divenire impredicibile se esse non sono note
con esattezza.
Prima di chiarire cosa s’intende per fenomeno non
lineare, usciamo per un momento dall’ambito scien-
tifico per un paragone che ha il solo scopo di renderci
familiare l’idea del caos.
Consideriamo la nostra vita come un fenomeno che
evolve nel tempo (in effetti è così).
Sappiamo che il nostro comportamento è sicuramen-
te condizionato da esperienze precedenti, ma chiedia-
moci in che misura, invece, piccoli accadimenti a cui
non abbiamo dato eccessiva importanza possano
influenzare le nostre scelte.
In un film di qualche anno fa, la protagonista per
un ritardo di pochi istanti non riesce a salire su un
autobus, torna a casa e scopre l’infedeltà del pro-
prio compagno; ciò le cambia radicalmente la vita.
Parallelamente, l’autore ci propone anche la ver-
sione nella quale la protagonista riesce a prendere
l’autobus e la sua vita evolve in maniera completa-
mente differente.
Una piccola fluttuazione casuale, visualizzabile nei
pochi istanti di ritardo, crea una biforcazione nel-
la vita di questa persona. Quanti di questi insigni-
ficanti particolari possono accadere in una giorna-
ta? Possiamo pensare, allora, alla nostra vita come
ad una rete costituita da molteplici biforcazioni
che evolve inevitabilmente su sentieri caotici.
Moltissime esperienze ( per tornare alla scienza),
dai fenomeni meteorologici alle oscillazioni dei
mercati, dalla turbolenza della scia di una nave ai
“rubinetti che perdono” (2) ci fanno capire che
viviamo continuamente a contatto con fenomeni
caotici.
Dobbiamo attendere ancora un attimo prima di
parlare dei fenomeni non lineari, in quanto è es-
senziale chiarire che per la fisica il concetto di
caos è ben distinto da quello di disordine. Il chia-
rimento è necessario perché spesso, nel linguag-
gio comune, i due termini assumono lo stesso
significato.
Le innumerevoli particelle che costituiscono l’aria
contenuta nella vostra stanza da letto, ad esem-
pio, formano un sistema disordinato, ma prevedi-
bile; le equazioni della meccanica statistica per-
mettono di ricavare tutte le informazioni signifi-
cative riguardanti la sua evoluzione temporale. Il
fenomeno caotico, come abbiamo detto e ribadi-
to, è, invece, caratterizzato dalla non predicibili-
tà.
Un mio compagno di studi era famoso per la sua
forte propensione a sbagliare strada quando viag-
giava in auto. Per questo motivo prediligeva stra-
de rettilinee con una sola uscita corrispondente al
luogo che doveva raggiungere. Strade siffatte sim-
28
boleggiano eventi (o equazioni) lineari.
Lungo strade lineari, tutti arriveremmo a destinazio-
ne facilmente e nei tempi previsti. (3)
Immaginate, ora, una strada tale che ogni dieci metri
presenti biforcazioni, svolte, rotatorie, a volte inter-
ruzioni; nessuna segnaletica (chi ha viaggiato nell’in-
terland napoletano ha sicuramente un’idea precisa al
riguardo).
Ecco un’equazione non lineare; ecco perché un pic-
colissimo sbaglio può condurci in una località opposta
a quella desiderata: è il caos!
In una strada del genere, l’abilità del guidatore è de-
terminante. E’ necessaria la capacità di essere sempre
presenti; la percezione dello spazio e del tempo in
ogni millimetro e in ogni istante. Questa è coscienza
di vivere. Non è più bello così?
A questo proposito, riporto con piacere, in conclu-
sione, un’autorevole opinione di un grande scienzia-
to: Eduardo Caianiello. Egli, a proposito della crisi
generata in fisica dalla scoperta del caos, scrisse:
“…abbiamo innanzi a noi un esempio straordinario di come
a questa crisi la risposta effettivamente <<esista>>: è
l’uomo stesso, che decide in tempi brevissimi, sopravvive in
situazioni caotiche e si adatta a situazioni comunque com-
plesse <<imparando>> quale comportamento meglio gli
convenga adottare, a dispetto di tutte le argomentazioni
che, secondo le conoscenze attuali, vorrebbero dimostrare il
contrario. Non v’è maggior stimolo per un ricercatore che
non conoscere le risposte; è augurabile, ed anche possibile,
che gli studi ampiamente interdisciplinari che dappertutto
vanno sviluppandosi su modelli di “attività mentale” diano
un contributo sostanziale, forse decisivo, a queste investiga-
zioni.”
Bibliografia
Caos - James Gleick - Sansoni Ed.
La rete della vita - Fritjof Capra - BUR Ed.
Divagazioni sulla scienza e sul mondo - Eduardo
Caianiello - Guida Ed.
 SPAZI PUBBLICITARI ANNUALI
rivista “NUGAE - scritti autografi”
Note ______________________________
1) Quando Napoleone chiese a Laplace come Formati disponibili :
conciliava questa descrizione del mondo con
l’idea di Dio, egli rispose affermando che in • Pagina intera
un universo siffatto Dio non risultava un’ipo- • 1/4 di pagina
tesi necessaria.
• 1/2 di pagina
2) Una celebre esperienza di Shaw nel 1984
mostrò che gocce d’acqua da un rubinetto • Pagine di copertina e interne
tendono, per piccole velocità di flusso, ad
assumere un comportamento caotico. Banner e logotipi forniti dai clienti o
3) Un fenomeno arcano è rappresentato dai realizzazioni personalizzate in sede
treni delle Ferrovie dello Stato. Essi riesco- redazionale.
no ad accumulare forti ritardi nonostante
viaggino su sentieri lineari chiamati binari. Per informazioni :
Michele Nigro cell. 333-5297260
Paola Magaldi cell. 335-8384148
e-mail : scrittiautografi@virgilio.it

29
 riVISTE
...contattate e segnalate da “Nugae”

È’ un periodico di cultura, arte e letteratura. Il nucleo cen-

trale è a Napoli, presso la libreria Dante&Descartes. Ha
sede anche a Parigi e redazioni a Milano, Trento, New
York. Giustamente la rivista si definisce europea. In Sud
prevale la prosa, ma non manca la poesia. Gli scritti non
sono mai segnalati da definizioni; racconto, testimonianza,
saggio, si mescolano senza mostrare necessità di avvertimen-
to. Attraente è anche il formato A3, composto come un
quotidiano. Il telefono è 081.5516771.
La posta: info@dantedescartes.it

Graficamente sobria ma ricca di contenuti, “Future Shock”,

pubblicazione quadrimestrale di saggistica e narrativa di fan-
tascienza - unica fanzine da Roma in giù - presidia, da ben 17
anni, un territorio alquanto alieno da una serena discussione
riguardante la letteratura fantascientifica. La rivista barese,
nata anche grazie all’influenza che ebbe il saggio del sociolo-
go americano Alvin Toffler – “Lo choc del futuro” (Future
shock / 1970) – sul suo ideatore e curatore, il Prof. Anto-
nio Scacco (direttore editoriale), affronta tematiche attualis-
sime e offre ai Lettori una vasta gamma di stimolazioni saggi-
stiche (dalla bioetica all’antropologia; dalla sociologia alla
religione; dall’esplorazione spaziale all’inner space…) attin-
gendo dalle opere, note e meno note, degli Autori di science
fiction. Un’ampia porzione del periodico è dedicata alla pub-
blicazione di scritti provenienti dal “pianeta degli esordien-
ti”… Coordinate di riferimento per “Future Shock” sono:
1) una costante azione umanizzante promuovendo una fanta-
scienza responsabile e riflessiva; 2) l’esigenza di non lasciarsi
ibridare da un genere fantasy relativistico e disimpegnato.
Per maggiori informazioni: www.futureshock-online.info/
index.html oppure richiedete una copia gratuita al seguente
indirizzo e-mail shiack@tin.it o al civico Prof. Antonio
Scacco, via Papa Giovanni Paolo I, n.6/M-A, 70124 Bari.

30
 Poesie inattuali
di Antonio Piccolomini

Dagli elementi in nostro possesso ci sembra di una lirica

organizzata a volte per criteri ermetici, rivestita di ricorren- Strade.
te terminologia astrale “stelle” “Cosmi” “Universi” “galassie”;
orientabile, almeno in un caso, su un motivo di caduta Percorse
d’astri “terra… foglia rapita”, ossequio a rigorose metafore Amate
vegetali relazionate a vediche piante. Rievocazione per Vergini
“piogge” deliberiane, per “anno mille” pascoliano. Ondose Donne
soluzioni di continuità, reminiscenze di “naufraghi” e Abbandonate
“prigionieri”. Aggiungeremmo che l’Anubi Cane perpetua ai In orgoglioso
cieli la corsa al gatto amato da Lalande. La traccia del mito Silenzio –
si ricollega a quella di un gridante Ungaretti, ai lampi di Rumori
intuizioni bodiniane, e rappresentabile per scipionesca pit- Lontani –
tura. Deserti
Vito Cerullo Africani –

Strade.
Strade
Cosmi
Strade Sospesi
Perdute Nel vuoto
In lontananza Universi
Abbandonate Tra fiumi
Scagliate Di tempo.
Su incerti Attimi
Risvolti Lunghi
Nel buio – La storia
Selvagge Di un vento o
Terre di Di un mondo
Frontiera – Vite
Di un vagabondo
Strade. Sogni,
Guanciali
Scalinate Di nebbia.
Alle stelle
Orfane Strade.
Vellutate Ad ogni angolo
Dall’afa. Nuove galassie.
Annunci
Sirene
Partenze
Di treni –

31
Attimo Un gatto

La notte Limpida notte

Come un’onda Su strade assopite
Porterà via Palpo la luce densa
Ogni cosa E in tenebre
Tra le tue mani Striscianti
Scivolerà Nuoto
La sabbia
E il vento La mente
Ti bacerà Straziata,
I capelli Ostello
Di ossessi
Il futuro – Pensieri,
Steso Anela
Davanti a te Alla tregua
Confuso Notturna –
Nel verdeazzurro Dormono tutti
Dei tuoi occhi
Immenso – Dalla grondaia
Un gatto
Nessun tramonto Mi guarda.
Nessuna Luna Pupilla di giada
Il cielo macchiato di rosso – Nascosta
Soli Tra veli
Io e te Di raso.
Davanti Mistero
Ad un oceano Nobile e antico
Come ad un tempo Immobile –
Infinito Tremo
Disteso Dinanzi
Luccicante Abissi
Dimentico di noi Di ghiaccio,
Anubi
La notte Infligge
Come un’onda Eterna
Porterà via Dannazione –
Ogni cosa… Il mio spettro
Percorre
Le terre
Del Limbo –
Grida
Alle viscere
Della notte

32
E il silenzio Lontananze
Lo divora –
Tace la notte
Ecco! Tace l’insana speranza
L’ora più tarda Di un giorno
Spacca il rintocco Tace la luna
Funereo – Sfavilla
Una campana Di sogni perduti
Echeggia Tace l’oceano
Da colli Carezza le spiagge
Lontani… Assonnate

Il gatto Cercandoti
Si inarca e Smarrito
Nell’ombra In questo infinito
Si dilegua… Silenzio
Tacciono tremule
Isole d’argento…
Apatia

Latrati di cani Poesia di (non) ritorno

All’orizzonte
Di fuoco Anime solitarie, su strade
Sulla città Sospese nella nebbia, vanno
Morente – Tremanti tra fiochi bagliori
Inerte Di lampioni lontani
Rimango
Su triclini Scompaiono sulla strada infinita.
Sudati e cuscini Un nero torrente serpeggia verso
Imbrattati Mete precarie. L’interminabile
Di sangue. Viaggio le porta lontano

Il raggio Ombre di pini silenti

Sanguigno Drappeggiano oscurità ferite
Trafigge Da orfane luci…
Persiane
Distese – Mi parlano distanze percorse…
Senza motivo
Contemplo Trapasso queste strade…
Brandelli
Di polvere Cerco l’anima tua
Galleggiare Vagare lontana…
Nell’aria.

33
 La notte.
Tempesta
L’occhio
Fiato alle trombe del cosmo!
La luna stanotte imita il sole
Lampi rimbombano Brucia su un carro di fiamma
Sui flutti lontani Squarcia le nuvole fuliggine e pece
Del mare in tempesta, Nell’ora più tarda della notte oscura.
Luci di navi perdute spariscono. La luna divampa nel cielo spettrale
Il mare ed il cielo Ferita sanguinante del paradiso addormentato
Si fondono Occhio di Satana che turba nel sonno
Tra lembi di raso Risucchia le stelle nel fuoco infernale.
E bighe fulminee cavalcano flutti
Sbraitanti. Oggi
Piovre e draghi marini Di nuovo i tuoi occhi
Azzannano stelle, Tremendi
Notturne fenici… Insostenibili
Angeli e demoni Malefici & divini
In turbini orgiastici Neri
Gridano venti selvaggi. Abissali
Penetranti & infiniti
Fiato alle trombe del cosmo! Oggi
Di nuovo il dolce veleno
La terra è soltanto Che uccide nel sonno più nero.
Una foglia rapita
Dal vento,
La mente soltanto Vento
Un lieve vascello.
Vento, fiume di ghiaccio
Dannato flagello
Visione da dimensioni irreali Sputato dalle fauci del cielo
Rigurgito di abissi notturni;
Avvolto dalla nebbia Fuggono uomini e bestie
Nell’orizzonte insanguinato Il tuo triste lamento
Compare improvviso Sbatti su porte e finestre
Lo spettro del Vesuvio – Rapito dal Tempo
Scogliera infernale E così, esule e ramingo,
Sulle sponde del Limbo – Vai disperando
Drago accovacciato – Su strade deserte.
Guardiano della terra
Addormentato da millenni – Morte, issa la vela!
Ombra di un veliero Torna a spirare, bufera, e potenti
Che avanza Di nuovo si gonfino l’onde.
Nella nebbia di Londra Procedi fulminea, aggrappati al volo
E fende silenzioso Cingi e incatena

34
Il giovane Albatro
Preda di flutti ruggenti.

Vento ricolmo d’odio

Calunnie e paure,
Respinto da padri, schernito da amanti,
Solo ti accompagni
A scheletri e foglie
E vecchie trecche ubriache e barboni

Destino impietoso!

Innanzi a te si schiudono strade celesti

E tenebrosi abissi a cui ritorni
Foreste e deserti, oceani in tempesta;
Canti e fragori, silenzi d’un vuoto infinito
E le lande addormentate dell’Asia
Al lume soffuso di una carezza lunare.
Disegno di Marco Vecchio

35
 Della vertigine cosmica
di Vito Cerullo
(seconda ed ultima parte)
Con La vertigine (8) (Nuovi poemetti) siamo giunti
in linea diretta con gli astri nel precipitarvi di un
fobico (9) fanciullo complessato da errate infor-
mazioni scientifiche, ritenendo gli esseri umani
“penduli” nel vuoto e dunque non “eretti”. Sino a
un crescendo di ossessione nel disperare di poter-
si aggrappare (perduti di seguito appigli da consi-
stenza maggiore a minore “rupe” “albero” “stelo”)
anche a un esile “filo d’erba… un nulla”(10) per
evitare di “cadere in cielo!”(11). Un dato, que-
st’ultimo, a riconferma di una variabile inaugurata
con l’ode Chavez e che trasferisce l’abisso in alto:
“Cade... salendo”, “su l’alto cielo ei cade”. Con
l’Inno secolare a Mazzini, IV, I, registriamo ancora:
“L’eroe cadeva in mezzo all’universo”.
Dal cadere del cielo sulla terra e gli uomini, al
cadere in cielo, dunque; fenomeno talmente in-
quietante da indurre il fanciullo in essere a com-
piere una lode delle radici (12), auspicare la con-
dizione di immobilità al suolo (secondo un tema
parallelo a quello del horror vacui) in un luogo
dello stesso poemetto: la salvezza riposta in un
“bosco, che s’afferra/ con le radici, e non si getta
in aria”. La vicenda per Pascoli procede tuttavia in
chiaroscuro; l’elogio prosegue per Ritorno a Ca-
prera nella cui esemplificazione Garibaldi tende a
dimostrare che la felicità si raggiunge piantando e
facendo germogliare gli alberi. Di avviso contra-
rio é l’esito del Torcicollo (Nuovi poemetti), dove
s’illustra dell’impotenza al terreno di uno spaven-
tapasseri “uomo d’una cappa/e d’un cappello”
sbeffeggiato dai passeri avendo essi scoperto l’in-
ganno escogitato dall’uomo per allontanarli dai
campi coltivati. La tensione che trova il suo punto
critico in espressione di “Su quell’immenso bara-
tro tu passi/correndo, o Terra...” va stemperan-
dosi poi negli “occhi” della “Grande Orsa” che lo
“fissa” per la durata notturna, situazione prope-
deutica per condurre a una eufemizzazione del
dramma con l’enunciato di “firmamento” che
lievita “sotto il mio precipitare!” (del fanciullo).
Scemando senza più sintomatologia, nell’immagi-
ne del franare “languido” “sgomento”, inabissan-
dosi “d’un millennio ogni momento!”. In una
36
condizione di assoluto stato di levità, “senza più peso
e senza senso”(13) che Pascoli rimodula in una sua
prosa La ginestra, in riferimento al perdere “a un trat-
to il peso” per riscontri onirici. Il senso della nudità,
della solitudine dell’uomo nell’universo viene legitti-
mato definitivamente per diversi passaggi, sintesi
delle inconcepibili percezioni visive e del pensiero “di
là da ciò che vedo e ciò che penso”; del perpetuarsi in
eterno del moto attraverso il riproporsi continuo
dello spazio “da spazio immenso ad altro spazio im-
menso”. Senza mai conoscere “sosta!”, senza un
“fine… termine ultimo!” agli occhi del fanciullo stu-
pefatto (14). Parimenti misteriosa e lontana si rivele-
rà la “regione di Elenore” descritta da F. Thompson
nella Donna della visione (15) sede di un universo pa-
rallelo e invisibile, nella temporalità o meno, rag-
giungibile varcando, impalliditi, sotterranee porte al
deposto velo d’un cielo e d’una terra d’apocalisse.
Per il Pirro di Borgese (Il viaggio meraviglioso di Pirro
Spicchi) nel suo affascinante viaggio attraverso lo spa-
zio siderale, avendo come orizzonte la prospettiva di
un “Giudizio Finale – che – non ci sarà”, non si deter-
mina viceversa trauma fobico o tensione varia. Una
caduta, stavolta, di tipo terrestre e di portata minore,
ma non da sottovalutare per la rilevanza emotiva che
suscita l’evento, viene esemplificata da Pascoli in un
paio di componimenti ulteriori: La quercia caduta nei
Primi poemetti, e La quercia d’Hawarden in Odi e inni.
Ovvero, é manifesto lo sfacelo di un universo vegeta-
le, albergo di numerose esistenze ornitologiche, da
intendersi sottilmente quale simbolo dell’intimo vio-
lato nido del poeta, per estensione a quello dell’inte-
ro pianeta. Ma siamo giunti ormai nell’ambito della
trattazione di un orrore per sfumature generiche, di
una caduta “della memoria”, ora, laterale al tema
dell’abisso astrale; di un abisso riscopribile quindi “al
nostro lato”(16) per il Sinisgalli d’Horror vacui. Rias-
sumendo, in merito ai principali esempi trattati e
pertinenti per nostra scelta, (L’aquilone, La piccozza,
Chavez, Andrée, La vertigine) abbiamo denotato del
dove é avvenuta l’ascesa dell’uomo; in che modo si é
verificata: da fermo, a piedi, precipitando. Con quali
strumenti é stata realizzata: aquilone, piccozza, aero-
plano, pallone aerostatico, mente allucinata. Con
partecipazione attiva degli astri, direttamente coin-
volti (La vertigine); neutra (La piccozza, Chavez, Andrée)
assente (L’aquilone) ad eccezione della presenza del
sole! A impostazione di uno schema inevitabilmente
“verticale”(17) rispetto a un altro di caratteristica
“orizzontale”, per percorsi terrestri, come ad esem-
pio l’avventura dell’Ulisse dell’Ultimo viaggio nei
Conviviali per restare a Pascoli. E si contempla una
possibilità ulteriore di moto che compendia il compi-
mento dello spazio esteriore e interiore insieme,
attraverso quella fenomenologia nota come riti di
passaggio (18). Sorvolando sulla vicenda del castagno
(Il vecchio castagno, nei Primi poemetti) che dovrà essere
abbattuto, e su quella del morente pontefice Leone
descritto nella Morte del papa (Nuovi poemetti), a rap-
presentazione d’ulteriore possibilità di congedo, ac-
cenneremo in corsa al sentimento tra Rosa e Rigo
sfociato in unione matrimoniale. Il passaggio definiti-
vo quindi della protagonista del poemetto da un’esi-
stenza di stampo familiare a un’altra di tipo coniuga-
le, prevede prima l’assolvimento di altri riti interni,
come la consegna della dote materna custodita nella
cassapanca di noce in rappresentazione nel Corredo; e
di conseguenza il dolore della figlia supplicante la
madre a non lasciarla andare via, ottenendo in rispo-
sta da lei la conferma che ciò avviene per volontà di
“un altro”, l’amore. Si svolgono in successione imma-
gini della chioccia singhiozzante che le si fa incontro,
il contemplare di Rosa con pianto interiore per l’ulti-
ma volta le cose a lei così care, “ma non era amore”.
Ma soltanto un immenso bene non sufficiente al livel-
lo dell’amore (superiore) per cui vale il caso mutare
posto e abitudini: una creatura crudele che non le da
tregua, la strappa via dagli affetti. Oscurabile ora nel
compromesso fascino proprio di una conoscenza non
completata, nell’inevitabile corporalità che l’acceca.
La visione di quell’ “alto girasole,/nell’orto...”, con-
cede un ultimo indugio ancora, riassume il massimo
avvicinamento possibile tra i due mondi in relazione,
quello che sta per passare a quello futuro come esem-
plificato nel Saluto. Poiché l’amore é presente allo
svanire, dentro l’equivalersi perenne di nascere e
svanire sulla bilancia del tempo, alle partenze di per-
sonali clessidre ingigantisce inesorabilmente quell’al-
tro fiore. Ancora pertinente al nostro tema, “il fiore
della morta”, i crisantemi; punto estremo di contatto
37
tra il mondo dei vivi e quello dei defunti, come
illustrato in chiusura della ricordata lirica I gattici
compresa nella stagione di Myricae.
Note
(8)
O. Giannangeli (Le fonti spaziali del Pascoli, in
Pascoli e lo spazio, Bologna 1975) attento osserva-
tore alle fonti della poesia cosmica pascoliana,
ipotizza che il poemetto in esame sia il frutto di
un mosaico composto con tasselli ricavati dalla
consultazione di diverse opere del Flammarion:
Scienza e vita di Camillo Flammarion. Antologia di
scritti e pensieri, a cura di G. V. Callegari, Roma
1919, rappresenta il testo da cui il Giannangeli
ricava i passi a dimostrazione della validità della
sua tesi. Nel menzionato lavoro scientifico riporta
altresì la trascrizione di diversi brani dal romanzo
Stella dello stesso Flammarion. Fruttuosi per il
Pascoli riescono: ancora di Flammarion, L’astrono-
mia popolare, Milano 1908, e di Meyer, Trattato di
astronomia popolare. L’universo stellato, Torino, U-
tet, 1900.
(9)
L’epigrafe del poemetto recita così: “Si rac-
conta di un fanciullo che aveva perduto il senso
della gravità...”. Ispirata da una notizia forse ap-
parsa sul “Corriere della sera”. Per l’antefatto di
quella “cotal vertigine” data all’editore e confidata
epistolarmente al Caselli, per notizie d’altre ope-
re e spunti di vita in genere, vedi del Biagini il
biografico Il poeta solitario, Milano 1963.
La cronaca per Pascoli assume termine di media-
zione tra il dato attendibile e la fantasia dell’auto-
re a porsi in atto. Secondo G. Getto (Giovanni
Pascoli poeta astrale, in Carducci e Pascoli, Napoli
1965) suggestiva per il poeta potrebbe rivelarsi lo
studio dell’Eureka di Poe, coi suoi passaggi carat-
terizzati in “abissi… più neri dell’Erebo”, dimen-
sione senza limiti dell’ ”Universo del Vuoto”.
Rimarca Getto del convergere di “ogni cosa terre-
stre… non solo al centro della Terra, ma… verso
tutte le direzioni possibili”.

(10) Affrontando la questione da un versante sto-
rico-sociologico, contempliamo dell’angoscia di
una classe media borghese “schiacciata… tra alta
borghesia e proletariato”, in proiezione sullo
schermo delle sue paure politiche e sociali di
“incubi vertiginosi di fronte alla natura e all’uni-
verso”. (Vedi E. Sanguineti, introduzione a G. Pa-
scoli, Poemetti, Torino 1971). Per altro sintomo di
vertigine (“vertigine spaziale”) non riesce immune
neppure il volo agile dell’allodola illustrata in Di
lassù. (Leonelli, Figure e orchestrazioni myricee, in
AA. VV., Nel centenario di “Myricae”, cit.).
Un breve accenno va compiuto circa quelle singo-
lari soluzioni avverbiali prossime al “lassù” della
citata lirica, che adotta Pascoli. Il “là” per esempio
esprime una forte emotività, sempre presente alla
memoria: “Là nelle stoppie...“(Romagna). Vice-
versa, il “laggiù” si rivela per un blando onirismo.
Il “là-bas” che gli è equivalente in francese conferi-
sce “all’idea della distanza una sfumatura di sogno”
secondo L. Spitzer, Le innovazioni sintattiche del
simbolismo francese, in Marcel Proust e altri saggi di
letteratura francese moderna, Torino 1977, che attra-
verso un preciso paragrafo La ricreazione sentimen-
tale degli avverbi, circostanzia il concetto ritenendo
la figura grammaticale testimonianza
dell’ “irreale, la lontananza di tempo e di luogo”.
In riferimento all’uso di “là” e di “lassù” da parte
del poeta romagnolo ce ne riporta M. Pascoli in
Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Milano 1962. Spe-
cificamente per quest’ultimo termine orientato
sul volo dell’allodola, del senso dell’ “iterazione
dell’avverbio di luogo”, vedi G.A. Camerino (Alle
origini dell’ “Ultima passeggiata; metrica e varianti”, in
AA. VV., Nel centenario di “Myricae”, cit.). Della
“suggestione fonica” ipotizzata per “laggiù” riferi-
sce F. Felcini, in (Le Myricae e D’Annunzio: un’ipote-
si, in AA. VV., Nel centenario di “Myricae”, cit.). Da
intendersi l’avverbio in questione anche in un’otti-
ca di “irrevocabilità”: E. Pasquini (Osservazioni sul
linguaggio di “Myricae”, in AA. VV., Nel centenario
di “Myricae”, cit.). Dagli avverbi alle onomatopee il
passo risulterà breve, con quest’ultima figura del
linguaggio individuata in non soluzione di conti-
nuità da suono di meteora atmosferica (il vento) a
38
voce di rapace (l’assiuolo) come afferma S.Vassalli
(Momento estatico e sue componenti simboliche nella
poesia pascoliana di “Myricae”, in “sigma”, 19, 1968).
Riassumendo, l’espressione in “là” ”laggiù” “lassù”,
identifica una situazione su un livello spaziale, nel
livello stesso dell’ ”allora” che vuole significare una
situazione temporale. Accennavamo alle onomatope-
e, e in relazione a quest’aspetto Beccaria ricorda del-
l’abilità del Pascoli nell’aver saputo ricreare aggettivi
di una certa opacità onomatopeica di fondo.
(Polivalenza e dissolvenza del linguaggio poetico: Giovanni
Pascoli, in Le forme della lontananza, Milano 1989).
(11) Traina riporta di un’epigrafe di Macrobio ricava-
ta dal Commentarium in Somnium Scipionis, probabil-
mente determinante per l’intuizione pascoliana con-
trassegnata da nota nel testo, cioè: “ne caderet in
caelum”. La trovata del pascoli per il Traina assume
valenza nell’espansione per tutti il pianeta della
“condizione degli antipodi” (Presenze antiche nella poe-
sia cosmica del Pascoli, in Poeti latini (e neolatini), Bolo-
gna 1975).
(12) Elogio che Pascoli compie in precedenza attra-
verso una lirica dal titolo Coloni Africi, dove ancora
una volta precari si rivelano gli ormeggi alla terra. Il
senso di tutto va inteso in digressione a Poematia et
epigrammata, VI, in Carmina. Non é ben noto da quali
componimenti prende le mosse l’intestazione Due che
agli antipodi guardano in su. (Consulta in proposito G.
Pascoli, Myricae, a cura di G. Nava, Firenze 1974).
L’angoscia allo smarrimento delle coordinate spaziali
investe anche il S. Agostino delle Confessioni (libro
XIII); e nuovamente il Pascoli della Mirabile visione,
dove il problema cronico viene sempre relazionato
alla smarrita attrazione “di gravità fisica” come ci ri-
corda G. Getto (Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p.
107). Da valutare per altro discorso il senso di quelle
“radici della terra”, qui probabilmente stabili e avver-
se ai Titani, a cui accenna K. Kerény (Gli dei e gli eroi
della Grecia, Milano 1963).
(13) A. M. Girardi (Simboli cosmici ne “I due alberi”, in
“rivista pascoliana”) associa quel preciso senso e-
spresso nei due citati esempi pascoliani a una lirica di franare che agisce dentro l’ “ordine delle cose”.
Baudelaire dal titolo Le gouffre e riportata in Fleurs du Ci sembra doveroso porre in rilievo un ulteriore
mal. La lezione discende all’Ungaretti delle opposte sottotema relativo alla pesantezza dell’uomo in
lune del “senza più peso” di un‘anima nel Sentimento funzione della leggerezza di una farfalla: il vocia-
del tempo, e di “Peso” nell’Allegria. Inaugurando la no Sbarbaro baratterebbe ben volentieri il corpo
sequenza di riferi- pesante e una
menti in Sinisgalli, cospicua dote
ritroviamo quasi in d’anni, in cambio
parallelo con lo stato dei brevi attimi di
d’animo pascoliano vita e dello slan-
un “Senza peso e cio esile della
senza pena”, intanto, creatura iridata.
in Se una lucertola si De Pisis (Meriggio
ferma (Vidi le Muse); in montagna, in
ribadito nel “senza Poesie) circoscrive
peso e senza pena” di con più dettaglio
Fiori pari, fiori dispa- il sintomo della
ri. E ancora un sua pesantezza:
“senza peso” si deno- “come é pesante
ta sempre nella stes- il mio cuo-
sa prosa. Il “senza re!” (equivalente
peso” incosciente in della “mortale
annullarsi di pesantezza” del
”gravità” enunciato cuore di Sbarbaro
in Calcoli e fandonie, in Pianissimo)
ripropone da vicino disagio espresso
la situazione espres- mentre nel folto
sa per versanti oniri- della vegetazione
ci nella Ginestra del si dirige “un volo
Pascoli, probabil- tremulo di cavo-
mente percepita laia”. La situazio-
ancora per la com- ne si rovescia
posizione della Mira- immediatamente
bile visione. In paral- in Govoni (A un
lelo con quella di- Marco Vecchio tratto da “Icone di carta” tratto levò il vento
mensione di pace in Govonigiotto)
originale dell’esiste- nell’anelare la
re, dove si auspica che un’altra anima fanciulla vi libertà di un cuore “senza peso” proteso nelle
deponga “il peso dell’esistenza”. (M. Kerbaker, Intro- circonferenze degli azzurri aquiloni. In riferimen-
duzione alla Bagavadgìta, Firenze 1866-67). Solo di to al binomio in esame, poi, riconfermandosi la
apparente matrice contraria si rivela l’ ”immobilità costante della farfalla, muta l’interlocutore che si
pesante” sofferta in Ventoso (Vidi le Muse), ovvero pro- relaziona ad essa: in forma naturale ora “nero
spettiva del peso del non peso non più liberatorio; peso della terra” contro una macroglossa (Cuore e
poiché preludio a risvolti angoscianti, apocalittici già cervello). Quindi, di consistenza vegetale: un fiore
resi altrove circa la strana “catalessi” del pianeta, la “carico e peso” urtato da un’altra macroglossa
drammatica “epilessia cosmica” o l’impercettibile (Elegia a mio figlio, in Preghiera al trifoglio). E, ad-

39
dirittura, la variabile prevede insetto in antitesi ad
altro insetto, come vedremo poco oltre. Autono-
mi, si riveleranno ancora un “peso del fiore” in Al
tempo delle vigne, e in successione “peso dei frut-
ti” (Propositi in L’odor moro). Di apparenza eterica
e di fattore specifico impercettibile se orientato
su astratte bilance, si dimostra il quasi “peso di
memoria” assunto dal volo di una civetta, così
come ci viene reso attraverso un passo del Savi
(Ornitologia toscana, Pisa 1827). Con Gozzano
(Della passera dei santi) denotiamo la stasi di un
genere di insetti terricoli “popolo verde”, come
abbiamo appena anticipato sopra, vissuta con
invidia feroce verso “le farfalle al volo”. Circa
questi versi, si contemplano delle differenze di
interpretazione di ordine filologico, e di redazio-
ne; in merito al secondo aspetto, ci viene fornita
la tesi di G. Rocca (G. Gozzano, Tutte le poesie,
Milano 1983 p. 610) alquanto suggestiva. Gozza-
no rimodula in poesia la sintesi di alcuni passaggi
in prosa da un’opera di Maeterlinch, Intelligence
des Fleurs, Paris 1907. Per particolari ulteriori
illuminante risulterà G. Gozzano, Poesie, a cura di
E. Sanguineti, Torino 1973, n. 93, pp. 258ss.).
Pur rimanendo attuale in questa lirica (e in quella
che segue di Gozzano) il problema delle radici,
non sembrano persuasive le teorie del Pirotti
( Pascoli e Gozzano, in AA.VV., Studi per il centena-
rio della nascita di G. P., Bologna 1962, pp. 177s)
secondo il quale risentirebbe di una suggestione
pascoliana da Grande aspirazione nei Primi poemetti
(dove vengono accomunati in un destino di stati-
cità le piante e l’uomo “albero strano/che... cam-
mina”, da possibile fonte evangelica circa l’episo-
dio del cieco guarito. Nella misura in cui la pianta
invano germoglia i fiori, l’albero dell’uomo pro-
duce le parole. Ma nella premessa a La mirabile
visione, Pascoli rigetta questo punto di vista asse-
gnando all’umanità una sorte più nobile, non
vincolante alla terra) tesi dicevamo valida per un
altro componimento dell’autore dei Colloqui,
L’amico delle crisalidi: ovvero di un uomo
“sopravvissuto” che a vincere la gravità “Sull’ale”
di quel gracile esserino prenda “i cieli dell’infini-
to”. Identica é la fiduciosa prospettiva di larve
“che sognano ali”, e ancora di siepi adornate nel
40
sonno da “grappoli di fiori”, in Colloquio da Myricae.
Su quest’ultimo contesto pascoliano, Nava su sugge-
rimento di G. Capovilla che si autorizza pascolista
coi suoi La formazione letteraria del Pascoli a Bologna.
Documenti e testi, Bologna 1988, e Il giovanile Ciclo
lirico, in “Rivista pascoliana”, n.2, 1990, cita Miche-
let che in una sua composizione dal titolo L’uccello, e
in una successiva sull’Insetto, ripropone il desiderio
cosmico della vita vegetale a vincere l’impedimento
causato dalla forza gravitazionale. (In compendio,
Nava, in G. Pascoli, Myricae, cit.). Di queste creatu-
re diafane ne é ampiamente documentata la poesia
del novecento (si pensi ancora a Pascoli, al Moretti
di Tutti i ricordi, Milano 1962, a Montale di Dinard e
Vecchi versi, alle “pieridi” di Poesie d’amore di Gatto;
figure inquadrate canonicamente in un ruolo di mes-
saggere dall’al di là delle anime dei defunti, tema
peraltro concorrente a quello appena valutato) e
anche quando non direttamente esplicitato, l’ele-
mento rilevatore della leggerezza alata in opposto al
peso dell’uomo, va sempre e comunque sottinteso!
In tutte le sue direzioni possibili, il tema in essere
viene esaustivamente esemplificato nell’evoluzione
del lavoro di R. Aymone, Farfalle messaggere nella
lirica da Pascoli a Montale: chi scrive ignora al mo-
mento di notizie in merito a una pubblicazione
(probabilmente in AA. VV., forse per studi in onore
di G. Paparelli).
(14) “Stupefazione” che richiede d’esser modulata a
seconda delle zone semantiche in cui rivela traccia di
sé. In riferimento alle manifestazioni espressive del
sembiante delegate dal Pascoli a ruolo fondamentale,
un conto sarà l’incredulità del protagonista “attonito”
del X Agosto, e altra valenza assumerà l’aver spento il
campo visivo a una concezione arcaica del mondo
mediante l’oscuramento dell’occhio al ciclope Polife-
mo da parte dello scaltro Ulisse. (Cfr. F. Ferrucci,
L’assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazio-
ne, Milano 1991, p. 72). L’orrore pascoliano per le
cose nel guardarle, in un rapporto intrinseco con
l’orrore delle cose (“occhi di draghi / e di leoni” nella
Pecorella smarrita, “tondi /occhi”, l’Orsa, nella Vertigi-
ne, “occhi dei leoni /vigili… sonnolenti occhi
dell’orse”, nel Ciocco, “fisso occhio di Sirio”, nell’Au-
rora boreale, “Sirio: occhio del Cane”, ancora nel Cioc-
co.) quale conseguenza della proiezione di una perso-
nale impressione d’orrore. (Cfr. F. Curi, Vedere a
udire, in AA. VV. Testi ed esegesi pascoliana, cit.). Ne-
gli innumerabili riflessi di uno sguardo espressivo di
uno stato di coscienza va annoverata la componente
d’inquietudine dell’occhio (dell’asino: doppio dell’-
artista) che come dal fondo di uno schermo osserva le
figure costituenti la Sacra Famiglia nel Riposo in Egitto
del Caravaggio. (Vedi G. C. Argan, Storia dell’arte
italiana, Vol. III, Firenze 1983, p. 272s).
(15) Lirica riportata nella già citata antologia di M.
Luzi, L’idea simbolista, Milano 1976.
(16) Immediata conferma ci offre in un aprente
“abisso” ora “al mio lato” (in Naia noia, 3, in Vidi le
Muse) La puntuale mediazione di Ungaretti “statua
dell’abisso umano” si rileva nella lirica Statua, in Sen-
timento del tempo, “vestigia d’abisso” in Horizon
(Derniers jours). Inaugurata, la sequenza sinisgalliana
prosegue con alcuni esempi da Nuovi campi elisi: spor-
gente “abisso” dell’immune incoscienza di un fanciul-
lo (Lucania), separante “abisso” (Nessuno più mi conso-
la) ; increspante “abisso” (Laggiù). Quindi, “abissi”
rasentati (Intorno alla figura del poeta). Sospendenti
“abissi” (L’ architettura ovvero la Fenice in Furor mathe-
maticus).
Di una prima “eufemizzata” figura dell’orrore, asse
portante dalla poetica sinisgalliana (Vedi L. Sinisgalli,
Vidi le Muse, a cura di R. Aymone, Cava dei Tirreni
1997, p. 221). Variante alla voce analizzata ritrovia-
mo “precipizio” (Quell’ombra coglie il fiore, in La vi-
gna vecchia); e di nuovo “precipizio” in Horror vacui.
Variante a questi: “altarino/a picco sul fosso” (Il fosso
di Libritti, in Dimenticatoio). Nel novero di figure “in
equilibrio verso la luce” (L. Sinisgalli, Vidi le Muse,
cit. p. 234) dei tipo “ombra… bilancia sulla corda”,
“corda… sui ponteggi”, rispettivamente in Intesa al
tuo slancio e Cantiere di Porta Vittoria, da Poesie e non
riproposte in Vidi le Muse, va riportata anche quella in
“bilico”. La costante precedente in aggiunta alla figura
in esame: “In bilico sopra l’abisso” (Leonardo da Vinci e
il volo degli uccelli, in Furor mathematicus). Di Mallarmé
41
quale “sentinella sull’orlo dell’abisso” ne riporta
Sinisgalli in Ventiquattro prose d’arte. Per ulteriori
dettagli si rimanda alla lettera a Cazalis del 14 mag-
gio 1867, inviatagli dal poeta francese e riportata
nell’antologia di M. Luzi, (L’idea simbolista, cit.).
“nel cielo in bilico”, ovvero i muratori di Rosei del
rosa dolce delle case con un piede “bianco” (il con-
centrarsi cromatico del vuoto) sospeso “alle cima-
se”. Dopo un ultimo episodio di “verità in bili-
co” (Giorgio Morandi, in Furor mathematicus), nel
procedere per altre serie in Sinisgalli, leggiamo:
“anima bianca… piede bianco” (Le sorelle Pampi-
glione, in Furor mathematicus), soprattutto in fun-
zione di quest’ultimo dato cromatico. E in suc-
cessione: “piede nell’ombra... funamboli sulla
corda… piede nel bianco… cavalli sulla scacchie-
ra” (Fiori pari, fiori dispari, X) variando in connota-
zione d’ombra e di luce. E ancora una “metà in
ombra” (quella del poeta in inespressa somiglianza
per la madre) come una atipica faccia di luna per
l’altra metà in luce (quella dell’altro figlio espri-
mente qualche segreto di lei) in Viaggio da Bellibo-
schi. Alla tradizione di un piede “bianco-
luminoso” riconducibile a valenze simboliche me-
diate da Valéry, sono da collegare i due esempi
sinisgalliani “piede… chiaro”, Idillio (BBM) e
“piede… luminoso” (Fiori pari, fiori dispari, IX).
(L. Sinisgalli, Vidi le Muse, cit., p.233). In Pascoli,
registriamo: “piede, bianco” (La buona novella, in
Poemi conviviali). Il tema del vuoto enunciato in La
visita di Pascal, in Il passero e il lebbroso, va previsto
anche su di un piano sensistico: il Pascal (noto
fisico autore dei Pensées e a cui si deve l’intuizione
di un vuoto ideale traducibile anche in natura) che
giunge sotto le spoglie di un lattaio, e non trovan-
do la bottiglia lascia un messaggio sotto la porta,
asserendo di non aver “trovato il vuoto”, lascia
trasparire immaginariamente il significato di un’-
ambivalente assenza.(Vedi complessivamente R.
Aymone, Del senso del vuoto e dell’abisso, Postfazio-
ne a L. Sinisgalli, Horror vacui, Cava dei Tirreni
1995). Ancora in Sinisgalli, si annuncia un
“vuoto… senza tempo”, alimentato da “ciò che
non si sa dire” (Calcoli e fandonie). Lucrezio affer-
ma che lo spazio vuoto é vitale al movimento
delle cose, senza il quale la materia rimarrebbe
“stipata per ogni dove”, e in maniera d’ “inerte
quiete” (De rerum natura, I). Ungaretti in Vita d’un
uomo, non dissimile da quello rimasto sospeso “sul
vuoto” col “suo filo di ragno” in La pietà
(Sentimento del tempo), del Tramonto della luna di
Leopardi, riferisce del “raggiungimento del nulla”
in un’ora senza possibilità di luce prodotta dal
sole (non ancora sorto) dalla luna (già tramontata)
tra interdette stelle alla loro funzione; vuoto asso-
luto, dunque. Di Canzone, ancora delucida di a-
spetti di un nulla senza “vita… stagioni… gioia…
veglia… sonno”; tema presente nello Zibaldone,
da non escludersi per il Reverdy di Le voleur dem
Talan (1917). Posizionato “au fond du gouffre”
Ungaretti rimarca di una “vertige paludéen” in
Mélancolie 1919 (Derniers jours) non distante emo-
zionalmente dallo stato d’animo relativo a Perfec-
tions du Noir (Derniers jours). Julien Green confessa
di una “léger vertige” avvertita lungo il ponte di
Jena (L’autre Sommeil).
(17) R. Aymone, Horror duplex: le radici e l’abisso,
in Il bruco e la bella. Saggi pascoliani, Cava de’ Tir-
reni 1999, p. 88.
(Pascoli: la rivoluzione inconsapevole, Milano 1979).
Circa la categoria del pianto motivato, per il Pascoli
un‘emotività repentinamente regressiva all’infanzia
(contro il provocatorio “lasciatemi divertire” del Pa-
lazzeschi, frutto del superamento di un’anacronistica
ideologia sentimentale) viene celebrata attraverso Le
ciaramelle; e, semmai, a ricercarne le fonti (Giusti,
Porta...) di questa lirica, significherà cercarne per
tutta la poetica pascoliana orientata verso questa spe-
cifica sensibilità.
(P.P. Trompeo, Propaggini giustiane, in L’azzurro di
Chartres, Caltanissetta 1960). Ad analisi di una perfet-
ta sintesi a volte di mondo bucolico e rituale di pian-
to, consulta due lavori di Aymone: (Addio ai campi, in
Il bruco e la bella. Saggi pascoliani, cit., e Pianger di
nulla, cit.). Delle esaminate soluzioni avverbiali e
aggettivali, tralasciavamo (Grammatica del sentimento e
senso dello spazio in Myricae, cit.) a complessiva illu-
strazione scientifica. Parimenti, per criteri generali al
tema degli astri si rimanda a P.De Stefano, Pascoli: il
discorso cosmico, in “L’arengo”, 1995-96.

(18) A. Van Gennep, I riti di passaggio, Torino

1981.
Circa il ricordato dolore di Rosa, va condotta una
rapida ricognizione sul motivo d’essere del pianto
in Pascoli: un piangere cosciente, e in opposto un
altro senza un perché. In riferimento a questa
seconda fase, viene ereditata a sintomo nei codici
umani la matrice di un dolore delle origini, non
nostro, dunque. Basti pensare all’inconsapevole
singhiozzare della tacchina di Romagna, al belato
della capra in Saba, o al razionalizzato “dolore di
cose che ignoro” di Quasimodo di Acque e terre.
Del piangere senza apparente motivazione, il
Croce (Giovanni Pascoli, Bari 1956) lo ritiene per
tale e non meritevole d’approfondimento. Re-
mando controcorrente da questa ipotesi, il Debe-
Marco Vecchio tratto da “Icone di carta”
nedetti lo valuta per spiccata caratterizzazione in
suono, e in seconda istanza rivedendo aspetti della
sua tesi, lo stima anche a fenomenologia di senso.

42
 Una stanza tutta per me
di Teresa Castellani
Ore 8.45 di martedì 9 dicembre.
Due vigorosi facchini, uno dei quali è straniero, ov-
viamente, introducono in casa mia uno scrittoio.
E' il mio scrittoio.
L'ho visto, l'ho scelto dopo un veloce e persuaso inna-
moramento e gli ho detto: - Verrai a casa mia.
Ora attende, in quella stanza che sarà la "stanza tutta
per me", di essere utilizzato.
I figli, quando vanno in altri nidi, lasciano tanto spazio
dietro di sé.
Ancora sto prendendo le distanze da lui.
Cosa sarà capace di suggerirmi? Quali idee saprà farmi
nascere?
Lo sto scrutando, ancora un po' diffidente.
Intanto, nell'attesa lo sto plasmando. Le foto incorni-
ciate sono già sul piano dell'alzatina; nel ripiano a
giorno sono esposte alcune scatoline dipinte. Nei
cassetti hanno trovato posto il quadernone , i mille
"non-ti-scordar-di-me" che i ragazzi mi hanno lascia-
to durante i lunghi anni passati a scuola con loro, l'a-
genda con gli indirizzi importanti.
Cosa manca?
Manco solo io che, seduta davanti a lui, mi decida a
imbrattare le pagine di quel quaderno che giace lì, in
attesa delle parole.
Io sono un po' preistorica: per creare devo scrivere a
mano e poi, per necessità, copio e rimaneggio al com-
puter.
Apro il cassetto di sinistra, quello dei ricordi (quello
del cuore, mi viene da pensare, come se gli scrittoi
avessero un cuore!).
Biglietti, cartoline, lettere, fotografie, fogli improvvi-
sati su cui sono state velocemente scarabocchiate pa-
role e frasi affettuose, teneri disegni di campanelle
pasquali o di verdi abeti natalizi.
Cara professoressa le auguriamo buon Natale e felice
Anno Nuovo, classe 1°B.
Alla nostra professoressa, classe 2°B.
Le date le dovevo aggiungere quasi sempre io, perché
43
loro se ne dimenticavano.
Era come se pensassero: quale altra classe ci po-
trebbe sostituire? Nessun'altra è venuta prima né
un'altra verrà dopo di noi.
Leggo qualche bigliettino "confidenziale", di
quelli che le ragazze mi affidavano in gran segre-
to.
Su uno c'è scritto: "Cara professoressa, siamo
Debora e Martina e le dobbiamo dire che quando
lei non guarda, Paolo ci dà molto fastidio e poi
quando lei si gira, fa l'angioletto. Ma non gli cre-
da, perché è un diavoletto!"
E poi ci sono le cartoline provenienti da tutti i
luoghi delle gite scolastiche.
Con affetto. La ricordiamo sempre. Alla mejo
prof. della scuola (e a seguire, sparpagliati dap-
pertutto, tutti i loro nomi. Mancava sempre la
data).
Le lacrime si stanno pericolosamente facendo
strada dai loro profondi recessi, ma forse le mie
non stanno poi così in profondità, perché basta un
niente per farle venire fuori.
Ma non è "un niente" quello che giace nel casset-
to di sinistra dello scrittoio: lì dentro ci sono mo-
menti irripetibili che hanno accompagnato anni e
anni della mia vita lavorativa.
Non conosco cosa facciano o dove siano tutti quei
ragazzi.
Molti di loro sono adulti, hanno dei figli già gran-
di e probabilmente hanno dimenticato quelle fer-
vide dichiarazioni d'affetto che mi indirizzavano
quando ci frequentavamo.
Io non li ho dimenticati: qualcuno è evanescente,
ma il loro ricordo mi è dolce.
Mi metterò a scrivere quando la stanza sarà riusci-
ta a contenere la folla di ricordi che piano piano si
stanno sprigionando dalle cose che vi sto metten-
do: i libri che amo, primi fra tutti quelli di Natalia
Ginzburg, la scrittrice tanto amata e mai dimenti-
cata; le foto dei figli, quelle di quando avevano i
capelli lunghi e a me piacevano tanto così capello-
ni e imbronciati, le foto del marito che mi abbrac-
cia, che sorride attraverso i baffi.
Dietro di me, su un tavolino, c'è perfino la gatteria,
stracolma di gatti, i più vari: in ceramica, in metal-
lo, in vetro, in terracotta.
Ecco, direi che ormai ci siamo quasi: fra poco potrò
entrare pure io.
Ah, no. Prima entrano loro: i miei gatti in carne ed
ossa.
Guardano critici e un po' apprensivi lo scrittoio.
"Cosa ne farai? Possiamo salirci? Scrivi? Scriverai
anche di noi? Posso mettermi su questo foglio che ti
è caduto? Ma poi ti ricorderai che abbiamo bisogno
di te?"
"Buoni, su, buoni. C'è posto anche per voi, mette-
tevi lì e non siate invadenti.
Questa è la stanza tutta per me, ma, lo sapete, dove
sono io ci siete pure voi. Ma ora buoni, vi dico.
Sto per cominciare a scrivere."
Note
Teresa Castellani è nata nel 1947 a Città di Castello
(PG), in cui ha abitato fino al compimento degli
studi.
Dopo avere conseguito la Laurea in Lettere presso
l’Università degli Studi di Perugia, ha iniziato ad
insegnare nella Scuola Media: prima a Belluno e
provincia, infine a Roma dove risiede tuttora.
Da sempre coltiva con tenacia la passione della
scrittura e collabora a riviste per grandi e bambini,
44
con racconti e poesie.
Da tre anni collabora con l’Associazione O.N.L.U.S.
Candelaria, presso la Casa Internazionale delle Don-
ne a Roma, tenendo corsi di Lingua italiana a donne
straniere e corsi di Cultura italiana a Mediatori cultu-
rali.
Nell’ottobre del 2004 ha provato la gioia di veder
pubblicato il suo primo libro, un romanzo per ragaz-
zi: “Le Scoperte di Elisabetta”, scaturito dal bisogno di
raccontare storie secondo la sensibilità e il punto di
vista degli adolescenti, essendosi sempre sentita dalla
loro parte e avendo sempre cercato d’interpretare il
loro modo di affrontare la vita.
Il romanzo è stato ufficialmente presentato in occa-
sione della 3° Fiera Nazionale della Piccola e Media
Editoria, “Più Libri”, tenutasi a Roma nel dicembre
2004. Sono seguite altre presentazioni presso Libre-
rie, Biblioteche comunali e Scuole, dove sta riscuo-
tendo un discreto successo come testo di narrativa.
Testo di: Teresa Castellani
Illustrazioni di: Nicola Perugini
“LE SCOPERTE DI ELISABETTA”
Ed. ERA NUOVA Perugia.
 Note e vibrazioni
in un “frammento”¹ del testo di Ouspensky
di Delva Della Rocca

riodo intercorrente tra un Do e un Do - un’ottava” -.

Le note, le Processo estendibile per analogia al generale “raggio
vibrazioni, di creazione”, riproduzione illimitata di una struttura
rappresentano umana.
la musica car- ____________________
dine che echeg- ¹ Capitolo VII di “Frammenti di un insegnamento sconosciuto” di
gia tra le pagi- P.D.Ouspensky
ne di un testo
noto come il
collante, crea-
tivo, di un pa-
rallelismo tra
le leggi che
regolano l’Uni-
verso e l’Uo-
mo; accoglien-
te un’antica
conoscenza che
rivela la statura di uno dei più grandi pensatori russi
George Ivanovic Gurdjieff ad opera del suo allievo
P.D.Ouspensky depositario di un vero e proprio
“sistema di insegnamenti frutto di approfondimenti dei
problemi della vita e delle istruzioni per il miglioramento
dell’esistenza dell’uomo”. Si scopre come nella citata
Legge cosmica dell’ottava possa rivivere l’Arte: - la George Ivanovic Gurdjieff
musica - dove “la struttura della scala musicale” ed una
realtà vibrazionale dell’Universo, offrono una base
per comprenderne il significato riflettendo su come si
verifichi incessantemente nella vita. Incontri, urti,
deboli, forti di vibrazioni, dalle origini diverse, si articola-
no in ogni tipo di materia arrestandosi l’un l’altra. Inter-
valli, semitoni, come - rallentamenti “inevitabili” d’in-
tensità di forze - fulcri di osservazione della qualità
discontinua, cangiante, crescente, discendente, mo-
bile del mondo. La lucidità risuona nell’illusione del
raggiungimento di un “qualunque” obiettivo, nell’os-
servazione, attraverso l’esperienza, del “tutto accade”
uscendo dal “ruolo di spettatore passivo di quel che si
verifica nell’uomo e attorno a lui”. L’integrazione avvie-
ne ad opera di interventi, penetranti “l’inevitabile”
attraverso l’idea o la creazione di “choc addizionali”
che colmino esattamente intervalli, quando “si produce
un rallentamento delle vibrazioni”. Esattamente “un pe- P.D.Ouspensky

45
 Ottima normalità
di Gianfranco Proietti
“Chi sono e che faccio?”
Rodolfo lo canta e lo dice, nella Bohèrne.
Anch’io a domanda rispondo: riparo rubinetti, scal-
dabagno, tubature, perdite, rimetto guarnizioni,
faccio saldature.
Senza essere esoso, eseguo lavori a domicilio, lavo-
ro in proprio. Tengo materiale e attrezzature nel
garage adibito anche a officina di riparazione. Mi
sposto continuamente in macchina e riesco ad esse-
re puntuale negli interventi, anche perché puntuale
sono stato sempre ed ho lavorato quindici anni in
una ditta a stipendio fisso senza assenze e ritardi.
Un collega che oggi lavora in proprio come me, mi
dice che devo alzare i prezzi e il cliente lo debbo
tenere in ansia per la riuscita del lavoro come se si
trattasse di un intervento a cuore aperto o altret-
tanto difficile e rischioso. “In fondo” conclude “non
siamo i dottori del rubinetto e delle tubature?”.
A me sembra uno strano paragone. Ma perché con-
traddirlo? Abbiamo imparato il mestiere insieme ed
abbiamo avuto sempre un ottimo rapporto.
E poi alla mia età non si cambia. Leggo Topolino, i
fumetti, guardo le videocassette che compravo per
i miei ragazzi.
E le guardavamo assieme quando loro erano bambi-
ni. Solo che hanno smesso ed io ho continuato.
I miei figli sono sposati e sono andati via; le video-
cassette, la raccolta di Topolino, i fumetti sono
rimasti nell’apposita libreria. Apposita perché l’ac-
quistai per loro. Avevo ed ho un ottimo rapporto
con i miei figli.
Rispetto i semafori, porto appresso la patente, il
libretto, ben esposto c’è il tagliando dell’assicura-
zione.
Forse sono bravo perché mi sento solo.
Dò la precedenza a destra e... anche a sinistra ades-
so; toccherebbe a me passare, ma una bionda signo-
ra m’ha tagliato la strada e le si è spento il motore.
Gli ho mimato che aveva lo Stop e lei, dopo aver
ritrovato la chiave dell’avviamento, reclinando la
testa da una parte, mi ha sfoggiato un sorriso… con
la tenerezza di una bambina, una scolaretta che ha
46
sbagliato il compito in classe.
………………
Mi ha fatto cenno di aspettare e, prima di abbassare la
testa a cercare il cambio o il freno a mano, ha sorriso di
nuovo più apertamente facendo le fossette. Sarà una
neopatentata che si è avventurata da poco nel traffico e
nelle precedenze, non avrà capito niente a Scuola Gui-
da, ma neobella non si può definirla.
Questa era bella dall’Elementari! E alle Medie faceva
scordare Dante e la Divina Commedia ai compagni ma-
schi.
Titubante, ma ha trovato i meccanismi giusti, si muove,
riparte a scatti. Mi saluta col capo, ma di nuovo sorride,
sorride fissandomi e mordicchiandosi un labbro.
AHHIH!! Mi sarei meritato di più, almeno un bacio
appassionato se la precedenza fosse stata tra pedoni;
avremmo messo le mani avanti toccandoci per non
scontrarci, come due macchine che si tastano i paraurti
per non farsi male. E poi una scusa, un “Ma s’immagini”
“Non è successo niente, possiamo presentarci?”
E poi il saluto spontaneo, con un lungo bacio appassio-
nato. Il bacio affrancato dall’amore che si fa interprete
di una risoluzione di simpatia sulle strisce pedonali.
Allungando l’episodio con la fantasia, la distrazione
visionaria, sulla Tangenziale si paga presto.
Arriva una serenata di clacson e chiari gesti di saluto dal
finestrino che mi mandano a quel paese, è un tripudio
d’addii. L’ultimo, alza il braccio nell’abitacolo, vuole
distinguersi perché gli altri hanno fatto tutti lo stesso
saluto, tiene la mano in mostra nel classico gesto delle
corna, la mostra fino a quando non vede più l’auto che
ha sorpassato. La mia. Questo tizio, con intenzione o
senza intenzione, riapre una ferita per la quale sono
sempre sensibile perché si piazza nella mente, nello
stomaco, nella gola; dentro la ferita c’è una normalissi-
ma giornata di fine lavoro.
Ho finito di lavorare e mi sento come sempre un po’
vuoto, non sono mai soddisfatto, anche se mi hanno
ringraziato sinceramente e mi hanno detto “Lei è molto
disponibile”.
Forse sono disponibile perché mi sento solo.
In questa ferita c’è il vialetto che percorro.
Ho rimesso l’auto al garage e l’avvitatore sul caricabat-
teria.
Verso di me viene un giovane, è uscito dall’atrio della
villetta, è casa mia.
………………
Porta una cassetta per attrezzi, più che nuova, come
fosse stata acquistata da due giorni o mai usata.
Si notano certe cose, anche perché da una vita vado a
lavorare con cassette per attrezzi, e le mie invecchiano
in due ore.
Mi passa accanto, m’ignora, io ho accusato uno strano
malessere e mi sono sentito a disagio dopo averlo guar-
dato.
Ho inciampato sullo zerbino per pensare a lui e a quello
che non volevo pensare. Sono entrato e ho chiamato
mia moglie, non si sa mai dove sta e che sta a fare, e
senza salutarla perché abbiamo smesso di salutarci da
qualche anno “Quel tizio chi era?” ho chiesto.
“Cheee?!!” lei è tranquilla, radiosa, lontana...
“Quel tizio chi era?” insisto.
Si stringe nella vestaglietta estiva, è ancora piacente
come donna, si può desiderare, ma non c’è, è assente
e…
“AH!! Si, è il tenore del coro di Don Mario...”
“Ma che ci faceva voglio sapere!”
“AHH! Sì, l’ho chiamato per il miscelatore... il bagno
si stava allagando, poi avevamo le prove, il mezzosopra-
no al semaforo…”
Il resto non l’ho sentito.
“Ecco dove ho visto quel tizio…” ho detto quasi a voce
alta. Al semaforo, lunedì, sì lunedì, mi guardava... mi
esaminava... e al verde mi ha bruciato come chi vuole
dimostrarti che vale più di te, e se volessi la competizio-
ne, lui è sicuro di superarti sempre.
Poi ha rallentato guardando allo specchietto per pochi
secondi sperando forse che lo affiancassi, per che fare?
Bruciarmi di nuovo o provocare una reazione faccia a
faccia?
Una bella litigata, un sano ricorrere alle mani. Special-
47
mente quando lavoro non cerco rogne, evito di esse-
re coinvolto perché non conosco la strada che si
prende quando si decide, se si può decidere, di uscir-
ne.
………………
Una sera d’inverno, stavo davanti al camino del Ru-
stico, mia moglie scese dal piano di sopra e mi aggre-
dì verbalmente per un vaso rotto.
Di rotto dentro casa c’erano cose più serie, io cercai
di smorzare i toni dicendo che era un comunissimo
vaso e che si poteva ricomprare anche al supermerca-
to e... invece si fece ancora più provocatoria e vio-
lenta, tanto che mio genero che fumava in giardino si
precipitò dentro cercando in tutti i modi di farmi
togliere le mani che le stringevano il collo, e dispera-
to gridava “Così l’ammazzi, l’ammazzi!”.
Non l’ho affiancato per litigare,quella faccia da stron-
zo.
Lui spinse sull’acceleratore della BMW e sparì sul
rettilineo.
Oggi, proprio per la ferita, ci farei a botte se volesse
fare il bis.
Perché è un falso idraulico che ha riparato un guasto
in un appartamento che di rotto aveva solo gli occu-
panti; canta veramente nel coro parrocchiale a stretto
contatto musicale con una soprano leggera, leggera,
di quella leggerezza che porta via una quarantenne
sposata per caso ad un idraulico riparatore di mestie-
re.
Ma l’artigiano della cui normalità ero certo fino a
ieri, oggi si deve essere messo qualcosa in testa, den-
tro la testa, qualcosa che si presenta ancora difficile
da decifrare.
S’è comprata una BMW d’occasione, seminuova, ci
va a fare la solita manutenzione, la tiene pulita nono-
stante sia blu, è più distratto del solito, ed ho notato
che quando si trova fianco a fianco con una BMW in
doppia fila o al semaforo, fa una faccia strana, la guar-
da di sbieco e sgomma così forte che sussulta sul sedi-
le anatomico.
Forse perché non indossa più le cinture.
 “SPAZIO NUGAE”
...Appelli, proposte, eventi… Idee in movimento...
APPELLO PER L'ISTITUZIONE
DI CATTEDRE DI FANTASCIENZA
Il rapido progredire, oggi, della scienza e della
tecnologia sottopone l'uomo, nel breve volgere
della sua esistenza, a una serie di mutamenti così
inattesi, profondi e molteplici che, in passato, si
verificavano solo nell'arco di centinaia di anni. La
visione del mondo era, per l'uomo del passato,
del tutto rassicurante, tanto che l'umanista Caro-
lus Bovillus poteva dire: "Hunc mundum haud aliud
esse quam amplissimam hominis domum". L'avvento
della scienza moderna sconvolse sin dalle fonda-
menta tale concezione prescientifica. E poiché
quella che è andata in frantu-
mi è la visione armonica del
mondo e l'uomo contempora-
neo - afferma il filosofo tede-
sco Max Scheler - "è diventa-
to pienamente e completa-
mente problematico a se stes-
so; [né] sa più ciò che egli è,
ma allo stesso tempo sa pure
di non sapere, si designa il
disagio dell'epoca moderna
come "crisi umanistica".
Tuttavia, se la scienza è all'o-
rigine della crisi umanistica
contemporanea, non ha senso
condannarla e rigettarla in
nome di una improbabile ed
idilliaca era pre-scientifica:
nella storia i "ritorni" non
sono possibili, meno che mai il ritorno ad un'età
della pietra o ad un'età barbarica, che nessuno in
pratica sarebbe disposto ad accettare. La soluzione
della crisi è, invece, nello sforzo difficile ma non
impossibile di integrare la scienza in un umanesi-
mo rinnovato, alla cui realizzazione da' un notevo-
le contributo la letteratura che alla scienza si ispi-
ra: la science fiction o fantascienza. Non è facile
esporre, in poche battute, il percorso critico,
filosofico, epistemologico e pedagogico che ci ha
portati ad intendere la fantascienza come ponte tra le
due culture e come stimolo per i giovani ad acco-
48
starsi allo studio della scienza. Rimandiamo, perciò,
quanti lo desiderano, ai nostri interventi più significa-
tivi, che si trovano raccolti al seguente link: http://
www.futureshock-online.info/pubblicati/html/
cattedre.htm
Tuttavia, per poter assolvere il compito di educare le
giovani generazioni all'uso corretto (umanistico) della
scienza, la fantascienza ha bisogno di essere accolta
nel mondo accademico italiano. Si rende dunque
indispensabile la istituzione di cattedre universitarie,
come normalmente avviene nel mondo anglosassone,
dove recentemente, a Glamorgan (UK), è stato isti-
tuito un corso universitario con diploma di laurea in
fantascienza. Ma è anche indi-
spensabile l'appoggio di quanti
credono nella bontà del nostro
progetto, appoggio che può esse-
re offerto sia divulgando la nostra
iniziativa, sia dando la propria
adesione al seguente link: http://
www.mooncity.it/public/
contatti.html. Il Comitato orga-
nizzatore, di cui fanno parte Ro-
berto Furlani (direttore della
rivista fantascientifica on-line
"Continuum"), Enrico Leonardi
(docente di lettere, collaboratore
di "Cultura Cattolica" e critico di
fantascienza), Luciano Nardelli
(scrittore di fantascienza), Miche-
le Nigro (redattore di "Nugae –
scritti autografi" e scrittore di
fantascienza), Guido Pagliarino
(scrittore), Annarita Petrino (scrittrice di fantascien-
za) e Luigi Picchi (insegnante liceale di Materie Let-
terarie e critico letterario), raccoglierà le adesioni
pervenute, che si spera siano abbondanti, e le presen-
terà, a corredo del piano di studio per la laurea in
fantascienza, agli organi competenti.
Distinti saluti.
Prof. Antonio Scacco
(Direttore editoriale “Future shock”)
 “Sotto il portico”
galleria di poesie

Ridefinire le distanze

Sarà una tale lontananza

a non farmi contare più
gli incontri, le volte che
le parole fumate – proprio così -
le abbiamo sfumate. In un micro cartoccio Figlio.
- che sbiadisce l’inchiostro – non faccio
Dalle viscere dilaniate
che pensare al pensare e cercarsi.
Si comincia così una nuova sfida. Dal cuore trafitto
Dalla bocca impotente
Qui nel mezzo non resto. Avrò
quarant’anni, e cinquanta, Dagli occhi senza più lacrime
e ancora centocinquanta di occasioni Figlio!
ci saranno per ritrovarsi? Comincia Il dolore senza requie
la vera questione della vita: Le lacrime senza scopo
abbeverarsi goccia a goccia a rari Le preghiere senza movente
sorrisi e parole vere. È un’epoca Le domande senza risposta
di fame e sete. Meglio soli, Figlio!
meglio solitudine che vedersi Figlio senza colpa
sfiorire d’inflazione. Perché Come gridò sotto la croce
non ci stupiamo: si accalcano L'altra Madre
alle soglie come esistesse razione Figlio mio diletto
di pace e libertà, Pensiero di ogni momento
passione forse. Noi siamo lì Figlio!
perché? Crediamoci, siamo lontani Ti cerco a ogni respiro
eppure ci guardiamo. Il mio balcone Risvegliandomi
annuvolato mi costringe a traslocare. Addormentandomi
Questa volta e ancora una volta Nel sonno
la vita non è ripetizione, Ti cerco nel sole
avanza lentamente E nelle tenebre
in movimento. Incontriamoci in più Ovunque io speri
due o tre volte almeno, Di trovarti
vedrai che festa e sorpresa: Ovunque ti cerco
saranno le sole volte in cui ci guarderemo. Figlio!

Nota
Teresa Castellani
pensare e cercarsi è tratto da una poesia
di Pasolini Ai redattori di Officina, pre-
sente negli Epigrammi (1958) inclusi nella
raccolta La religione del mio tempo. Invece
mezzo viene fuori dal noto primo verso del-
la Divina Commedia.
Fabio De Santis
 “Controedicola”
In alternativa alla cultura dilagante del “ best seller da edicola” e all’ “enciclopedia da super-
market”, Nugae - Scritti Autografi è lieta di presentare ai propri Lettori una piccola rubrica dedi-
cata ai cosiddetti “libri particolari” - sconosciuti o quasi ; famosi un tempo, ora dimenticati -, agli
“sfortunati” delle classifiche, ai “figli stampati di un dio minore”… A tutti quei testi, insomma, che
un po’ per le tematiche affrontate e, in parte, a causa dell’ombra creata dai “grandi successi”,
non hanno mai aspirato e mai aspireranno a risalire le “ top ten ” dei libri più venduti. Libri, antichi
o moderni, che hanno ancora tanto da raccontare…

“L’opera poetica
di Emilio Prados” “Il popolo degli abissi”
di Jack London
di Felice Pagnani L’opera dimenticata del grande scrit-
tore americano. Mentre altri autori
suoi conterranei si limitavano a canta-
Questo volume di Felice Pagnani ha re ciecamente le glorie dell’Impero
l’indubbio merito di andare ad illumi- Britannico allora giunto al suo massi-
nare una zona trascurata dagli ispani- mo fulgore, London, travestitosi da
marinaio, si addentrò, nel 1902, nel-
sti, e non solo italiani, della così detta
l’East End della capitale britannica, e
“generazione del ‘27”, quella per in-
si calò completamente nella più disa-
tenderci dei Lorca, degli Alberti, dei
strata delle realtà sociali: dormì nelle
Salinas, dei Guillén, degli Aleixandre,
ecc. E Prados è rimasto per troppo baracche, frequentò prostitute, pove-
tempo, insieme al suo amico e colla- ri, ogni genere di umanità rifiutato
boratore Manuel Altolaguirre uno di dalla città “alta”.
questi eccetera. Un capolavoro letterario e un vero e
Pagnani è nato a Contursi Terme proprio trattato sociologico.
(SA). Laureatosi in Lingue e Letteratu-
Robin Edizioni
re straniere, presso l’Università di
€ 12,00
Bergamo, è dirigente del “Centro di
Cultura Popolare UNLA”. @@@
Vuoi segnalare a “Controedicola” un
Mauro Baroni Editore (1998) “libro particolare”, antico o moder-
L.25.000 no, fuori catalogo o comunque sfio-
rato/ignorato dalla pubblicità di
massa?... Manda un’ e-mail a :
scrittiautografi@virgilio.it
“Se tu vorrai sapere…”
Cinque lezioni su Franco Fortini
di Ennio Abate, Velio Abati, Luigi
Carosso, Elisa Gambaro, Gianni
Turchetta.
A cura di Paolo Giovannetti
A dieci anni dalla morte di Franco
Fortini, il Punto Rosso gli ha dedicato
un ciclo di cinque lezioni, nella con-
vinzione che l’opera di questo straor-
dinario intellettuale sia pienamente
viva, pur in un contesto politico e
ideologico come quello italiano d’og-
gi che anche a sinistra fa di tutto per
ignorare le urgenze della sua ardua
riflessione, del suo instancabile utopi-
smo. Da quell’esperienza realizzata
con intenti soprattutto divulgativi da
un gruppetto di ‘militanti’ e
‘accademici’, per una volta non con-
trapposti è nato il presente volume.
Una ricostruzione di alcuni ambiti
dell’attività di Franco Fortini e (ce lo
auguriamo) dell’insieme della sua
figura: la poesia, la saggistica, l’azio­
ne politica a un tempo analitica e
appassionata, l’educazione, il ruolo e
la funzione dell’intellettuale.
Edizioni Punto Rosso
€ 8,00