HOMI K.

BHABHA
>

EL LUGAR DE LA CULTURA

MANANTIAL
Buenos Aires
 Titulo original: The locarioiz o/ crilrure
Rourledge, 1994
O 1994, Homi K. Bliiblia

Traducción: César Airn

Diseño de tapa: Esrudio R

l Traducci6n de: César Aira

l Para Naju y Kharshedji Bhabha

1. Titulo - 1. Socialogia dc la cultura

Hrcho el dcpósiro que marca la ley 11.723

Impreso en la Argenriiia

O 2002, dc la edición en casrcllnna, Ediciones Manantial SllL

Avda. dc Mayo 1365, 6" piso,
(1085) Duenos Aircs, Argentina
Telcfax: (54 1 1 ) 4383-735014383.6059
E-mail: info@cmanantial.comm~r
www.eminintiaI.~om.x

ISBN: 987-500-074-4

Derechos reservidos
Prohibida su reproducción toro1 o parcial

La arquitectura de esta obra echo sus raíces en lo temporal. Todo pro-
blema humano debe ser considerado desde el punto d e vista del tiempo.
(Fraittz Fanon, Black Skin, White Masks)
Tienes que
a-cen-tu-ar lo pos-i-tivo,
el-i-mi-nar lo neg-a-tivo.
Afirmarte sobre lo a-fir-mativo,
y .no meterte nunca con el seíror entre-medio lin-be-tweenl.
(estribillo de "AL-cent-tchu-ate the Positive", de Johnny Mercer)
INTRODUCCI~N'
LOS LUGARES DE LA CULTURA
.-
U,i. limife rro es aque!lo nr que algo re deticite sino, como reco-
nocieron los sriegos, el limite cs aquello e11 que algo comienza su
presentarse.
MARTIN
HEIUECCER,
Construir, hnbirar. peusar
VIDAS EN LOS BORDES: E L A R T E D E L PRESENTE
El tropo propio de nuestros tiempos es ubicar lacuestión de la cultura
en el campo del más alld. En el borde del siglo, nos inquieta menos la.ani-
quilación (la muerte del autor) o la epifania (el nacimiento del "sujeto").
~ u e s t i aexistenciahoy está marcada por un tenebroso sentimiento de su-
pervivencia, viviendo en las fronteras del 'presente", para lo cual no pare-
ce liaber otro nombre adecuado que la habitual y discutida versatilidad del
prefijo 'pos*: posmodernismo, poscolonialismo. posfeminismo ...
El "más allá" n o es ni un nuevo horizonte ni un dejar atrás el pasado...
Comienzos y fiiiales pueden ser los mitos d e sustento de los años interme-
dios; pero en-el fin de siicle nos encontramos en el momento de iránsito
donde el espacio y el tiempo se cruzan paraproducir figuras complejas de
diferencia e identidad, pasado y presente, adentro y afuera, inclusión y ex-
clusión. Pues en el "más allá" reina un sentimiento de desorientación, una
~ e r t u r b a c i ó nde la dirección: se trata de un movimiento exploratorio, ince-
-
Conridcrando la dificultad de traducción dc un rcxro dificil como ésrr. que abunda en
nsologismory que importa conceptos dc orras dirciplinas como cl pricoaniliris o la filaroBr.
optó poracompañar algunos rs~minorcon su correspondienre inglesa, G t c rccur-
facilita al lecror la corrccra comprcnrión del rsxro. El hccho dc quc el libro crté formado
por difcrcnrcr arrkulor quc pucdcn rcr lcidor ind~~cndicnrcmcntc. nos obliga r rcprir el rir-
mino en ingltr en la primera ocurrsncir de cad. capirulo. En cara dc términor que traducen
por una sola palabra variar dcl ingMr (por cjcmplo yo, l . me,relt) rc aclara cn cada ocurren-
cia & que surgir ambigüedad [n. del c.].
1S HOMl K. UIiAllHA
sarire, q u c expresa ran bien la palabra fraricesa urr-rielu: aquí y allí, en ti)-
dos lados, f o r t / h , de a c i para a l l i , adelante y atr5s.l
El disraiiciamienro de las singularidades de "clase" o "gi.neroV c o m o
categorías c o ~ c e p r u a l e sy organizacionales p r i m a r i a s ha dado p o r resulta-
d o una coiiciencia de las posiciones del sujero (posiciones de raza, género,
generación, iibicación institucional, localización geopolítica, orientaci6n
sexual) que I i a b i e ~ nt o d o reclaiiio 3 la idenridad en el m u i i d o moderno. L o
que innova en la teoría. y es crucial en la polírica, es la necesidad de pen-
sar más allá d c las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y
concentrarse en esos moineiiros o procesos q u e se producen en l a articula-
c i 6 n de las diferencias culturalrs. Esros cspacios "entre-niedin; [in-l)ct-
w r o z ] proveen el terreno para e13borar estrategias de ideiiridad [selfl7oodl.
(singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y cirios in-
novadorks de colaboración y cuesrionainiento, e n el acto de definir l a idea
misma de socieda?.
Es en la emergencia de los inrersticios ( e l solapainienri> y el dCsplaza-
miento de los dominios de la diferencia) d o n d e se negocian las experien-
cias intersubjetivas y colectivas de tnacionalidad [itatioitiiess], interés comu-
n i t a r i o o valor.culrural. ¿ C ó m o se f o r m a n sujetos "enrre-niedio", o en el
exceso de, l a suma de las "partes" de la diferencia (habirualmenre enume-
radas c o m o raza/claselgénero. etc.)? ¿ C ó m o llegan a ser formuladaslas es-
trategias de representación o adquisicióii de p o d e r [ e m p o w e r m e n t ] entre
los reclamos en competencia de comunidades donde, pese a las hisrorias
comparridas de privación y discriminación, e l inrercambio de valores, sig-
nificados y prioridades n o siempre puede ser realizado en l a c o l a l > o r i c i ó n
y el diálogo, sino que puede ser profundamente antagónico, c o n f l i c t i v o y
hasta inconmensurable?
L a fuerza de esras pregunras se confirma en elUlenguaje" de recientes
crisis sociales desencadenadas p o r historias de diferencia cultural. Los con-
flictos en el srcror centro sur de Los .Angeles enrre coreanos, mexicano-nor-
reamericanos y afro-norteamericanos se concenrran en el concepto de "falta
de respeto", expresión forjada en las fronteras de la privación érnica que es,
31 mismo tiempo, signo de violencia racializada y sintoma de l a victimiza-
ción social. E n la secuela del escándalo de l a novela L o s uersos satánicos en
Gran Bretaña, feminisras negras e irlandesas, pese a su diferencia de prove-
niencia, hicieron causa c o m ú n contra la " r a c i a l i ~ a c i ó nde la religión" como
discurso dominante a través del cual el Esrado representa sus conflictos y sus
luchas, p o r más seculares o hasta "sexuales" que éstos puedan ser.
-~
Los rérminos del c o m p r o m i s o cultural, ya sea antagónico o afiliativo,
se producen performativamente. La representación de la diferencia n o de-
be ser leída apresuradameiitr como el reflejo de rasgos érnicos o culturales
ya dados en las tablas fijas de la rradición. L a articulación social de l a di-
ferencia, desde l a perspecriva de la minoría, es u n a compleja. negociacióii
en niarcha que busca autorizar los Iiíbridos culturales que emergen en m o -
nientos de transformación histórica. E1 "derecho" a significar desde l a pe-
riferia del poder aurorizado y e l p r i v i l e g i o no depende de la persisrencia de
la ~ ~ j.d.i..c..i .6 n ; ~ e c u ralr epoder de l a rradición para reinscribirse mediante las
condiciones de contingencia y contradicroriedad que e s r i n a l servicio de
las vidas de los que e s r i n "en l a minoría". E l reconocimiento que otorga l a
tradición es una forma parcial de identificación. A l reescenificar e l pasado
inrroduce eii la invención de l a r r a d i c i ó n otras temporalidades culturales
inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso i n m e d i a t o a una
identidad.originaria o una r r a d i c i ó n "recibida". Los compromisos fronte-
rizos de l a diferencia c u l t u r a l pueden ser ranro consensuales c o m o conflic-
ruales; p ~ i e d e nconfuiidir nuesrras definiciones de la rradición y l a inoder-
nidad; realinear los límites habituales entre lo privado y l o público, l o a l t o
y l o bajo, y desafiar las expectativas norniarivas de desarrollo y progreso.
Quise Iiacer formas o disponer siruaciones que fucran abiertas [...l. Mi rra-
bajo tirnr mucho que ver con una especie de fluidez, un movimicnro hacia ade-
lanrr y hacia arrás;que no reclama ningún modo de scr especifico O escncia1.2
Así dice Renée Creen, la arrisra afro-norteameric3na. Reflexiona sobre
la n:cesid?d.d$ comprender l a diferencia c u l t u r a l c o m o la p r o d u c c i ó n de
identidades miiiorirarias que "se resquebrajan: (se auroenajenan) e n el ac-
ro de ser articuladas en u n cuerpo colectivo:
El iiiulriculrurilismo no rrflrin 13 compleiidid de I i situación que ya en-
frento diariamente. [...! Sr necesita una pcrsonn que salga fuera de si misma pa-
ra ver realmente lo quc rsrá haciendo. N o quiero condenar a grnrr bieninren-
cionada y decir (como esas remeras que se compran en l a calle), "Es cosa de
negros, usredes no rntenderian". Pira mi, eso r z esencializar la nrgrirud.'
L a adquisición de poder p o l í t i c o y l a ampliación de la causa multicul-
turalista provienen de p r o p o n e r cuestiones de solidaridad y c o m u n i d a d
desde l a perspectiva intersticial. Las diferencias sociales n o son dadas sim-
plemente a la experiencia medianre una tradición culrural ya autenricada;
son los signos de l a emergencia de la c o m u n i d a d vista c o m o u n proyecto
(a l a vez una visión y una construcción) q u e nos lleva "inás allá" de noso-
tros mismos para volver, en u n espíritu de revisión y reconsrrucción a las
c o n d i c i o i ~ e spoliricas del presente:
Aun enronces, sigue siendo una lucha por el poder entre distintos grupos
dentro de los grupos &rnicos, por l o que sc dice y quién dice qué, quién repre-
senta a quiin. (Que es utia comunidad? ¿Qué es una comunidad negra? ( Q u é
es una comuiiidnd larinn? Tengo problemas para pensar en todas esas cosas co-
mo categorins monolíric;is fijas.'
20 . HOMI K. B H A B H A
Si las preguntas de Renée Creen abren u n espacio iiirersricial de inre-
rrogación entre el a c t o de la representación (¿quién?, ¿qué?, ¿dónde?)y la
presencia de l a coniunidad misma, entonces consideremos su propia inter-
vención creariva d e n t r o de este m o m e n t o entre-medio. L a obra "arquitec-
tónica" de Creen, hecha para u n lugar especifico, Sites o/ Cenealogy ( O u t
o f Site, T h e Iiistirute of Conteiiiporary Art, L o n g Island City, N u e v a Y o t k )
despliega y desplaza l a lógica binaria mediante la cual suelen construirse
las identidades de la diferencia (BlancolNegro, Y o l O r r o ) . C r e e n hace una
metáfora del edificio del museo mismo, anres que limitarse a usar el espa-
c i o de exposición:
Use In arquitectura literilmentc como referencia, aprovechando rl desván,
la sala de calderas y e1 hueco de l a escalera para hacer asociacioncr rntre cirr-
rus divisiones binarias tales como l o alro y l o bajo, y rl cielo y r l infierno. La
escalera se volvib un espacio liminar, una senda rntre 3rcns m i s altas y más ba-
jas, cada una de 13s cuales estiba inscripta con plncas que se referían a la ncgri-
tud y la b l a n ~ u r a . ~
L a escalera c o m o espacio liminal, entre-medio de las designaciones de
identidad, se torna e l proceso de la interacción simbólica, e l tejido conecti-
v o que construye la diferencia entre l o a l t o y l o bajo, entre negro y blanco.
E l m o v i m i e n t o de l a escalera, el m o v i m i e n t o temporal y el desplazamiento
que impide que las identidades en los extremos se fijen en polari-
dades primordiales. Este pasaje intersricial entre identificaciones fijas abre
l a posibilidad de una hibridez c u l t u r a l q u e mantiene l a diferencia s i n una
jerarquía supuesta o impuesta:
Sicmprr oscilé entre designaciones raciales y designaciones de la física u
otras designaciones simb0licas. Todas esras cosas se borronean en cierto modo.
(...] M c intcresa desarrollar una genealogia del modo e n que funcionan los co-
lores y los no colores.6
'Más allá" significa distancia espacial, marca u n avaiice, promete el fu-
turo; pero nuestras insinuaciones de exceder l a barrera o el límire (el acto
mismo.de ir más allá) son incognoscibles, irrepresentables, sin retorno a l
"presente" que, en el proceso de l a repetición, queda dislocado y desplaza-
do. El imaginario de l a distancia espacial ( v i v i r de algún m o d o más allá de
l a frontera de nuestros riempos) pone de relieve h s diferencias temporales
y sociales que interrumpen nuestro sentimiento colusorio de la contempo-
raneidad culrural. El presente ya n o puede ser visto simplemente como u n
quiebre o u n puente c o n el pasado y el futuro, o c o m o una presencia sin-
crónica: nuestra autopresencia directa, nuestra imagen pública, se revela
en sus discontinuidades, sus desigualdades, sus minorías. A diferencia de la
m a n o muerta de la historia que pasa las cuentas del tiempo secuencia1 co-
m o u i i rosario, buscando establecer conexiones seriales causales, nos ve-
m o s enfrentados a l o que Walter Benjamin describe como u n estallido de
iin m o m e i i r o m o n á d i c o del curso homogéneo de la historia, "esrablecien-
do una concepción del presente como 'el tiempo del ahora'".'
S i l a jerga de nuestros tiempos (posmodernidad, poscolonialidad, pos-
feminismo) tiene algún significado, éste no está en el uso popular de "pos" I
para indicar secuencialidad (después del feminismo) o polaridad (antimo-
dernismo). Estos rérminos que con insistencia señalan a l más allá sólo en-
carnan su inquiera energía revisionista si transforman el presente en u n si-
tio, expandido y excéntrico, de experiencia y adquisición de poder. Por
ejemplo, si el interés en el posmodernismo se limita a una celebración de la
fragmentación de 13s "grandes nnrrarivas" del racionalismo postilominis-
ta, entonces, con t o d o su atractivo intelectual, sigue siendo u n emprendi-
m i e n t o profundamente provinciano y limitado.
53 significación mas amplia de la condición posmoderna está en l a con-
ciencia de que 19s "límites" episremológicos de esas ideas etnocéntricas
son, - m b i é n ~ o s l í m i r e s enunciativos de un espectro de otras hisiorias y
otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minorías,
portadores de sexualidades vigiladas. Pues l a demografía del nuevo inter-
nacionalismo es la historia de la migración poscolonial, las narrativas de la
diáspora cultural y política, los grandes desplazamientos sociales de cam-
pesinos y aborígenes, las poéticas del exilio, la sombría prosa de los refu-
giados y económicos. EF en este sentido que el límite se vuelve el
sitio desde el cual algo comienza su presentarse en u n movimiento n o dis-
t i n t o a l a articulación ambulante y ambivalente del más allá que he traza-
do: "Siempre, y siempre de m o d o diferente, e1 puente acompaña la marcha
más r á p i d a o más lenta de los hombres e n una dirección o en otra, de m o -
d o que puedan llegar a las otras orillas f...] El puente reúne c o m o u n paso
que c r ~ z a " . ~
L o s conceptos mismos de culturas nacionales homogéneas, de transmi-
s i ó n consensual o contigua de tradiciones históricas, o de comunidades ér-
nicas "orgánicas" ( c o m o los /iindameiitos d e l comparativisino cirltural) es-
t á n e n u n p r o f u n d o proceso de redefinición. El odioso extremo del
nacionalismo serbio prueba que l a idea misma de una identidad nacional
pura, o b j e t o de u n a "limpieza érnica", sólo puede lograrse mediante l a
muerte, literal y figurativa, de los complejos tejidos de l a historia y las
fronteras culturalmente contingentes de l a iiacionalidad moderna. D e este
l a d o de l a psicosis del fervor patriótico, m e gusta pensar, hay abrumado-
ras pruebas de u n sentido más transnacional y traduccional' de la hibridez
de comunidades imaginadas. El teatro coritemporineo de Sri Lanka repre-
El autor hace un -iurco .
- de o a l i b m cnire l>-<i>iritriii<rttri1
v tr<iiirl<i,ioiiril.Estc IIiimo ~Crmina 1
refirn: innio ;i Lmducciún corno i inrlnciOn [n. dcl t.].

senta el c o i i f l i c t o letal entre los tamilrs y los singaleses mediante referen-
cias alegóricas a la b r u t a l i d a d estatal en S i i d i f r i c a y América latina; el ca-
n o n aiiglo-céltico de l a literatura y el cine australianos está siendo reescrito
desde la perspectiva de imperativos políticos y culturales aborígenes; las
novelas sudafricanas de Richard Rive, Bessie Head, N a d i n e Gordimer,
J o h n Coetzee, son documentos de una sociedad dividida p o r los efectos del
n p a r r h c i d que i m p o n e n que la comunidad intelectual internacional medite
sobre los mundos desiguales y asimitricos que existen e n todas partes; Sal-
m a n Ruslidic escribe la h i ~ t o r i o ~ r a f ífabulada
a de l a I n d i a y el P a k i s t i n
postindepeiidencia eii H i j o s de la i n e d i a n o c l ~ ey Vcrxiieizzn, sólo para re-
cordarnos en L o s versos satánicos que la visi6n más verídica ~ u e d eperte-
necer aliora a l a doble visión del migraiirc; Beloved, de T o n i Morrison, re-
vive el pasado de la esclavitud y sus rituales mortíferos de posesión y
autoposesi611 para proyectar una fábula c o i i t e m p o r i n e a de la historia de
una mujer que es a l m i s m o tiempo el relato de una m e m o r i a hist6rica afec-
tiva de una esfera pública emergente de hombres y mujeres p o r igual.
L o notable del "nuevo" internacionalisrno es que el m o v i i n i e n r o de l o
específico a l o general, de l o material a l o metafórico, n o es un pasaje flui-
do de transición y trascendencia. E l "pasaje intermedio" de l a cultura con-
temporánea, c o i n o sucede con l a esclavitud misma, es u n proceso de des-
plazamiento y disyunción que n o totaliza la experiencia. C a d a vez mis, las
culturas "nacionales" son producidas desde l a perspectiva de minorias pri-
vadas de sus derechos políticos. El efecto más significativo de este proceso
n o es l a proliferación de "historias alternativas de los excluidos", produ-
ciendo, c o m o a f i r i n i r i a alguien, una anarquía pluralista. L o que muestran
mis eiemplos es el c a m b i o de base para hacer las conexiones internaciona-
les. E l valor del comparativismo crítico, o el juicio estético, ya n o esrá res-
paldado e n l a soberanía de l a cultura nacional, concebida c o m a propone
Benedict Anderson c o m o una "comunidad imaginada", arraigada en u n
"tiempo vacío homogéneo" de modernidad y progreso. L o s grandes rela-
tos conectores de capitalismo y clase hacen marchar los motores de la re-
producción social, pero n o proveen, p o r s i mismos, u n m a r c o fundacional
para los modos de ideiitificación cultural y afecto p o l í t i c o que se generan
alrededor de problemas de sexualidad, raza, feminismo, e l m u n d o de los
refugiados o migranres, o el fatal destino social del sida.
El testimonio de m i s ejemplos representa u n a revisión radical en el con-
cepto de la c o m u n i d a d humana misma. L o q u e puede'ser, c o m o realidad
local o transnacioiial, este espacio geopolítico está siendo a l a vez interro-
gado y reiniciado. El feminismo, en l a década de 1990, encuentra su soli-
daridad taiito en narrativas liberadoras c o m o en la dolorosa posición ética
de una esclava, l a Setlie de la novela Beloved de M o r r i s o n , que es llevada
a l infaiiticidio. E l c u e r p o político ya n o puede conteinplar la s a l u d de la
nación c o m o una mera v i r t u d cívica; debe'repensar la cuestión de los dere-
chos de toda l a c o m u n i d a d nacional e internacional, desdc l a perspectiva
INTRODUCCION 23
del sida. L a i i i e t r ó p o l i occidental debe enfreniar su historia poscolonial,
c o n t a d a por su ingreso de migrantes y refugiados en la posguerra, c o m o
una narrativa indígena o nativa i n t e r n a o i i ~ h e r e n t ea srt i d e n t i d a d irocio-
1101, y el mocivo para esto queda claro en el tartamudeante discurso e b r i o
del señor 'Whisky" Sisodia en L o s versos satánicos: "El problema c o n el
in-inglés es que su his-his-historia sucedi6 a l o t r o l a d o de losmares, p o r
eso no-no-no saben qué significaP.9
L a poscolon/ljdad, p o r su parte, es u n saludable r e c o r d a t o r i o de las
persisrentes~r&ciones "iieocoloniales" d e i i r r o del "nuevo" orden m u n d i a l
y la d i v i s i ú n niultinacional del trabajo. T a l perspectiva hace posible l a au-
tentificaci0n de historias de explotación y l a evolución de estrategias de re-
sistencia. M i s allá de esto, empero, l a critica poscolonial da testimonio de
los países y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) cons-
tituidas, si se m e permite l a frase, "de o t r o m o d o que c o n l a modernidad". .I' .:
.:. '
Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser c o n t i n g e n i . ; , : .
res a l a modeinidad,'discontinuasn enfrentadas 3 ella; reiist=ntes a sU;"tic- ,. , .'.
nologias opresivas y asimilacionist.is; p e r o también despliegan l a hibridez .
c u l t u r a l de sus condiciones fronterizas para "traducir", y en consecuencia Ij
.. ~..
reinscribir, el imaginario social de l a m e t r ó p o l i y la modernidad O i g a m o s
a C u i l l e r m o Gómez Peña, el artista de "performance" que vive, entre otras
ocasiones y lugares, en l a frontera mexicano-norteamericana:
H o l a América,
ésta es l a voz de G r a n Voto Charollero
transnririendo desde l o s calientes desiertos de Nogales, Arizonn,
zona de libre cogercio,'
2.000 megaherrz en todas direcciones.'
Estamos celebrando el D í a del T r a b a j o en Seattle
mientras el K l a n mariifiesta
c o n t r a mexicanos en Ceorgia
ironía, 100% ironía'"'
. ,
Estar en el "más allá", entonces, es h a b i t a r u n espacio intermedio, co-
m o puede decirlo cualquier diccionario. Pero habitar . "en e l más allá" es
~
también, c o m o h e mostrado, ser parte de u n tiempo revisionista, u t g g r e -
so al presente para tedescribir nuestra contemporaneidad cultural; reins-
c r i b i r nuestra c o m u n a l i d a d humana e histórica; tocar el f u t u r o p o r el l a d o
de acá. En ese sentido, entonces, elespacio intermedio "más a l l i " se vuel-
ve u n espacio de inrervención en el a q u í y ahora. A c t u a r c o n esa invención
+ En c;isrrllano cn cl original [n. del r.]
 e intervencióii, c o m o l o hacen Green y Góinez Peña en sus obras, exige u n
sentimiento de l o nuevo que rima con la estética hibrida chicana del "ras-
'' quachisr>zo", ral c o m o 13 describe Toiiiás Ybarra Frausto:
la u t i l i i ~ c i ó ndc recursos disponibles para sincrcrirmo, yurtaposiciún e integra-
ciún. El rorqi<ochisrnoes una sensibilidad sintoni7.ad3 con lar mezclas y la con-
fluencia [...] un deleite e n l a textura y e n las superficies srnsualcs [...] 12 mani-
pulación consciente dc mareriales o iconografia (...] la combinación de obieror
cncoiirrados y Iiumor suririco [...] la manipulnciún dr arref;icros rasqliochr, có-
digo y sensibilidnd de ambos lados de la frontera.".
L a obra fronteriza de I?cultura exige u n encuenrro c o n 'lo nuevo" que
n i e s parte del conrinuron de pasado y presente. Crea u n sentimiento de l o
nuevo c o m o u n acto insurgente de traducción cultuial. Ese arte n o se limi-
ta a recordar el pasado c o i n o causa social o precedente estético; renueva el
pasado, r e f i g u i á n d o l o c o m o u n espacio 'entre-medio" conringenre, que
innova e interrumpe la performance del presente. E l "pasado-presente" se
vuelve parre de l a necesidad, n o la nostalgia, de vivir.
L o s ohjets trouués de Pepón Osorio, m i e m b r o de la comunidad "nuyo-
rican" (Nueva YorkIPuerto Rico) -estadísticas de m o r t a l i d a d infantil, o la
;i silenciosa, y silenciada, difusión del sida en l a comunidad hispánica- son
elaborados e n barrocas alegorías de la alienación social. Pero n o son los
dramas culminantes del nacimiento y l a muerte los que atraen la espectacu-
-. l a r imaginación de Osorio. Es el gran celebrante del acto migrante de sobre-
vivir, y usa sus obras de "medios mezclados" paracrear u n espacio cultural
híbrido que formaliza de m o d o contingente y discontinuo e n l a inscripción
de signos de l a memoria cultural y los lugares de la agencia política. L a Ca-
-- m transforma la m u y decorada cama de baldaquín en l a escena primaria
de los recuerdos infantiles perdidos y hallados, el memorial de Juana l a ni-.
:. ñera muerta, l a mise-en-scine del erotismo del "emigrante" cotidiano. La
supervivencia, para Osorio, equivale a trabajar en los intersticios de un es-
pectro de prácticas: el "espacio" de la instalación, el especticulo de l a esra-
dística social, el tiempo transirivo del cuerpo en l a performance.
En fin, es el arte fotográfico de A l a n Sekula el que lleva la condición
fronteriza de l a traducción cultural a su límire global en Fish Story, su pro-
yecto fotográfico en los muelles: "El muelle es el sitio en el que aparecen
en masa los bienes materiales, en el f l u j o m i s m o del intercambio"." El
muelle y el mercado se vuelven el paysage moralisé de u n m u n d o de co-
mercio global conformado p o r los containers y las computadoras. A u n así,
el espacio-tiempo asincrónico del "intercambio" y la explotación traiisna-
cional es encarnado en u n a alegoría de navegación:
Las cosas están m i s confundidas ahora. Una ruidosa grabación del himno
nacional noruego rcsuena desde un alroparl;inte en la Caza del Marinero sobre
el farallón que domina el canal. El barco de carga al que saluda ostenta una
bandera de convrnirncia. de las Bahamar. Fue consrruido oor coreanos rraba-
jando horas exrra e n los giganrescos astilleros dr Ulsan. La rripulación mal p a -
ga y escasa podria ser salvadoreña o filipitia. Sólo el capirjn escucha una mrlo-
día que Ir es conocida."
L a nostalgia nacionalista noruega n o puede ahogar l a babel que reina
sobre e l f a r a l l ó ~ i .E l capitalismo transnacional y el empobrecimiento del
Tercer M u n d o ctean p o r cierro las cadenas de circunstancias que encarce-
l a n a l salvadore?ola o a1 filipinola. En su pasaje cultural, en u n sentido y
en otro, c o m o trabajadores iiiigrantes, parte de la masiva d i i s p o r a econó-
mica y política del m u n d o moderno, ellos encarnan el "presente" benjami-
niano: ese momento expulsado del c o n t i n u u m de la historia. Tales condi-
ciones de despl3zamiento cultural y discriminación social (donde los
sobrevivientes políticos se vuelven los mejores testigos históricos) son los
terrenos sobre los que Fraiitz Fanon, el psicoanalista martiniqueiio y par-
ticipante en la r e v o l u c i ó ~ argelina,
i ubica una agencia de adquisición de
poder:
N o bien dereo, estoy pidiendo scr renido en cuenta. N o estoy meramcnrc
aquí-y-ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sirio y para otra cosa. Pi-
do q u e se tome e n cuenta mi actividad ntegodora [lar bastardillas son miar] e n
la medida en que persigo algo disrinro que la vida; en la medida e n que comba-
ro por la creación de un mundo humano, que es un mundo de reconocimientos
recíprocos.
Debo recordarme constantemente que el verdadero solto consiste e n intro-
ducir invención en la rxistcncio.
En el mundo en que viajo estoy inccsanremenre creándome. Y es ycndo más
allá de las hipótesis Iiistóricas e insrrumenrales que iniciar6 m i ciclo de liber-
tad."
- u n a vez más, es el deseo de reconocimiento, "de orra parte y de orra
cosa", lo que lleva la experiencia de la historia más allú de las hipótesis
insrrumenrales. U n a vez mis, es el espacio de intervención emergente en
los intersticios culturales l o que introduce l a invención creativa en l a exis-
tencia. Y una ú l t i m a vez, h a y u n regreso a l a performance de l a identidad
c o m o iteración, la re-creación del y o en e l m u n d o del viaje, el reasenta-
m i e n t o de la comunidad fronteriza de la migración. El deseo de Fanon p o r
el reconocimiento de la presencia cultural c o m o "actividad negadora" re-
suena c o n m i r u p t u r a de la barrera remporal de u n 'presente" cultural-
mente colusivo.
26 HOML K. BHABHA
VIDAS EXTRANAS [UNHOMELYI:
LA LITERATURA D E L R E C O N O C I M I E N T O
Fanon recoiioce la importancia crucial, para pueblos subordinados, de
afirmar sus tradiciones ciilturales indígenas y recuperar sus hisrorias repti-
iiiidas. Pero es demasiado consciente de los peligros de la fiieza y del feti-
chismo de las identidades dentro de l a calcificacióii de las culturas colonia-
les para recoii1end:ir que las "raíces" se vuelvan el centro del romance
celcbratorio del pasado, honiogeneizando la historia del presente. La acti-
vidad n e g a d o r i es, eii realidad, la iiitervención del "más allá" que estable-
ce u n Iíinite: u n pileiite donde el "hacerse presente" empieza porque captu-
r a algo del sentimiento de extrañeza de la reubicación del h o g i r y el
m u n d o (el extrañamiento [~inhomeliness])que es la condición de las inicia-
ciones extraterritoriales e interculturales. Estar e x t r a í i o al hogar [iinho-
med] n o equivale a ser u n "sin hogar o sin techo" ("homcless"), ni puede
ser acomodado fácilmente e n l a habitual división de la vida social en esfe-
ras privada y pública. E l m o i i i e n t o e x t r a ñ o se presenta sin aviso t a l c o m o
puede hacerlo nuestra p r o p i a sombra, y de p r o n t o nos vemos c o m o la Isa-
bel Archer d c H e n r y James e n E l Retrato de una dama, advirtiendo el pe-
so de nuestro permanecer en u n estado de "terror incrédulo".'s E n este
punto, el m u n d o p r i m e r o se encoge p a r a Isabel, y después se expande
enormemente. Mientras lucha p o r sobrevivir en aguas profundas y corrien-
tes violentas, James nos presenta el "extrañamiento" inherente e n ese r i t o
de la iniciación extraterritorial e intercultural. Los recesos del espacio do-
méstico se vuelven sitios para las más intrincadas invasiones de la historia.
E n ese desplazamiento, las fronteras entre el hogar y el m u n d o se confun-
den, y, sobrenaturalmente, l o p r i v a d o y l o público se vuelven parte u n o del
otro, obligándonos a una visión que es t a n dividida c o m o desorientadora.
Aunque l o "extraño" [unhomelyj es una condición colonial y poscolo-
n i a l paradigmitica, tiene una resonancia que puede oirse claramente, aun-
que erriticamente, en ficciones que negocian los poderes de l a diferencia
c u l t u r a l en u n espectro de sitios transhistóricos. Ya hemos o í d o la aguda
alarma de l o extraño en ese m o m e n t o en que Isabel Archer comprende que
su m u n d o se ha reducido a una alta ventana estrecha, y su casa de ficción
se vuelve "la casa de l a oscuridad, la casa de l a mudez, la casa de la sofo-
cación".16 Si oímos eso en el Palazzo Roccanera a fines de l a década de
1870, y u n poco después, en 1873, en los suburbios de Cincinnati, en ca-
sas donde se habla en voz baja, c o m o l a del 124 de Bluestone Road, oimos
el idioma indescifrable de los negros muertos e iracundos; la voz de la Be-
l o v c d de T o n i Morrison, "los pensamientos de las mujeres del 124, pensa-
mienros indecibles, n o dichos"." M i s de u n c u a r t o de siglo después, en
1905, Bengala está en llamas c o n el m o v i m i e n t o swadeshi o del H o m e R u -
le, cuando Bimala, la joven hogareña, "la Bimala hecha en casa, el produc-
INTRODUCCI6N 27
t o del espacio confinado", c o m o la describe Tagore en E l H o g a r y e l M u n -
do, es despertada p o r " u n susurro constante de melodía, en el registro ba-
jo [...j la auténtica nota masculina, la nota del poder". Bimala es poseída y
extraída para siempre de l a zenana, el espacio recluido de las mujeres,
cuando cruza 13 verandah fatidica y sale a l m u n d o de los asuntos públicos:
" A l a o t r a orilla, y el ferry había dejado de hacer sus viajes de ida y vuel-
ta".'8 M u c h o más cerca de nuestros tiempos, en la Sudáfrica c o n t e m p o r i -
nea. Aila, l a heroína de N a d i m n e C o r d i m e r en La H i s t o r i a dc m i hijo, ex-
hala una atmósfera de silencio al hacer de s u domesricidad disminuida l a
perfecta cobertura para el manejo de las armas: de p r o n t o el hogar se vuel-
ve o t r o mundo, y el narrador observa que "era como si todos descubrieran
que sin quererlo había entrado en una casa extraña, y era l a de ella [...Im.'9
Las especificidades históricas y diversidades culturales que i n f o r m a n
cada u n o de estos texros harían puramente gestual u n argumenro global;
en cualqiiier caso, sólo m e ocuparé en detalle de M o r r i s o n y Gotdimer. Pe-
r o l o "extraño" plantea u n a problemática "no-continuista" que d r a m a t i -
za, e n l a f i g u r a de la mujer, l a estructura ambivalente del Estado civil,
mientras traza s u límite u n t a n t o paradójico enrrelas esferas privada y pú-
blica. Si, para Frcud, l o u n h e i m l i c h es "el n o m b r e para t o d o l o que debe-
r í a haber quedado [...] secreto y o c u l t o pero ha salido a la luz", entonces
l a descripción q i i e hace H a n n a h A r e n d t de los campos p ú b l i c o y p r i v a d o
es u n a descripción profundainente extraña: "Es la distinción entre cosas
que deberían esrar ocultas y cosas que deberian ser mostradas", escribe, lo
cual mediante s u inversión en la e d a d m o d e r n a "descubre q u i r i c o y m ú l t i -
ple puede ser l o o c u l t o b a j o condiciones de intimidad".Z0
Esta lógica de l a inversion, que se convierte en una renegación [disavo-
wal], da forma a las revelaciones y reinscripciones profundas del momen-
t o exrraño. Pues lo que estaba "oculto a l a vistan para A r e n d t se vuelve,
e n T l i e D i s o r d e r of Women de Carole Pateman, la "esfera doméstica arri-
butiva" que es olvidada en las distinciones teóricas de las esferas privada y
pública de l a sociedad civil. T a l olvido, o renegación, crea una incertidum-
bre en el c o r a z ó n del sujeto generalizador de l a sociedad civil, comptome-
tiendo l o "individual", que es el soporte para su aspiración universalista.
Haciendo visible el o l v i d o d e l m o m e n t o "extraño" en la sociedad civil, e l
feminismo especifica la naturaleza patriarcal, teíiido p o r cuestiones de gé-
nero, de l a sociedad civil, y perturba l a simetría de l o p r i v a d o y lo p ú b l i c o
que ahora queda sombreado, o siniestramente duplicado, por la diferencia
de géneros que no recubre limpiamente l o p r i v a d o y l o público, sino que se
vuelve perturbadoramente suplementario a ellos. Esto resulta en el rettaza-
d o del espacio d o m i s r i c o c o m o espacio de las técnicas normalizaiites, pas-
toralizantes e individualizantes del p o d e r y la policía modernos: l o perso-
nal-es-lo político; el mundo-en-el-hogar.
E l m o m e n t o extra60 relaciona las ambivalencias traumáticas de una
28 HOMI K. BHAUHA
h i s t o r i a personal, psíquica, c o n las dislvcaciones más amplias de l a exis-
tencia política. Beloved, l a n i ñ a asesinada p o r su p r o p i a madre, Sethe, es
u n a repetición demoníaca demorada de la historia violenta de muertes de
n i ñ o s negros durante la esclavitud, en muchas partes del Sur, iiienos de
u n a decada después de que quedara habitada p o r fantasmas el 124 de
Bluestone Road. (Entre 1882 y 1895, entre u11 tercio y l a m i t a d de l a tasa
a n u a l de m o r t a l i d a d negra correspondía a n i ñ o s de menos de cinco años
de edad.) Pero el rccuerdo del acto de infanricidio de Serhe rinerge a travts
de "los agujeros f . . . ] las cosas que los fugitivos n o decían; las preguntas
que n o hacían l...] l o n o nombrado, l o n o mencionado"." C u a n d o recons-
t r u i m o s la narracióii del i n f a n t i c i d i o a través de Sethe, l a madre esclava,
que es ella m i s m a víctima de l a muerte social, l a base histórica de nuestro
j u i c i o ético sufre una revisión radical.
Esas formas de existencia social y psíquica pueden ser representadas de
m o d o inmejorable en la tenue supervivencia del lenguaje lirerario mismo,
q u e l e permite hablar a l a memoria:
d c en el mejor de los cisos. una sombra
Aunque sé que e l Habla ~ u ~ [scr],
[que hace eco de
la luz silenciosa, dar resrimonio
de la vcrdnd, no es...
W. H. A u d e n escribió estos versos sobre l o s ~ o d e r e sde la poiesis en
T h e Caue of Making, aspirando a ser, en sus propias palabras, " u n Coer-
he arlántico menor"." Y ahora m e vuelvo hacia una intrigante sugerencia
en la tardía " N o r a sobre la literatura mundial" de Goerhe (1830) en busca
de un m é t o d o comparativo que hable a l a c o n d i c i ó n "extraña" del m u n d o
moderno.
Goethe sugiere que la posibilidad de una literatura m u n d i a l surge de la
confusión cultural ~ r o d u c i d ap o r guerras terribles y conflictos mutuos. LS
naciones
no podían volver a su vida rcglada e independiente sin norar que habian aprcn-
didq muchas ideas y costumbres extrañas, que habían adoptado inconsciente-
mente, y s i n sentir aquí y allí neccsidadcs espirirualcs e intelecruaies antes no
reconocidas."
L a referencia inmediata de Goethe es, p o r supuesto, a las guerras napo-
leónicas, y su concepto del "sentimienro de las relaciones de vecindad" es
profundamente eurocGntrico, pues n o va m6s allá de Inglaterra y Francia.
No obstante, como orientalista que leyó a Shakuntala a los diecisiete anos,
y que escribe en su autobiografia sobre el dios m o n o H a n u m i n , "informe
y c o n demasiada f ~ r m a " , ' ~las especulaciones de Coethe están abiertas a
o t r a línea de pensamienro.
¿Y q u é h a y de 12 situación c u l t u r a l más compleja en la que las "necesi-
dades espirituales e intelectuales antes n o reconocidas" emergen de l a im-
posición de ideas, representaciones culturales y estructuras de p o d e r "ex-
rrañas"? Goethe sugiere que "la naturaleza interna de roda la nación, así
c o m o el h o m b r e individual, trabaja de m o d o p o r completo inconsciente".
25 C u a n d o esto se confronta c o n su idea de que la vida c u l t u r a l de l a na-
c i ó n es v i v i d a de m o d o "inconsciente", entonces puede haber u n seiitido
según el c u a l la literatura mundial podría ser una c a t c g o r h emergente pre-
figurativa involucrada con una forma de disenso cultural y alteridad, don-
de los términos n o consensuales de afiliacion pueden establecerse sobre
bases de trauma histórico. El estudio de la literarura mundial podría ser el
estudio d e l modo e n que las culruras se reconocen a través de sus proyec-
ciones e n l a "otredad". M i e n t r a s que a n t a ñ o la transmisión de las tradi-
ciones nacionales fue el tema m a y o r de u n a literatura mundial, quizás
ahora podemos sugerir que las historias transnacionales de los migranres,
los colonizados, los refugiados políticos, todas estas condiciones fronteri-
zas, p o d r í a n ser los terrenos propios de l a literatura mundial. El c e n t r o de
t a l estudio n o seria l a "soberanía" de las culturas nacionales ni e l univer-
salismo de l a cultura humana, sino una l u z proyectada sobre esos "anó-
m a l o s desplazamientos sociales y culrurales" que M o r r i s o n y G o r d i m e r
representan en sus ficciones 'extrañas". Lo que nos lleva a preguntarnos:
¿ l a perplejidad del m u n d o e x t r a ñ o inrrapersonal puede llevar a u n rema
internacional?
Si estamos buscando una "mundialización" de la literatura entonces
q u i z j s ésta se halla e n u n acto crírico que intenta captar el t r u c o de presti-
d i g i t a c i ó n c o n el que l a literacura conjura con especificidad histórica,
usando el m e d i o de la incertidumbre psíquica, el distanciamienro estético
o los signos oscuros del m u n d o del espíritu, l o sublime y l o suhliminal.
C o m o criaturas literarias y animales políticos deberíamos preocuparnos
p o r l a comprensión de la acción h u h n a y el m u n d o social c o m o u n m o -
m e n t o en que algo estó más a l l á d e l control, pero n o más a l l á de s u aco-
modación. Este acto de escribir e l mundo, de evaluar su permanecer, es
captado mágicamente e n l a descripción que hace M o r r i s o n de su casa de
ficción; el arte c o m o "la presencia plenamente r e a l i w d a de una obse-
sión"'6 de l a historia. Leída c o m o una imagen que describe l a relación del
arte c o n l a realidad social, m i traducción de l a frase de M o r r i s o n se vuelve
una declaración sobre la responsabilidad politica del cririco. Pues e l crírico
debe intentar comprender plenamente, hacerse responsable de los pasados
n o dichos, n o representados, que habitan el presente histórico.
Nuestra rarea sigue siendo, empero, mostrar cómo la agencia hisrórica
se transforma mediante el proceso de significación; c ó m o los hechos histó-
ricos son representados en u n discurso que de algún m o d o está fuera (más
allá) de control. Esto esrá de acuerdo c o n l a sugerencia de H a n n a h Arendt
30 HOMI K. BHABHA
de que el a u t o r de la acción social puede ser el iniciador de su sentido úni-
co, pero c o m o agente n o puede controlar su resultado. N o se trata simple-
mente de l o que la casa de ficción contenga o "coiitrole" c o m o coiztenido.
I g u a l de i m p o r t a n t e es l a metaforicidad de las casas de l a meiiioria racial
que t a n t o M o r t i s o n c o m o G o r d i m e r construyen, esos sujetos de l a narra-
c i ó n que m u r m u r a n o balbucean c o m o el 124 de Bluesrone Road, o m a n -
tienen u n c a l m o silericio en el "gris" suburbio de C i u d a d del Cabo.
Cada una dc las casas en L a historia de m i h i j o de G o r d i m e r está ocu-
pada p o r u n secreto específico o una conspiración, una inquietud extraña.
L a casa en el gueto es l a casa de la conspiratividad de los mestizos e n sus
relaciones antagónicas c o n los negros; la casa mcndaz es l a casa del adul-
terio de Sonny; después e s t i l a casa silenciosa del camuflaje revolucionario
de Aila; también esti l a casa nocturna de Will, el narrador, escribiendo so-
bre l a narración que delinea el ascenso del fénix en su casa, mientras que
las palabras se vuelven ceniza en su boca. Pero cada casa "extraña" marca
u n desplazamiento histórico más profundo. Y ésa es la c o n d i c i ó n de ser
"mestizo" en Sudifrica, o, como l o describe Will, "a m i t a d de c a m i n o [...I
sin definición; y era esta falta de definición e n sí misma l a que nunca debía
cuestionarse, sino observarse como u n tabú, algo que nadie, mientras l o si-
guiera, podía admitir"."
Esta casa a medio c a m i n o de los orígenes raciales y culturales hace el
puente "entre-medio" de los orígenes diaspóricos de los mestizos sudafri-
canos y los vuelve el sínibolo de l a vida cotidiana, d i v i d i d a y desplazada,
de l a lucha p o r l a liberación: " C o m o tantos otros de esta clase, cuyas fa-
milias están fragmentadas p o r la diáspora del exilio, los nombres en códi-
go, l a actividad clandestina, gente para quienes una hogar real y relaciones
reales son algo para o t r o s que vendrán después".'8
L o privado y l o público, el pasado y el presente, l o psíquico y lo social,
desarrollan u n a i n t i m i d a d intersticial. Es u n a i n t i m i d a d que cuestiona las
divisiones binarias a través de las cuales tales esferas de experiencia social
suelen estar opuestas espacialmente. Estas esferas de la vida están relacin-
nadas mediante una temporalidad "intet-media" [in-between] que aprecia
el significado de estar en casa, mientras produce una imagen del m u n d o de
l a historia. Es el m o m e n t o de la distancia estética que provee a l relato u n
doble filo, que como el sujeto sudafricano mestizo representa una hibridez,
u n a diferencia "interna", u n sujeto que habita el b o r d e de una realidad
"inter-media". Y la inscripción de esta existencia fronteriza habita u n si-
lencio de tiempo y una extrañeza de marco que crea la "imagen" discursi-
va en l a encrucijada de l a historia y l a literatura, relacjpnando el hogar y el
mundo.
Esa extraña quietud es visible en el r e t r a t o de Aila. SU m a r i d o Sonny,
aliara ya pasado su m e j o r momento politico, en suspenso su romance c o n
su amante revolucionaria blanca, hace su p r i m e r a visita a la cárcel para
ver a su esposa. L a guardia retrocede, e l policía se marcha, y aparece A i l a
c o m o una presencia extrana, del l a d o opuesto de su m a r i d o e hijo:
pero n tr3vCs de 13 brllrza conocida habiu una vívida exrrañrzi [sfroizge~ress].
l...] Era como s i una cxpcriencia parricular hubiera visto cn ella, como un pin-
tor puede v e r en s u tema, l o que ella era, lo que Iiotiin n l l i para descubrir. En
Lusaka, cn CI sccrrt<>,en 13 circel, quiL.n sabe diinde. ella había posado para su
rostro oculro. ter tia^^ qi<creco~iocerla.'~
A través de esta distancia pictórica emerge una vívida extrañeza; u n
" y o " parcial o doble es enmarcado en u r i momento p o l í t i c o c u l m i n a n t e
que es también u n hecho histórico contingente: "Una experiencia particu-
l a r [...I q u i é n sabe dónde. [...) l o que había a l l í para descubrir".j0Tenían
que reconocerla, ¿pero qué reconocen e n e l l a ?
Las palabras no hablan y el silencio se congela en las imágenes del
apartheid: documentos de identidad, trampas de la policía, fotos de frente
y de perfil tomadas a l entrar a l a circel, las graneadas fotografías de pren-
sa de los terrorisras. Por supuesto, Aila n o es juzgada, ni juzga. Su vengan-
za es m u c h o más sabia y más completa. E n su silencio se vuelve el "tótem"
del t a b ú de los sudafricanos mestizos. Despliega el m u n d o "extraño", "el
m e d i o c a m i n o entre [...] el indefinido" m u n d o de los mestizos c o m o el "lu-
gar y e l tiempo dislocados en los que ellos, todos ellos, Sonny, Aila, H a n -
nah, vivían".jl El silencio que tenazmente sigue al m o r a r de A i l a a h o r a se
vuelve una imagen de los "intersticios", l a hibridez inter-media de la histo-
r i a de 13 sexualidad y l a raza.
La necesidad dc hacer l o que hice. -Colocó los'bordcs dc las dbs manos, los
dedos extendidos y juntos, como un marco 3 ambos lados dc las hojas del tes-
rimonio que tenia frente a ella. Y se puso frcnte a él, para ser juzgada por é1.2'
E l r o s t r o o c u l t o de Aila, el borde de cada mano, esos pequeños gestos
mediante los cuales habla, describen o t r a dimensión de "habitar" e n el
m u n d o social. A i l a c o m o mujer mestiza define el l í m i t e que está a l a vez
adentro y afuera, l a externidad del i n t e r i o r . E l silencio que l a rodea, los
i
! huecos en su historia, su vacilación y s u p a s i ó n que h a b l a n entre e l y o y
!
sus actos, son momentos en que lo p r i v a d o y lo público se tocan en l a con-
tingencia. No se l i m i t a n a transformar e l contenido de las ideas políticas;
el "lugar" m i s m o desde el cual es h a b l a d o lo politico, l a esfera p ú b l i c a
misma, se vuelve u n a experiencia de l i m i n a r i d a d que cuestiona, en pala-
bras de Sonny, l o que significa hablar "desde el centro de la vidaW.j3
La política central de l a novela, hasta la aparición de A i -
la, se concentra en l a "pérdida de absolutos", l a disolución de la guerra
fría, el m i e d o "de que si n o podemos ofrecer el viejo paraíso socialista a
c a m b i o del infierno capitalista, habremos traicionado a nuestros herma-
1 --
 32 HOMI K . BHABHA
r r n c i a radical y anárquica a l o t r o que de hecho constituye la interioridad
nos".j4 L a lección que enseña A i l a exige u n m o v i m i e n t o de a p a r r a m i e r i t ~
del ~ u j e r o " . ' ~;No es siniestramente sugerente que las metáforas de Levi-
de u n m u n d o concebido en términos binarios, fuera de u n a noción de las
nas para esta especial "oscuridad" de l a imagen provengan de esos sirios
aspiraciones del pueblo dibujadas en simple blanco y negro. También exi-
extranos dickensianos, esas polvorientas escuelas de internado. la liiz páli-
ge un desplazamiento de la atención de la política c o m o una práctica pe-
da de las oficinas de Londres, las oscuras y húmedas riendas de ropa de se-
dagógica e ideológica a la política c o m o la necesidad imperiosa de l a vida
gunda iiiano?
cotidiana, l a política c o m o performatividad. A i l a nos lleva al m u n d o ex-
Para Levinas la "inngia artística" de la novel:i contemporinea reside eii
t r a ñ o donde, escribe Cordimer, se a c t ú a n las banalidades: los alborotos
su rriodo de "ver la interioridad desde afuera", y es este posicionatiiicrit«
por naciinientos, bodas, problemas familiares, con sus ritualesde supervi-
ético-estético el que nos devuelve, finalriiente, 3 la comunidad de l o extra-
vencia referidos a comida y ropa.js Pero es precisamente en estas hanalida-
60, n 13s famosas línuas iniciales de Beloved: "El 1 2 4 era i i i ~ l é v o l » .Las
des donde se agita l o extraño, cuando l a violencia de una sociedad racial¡-
mujcrcs de l a casa l o sabían, y taml>ién los niiios".
zada cae de m o d o más contundente sobre los detallcs de la vida: d ó n d e
Es T o n i M o r r i s o n quien lleva inás lejos y más p r o f u n d o este proyecto
puede u n o sentarse, o n o puede; c ó m o puede vivir, o n o puede; qué puede
ético y estético de "ver 13 interioridad desde afuera", hasta el m o d o en que
aprender, o no; a quién puede amar, o no. Entre e l acto banal de la liber-
Beloved n o m b r a su deser) de identidad: " ~ u i e r oque m e toques cn ni¡ par-
t a d y s u negación histórica se eleva e l silencio: " A i l a exhalaba una atmós-
te interior y m e llames p o r m i nombre"." H a y u n m o t i v o o b v i o para que
fera callada; l a charla cesó. Fue c o m o si todos descubrieran que habían en-
u n fantasma quiera hacerse realidad de este modo. L o más oscuro, y más
t r a d o sin a d v e r t i r l o en una casa rara, y era l a de ella; ella seguía
3 propósito, es c ó m o u n deseo interno e i n t i i n o proporcionaría u n "paisaje
E n el silencio de Aila, en la oscura necesidad d e ese silencio, avizora-
;nrcriorn [inscape]de la menioria de la esclavitud. Para Morrison, el p r o -
m o s lo que Emmanuel Levinas ha descripto mágicamente c o m o 13 existen-
blema está precisamerite en la significación de los límites históricos y dis-
cia crepuscular de l a imagen estética: l a imagen d e l arte c o m o "el aconre-
cursivos de l a esclavitud.
" cimiento m i s m o del oscurecer, u n descenso a l a noche, una invasi6n.de l a
L a violencia racial es invocada p o r fechas históricas (1876, p o r ejem-
somhran.j7 L a "complctud" de la estética, e l distanciamiento del mundo
p l o ) pero M o r r i s o n se muestra u n tanto impaciente respecto de los hechos
e n l a imagen, es precisamente una actividad no trascendental. L a imagen
'- "en sí mismos", a l pasar de prisa p o r encima del "significado auténtico de
( o l a actividad metafórica, "ficcional", del discurso) hace visible "una in-
la Ley de Fuga, de la.Tasa de Instalación, l a Justicia de Dios, el anriescla-
terrupción d e l tiempo p o r u n m o v i m i e n t o que sucede e n el lado de acá del
tiempo, e n sus inrersticios".~8L a c o m p l e j i d a d de esta afirmación se hará vismo, la manumisión, el voto de l a L o qiie debe soportarse es el
conocimiento de la duda que proviene de los dieciocho años de desaproba-
más clara cuando recuerde el silencio del tiempo a través del cual A i l a su-
c i ó n de Sethe y una vida solitaria, su expulsión al m u n d o extraño del 1 2 4
brepticia y subversivamente interrumpe la continua presencia de l a activi-
de Bluestoiie Road, c o m o la paria de su comunidad postesclavista. L o que
' d a d política, usando su r o l intersticial, su m u n d o doméstico tanto para
.~, en ú l t i m a instancia hace que los pensamientos de las mujeres del 1 2 4 sean
'oscurecer" s u papel político c o m o p a r a articularlo mejor. O bien, c o m o
"pensaniientos indecibles que quedan n o diclios", es l a comprensión de
en Beloved, l a erupción continua de los "lenguajes indescifrables" de l a
que las víctimas de l a violencia son ellas mismas "significadas": son las
memoria de l a esclavitud oscurece el relato h i s t ó r i c o del infanticidio sólo
víctimas de temores proyectados, ansiedades y dominaciones que n o se
para articular l o n o dicho: ese discurso fantasmal que entra al m u n d o del
o r i g i n a n d e n t r o de los oprimidos y n o los fijan en el c i r c i i l o del dolor. L a
1 2 4 "desde el exterior" para revelar e l m u n d o transicional de las conse-
inquietud de la emancipación trae consigo el conocimiento de que los cre-
cuencias de l a esclavitud en l a década de 1870, sus caras privadas y públi-
yentes en la supreinacía racial creen "que debajo de cada piel oscura había
ca, su pasado histórico y su presente narrativo.
una jungla", creencia que crecía, se difundía, tocaba a cada perpetradot
La imagen estética revela u n tiempo ético de l a narración porque, escri-
del m i t o racista, l o enloquecía con sus propias mentiras, y era luego cxpul-
be Levinas, "el m u n d o real aparece e n l a imagen c o m o si estuviera entre
sada del 124 de Bluesrone Road.
paréntesis".jY Igual que los bordes de las manos de A i l a dando su enigmá-
Pero antes de tal emaiicipación de las ideologías del amo, M o r r i s o n in-
tico testimonio, igual que el 1 2 4 de Bluestone Road, que es una presencia
siste <n el desgarrador reposicionamiento ético de la m a d r e esclava, q u e .
plenamente realizada, habitada p o r lenguajes indescifrables, l a perspectiva
debe ser el sitio de enunciación para ver l a interioridad del iiiuiido esclavo
parentética de Cevinas es también u n a visión ética. Efectúa una "externali-
desde afuera, cuando el "afuera" es el r e t o r n o fantasmal del n i ñ o al que
d a d de lo i n t e r n o " c o m o la posición enunciativa misma del sujeto históri-
ella inató; el doble de sí misma, pues "ella es la risa y o soy l a que río veo
c o y narrativo, "introduciendo en e l c o r a z ó n de l a subjetividad una refe-
34 HOMI K. B H A B H A
su cara que es mían.*; ( C u á l puede ser la ética del i n f a n t i c i d i o ? (Qué co-
nocimiento histórico vuelve a Sethe, a través de la distancia estética, o ine-
diarite el "oscurecimiento" del acoiitecimiento, en l a f o r m a espectral de
Beloved, su hija m u r r t a ?
En su excelente descripción de las formas de resistencia de los esclavos
en Wirl?in the Plarrt~zrio?~ Hoirscbolcl, Elizaberh Fox-Genovese considera el
homicidio, la automutilacibn y el infanticidio como la diiiáriiica psicológica
nuclear de toda resisteiicia. O p i n a que "estas formas extremas captan l a
esencia de 13 autodefinición de l a mujer esclava".^" Una vez niás vemos có-
[ n o este 3 C t 0 de violencia siirnamente trágico e í n t i m o es realizado en una
lucha p o r hacer retroceder las fronteras del m u n d o esclavo. A diferencia de
actos de enfrentamiento contra el a m o o el capataz, que se resolvían dentro
del coiitexto doméstico, el infanticidio era reconocido c o m o u n acto contra
el sistema y a l ineiios reconocía la posición legal de la esclava en l a esfera
pública. El infanticidio era visto c o m o u n acto contra la propiedad del a m o
(contra sus ganancias excedenrarias) y quizás eso, concluye Fox-Genovese,
"llevaba a algunas de las más desesperadas a sentir que, matando a l niño
que amaban, l o estaban reclamando de algún m o d o c o m o propio".4S
Ese reclamo, precisamente, es el que tiene lugar mediante l a muerte y el
regreso de Beloved: la madre esclava recupera, inediante l a presencia de la
niña, la propiedad de su persona. Este conocimiento viene c o m o u n a espe-
cie de a m o r p r o p i o que es también el a m o r del "otro": E r o s y Ágape jun-
tos. Es u n amor ético en el sentido levinasiano, en el que l a "interioridad"
del sujeto está habitada p o r la "radical y anárquica referencia al otro". Es-
te conocimiento es visible en los intriganres capítulos46 que se acumulan
unos sobre otros, en los que Sethe, Beloved y Denver realizan una ceremo-
nia, en clave de fuga, de reclamo y nominación mediante subjetividades in-
tersectantes e intersticiales: "Beloved es m i hija"; "Beloved es mi herma-
na"; " Y o soy Beloved y ella es inía". Las mujeres hablan e n lenguas, desde
u n espncio "inter-medio" entre una y otra, que es u n espacio comunitario.
Exploran una realidad "interpersonal": una realidad social que aparece
dentro de la imagen poética c o m o si fuera u n paréntesis: estéticamente dis-
tanciado, mantenido a distancia, y a u n así históricamente enmarcado. Es
difícil iransmitir el r i t m o y la imp;ovisación de esos capítulos, pero es im-
posible n o ver en ellos l a curación de la historia, una comunidad reclama-
da en la formación de u n nombre. Finalmente, podemos preguntarnos:
¿Quién es Beloved?
Ahora comprendemos: es l a h i j a que vuelve a Sethe para que su mente
ya n o carezca de hogar.
¿Quién es Beloved?
Ahora podemos decir: es la hermana que vuelve a Denver, y trae la es-
peranza del retorno de su padre, el fugitivo que m u r i ó en su fuga.
;Quién es Beloved?
A h o r a l o sabemos: es la h i j a hecha de u n a m o r c r i m i n a l que vuelve a l
a m o r y a l o d i o para liberarse. Sus palabras son quebradas, c o m o los lin-
chados c o n el cuello quebrado; incorpórea, c o m o los n i ñ o s muertos que
p e r d i e r o n sus cintas. Pero nadie puede equivocarse respecto de lo que d i -
cen sus palabras vivientes cuando surgen de los muertos, pese a l a pérdida
de l a sintaxis y a su presericia fragmentada.
Mi rorrro viene Ten50 que rcncrlo Estoy buscando la uniOn
cstoy amando tanto 111i rostro Quicro unirmr Estoy amando tanto m i
rostco mi rostro oscuro r s t i cerca de m i quiero unirnic."
BUSCANDO LA UNIbN
Terminar, c o m o he terminado, c o n e l nido del fénix y n o c o n su pira,
es, en o t r o sentido, volver a mi comienzo e n el m i s a!l. Si Gordirner y
M o r r i s o n describen el m u n d o Iiistórico, entrando p o r la fuerza en l a casa
del arte y l a ficción para invadir, alarmar, d i v i d i r y desposeer, también de-
muestran l a compulsión contemporáiiea a pasar más allá; a c o n v e r t i r el
presente en e l "post"; o, c o m o d i j e antes, a tocar el f u t u r o p o r su l a d o de
acá. L a identidad inter-mcdia de Aila y las dobles vidas de Beloved a l a vez
a f i r m a n las fronteras de la exisreticia de una cultura insurgente e intersti-
cial. En ese sentido, t o m a n posición en l a senda de Renée Green entre las
polaridades raciales; o en la historia migrante de Rushdie del inglés escrito
en los márgenes de versos satánicos; o e n la cama de Osorio, una morada,
ubicada entre el extraíiamiento de l a m i g r a c i ó n y la pertenencia barroca
del artista metropolitano, neoyorkino-puertorriqueño.
C u a n d o la naturaleza pública del hecho social encuentra e l silencio de la
palabra, puede perder su compostura y clausura histórica. E n este p u n t o
deberíamos recordar la reflexión de Walter Benjamin sobre l a dialéctica dis-
locada de la modernidad: "La ambigüedad es l a apariencia figurativa de la
dialéctica, l a ley de l a dialéctica detenidaW.*8 Para Benjamin, ese silencio es
la utopía: para los que viven, c o m o he descripto, "de o t r o m o d o " de c ó m o
se vive en la modernidad pero n o fuera de ella, el momento utópico no es el
horizonte necesario de la esperanza. H e terminado esta argumentación con
l a m u j e r enmarcada (la Aila de Gordimer) y la mujer rebautizada (la Belo-
ved de M o r r i s o n ) porque en las casas de ambas irrumpieron grandes acon-
tecimientos mundiales (la esclavitud y el npartheid) y su acontecer se volvió,
mediante esa peculiar oscuridad del arte, una Segunda Revelación.
A u n q u e M o r r i s o n repite con insistencia a l final de Bcloved: "Ésta n o es
una historia para transmitir", lo hace sólo para grabar e l hecho en las
fuentes más profundas de nuestra amnesia, de nuestro inconsciente. Cuan-
d o l a visibilidad histórica se ha desvanecido, cuando el tiempo presente del
 . , . 36 HOiMI R. BHABHA

resrimoiiio pierde s u poder d e conmover, entonces los desplazainienros d e

. 25. J. E. Spingzrn (comp.), Corrhe's Litrrory Ersoys, Nueva York, Harcourr,
Bracc, 1921. págs. 98-9.
la m e m o r i a y las direcciones desviadas del a r t e nos ofrecen la imagen d e
24. Tlie Aurobiography of Goethe, J. Oxenford (comp.), Londres, Henry G.
nuestra supervivencia psíquica. Vivir e n el m u n d o e x t r a ñ o , e n c o n t r a r s u s I%ohn,1948, p;ig. 467.
ambivalencias y ambigüedades realizadas e n la casa d e la ficción, o s u di- 25. Gorrhr, "Note on world lirrraturc", pág. 96.
visión y resquebrajamienro realizados e n la o b r a d e arte, es también afir- 26. T. Morrison, Hoircyo!id Rue, noras dc programa, Carnegie Hall Concert,
m a r u n p r o f u n d o d e s e o d e solidaridad social: "Estoy buscando la unión enero dc 1991.
[...] Q u i e r o unirme [...] Quiero unirme". 27. N. Gordinicr, My Soir'r Lory, op. cit., págs. 20-1
28:Ibid.. pág.
. . 21.
29. Ibid., pig. 230.
NOTAS 30. Ibid.
31. lbid., pág. 241.
1. V&asr una inrcrcsanrc exposición de los liinircs geniricos en el f i n de si2cle cn 32. Ibid.
E. Sliownlter, Scxrrol A,tarchy: Geirdrr oiid Ci<lrt,re in tlie Fin de Sibclc, Londres, 33. /lid.
Bloomsbury, 1990, especialmente "Borderliner", pigs. 1-18. 34. [bid., pág. 214.
2. Rrnér Grern, enrrcvirtada por Elizaberh Brown, del carálogo publicado por 35. I b i d , pág. 243.
Allen Mcmorial Arr Muscum, Obcrlin Collegr, Ohio. 36. I b i d , pág. 249.
3. Enrrevisra realizada por iMiwon Kwon para la exposición "Artistas Emer- 37. E. Levinas, 'Reality and its shadow". en Collecred Pl>ilosopl>icolP~ipers,
gentes d i Nuevn York", Sala Mrndonia, Caracas, Venezuela (follero fotocopiado). Dordfechr, Marrinus Nijhoff. 1987, págs.~l-13.
4. lbid, pág. 6 . 38. Ibid.
. ;. 5. Renée Creen r n conversación con Donna Harkavy, curndara de arte conrcm- 39. Ibid., págs. 6-7.
40. Robrrt Bcrnnsconi, citado en "Lcvinns's erhical discourse, bcrween indivi-
poránro en cl Museo Worcesrcr.
i _ 6. Ibid. duarion and universaliry', cn Re-Rcoding Levinos. R. Beynasconi y S. Crirchlry
c.. -
- 7. W. Belijnmin. "Tlicses on rhe philosopliy o f hisrory", en Illt~mi~rotiorrs,
... drcs, Jonathan Cape, 1970, pág. 265.
8. M. Heidegcr, "Building, dwrlling, 'thinking", en Porrry. Language,
Lon- (coinps.). Bloomingron, Indiana Universiry Prcss, 1991, pág. 90.
41. T. Morrison, Beioved, op. cif., pág. 116.
42.-Ibid., pág. 173.
43. Ibid, p.g. 213.
Thought, Nueva York, Harper & Row, 1971, págs. 152-3.
. .
LI.
.. . .,,
9. S. Rushdie, The Sotorric Verses, Londres, Viking, 1988, pág. 343.
10. G. G6mez Pcíla, Amrricon Theatre, vol. 8, N" 7, octubre de 1991.
44 E. Fox-Grnovese, Wiihirz r l ~ Plattroiioiz
r
veriiry of Norrh Carolina Press, 1988, pág. 329. .
Houschuld, Chaprl Hill, NC, Uni-
.
?..
11. T. Ybarrn Frausro, "Chicano movemcnr / chicano arr", e n 1. Karp y S. D. 45: Ibid., . . 324.
pág.
.....
, _i
,P Lavine (cohps.), Washingron y Londres, Smithsoninn lnrtirurion Prcrs, 1991, págs. 46. T. Morrison, Beloved, op. cit., pnrre 11, págs. 200-17. 1

i L
. 133-4.
12. A. Sekula, Fish Story, manuscriro, pág. 2.
47. Ibid..~. - 213.
oác.
48. W. Bcnjamin, Charles Bor<delaire: A Lyric Poet in the ero of Higli Copita-
13. Ibid.;pág. 3. lism, Londres, NLB, 1973, pág. 171.
14. F. Fanon, Black Skin, White Mnrks, inrroducción de H. K. Uhabha, Lon-
dres, Pluro, 1986, págs. 218, 229, 231.
15.H:James, Tlie Porrroit o/ a L a d y , ' ~ u e v aYork, Norton, 1975, pág. 360.
16. lbid., pág. 361.
17. T. Morrison, Beloved, Londres, Chatto & Windus, 1987, págs. 198-9.
18. R. Tagore, Thc Home oiid rhe World, Harmondrworth, Pcnguin, 1985, . i
págs. 70-1.
19. N. Gordimer, My Son's ~ t o 4 Londres,
, Bloomsbury, 1990, pág. 249. l
20. S. Freud, 'Thc uncanny", Srandard Edirion XVII, pág. 225; H. Arcndr, The
Humair Condiriori, Chi,c;igo, Chicago Uriiversiry Prcri, 1958, pág. 72.
21. T. Morrison, Beloued, op. cit., pág.. 170.
1l
22. W. H. Audrn,. "Thc cave o t making", en ADour lhe Houre, Londres. Fn-
ber, 1959, pig. 20. ¡
!
11
I