Está en la página 1de 100

HISTORIA Y VIDA • 3

sumarioartículos ENERO 2020

Dossier. Recreación del arca de Noé según un cuadro renacentista, 1570. / PÁG. 27

27 56 ficción. Clásicos como Yo, robot no


han perdido vigencia por su reflejo
Dossier Épica en Agincourt de las inquietudes de la sociedad
Arqueología bíblica Shakespeare y la tradición han contemporánea. / G. TOCA REY, periodista
Cuando se estudian las ruinas de idealizado esta victoria de Enrique V
Tierra Santa, la sombra de la Biblia contra Francia en la guerra de los Cien 78
Años. / M. ALPERT, historiador
siempre está presente. Unos esperan
que su texto se vea confirmado por la Witold Pilecki
arqueología; otros querrían a esta 64 Este capitán polaco entró en
Auschwitz por propia voluntad. Esa
libre del peso de las Escrituras.
J. VIDAL, profesor de Historia Antigua en la UAB
Luis Candelas era la forma de reunir información
El bandido de Madrid, maestro del sobre el campo. / F. BADIA, periodista
48 disfraz y las huidas, dio sus audaces
golpes más a fuerza de ingenio que de 82
Comer en Roma violencia. / E. MESA LEIVA, periodista
La mayoría de la población se Arte
contentaba con platos simples, pero la 70 Las mil y una Troyas
gastronomía latina se sofisticó mucho Una exposición en el British Museum
con el tiempo. El influjo de Oriente, Isaac Asimov muestra cómo los mitos homéricos
a través de la Magna Grecia, resultó Se cumplen 100 años del nacimiento han alimentado nuestra imaginación.
decisivo. / J. M. PARRA, historiador del escritor que revolucionó la ciencia A. ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI, periodista
4 • HISTORIA Y VIDA

sumariosecciones
08
En breve
10
Primera plana
Francia vs. Alemania
¿Por qué les resulta tan difícil a las dos
grandes potencias europeas ponerse
de acuerdo? / G. TOCA REY, periodista

14
Entrevista
Simon S. Montefiore
El especialista británico recopila
cartas repletas de valor histórico.
JUAN COSANO, historiador y periodista

18
Lugares
20
Arqueología
El naufragio de Elgin
Algunos mármoles del Partenón, que
el británico lord Elgin quiso llevarse
a Londres, pueden dormir aún en el
fondo del Mediterráneo.
J. ELLIOT, periodista

24

© MoSEP / EUA / HCMR / Yiannis Issaris.


Anécdotas
86
Agenda
90
Entre libros Arqueología submarina en el Mentor, hundido en 1802 con mármoles del Partenón. / PÁG. 20
Retaguardia roja
El profesor de la Universidad
Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 28-29, 81. Age Fotostock: pp. 65, 68. Álbum Archivo Fotográfico:
Complutense Fernando del Rey pp. 50-51, 52, 53, 54, 60, 66, 70-71, 75, 76. Getty Images: portada y pp. 11, 23, 30, 32, 35, 36-37, 39, 40, 43, 48-
estudia la represión en la Ciudad Real 49, 50, 55, 56-57, 66-67, 77, 80-81, 92-93, 98. Getty Images / iStock: pp. 54-55, 64. Edu García: p. 7. PhotoAISA: pp.
republicana durante la Guerra Civil. 8, 38-39, 63, 90-91, 94, 95. Shuttherstock.com: pp. 10-11, 12, 12-13, 20-21, 23, 33, 58-59. Cortesía de Ministry of
JUAN COSANO, historiador y periodista Culture and Sports / Ephorate of Underwater Antiquities, Grecia: pp. 4, 22. Cortesía de La Esfera de los Libros: p. 9.
Cortesía de Crítica: p. 14. Cortesía de Netflix España: pp. 60-61. Cortesía de Centre Azincourt 1415: p. 62. Cortesía

96 de Anne Curry: p. 62. Cortesía de Biblioteca Nacional de España: p. 69. Cortesía de Archive of the Auschwitz-Birkenau
State Museum: p. 78. Cortesía de British Museum: pp. 82-85. Cortesía de Fundació Foto Colectania, Museo Nacional
de Antropología, Biblioteca Nacional de España, Museo Thyssen-Bornemisza, CaixaForum Barcelona, Tabacalera: pp.
De cine 86-89. Cortesía de Historia: p. 89. Cortesía de Galaxia Gutenberg, Seix Barral, Ático de los Libros, Alianza, Los Libros
de la Catarata, Rata Books, Libros del Asteroide, Anagrama: pp. 90-95. Cortesía de Entertainment One, Vértigo Films,

98 Sony Pictures Entertainment, A Contracorriente Films, Caramel Films, BTEAM Pictures: pp. 96-97. Pixabay /
vinsky2002 (p. 15), DEZALB (p. 16), alfcermed (pp. 18-19), neufal54 (p. 24), TGrand (pp. 74-75), DzidekLasek (p. 79).
CC: portada y pp. 3, 9, 16, 17, 24, 25, 30, 33, 34, 34-35, 40-41, 42, 44-45, 46, 47, 59, 72. Archivo HISTORIA Y VIDA.
Foto con historia Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 21, 31, 59.
HISTORIA Y VIDA • 7

eleditorial

DIRECTORA Isabel Margarit


REDACTORA JEFE Empar Revert
Piedras que
hablan
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)

Publicidad
GODÓ STRATEGIES, S.L.U.

N
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola o solo Indiana Jones fue “en busca del arca perdida”. Mon-
DIRECTOR COMERCIAL Yago Sosa Harguindey tagu B. Parker podría haber inspirado el personaje de
DIRECTOR PUBLICIDAD BARCELONA Joan Ferrando Spielberg. A inicios del siglo xx, el capitán británico prota-
PUBLICIDAD MADRID Lucía Biagosch
DIRECTORA MARKETING OFFLINE Mar Glandié
gonizó un trepidante episodio que tenía entre sus objetivos
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona recuperar el tesoro del templo de Jerusalén antes de su des-
Tel.: 93 344 30 00. Fax: 93 344 31 88 trucción en 586 a. C. Según el biblista Valter H. Juvelius, artífice intelec-
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid
tual de esta expedición, el tesoro incluiría el arca de la Alianza. La pistas
Tel.: 91 515 91 00. Fax: 91 515 91 09
de Juvelius se basaban en un pasaje del libro de Ezequiel, que supuesta-
Edita: GODÓ VERTICAL MEDIA, S. L. mente contenía un código que él habría descifrado. Muchos han sido los
Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona exploradores y aventureros que a lo largo del tiem-
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
po trataron de encontrar en Tierra Santa restos
materiales relacionados con la Biblia. Pero en 1890
se produjo un punto de inflexión cuando sir Wi-
lliam Matthew Flinders Petrie introdujo una meto-
PRESIDENTE
Javier Godó, conde de Godó dología arqueológica en la búsqueda. Nacía de este
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls modo una disciplina que tenía en Egipto, Oriente
ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira Próximo y Oriente Medio su campo de acción y en
EDITORA DE VANGUARDIA DOSSIER
el relato bíblico su referencia. A partir de entonces,
Y LIBROS DE VANGUARDIA Ana Godó
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt los intereses que han movido las investigaciones y
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola excavaciones en este ámbito han sido diversos.
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO Desde el intento de corroborar a través de medios
AUDIOVISUAL Jaume Peral ISABEL
DIRECTOR GRAL. DE NUEVOS NEGOCIOS
científicos algunos episodios bíblicos hasta la utili- MARGARIT
Y CDO David Cerqueda zación de la disciplina con objetivos que han perse- DIRECTORA
guido fines políticos, militares o religiosos.
Consejo de redacción
Polémica, en cualquier caso, la función de la arqueología bíblica ha sido
Màrius Carol, Juan Eslava, M. Ángeles Pérez Samper,
Álex Rodríguez, Enric Sierra, Josep Tomàs Cabot rebatida desde algunos sectores, como los “minimalistas”, para quienes
la Biblia no tiene solidez histórica. Otros, en cambio, han avalado su
Depósito legal función. Así, en 1943, el papa Pío XII recomendó tener en cuenta los
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: La Vanguardia
aportes arqueológicos como un instrumento auxiliar para los intérpretes
Ediciones, S. L. de las Escrituras. Más allá de la controversia, el dossier de este mes, a
Imprime: Jiménez-Godoy, S. A. cargo de Jordi Vidal, doctor en Asiriología, aporta un completo estado
Distribuye: MARINA BCN de la cuestión sobre un tema palpitante. ɿ
DISTRIBUCIONS, S. L.
Calle E, 1 (esq. c/6) Pol. Industrial Zona Franca
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00

Revista controlada por

PORTADA La torre de Babel, óleo sobre panel del pintor


flamenco Abel Grimmer (c. 1565-c. 1620). HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

Atención al cliente DISPONIBLE EN SÍGUENOS EN


y suscripciones Twitter: @historiayvida
Facebook: facebook.com/HistoriayVida
902 180 830 PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
suscripciones@historiayvida.com redaccionhyv@historiayvida.com
8 • HISTORIA Y VIDA

enbreve
RIEGO, EL HOMBRE QUE
NO QUISO SER NAPOLÉON
Su pronunciamiento hace doscientos años abrió
un período liberal en la España de Fernando VII.

T
ras una larga guerra en la que su do de Víctor Sánchez Martín, Rafael del primir los levantamientos independen-
pueblo había luchado por devol- Riego, símbolo de la revolución liberal tistas en los territorios americanos. Rie-
verle el trono, Fernando VII se (Universidad de Alicante, 2016). Como go, uno de sus comandantes, se alzó el
apresuró a abolir la Constitución de Cá- señala el autor, debemos esclarecer 1 de enero de 1820 contra la autoridad
diz. Corría el año 1814. El monarca quién fue el personaje hasta 1819, por- real. Hizo público un manifiesto en el
pretendía que todos hicieran como si la que su juventud es una etapa poco co- que criticaba la guerra por injusta, con-
revolución liberal no hubiera existido. nocida. Sabemos que combatió en la vencido de que no había que combatir
Deseaba quitar las innovaciones “de en guerra de la Indepen- el secesionismo con las
medio del tiempo”. Sin embargo, los dencia y, al ser hecho FERNANDO VII armas. Bastaba, a su
partidarios del gobierno constituciona- prisionero, acabó de- QUERÍA QUITAR LAS juicio, con el restableci-
lista no estaban dispuestos a obedecer portado en Francia. Se- INNOVACIONES “DE EN miento de la Constitu-
así como así. Apenas seis años después, gún la versión más re- MEDIO DEL TIEMPO” ción. Ese planteamiento
un pronunciamiento reinstauraba la petida, allí entró en pecaba de ingenuo,
Carta Magna. Este mes se cumple el bi- contacto con el liberalismo y la masone- porque, a esas alturas, la independencia
centenario del comienzo del Trienio Li- ría. En realidad, cuando regresó a Espa- de América ya era irreversible.
beral, un período en el que brilló el co- ña, reanudó su carrera militar sin airear En un primer momento pareció que la
ronel Rafael del Riego (1794-1823), sus convicciones ideológicas. Solo se sublevación de Riego estaba destinada
figura central en su época, aunque politizó en sentido liberal al comprobar al fracaso por falta de respaldo popular.
a menudo mal conocida hoy. la incapacidad de la monarquía para re- Sin embargo, cuando su columna esta-
La izquierda le ha venerado como gran solver los problemas del país. ba a punto de disolverse, estallaron re-
precursor de la democracia, mientras la En 1819 ya se había convertido en un beliones en ciudades como La Coruña y
derecha suele denostarle. Para evitar partidario de la Constitución. Ese año, El Ferrol. Fernando VII, asustado, se
los tópicos de las reseñas biográficas al un poderoso ejército se había reunido apresuró a jurar fidelidad al liberalismo
uso, disponemos de la tesis de doctora- en Cádiz, preparado para marchar a re- con unas palabras hipócritas: “Marche-
HISTORIA Y VIDA • 9

enbreve
mos francamente, y yo el primero, por
la senda constitucional”. Era un enga-
ño, pero muchos le creyeron.
¡Escríbenos...
Se ha dicho que Riego proclamó la y gana esta monografía!
Constitución de Cádiz por iniciativa HISTORIA Y VIDA premiará la próxima carta del mes con La
propia, pero esta no es una afirmación Segunda Guerra Mundial en el mar, de Craig L. Symonds
demostrable. Su actuación refleja los (La Esfera). Deben constar nombre, dirección y teléfono.
deseos de los militares más progresistas
del momento. El problema fue la falta
de consenso en torno a esta medida: el
liberalismo se dividió entre los partida-
rios de la Carta Magna y los que la criti-
caban como excesivamente radical.

No a cualquier precio
Las reformas democratizadoras no con-
taban con el suficiente apoyo. Surgie-
ron, mientras tanto, guerrillas absolu-
tistas. ¿Cómo sacar adelante, en
aquellas circunstancias tan complica-
das, el programa liberal? Algunas voces
se alzaron a favor de la mano dura. Ha-
bía que hacer como los revolucionarios
franceses y aplastar la oposición reac-
cionaria por la fuerza. Riego rechazó
este camino, incapaz de tomarlo en
consideración por su respeto a la legali-
dad. No estaba dispuesto a convertirse
en una especie de Napoleón español
con poderes dictatoriales. Es más, pre-
fería retirarse de la vida pública si su
presencia contribuía a desunir al libera-
lismo. Este espíritu conciliador quedó
patente con motivo de las manifestacio-
nes en las que su retrato se paseaba por
las calles como gesto de afirmación po-
lítica radical. Él nunca estuvo de acuer-
do con estas convocatorias por miedo a
que los ánimos se desbordaran.
La situación se hizo desesperada cuan- CARTA DEL MES
Lavinia, la precursora
do las tropas francesas invadieron la pe-
nínsula en 1823 para devolver a Fer-
nando VII sus plenos poderes. Riego se
puso al frente de sus tropas, pero fue En relación con su artículo acerca de Lavinia Fontana y Sofonisba An-
vencido. ¿Ineptitud militar? Para ser guissola (HYV 621), quisiera señalar que Lavinia [arriba, su retrato de Gi-
justos, debemos tener en cuenta que nevra Aldrovandi Hercolani] contrajo matrimonio con un pintor, Gian Paolo
mandaba soldados inexpertos. Zappi, con el que tuvo once hijos. El arte se convirtió en el recurso económi-
De nuevo con autoridad ilimitada, el co de la familia. En el taller, Lavinia era la que mandaba y Zappi el que ejer-
rey no tuvo piedad. Nuestro protagonis- cía de ayudante por su menor talento. Parece ser, por ejemplo, que él era el
ta murió en la horca (en la imagen, en responsable de pintar el fondo de los lienzos. No obstante, de cara al exte-
capilla antes de su ejecución). Se conso- rior, Zappi, por ser hombre, tenía autoridad legal sobre su mujer, y esta debía
lidó así un mito de largo alcance. Un si- contar con su autorización para firmar un contrato. SUSANA RODRIGO
glo después, el himno que cantaban las
tropas de Riego se convirtió en el oficial PUEDES ESCRIBIRNOS al correo electrónico redaccionhyv@historiayvida.com o a la dirección
de la Segunda República. postal HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona (España). La redacción de la revis-
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS ta se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
10 • HISTORIA Y VIDA

primeraplana

¿POR QUÉ NO SE
ENTIENDEN FRANCIA
Y ALEMANIA?
Los dos pesos pesados al frente de la UE tienen dos
formas muy distintas de mirar el mundo.
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 11

FRANCIA Y ALEMANIA, DOS VISIONES ENFRENTADAS

N
o hay muchas parejas de Alemania impulsó y justificó durante
baile que sigan dándose décadas la intervención masiva del Es-
pisotones después de déca- tado en la economía y el colosal gasto
das de entrenamiento. Y público. Mientras tanto, Francia intentó
menos cuando hablamos llevar sus presupuestos con equilibrio y
de los ancianos más venerables del Viejo dejar que la iniciativa privada fuese la
Continente. Lejos de los fríos cálculos fi- máxima protagonista del mercado. Des-
nancieros y geopolíticos de Londres y de de los cincuenta, fue Francia la gran cam-
las bravatas apasionadas de Roma o Ma- peona de la intervención estatal, y Ale-
drid, Berlín y París han exprimido duran- mania Occidental, y más adelante la
te años la naranja amarga de la diploma- reunificada, la que se inclinó más por la
cia discreta, el europeísmo sereno y algo santidad de las cuentas equilibradas y el
parecido al sentido común. Como mínimo protagonismo de la empresa privada.
desde los ochenta, sus peleas se han con- Berlín y París han convertido en un arte
siderado “desencuentros”, sus broncas se bailar desacompasadas. Y uno de los prin-
han resuelto entre susurros y jamás han cipales motivos, como muestra el libro
contemplado ni la separación ni el divor- The Euro and the Battle of Ideas (2016),
cio. Tampoco los grandes portazos. de Markus Brunnermeier, Harold James
Y, sin embargo, Francia y Alemania se y Jean-Pierre Landau, es que Francia y
encuentran divididas –separadas– por Alemania Occidental hicieron una lectu-
una gran zanja. La incompatibilidad de ra distinta de la Gran Depresión después
sus visiones del mundo se mueve como de la Segunda Guerra Mundial.
un animal herido bajo la tupida jerga de Las élites francesas echaron la culpa del
la economía. Peor aún: no depende de la ínfimo crecimiento económico a las po-
calidez o simpatía que se profesen sus líticas de austeridad y la falta de coordi-
líderes, sino de unas prioridades morales nación e intervención de los gobiernos
totalmente distintas que apenas los dejan liberales. Creyeron que los planes de es-
maniobrar. Los mandatos presidenciales tímulo que aconsejaba el economista bri-
en Alemania o Francia empiezan con la tánico John Maynard Keynes durante las
esperanza de refundar la relación, y todos recesiones, provocasen o no fuertes dé-
acaban decepcionando. Ni siquiera el ho- ficits, podrían haber ayudado a millones
rizonte del brexit, el acoso de Trump o el de compatriotas. Además, la planificación
perfil liberal de Emmanuel Macron han de la economía se volvió popular tras el
conseguido que esta extraña y veterana éxito de los planes públicos franceses
pareja de baile deje de pisotearse con cir- vinculados a la industria del acero en los
Merkel y Macron en Bruselas, 2017. cunspección y entusiasmo. años cuarenta y al triunfo del Plan Mar-
Arriba, llegada de ayudas del Plan A veces, parece que les gusta llevarse la shall. Por si esto fuera poco, las élites de
Marshall a Burdeos en 1948. contraria. Antes de los años cincuenta, París concluyeron que la Unión Soviética
12 • HISTORIA Y VIDA

primeraplana
La globalización actual hace Los capitales internacionales masivos pueden pro-
Globalización casi imposible que los países vocar grandes episodios de inflación o burbujas insos-
cuenten con una política mone- tenibles de activos financieros e inmobiliarios que des-
Desconexión taria autónoma, unos tipos de truyen la credibilidad de los tipos de cambio fijos.
cambio fijos donde el Estado de- Entonces se producen ataques especulativos que fuer-
París-Berlín cida el valor de la moneda y una
libertad plena para la llegada de
zan a los bancos centrales a devaluar sus monedas o
a dejar que sea el mercado, y no ellos, quien decida su
capitales internacionales. valor. A veces, los países acaban suspendiendo pagos.

había salido airosa de la Gran Depresión recta que con la planificación central. El tarias y estímulos que ayudasen a pasar
gracias al poder absoluto –y centraliza- Estado debía crear y hacer cumplir unas el mal trago a los países que no habían
do– del Estado sobre el mercado. rígidas reglas del juego a largo plazo que hecho los deberes durante años y que aho-
favorecieran la responsabilidad. ra pagaban las consecuencias. Para ellos,
Huir del nazismo La fe de Alemania en la solidez de las re- limitar el gasto público, como imponía la
Los dirigentes de Alemania Occidental, glas a largo plazo ha chocado en las últi- Unión Europea entre algunos de sus miem-
por el contrario, entendían que el poder mas décadas con la pulsión francesa de bros, no solo era suicida para los que atra-
absoluto del Estado sobre el mercado ha- renegociarlas si creía que las circunstan- vesaban graves dificultades, sino también
bía allanado el camino hacia el nazismo. cias o la voluntad popular lo imponían. una restricción antidemocrática de las
En eso coincidían con las ideas que el Durante la pasada crisis, Berlín defendió facultades que los ciudadanos habían otor-
economista austrobritánico Friedrich que los estados europeos debían some- gado a sus gobiernos y parlamentos.
Hayek había expuesto en su célebre libro terse a los compromisos alcanzados antes Las élites alemanas creían que no limi-
Camino de servidumbre en 1944. Al mis- de la recesión, aunque estos dañasen bru- tar el gasto incentivaba la imprudencia
mo tiempo, muchos alemanes sostuvie- talmente a sus poblaciones y hundiesen de los más irresponsables (especialmen-
ron, inspirados al principio por figuras su crecimiento económico. Tenían que te, los países mediterráneos). Esta opi-
como el economista Wilhelm Röpke, que asumir las consecuencias de sus actos. nión tiene raíces antiguas: la escritora
la intervención pública debía existir de Los líderes franceses, sin embargo, ten- francesa madame de Staël ya había es-
forma mucho más limitada y menos di- dieron más a justificar reformas comuni- crito en 1813 que, en el Viejo Continen-
HISTORIA Y VIDA • 13

FRANCIA Y ALEMANIA, DOS VISIONES ENFRENTADAS

dos países desarrollaron estados del bien-


Las élites francesas creen que Para Alemania, sin embargo, estar muy musculados, y ni siquiera los
hay que apostar por los tipos fijos los políticos jamás deberían te- alemanes se alejaron demasiado de los
y la autonomía monetaria, y que ner el poder ni de restringir drás- preceptos de Keynes hasta que estos ca-
la libre llegada de capitales a Eu- ticamente los capitales extranje- yeron en desgracia en los años setenta.
ropa reduce inaceptablemente la ros ni de manipular el valor de Dicho esto, donde París se enorgullecía
influencia de los Estados sobre la sus monedas. Sería tanto como de las bondades de un gobierno y un sec-
economía. Es un déficit democrá- animarlos a ser unos irresponsa- tor público poderosísimos que ungían a
tico. (A la izqda., París). bles. (Abajo, Berlín). grandes campeones nacionales como los
gigantes de automoción, Bonn creía que
había que extremar la prudencia sobre
los límites de la administración. Al fin y
al cabo, los episodios de hiperinflación
alemana de los años veinte y treinta no
se entendían sin las malas decisiones del
gobierno y el banco central.
Así, no resulta extraño que reguladores
económicos germanos como el Bundes-
bank sean ahora independientes de los
políticos, que la promoción de la compe-
tencia entre empresas haya limitado la
aparición de campeones nacionales ale-
manes y que hayan proliferado las cor-
poraciones medianas. Además, las sedes
de muchas de las multinacionales alema-
nas no se encuentran en Berlín, algo im-
pensable para las francesas, que siempre
han contado con las atenciones de su go-
bierno en París. Y recordemos que París
es la abrumadora capital de un país muy
centralizado, mientras que Berlín es mu-
cho más débil, porque el ejecutivo central
comparte su poder con los gobiernos de
los 16 estados de la federación.
Esto último confirma que las visiones del
mundo y el mercado que poseen las élites
francesas y alemanas no son consecuen-
cia exclusiva de sus lecturas de la Gran
te, los países germánicos se caracteriza- los desequilibrios tóxicos y abultadísimos Depresión. Han influido, igualmente,
ban por cumplir las normas y los latinos, entre estados deudores y acreedores eran otros factores, como sus propias caracte-
por esquivarlas a conveniencia. Duran- cosa de dos. Unos habían prestado de- rísticas territoriales y sus intereses.
te la última crisis, Berlín dio demasiadas masiado y otros habían pedido dema- Sería ingenuo creer que la enorme ven-
veces por hecho que los franceses pro- siado. La solución exigía el sacrificio de taja de Alemania como acreedor y gran
ponían unos planes y reformas en el ambos. Además, el hecho de que exis- potencia comercial no la ha animado a
seno de Europa que terminaría pagando tiesen grandes potencias acreedoras y celebrar la virtud de los países exporta-
–como siempre, según ellos– la cumpli- exportadoras no confirmaba la superio- dores y acreedores frente a los supuestos
dora y virtuosa Alemania. ridad de las virtudes de países como vicios e inmadurez de los deudores e im-
Para los alemanes, los graves desequili- Alemania, sino los defectos de un mer- portadores netos del sur de Europa. Tam-
brios financieros y comerciales entre es- cado que los estaba favoreciendo. bién sería muy inocente asumir que Fran-
tados eran y son responsabilidad exclu- cia defendería con el mismo vigor los
siva de los deudores. Habían pedido más Devastación de la clase media intereses de España o Italia si no se en-
dinero del que podían devolver, y ahora Francia y Alemania han coincidido, tra- contrase en inferioridad de condiciones
tendrían que aplicar dolorosos recortes dicionalmente, en que una de las causas frente a Alemania, o si la reforma de las
y reformas para restituirlo. En París, por principales del escenario político de la rígidas reglas alemanas no le hubiera fa-
el contrario, las élites sostenían que la Gran Depresión había sido la devastación vorecido en un momento en el que su
Gran Depresión les había enseñado que económica de la clase media. Por eso, los economía crecía anémicamente. ɿ
14 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista
SIMON SEBAG MONTEFIORE:

“Nada supera
la intimidad y
la cercanía que
transmite
una carta”
JUAN COSANO
HISTORIADOR Y PERIODISTA

L
a mañana en Madrid es lumi-
ARTE PERDIDO Una niña caprichosa nosa, pero solo han pasado
ordena a su padre, un dictador que (casi) cuatro días desde que Sebag
todo lo puede, que prohíba los deberes. Montefiore comunicó la muer-
Un astuto político que domina el mundo te de April, su madre. “Era una
(romano) llama “Burrito” a su nieto como persona increíble, amaba la literatura y
un abuelo que muestra su necesidad de era una gran editora. Decía que toda bue-
afecto. Un hombre se siente padre antes na escritura es reescritura”, apunta antes
que faraón y rechaza casar a su hija con de conversar sobre voces escritas.
un rey vecino. Una madre protege a su hi-
jo antes de ser asesinados e improvisa la Leer una carta es lo más cerca que es-
despedida más conmovedora. Son cuatro taremos de descubrir la voz de esos
de las 103 historias que Simon Sebag personajes históricos a los que nunca
Montefiore (Londres, 1965) –autor de La escucharemos.
corte del zar rojo y Jerusalén– reúne en Nada supera la intimidad y la cercanía
Escrito en la historia. Cartas que cambia- que transmite una carta. Es lo más cer-
ron el mundo (Crítica, 2019), un viaje en ca que vamos a estar de escuchar hablar
el tiempo a través de un arte perdido en a grandes personajes. Es un contacto
nuestro presente de WhatsApp. directo con ellos.
HISTORIA Y VIDA • 15

SIMON SEBAG MONTEFIORE Y LAS CARTAS

Porque, bueno, la mayoría de estas dijo una vez que la política es una mujer. que ver con rupturas amorosas, sexo y
cartas fueron escritas para un único Es un comentario muy políticamente problemas de salud. He escogido algunas
destinatario. incorrecto hoy en día, porque lo que que- muy personales porque la relación entre
Sí, nos debería dar vergüenza leer algu- ría decir es que la política es esencial- la emperatriz y el príncipe era el corazón
nas de ellas. mente cotilleo. La política sigue siendo del régimen ruso en ese momento.
actualmente algo muy personal. Mira la
¿Como la carta en la que Marco Anto- Casa Blanca hoy en día. Cuanto más ab- Usted cuenta que Potemkin murió
nio le reprocha a Octavio que esté en- soluto es un sistema, más políticas se abrazado a las cartas que le envió Ca-
fadado con él porque se acuesta con vuelven las relaciones personales. Hay talina la Grande.
Cleopatra? muchos ejemplos en el libro. Bueno, muchas de esas cartas eran de
Pues no sé si esa precisamente, porque amor, pero su intimidad representaba el
es una carta política. Es una gran carta, ¿Qué nos enseñan las cartas de los origen de su poder. Un ejemplo menos
revela mucho sobre la voz de Marco An- grandes personajes? dramático es la carta del rey Jacobo I de
tonio. Depende de la carta; todas nos muestran Inglaterra a George Villiers, el duque de
cosas diferentes. Por ejemplo, muchas de Buckingham. Es muy personal y parece
¿Dónde está el límite entre el chisme las cartas de Catalina la Grande a Potem- mostrar una relación homosexual, al me-
y la relevancia histórica de una carta? kin son larguísimas y todas tratan sobre nos por parte del rey. Pero no es un chis-
No existe una clara división entre el co- asuntos políticos, con muy pocos detalles me, porque el duque de Buckingham se
tilleo y la política. Un príncipe británico personales. En cambio, otras sí tienen convirtió en almirante y primer ministro.
16 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista
c. 1379 a. C. 961 1749
Fragmentos
Kadashman-Enlil I Abderramán III “Henriette”
Palabras a Amenofis III
El rey casita de Babilonia se
a sus hijos
“He reinado más
a Casanova
La conocida con el

desde queja al faraón: “¿Cómo es


posible que, habiéndoos yo
de cincuenta años
en paz o victoria
seudónimo Henriette
escribe a su amante,
escrito para pediros la ma- [...]. En tal situa- Giacomo Casanova, en
lo más no de vuestra hija, herma- ción he tenido otoño: “Soy yo, mi que-
no, me hayáis escrito usan- la diligencia de ridísimo y excelente
íntimo do ese lenguaje para
decirme que no me la da-
enumerar los días
de felicidad pura
amigo, quien se ha vis-
to obligada a dejarte
réis porque desde los tiem- y genuina que me [...] seré tan feliz como
pos remotos ninguna hija han correspondi- serlo pueda sin tenerte
de un rey de Egipto ha sido do: ascienden a ti, mi querido amigo,
dada en matrimonio?”. a catorce”. a mi lado”.

Una de las cosas que nos descubren las Exacto, pero las cartas no. mi biblioteca. Mi hija y yo las fuimos
cartas de los grandes personajes es su Bueno, algunas sí, pero es cierto. En ese buscando hasta que tuvimos cientos, y
necesidad de sentirse queridos, tan co- sentido, los diarios son menos fiables, luego tuve que hacer una selección.
mún para todos. Pienso, por ejemplo, porque sus autores siempre desean re-
en la carta de Augusto, que ya lleva dé- saltar su importancia. Iósif Stalin, un personaje al que us-
cadas gobernando el Imperio romano, ted conoce muy bien, aparece en su
y llama a su nieto “Burrito”. ¿Con qué criterio ha seleccionado esas libro en cuatro cartas, como autor o
Creo que hay muchísima soledad en las cartas? como destinatario, y esas cuatro mi-
alturas del poder. Todos estos persona- Yo soy el criterio [risas]. Todos los libros sivas forman un retrato minimalista:
jes buscan desesperadamente la intimi- que he escrito los he escrito para mí, he de joven y cariñoso amante a cruel
dad en las personas en las que confían. escrito lo que disfruto leyendo. Obvia- dictador.
Y, en este caso particular, Augusto es- mente, quería que cada carta fuera fas- Sí, son cuatro caras suyas: el joven Stalin,
taba especialmente interesado en este cinante y crear un libro entretenido, un el viejo dictador, el padre, el asesino...
niño porque estaba destinado a ser su arca del tesoro a la que cualquiera pue- Conozco muy bien a Stalin, y muchas de
heredero, pero murió. da acercarse sin tener necesariamente estas cartas las encontré en los archivos.
muchos conocimientos de historia. Fue una elección fácil para mí.
Para un historiador, ¿una carta es una Quería una mezcla moderna: muchas
fuente más fiable que un diario? mujeres, todas las razas, todos los con- Una de ellas, la que Nikolái Bujarin
No necesariamente. Hay que leer todas tinentes y todas las épocas. También escribe a Stalin en vísperas de su eje-
estas fuentes con gran escepticismo. La buscaba una mezcla de gente corriente cución, que el propio Stalin ha orde-
gente tiene una gran capacidad de men- y gente increíble, no solamente políticos, nado, es terrible.
tirse a sí misma en su diario. Todos los sino también artistas, cantantes, etc. Es una carta muy interesante. Reconozco
diarios están escritos secretamente pa- Siempre estoy leyendo, y las cartas de que he incluido muchas cartas rusas, de
ra la posteridad. esta antología proceden de los libros de Chéjov, Pushkin. Son mis favoritos.
HISTORIA Y VIDA • 17

SIMON SEBAG MONTEFIORE Y LAS CARTAS

1831 1944 1944 1948


Henslow a Darwin Eisenhower Vilma Grünwald Tito a Stalin
El 24 de agosto, John De la carta que escri- a su marido “¡Deja de enviar
Stevens Henslow co- bió el 5 de junio por De la carta que escribió a gente a matar-
munica a Charles si fracasaba el Día D: en Auschwitz el 11 de ju- me! Ya hemos
Darwin que le ha pro- “Nuestros desem- lio: “Querido, queridísimo, capturado a cin-
puesto para partici- barcos no han logra- estamos aislados, a la es- co [...] Si no pa-
par en la expedición do establecer un pera de la oscuridad [...] ras de enviarme
del Beagle: “El viaje punto de apoyo sa- no te culpes por lo que ha asesinos, yo en-
ha de durar dos años tisfactorio y he retira- pasado, era nuestro desti- viaré a Moscú
[...] Sospecho que do las tropas [...] Si el no [...] Pensaré en ti y en uno muy rápido”.
nunca hubo ocasión intento ha adolecido Misa. Que vuestra vida
más idónea para de alguna culpa o de- sea fabulosa. Tenemos
un hombre de celo ficiencia, ha sido ex- que subir a los camiones.
y espíritu”. clusivamente mía”. Hasta la eternidad”.

De todas las cartas de amor que ha ¿Cómo es posible escribir de una ma- tra como una víctima de los soviéticos!
seleccionado, ¿cuál le gusta más? nera tan sencilla en un momento tan Sí, dice que está apesadumbrado por lo
La de Frida Kahlo. Es un personaje increí- difícil? que tiene que hacer. Hitler escribió muy
ble. Rompió un molde y se convirtió en Sí, es sorprendente, sorprendente. pocas cartas, no le gustaba dejar nada
una superestrella femenina en el siglo xx. por escrito, no solo al respecto del Holo-
¿Alguna de estas cartas cambió la his- causto. Así que esta carta es muy intere-
En su libro también aparece la carta toria? sante y, una vez más, nos permite escu-
de otro pintor, Miguel Ángel, que con- Sí, algunas lo hicieron de forma inme- char la voz de su autor.
fiesa la dificultad creativa, pero tam- diata. Por ejemplo, la carta que reveló la
bién física, de pintar la Capilla Sixtina. conspiración de la Pólvora [el complot Usted cuenta que Stalin dejó de escri-
Sí, fue una persona extraordinaria, y en que intentó asesinar a Jacobo I de Ingla- bir cartas en cuanto tuvo un teléfono.
esta carta puedes escuchar su voz, sus terra en 1605 volando el Parlamento y Sí, Trotski le describía como Gengis Kan
dudas, su mezcla de arrogancia y humil- que popularizaron la novela gráfica V de con teléfono [risas].
dad. A menudo olvidamos que fue un Vendetta y su adaptación al cine]. Sin esa
gran poeta y un gran escritor de cartas. carta, Inglaterra sería hoy católica. Hay Cree que, en cierto modo, ¿escribir
otras más, como las que se intercambia- cartas nos hacía mejores, nos permitía
¿Qué carta le ha conmovido más? ron Colón y los Reyes Católicos tras su comprendernos mejor?
La carta que Vilma Grünwald escribe descubrimiento de América. Bueno, no creo que nos hicieran ser me-
a su marido antes de ser asesinada en jores personas, pero sí que nos daban el
Auschwitz, junto a uno de sus hijos. Y otras escritas en momentos decisi- tiempo y el espacio para descubrir nues-
vos, como la que Hitler escribe a Mus- tro lugar en el mundo. Las cartas tenían
Sí, a mí también. solini unas horas antes de invadir la una importancia filosófica. Hoy teme-
Cada vez que se lee en público, todo el Unión Soviética. ¡Lleva meses pla- mos tanto a la inactividad que es difícil
mundo llora. neando la invasión y aun así se mues- planificar y pensar. ɿ
18 • HISTORIA Y VIDA
HISTORIA Y VIDA • 19

CAMINITO DEL REY, MÁLAGA

lugares
CAMINITO DEL REY, MÁLAGA

No apto para
cardíacos
E
s una senda sencillamente de
vértigo. Pende de las paredes
del desfiladero de los Gaita-
nes, un cañón excavado por el río
Guadalhorce en la provincia de Má-
laga. El paso, de 3 km de longitud
pero solo 1 m de anchura, fue obra
del ingeniero Rafael Benjumea
(1876-1952). Su altitud, más de
cien metros, lo hace poco propicio
para impresionables. Debía facilitar
el acceso a los peones que edifica-
ban la central hidroeléctrica de El
Chorro, que obtendría la energía de
una presa concluida en 1921. Alfon-
so XIII protagonizó la inauguración,
de modo que las pasarelas, conoci-
das como “los Balconcillos”, pasaron
a denominarse “Caminito de Rey”.
Con el paso del tiempo, la senda en-
tró en una fase de decadencia. El
deterioro solo ha podido revertirse
en los últimos años, cuando diver-
sas instituciones pusieron en mar-
cha un plan de restauración. Hoy
atrae al turismo por su riqueza eco-
lógica y su espectacularidad. ɿ
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
20 • HISTORIA Y VIDA

arqueología

TRAS EL NAUFRAGIO
DE LORD ELGIN
El aristócrata que se llevó de Atenas a Londres los
mármoles del Partenón perdió algunos en el Egeo.
JULIÁN ELLIOT
PERIODISTA

E
l pasado verano se recupe- acontecimientos más dramáticos de Considerada el litigio cultural más agrio
raron reliquias de un viejo nuestra historia cultural”. Con ello es- y persistente entre la república egea y lo
naufragio frente a las costas taba sonando de nuevo la campana de que fuera el Imperio británico, la contro-
de Citera, una isla al sur del una polémica arqueológica tan añeja versia reavivada remite a los llamados
Peloponeso. Tras entusias- que se remonta a la propia independen- mármoles del Partenón. Se trata de una
marse por el hallazgo, el director de la cia de Grecia. Esto justo cuando el país disputa tan arquetípica que de ella pro-
misión, Dimitris Kurkumelis, remarcó se prepara para celebrar, en 2021, su cede la palabra que designa el expolio de
los vínculos del mismo “con uno de los bicentenario como Estado moderno. bienes culturales de un país por otro.
HISTORIA Y VIDA • 21

LOS MÁRMOLES HUNDIDOS DEL PARTENÓN

Como tantos aristócratas de la época, em- Estambul


pezando por Byron, Elgin estaba fascina-
do con la antigua Grecia. Eso sí, sin los
lirismos de su par romántico. Era un hom- MAR
GRECIA
bre cultivado y sensible a la belleza, pero EGEO TURQUÍA
como la versión neoclásica de un inversor
internacional en arte. Tan pragmático Atenas
como audaz, no fue casual que Londres PELOPONESO
le confiara una embajada en Constanti- Rodas
Citera
nopla cuando las campañas napoleónicas Creta
agitaron Egipto y Siria. La tenacidad y MAR
mano izquierda de lord Elgin lograron MEDITERRÁNEO
0 150 km

consolidar la alianza regional de los im-


perios otomano y británico frente a la
presión de la Francia revolucionaria.
En este marco de idilio geopolítico con
la Sublime Puerta, el diplomático escocés
El escocés
envió a título personal una misión para
explorar una golosa posesión del sultán.
envió a título
Financió una expedición de dibujantes personal una
y escultores a la Acrópolis de Atenas, que
por ese entonces, el año 1800, pertenecía expedición
a Selim III, como el resto de Grecia. Allí
centró sus carbonillas, pinceles y espá-
a la Acrópolis
tulas el equipo comandado por el pintor
napolitano Giovanni Battista Lusieri.
de Atenas
Debía retratar y modelar copias de las
antigüedades a la vista en la capital áti- ornamentación del monumento más
ca. Elgin consiguió para ello una autori- emblemático de la Acrópolis.
zación de puño y letra del propio sultán Se llenaron unas doscientas cajas con
que incluso permitía, según rezaba el estos y otros tesoros de toda Grecia, lo
documento, “llevarse algunas piezas de que da una idea de su cantidad. Acarrea-
piedra con inscripciones y figuras anti- dos al vecino puerto de El Pireo, allí se
guas” si así se requería. cargaron algunos, entre ellos, las metopas
Lusieri y los suyos exprimieron más que del Partenón, en un bergantín comprado
a fondo esta posibilidad. Desvalijaron por Elgin para navegar a Londres con
la Acrópolis sin miramientos. Hasta da- escala en Malta. No obstante, el plan se
ñaron algunas obras de arte que arram- desbarató desde el principio. En septiem-
blaron a cincel, mazo y palanca, así co- bre de 1802, el Mentor embistió durante
mo sus monumentos de procedencia. una tempestad unos escollos delante de
Arrancaron, en concreto, una cariátide Citera. En el naufragio, se hundieron
y una columna al Erecteón. También dieciséis cajas con antigüedades de la
porciones del friso del templo de Atenea Acrópolis y otros sitios, según datos del
Niké y de los Propileos. La peor parte, Ministerio de Cultura griego.
sin embargo, la sufrió el Partenón. Pescadores de esponjas contratados por
el aristócrata consiguieron recuperar a lo
Lo mejor de la Acrópolis largo de dos años mucho de lo siniestrado.
El Partenón fue despojado de quince de Pero desde entonces se ha especulado si
El término “elginismo” comenzó a circu- sus metopas, o paneles decorativos, con quedan reliquias clásicas sumergidas en
lar ruidosamente ya a principios del siglo escenas del combate mitológico de cen- ese pecio. Pese a que lo rescatado se pudo
xix gracias a lord Byron. El célebre poe- tauros y lapitas. También levantaron del enviar a Inglaterra, tuvo que ser a bordo
ta denunció con él las tropelías atenien- gran templo una veintena de elementos de un buque de guerra, debido a las hos-
ses de otro hedonista con asiento en la estatuarios de los dos frontones, así co- tilidades con la Francia napoleónica. Lord
Cámara Alta de Westminster. Descen- mo unos 75 metros del friso. En resu- Elgin las sufrió en sus propias carnes.
diente de Roberto I de Escocia, Thomas men, los hombres de Elgin sustrajeron, Cuando regresaba a Londres, fue apresa-
Bruce era el séptimo conde de Elgin. números arriba o abajo, la mitad de la do y luego retenido en los Pirineos galos
22 • HISTORIA Y VIDA

arqueología
Un productivo frente submarino
El pecio del bergantín Mentor, hundido en 1802, ha regalado valiosas sorpresas a los
arqueólogos en los últimos años mientras en tierra prosigue la disputa

© MoSEP / EUA / HCMR / Yiannis Issaris.


DEL SIGLO XIX AL XXI restos marineros de comienzos del si- el verano pasado ofreció fragmentos
Si el propio Elgin fue el primero glo XIX, desde instrumentos navales has- de ánfora sellados en la Edad Anti-
en ordenar inmersiones en es- ta armas y menaje. gua, un anillo de oro bizantino y dos
te pecio para recuperar las metopas pendientes, también de oro, rena-
y otros tesoros, el honor de reactivar- PIEZAS DE VARIAS ÉPOCAS centistas, además de tres peones
las en tiempos modernos fue de Jac- Al año siguiente se inició (en la de ajedrez, vajilla esmaltada y po-
ques Cousteau. El oceanógrafo fran- imagen) el proyecto del Eforado leas y otros avíos navales.
cés buceó en sus entrañas ya en de Antigüedades Submarinas heleno Estos esfuerzos no solo han permiti-
1975. Hubo que esperar a 2011, no que ha deparado los hallazgos de 2019 do recuperar piezas de diversos pe-
obstante, para que se recobraran ob- con dirección de Dimitris Kurkumelis. ríodos perdidas con el naufragio de
jetos de valor arqueológico. Aunque Tras aportar en 2015 y 2016 tres asas 1802, sino también conocer a fondo
esa campaña, griega, no recuperó de ánforas del siglo III a. C., pequeñas una cuarta parte de la estructura del
nada del Partenón y aledaños, dio vasijas de piedra, monedas y joyas, en- bergantín decimonónico y tener una
con tres monedas antiguas y con tre otros vestigios de distintas épocas, visión de conjunto del pecio.

hasta su liberación tres años más tarde, neoclásico Antonio Canova se negó, es- invertido en ellos cerca de un millón de
en 1806. En casa, sin embargo, le espera- candalizado, a retocar las piezas, como euros actuales, pero recibió la mitad.
ban nuevos sinsabores. quería Elgin, para hacerlas más atractivas. Se debió en buena medida a las sospechas
A pesar de los reveses, el diplomático es- generalizadas de que el aristócrata no
Un mal negocio cocés logró gestionar en 1809 la llegada había actuado del todo legalmente. La
Aunque al año siguiente expuso con gran de un segundo cargamento de antigüe- compra la validaron en Westminster, de
éxito los mármoles del Partenón, se di- dades almacenado en El Pireo, siempre a hecho, 82 votos a favor con 80 en contra.
vorció ruinosamente y no logró vender costa de su bolsillo. En 1816, finalmente, A ello contribuyó una declaración del
al Estado, como pretendía, la colección tras toda una comisión parlamentaria propio Elgin sobre que quizá se extrali-
de joyas arqueológicas. Para colmo, lord formada para estudiar el asunto y en me- mitó al interpretar el ambiguo permiso
Byron y otras personalidades cuestiona- dio de un enorme revuelo mediático, el del sultán. También acusaciones de que
ron la legitimidad de estas extracciones. gobierno aprobó la adquisición estatal de directamente había falsificado ese docu-
Sin mencionar que, además, el escultor los famosos mármoles. Lord Elgin había mento, cuyo original no se encontró ni
HISTORIA Y VIDA • 23

LOS MÁRMOLES HUNDIDOS DEL PARTENÓN

Antonio
Canova se
negó a retocar
las piezas,
como quería
lord Elgin
entonces ni nunca. Y luego estaba el ca-
so Tweddell, otra presunta apropiación
indebida de arte antiguo que involucró
al noble por esas fechas.

Diva del British Museum


Lord Elgin se defendió alegando, por su
parte, que había rechazado ofertas más
jugosas de otros países para conservar las Mercouri visita
piezas en Gran Bretaña. Argumentó, ade- los mármoles
en Londres en
más, que estas corrían un serio peligro en
1983.
un Partenón bajo los otomanos (menos-
preciado por pagano, reconvertido desde A la dcha., el
el siglo xvi en mezquita, cuartel y polvo- Nuevo Museo
rín, maltrecho en el xvii por morteros de la Acrópolis.
venecianos y expoliado en el xviii por el
mercado negro de antigüedades genera- En la pág.
anterior, los
do por el Grand Tour). No mintió Elgin mármoles en el
tampoco cuando afirmó visionariamente British Museum.
que un día el Reino Unido sentiría orgullo
por este discutido patrimonio.
Realojado desde 1832 en el British Mu-
seum, su legado constituye una de las
estrellas de la institución. Ese mismo año, protegida en el nuevo Museo de la Acró- gieron del Egeo los hallazgos submari-
sin embargo, comenzaron a arreciar las polis. Este retroalimentó la polémica, al nos del pasado verano. Lo cual, sumado
reclamaciones del gobierno griego. Ince- exhibir los mármoles con la colina sagra- a la inminencia del bicentenario de Gre-
santes desde esa época, las demandas de da a la vista tras las ventanas y con car- cia como república, no ha hecho sino
restitución han tenido varios momentos telas que resaltan la ausencia de los frag- redoblar la intensidad de este auténtico
álgidos. Por ejemplo, en 1938, tras una mentos llevados a Gran Bretaña. clásico entre las polémicas sobre la re-
limpieza excesiva que blanqueó agresi- patriación de arqueología. ɿ
vamente las esculturas de Londres, con Más leña para el brexit
lo que se vino abajo el razonamiento de El brexit, cómo no, ha espoleado esta Para saber más...
que allí las obras se preservaban mejor vieja controversia. Populares remainers
que en la polucionada Atenas. como el actor Stephen Fry se han decan- ENSAYO
JENKINS, TIFFANY. Keeping their Mar-
También se intensificaron los esfuerzos tado por la devolución, mientras que el
bles. Oxford: Oxford University Press,
de repatriación entre 1981 y 1989 y de hoy primer ministro brexiter Boris John- 2016. En inglés.
1993 a 1994, cuando la actriz Melina son atacó por esa postura en 2014 a otro KING, DOROTHY. The Elgin Marbles. Lon-
Mercouri dio un giro nacionalista al Mi- intérprete políticamente comprometido, dres: Hutchinson, 2006. En inglés.
nisterio de Cultura bajo el Pasok socia- el norteamericano George Clooney. No LINDSAY, IVAN. The History of Loot and
lista. En las últimas fechas, justamente, sorprende, así, que la alternativa a “Bo- Stolen Art. Londres: Unicorn, 2014.
se terminó de extraer del Partenón la Jo” para Downing Street, el líder labo- En inglés.
estatuaria remanente, para guarecerla rista Jeremy Corbyn, se inclinara en 2018 DOCUMENTAL
de la corrosiva intemperie ateniense. Se por la restitución. Ha sido en este con- The Elgin Marbles (BBC, Reino Unido,
la reinauguró en 2009, ya debidamente texto de plena actualidad cuando emer- 2004). Dir.: Robin Dashwood.
24 • HISTORIA Y VIDA

anécdotas
La polis griega ha dado mucho de sí
El término polis designaba un es- ca de la antigua Grecia. De hecho, “po- crópolis y los nombres de muchísimas
tado autónomo formado por una lítica” es una voz derivada de polis. ciudades, como Nápoles (Neapolis),
ciudad y un pequeño territorio, forma Y también acrópolis, poliorcética, cos- Constantinopla (Constantinopolis), Trí-
de organización geopolítica característi- mopolita, metrópolis, megalópolis, ne- poli o Sebastopol (Sebastopolis).

ESCASA VISIÓN En el amor hay


Pionera DE FUTURO dos males: la
por parti- guerra y la paz”.
E
n 1809, el novelista escocés

da triple Walter Scott, autor de éxitos


como Ivanhoe, escribió: “Pre- Horacio, poeta romano (65-8 a. C.)
En 1870, Victoria Woodhull abrió, tender alumbrar las ciudades con gas
junto con su hermana Tennie, la es una quimera”. Paradójicamente,
agencia de valores Claffin & Com- en sus últimos años fue presidente de
pany, convirtiéndose en la primera una compañía de alumbrado de gas. LA CIFRA
mujer corredora de bolsa. Poco des-
pués sería la primera en fundar un 543 kilos
pesaban las balas de piedra
semanario, el Woodhull & Claffin
Weekly, desde el que defendía el de- del Gran Cañón de Mehmed,
recho al voto femenino. Y en 1872 bombarda de más de un metro
fue la primera en presentar su can- de longitud que emplearon los
didatura a la presidencia de Estados turcos contra las murallas de
Unidos, por el partido Equal Rights. Constantinopla en 1453.
Poco antes de las elecciones fue Tenía un alcance de 1,6 km,
arrestada por publicar un medio “de pero solo podía dispararse
contenido obsceno”, dada su acen- siete veces al día.
drada defensa del amor libre.
HISTORIA Y VIDA • 25

anécdotas por GLORIA DAGANZO

Contra los dobles raseros


El dramaturgo irlandés George Bernard Shaw (1856-1950) era conocido por
su faceta provocadora. Para exponer una crítica manifiesta a la afición a la
caza mayor, Shaw declaró: “Cuando un hombre quiere matar a un tigre, lo llama
deporte; cuando es el tigre el que quiere matarle a él, lo llama ferocidad”. (Abajo,
representación en Broadway de su obra Pigmalión en 1914).

¿Por qué tanta


publicidad?
El estadounidense Philip Knight Wri-
gley (1894-1977) consiguió hacer de
su empresa de chicles la más exitosa
de todos los tiempos. En el curso de
un vuelo, un amigo le preguntó por
qué seguía invirtiendo en publicidad
si sus productos ya eran de sobra co-
nocidos. Wrigley le respondió: “Por
la misma razón que el piloto de este
avión sigue con los motores en mar-
cha cuando ya estamos en el aire”.
dossier
ARQ U EO -
LO GÍ A
BÍB LIC A
ó lo g o s qu e h a n
o n lo s a rq u e ún
Muchos s o b s es ió n en c on tra r a lg
lia.
con ve r tid o e n rra d o s e n la B ib
o s ep is o di os n a
rastr o d e l y fr a c as o s .
m os s us lo g ro s
Repasa
JORDI VIDAL

A PO LÉM ICA
N A DIS C IP LIN
P. 28 - U ESQ UIV OS
C IN CO HIT O S
P. 36 -
28 • HISTORIA Y VIDA

dossier

UNA
DISCIPLINA
POLÉMICA
Corroborar o desmentir el relato
bíblico ha determinado un campo que
algunos preferirían que no existiese.
JORDI VIDAL
DOCTOR EN ASIRIOLOGÍA Y PROFESOR DE HISTORIA ANTIGUA EN LA UAB
HISTORIA Y VIDA • 29

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA


30 • HISTORIA Y VIDA

dossier

L
a arqueología bíblica es, se-
guramente, la arqueología
más polémica que haya exis-
tido jamás. Y ello se debe a
que, a diferencia de lo que
suele ser habitual, su función principal
no es la de reconstruir el pasado de un
lugar o territorio concreto, sino la de
ilustrar la Biblia a partir de las excava-
ciones llevadas a cabo en Israel, Pales-
tina y otras zonas próximas. De ahí que
sus objetivos estén condicionados por el
texto bíblico y sus esfuerzos se centren
en tratar de analizar episodios concretos
como el Éxodo hebreo de Egipto, las con-
quistas del rey David o el estudio de las
poblaciones, lugares y objetos relacio-
nados con la vida de Jesús.

Los pioneros
Es difícil datar con exactitud el inicio de
la arqueología bíblica como tal, pues
fueron muchos los exploradores que, a
lo largo de los siglos, trataron de encon-
trar en Tierra Santa restos materiales
relacionados con la Biblia. Sin embargo,
el primero que lo hizo empleando una
auténtica metodología arqueológica fue
el británico sir William Matthew Flinders
Petrie, por lo que a él suele atribuirse el
honor de ser considerado como el fun-
dador de la disciplina. En 1890, la Pales-
tine Exploration Fund encargó a Petrie Arriba, Flinders
3HWULHDUWtÀFHGH
las excavaciones de Tell el-Hesi, un ya- diversos estudios
cimiento situado en el territorio del an- en Palestina.
tiguo reino de Judá. Durante su trabajo,
introdujo dos grandes innovaciones: el A la izqda.,
estudio de la estratigrafía y la elabora- Lawrence de Ara-
ción de tipologías cerámicas, lo que le bia (centro) en
una excavación
permitía reconstruir de forma mucho
arqueológica.
más fiable la historia y la cronología del
lugar. Con todo, la labor de Petrie en Tie- En la pág.
rra Santa fue breve. Su verdadera voca- anterior, visita
ción era el estudio arqueológico del Egip- a la “Ciudad
to faraónico, donde había empezado a de David”, en
trabajar en 1880 y donde volvió en 1891 Jerusalén.
para excavar en El Amarna, la capital
del faraón Akhenatón.
A partir de los trabajos de Petrie y en un Apocalipsis, debería tener lugar “la ba- Por desgracia, sus métodos arqueológicos
contexto de competencia colonial entre talla del gran día del Dios todopoderoso”. nada tenían que ver con el rigor emplea-
las grandes potencias europeas, empe- Por supuesto, Schumacher no halló indi- do por Petrie en Tell el-Hesi. Su uso in-
zaron a proliferar las misiones arqueoló- cios de la profecía apocalíptica, pero sí discriminado de gran cantidad de obre-
gicas en la región. El káiser Guillermo II importantes enterramientos del milenio ros y sus prisas a la hora de acometer el
patrocinó, entre 1903 y 1905, las exca- ii a. C., así como un sello con una inscrip- trabajo provocaron auténticos desastres.
vaciones de Gottlieb Schumacher en Me- ción de un sirviente de Jeroboam, rey de Por dar un ejemplo, los trabajadores lan-
gido, la ciudad donde, según el libro del Israel mencionado en la Biblia. zaron a una montaña de escombros el
HISTORIA Y VIDA • 31

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA

¿Cómo demostrar lo reflejado en la Biblia?


Egipto, Oriente Próximo y Oriente Medio son los escenarios de trabajo de la disciplina

LÍBANO MAR NEGRO


O

Tel Dan

MA
NE

RC
SIRIA Monte Ararat

Hazor

AS
Mar de TURQUÍA

PIO
ER

Galilea
DIT

Megido

Tig
Éu Monte Suleimán
Samaria fra
ME

ris
tes
MAR SIRIA
Dur Kurigalzu
MAR

CISJORDANIA MEDITERRÁNEO Damasco Bagdad


Babilonia IRÁN
Tell el-Ful Tell Hebua Jerusalén Borsippa Kish Shuruppak
Gezer Jericó Qantir Tell el-Borg
Jerusalén I R A K Ur
Sinaí
Ascalón Wadi Monasterio de

Go
Tell el-Hesi Tell Beit Mirsim Tumilat Santa Catalina

lfo
P
Ni

ér
sic
lo

Masada Mar o
Muerto
E G I P TO
ISRAEL
ARABIA SAUDÍ
Desierto
MA

del TRANSJORDANIA

ÁN
R

Néguev (JORDANIA)
RO

OM
Wadi Arabah

JO

SUDÁN
E G I P TO YEMEN MAR
ARÁBIGO

0 50 km 0 400 km

fragmento de una importantísima ins- feccionar los métodos introducidos por nuevo principio rector en la disciplina.
cripción del faraón Sheshonq, donde Petrie. Por su parte, T. E. Lawrence, el En opinión de Albright, la Biblia decía la
narraba, entre otros, su toma de Megido famoso Lawrence de Arabia, también fue verdad desde un punto de vista histórico,
en 925 a. C. Afortunadamente, en 1925, un pionero de la arqueología bíblica, gra- y a los arqueólogos les correspondía la
una misión de la Universidad de Chica- cias a la prospección arqueológica que tarea de encontrar las pruebas materia-
go pudo recuperarlo. llevó a cabo en 1914 en el desierto del les que lo confirmasen.
Otro de los pioneros de la arqueología Néguev y el Wadi Arabah. Aquella labor, Al margen de la importancia de sus ex-
bíblica fue el irlandés Robert Alexander sin embargo, encubría una operación cavaciones en yacimientos como Tell el-
Stewart Macalister, que excavó en Gezer secreta del ejército británico, que busca- Ful y Tell Beit Mirsim, la influencia de
entre 1902 y 1909. Allí encontró, entre ba analizar las posibles rutas que podía Albright en el campo de la arqueología
otros, un templo cananeo del Bronce Me- utilizar el Imperio otomano para tratar bíblica se explica también por otros dos
dio y el denominado calendario de Gezer, de alcanzar Egipto en caso de guerra. factores: su labor como director de la po-
inscripción paleohebrea del siglo x a. C. derosa American School of Oriental Re-
Sus métodos de excavación también de- La época de entreguerras search y el gran número de discípulos
jaban mucho que desear, debido sobre El período comprendido entre las dos suyos que trabajaron en la región. Entre
todo a la poca atención prestada a la es- guerras mundiales implicó algunos cam- aquellos discípulos destacan nombres
tratigrafía y a las secuencias cerámicas, bios en la arqueología bíblica, por cuan- como los de Nelson Glueck, un rabino
lo que le llevó a cometer errores de bulto, to la investigación dejó de estar mono- estadounidense famoso por prospectar
como su propuesta de datación de la puer- polizada por organizaciones nacionales centenares de yacimientos arqueológicos
ta de la ciudad, que erró en casi mil años. para dar paso a universidades y semina- situados en las regiones de Transjordania,
Mayor valor arqueológico tuvieron los rios. La figura más destacada de la épo- el Sinaí y el Negev. Sin embargo, al igual
trabajos del americano George Reisner ca fue, sin lugar a dudas, la del arqueó- que sucedió con Lawrence, las prospec-
en Samaria (1908-1910), la capital del logo estadounidense William Foxwell ciones de Glueck también tenían un tras-
antiguo reino de Israel, donde pudo per- Albright, responsable de introducir un fondo militar, puesto que trabajaba para
32 • HISTORIA Y VIDA

dossier

la Oficina de Servicios Estratégicos nor- La misión, de todas formas, tuvo muchos queología argumentos para fortalecer
teamericana (la precursora de la CIA). problemas, debido a los brotes de malaria la identidad nacional israelí.
Su objetivo era determinar las fuentes de que sufrieron repetidamente los arqueó- Con todo, una de las principales figuras
agua potable existentes en la región, así logos encargados de las excavaciones. del período vuelve a ser de origen britá-
como las posibles rutas de escape a las Ello conllevó que a menudo los trabaja- nico. Nos estamos refiriendo a Kathleen
que recurrir en caso de que los alemanes dores locales excavasen sin supervisión, Kenyon, famosa, sobre todo, por sus ex-
invadiesen Palestina. evacuando sin cuidado toneladas de ma- cavaciones en Jericó. Kenyon trabajó allí
Otro de los nombres destacados de esta teriales, lo que hizo que se perdiese mucha entre 1952 y 1958 y realizó espectacula-
etapa es el de James Henry Breasted, de información por el camino. En la década res hallazgos, como la famosa torre que
la Universidad de Chicago, que excavó de 1950, el miembro de un kibutz de la dominaba la muralla neolítica del asen-
en Megido entre 1925 y 1939 gracias a zona, al recorrer las montañas de escom- tamiento. Sin embargo, su aportación
las generosas subvenciones aportadas bros con su rebaño, encontró una tablilla más controvertida hacía referencia a la
por la familia Rockefeller. Allí pudo es- cuneiforme con un pasaje de la Epopeya destrucción de la ciudad durante la Edad
tablecer la secuencia completa de ocu- de Gilgamesh que los trabajadores de del Bronce. Así, según la Biblia, la ciudad
pación del yacimiento y, lo que llamó Breasted habían tirado allí años atrás. fue conquistada por Josué y los israelitas
más la atención, identificar unas com- en algún momento del siglo xiii a. C. Las
plejas estructuras que interpretó como El factor identitario excavaciones de Kenyon, sin embargo,
los establos que, según el primer libro de Tras la Segunda Guerra Mundial y la demostraron que Jericó, en realidad, fue
los Reyes, había ordenado construir Sa- creación del estado de Israel en 1948, destruida más de mil años antes, en tor-
lomón en la ciudad. Con descubrimientos se abrió una nueva etapa en la arqueo- no a 2400 a. C., y permaneció práctica-
de ese tipo, Breasted cumplía con la fi- logía bíblica. Desde ese momento, ade- mente deshabitada desde entonces. Es
nalidad de Albright de utilizar la arqueo- más de confirmar la veracidad histórica decir, Kenyon demostró que, cuando los
logía para confirmar sobre el terreno la de la Biblia, los arqueólogos del nuevo israelitas llegaron al país, la ciudad hacía
veracidad histórica de la Biblia. estado trataron de encontrar en la ar- más de mil años que solo era un campo
HISTORIA Y VIDA • 33

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA

A la izqda., la británica Kathleen


Kenyon (1906-78) examina con un
trabajó en varios de los yacimientos más
importantes del país (Hazor, Megido,
El fin de
colega restos de época romana.

Abajo, panorámica de los restos


Gezer...), pero las excavaciones que le
hicieron famoso fueron las que llevó a
una disputa
de la fortaleza de Masada, en el cabo en la fortaleza de Masada entre
desierto de Judea, Israel. 1963 y 1965. Allí trató de demostrar que En Tel Dan, yacimiento en el
la historia del asedio de Masada narrada norte de Israel, entre 1993
por el historiador judío Flavio Josefo en y 1994, se produjo uno de los ha-
el siglo i d. C. era cierta. Según Josefo, llazgos más importantes de las úl-
Masada fue el último bastión de la re- timas décadas. Se trata de una
sistencia judía contra la dominación ro- estela creada en torno a 842 a. C.,
mana, donde un grupo de rebeldes, co- (abajo) de la que solo se han recu-
nocidos como sicarios, se refugió y perado tres fragmentos. Contiene
desafió durante tres años (70-73 d. C.) la referencia al rey David más anti-
el asedio romano. Cuando la toma de gua que se conoce en un texto ex-
Masada ya era inevitable, los 960 defen- trabíblico. La estela, de origen ara-
sores de la fortaleza prefirieron suici- meo, narra la victoria del rey de
darse antes que ser capturados. Aram-Damasco sobre una coali-
Yadin encontró numerosos restos que ción enemiga encabezada por Jo-
hacían referencia a aquellos dramáticos ram de Israel y Ocozías de Judá,
acontecimientos (básicamente, armas), del que la estela dice que pertene-
así como algunos cuerpos, que no dudó cía a la “casa de David”, es decir,
en identificar como los cadáveres de los que era descendiente suyo.
últimos defensores de la fortaleza. A par-
tir de los hallazgos de Yadin, Masada se El hallazgo sirvió para des-
integró de pleno en la épica nacional del mentir la hipótesis minima-
estado de Israel, hasta el punto de que, lista según la cual el rey David ha-
durante décadas, los reclutas del Ejército, bía sido un invento de la tradición
una vez terminada su instrucción, reali- judía de época persa o helenística.
zaban en las ruinas de Masada una cere- La mención de David en un texto
monia durante la cual juraban solemne- del siglo IX a. C. descartaba esa po-
mente que esta jamás volvería a caer. sibilidad. El profesor Niels Peter
Sin embargo, con el tiempo, cada vez Lemche, de la Universidad de Co-
El trabajo han sido más los críticos con el trabajo penhague, consideró que la estela
de Kenyon en de Yadin. Se le acusaría de haber come-
tido numerosos errores, intencionados
era una falsificación planificada
por Avraham Biran, el arqueólogo
Jericó supuso o no, con el único fin de convertir a Ma-
sada en un símbolo nacional.
que dirigía las excavaciones en Tel
Dan, con el único objetivo de sal-
un revés para vaguardar la figura de David de los
La crisis de la disciplina ataques minimalistas. Sin embar-
la arqueología Tras la guerra de los Seis Días (1967) y go, el análisis posterior de la pieza
bíblica el posterior control de Cisjordania y el
Sinaí por parte de Israel, se abrieron nue-
por parte de distintos equipos in-
dependientes ha demostrado que
vas e interesantes posibilidades para la es auténtica, lo que ha servido pa-
de ruinas, por lo que la supuesta conquis- arqueología. Equipos locales dirigidos, ra terminar con la polémica sobre
ta de Josué forzosamente era una inven- entre otros, por Moshe Kochavi, Rudolph la historicidad del rey David.
ción. Aquel fue un duro revés para la Cohen o Israel Finkelstein iniciaron ex-
arqueología bíblica, porque los trabajos tensas campañas de prospección en esas
de Kenyon no solo no confirmaban la his- zonas ahora controladas por Israel, con
toricidad de la Biblia, sino que entraban el fin de conocer mejor la evolución de
en abierta contradicción con ella, como las poblaciones en el territorio, sobre to-
mínimo en ese episodio concreto. do durante la Edad del Hierro, el período
La otra gran figura del período fue la del al que hacen referencia la mayoría de los
político, militar y arqueólogo israelí Yi- libros del Antiguo Testamento.
gael Yadin, uno de los padres fundadores Asimismo, el control de Jerusalén por
de la arqueología del nuevo estado. Yadin parte del estado israelí permitió a sus
34 • HISTORIA Y VIDA

dossier
El becerro... arqueólogos trabajar extensamente en
el barrio judío, en la zona del templo y
¿de plata? en la denominada Ciudad de David. Allí,
por ejemplo, los equipos de Nahman
Avigad y Benjamin Mazar descubrieron
evidencias de una gran destrucción en
la urbe, datada a principios del siglo
vi a. C., precisamente la época en que,
según la Biblia, las tropas de Nabuco-
donosor II conquistaron Jerusalén y
destruyeron el templo en 586 a. C. Tras
el revés que habían supuesto los hallaz-
En 1990, el equipo dirigido gos de Kenyon en Jericó, ahora la ar-
por el arqueólogo Lawrence queología podía confirmar, a partir de
Stager, de la Universidad de Har- los restos materiales, la veracidad his-
vard, estaba a punto de terminar tórica de un relato bíblico.
la campaña de excavaciones en Sin embargo, a partir de los años setenta,
el yacimiento de Ascalón cuando surgieron voces que reclamaban la nece-
se produjo un hallazgo muy parti- sidad de replantear completamente la
cular. Se trataba de una pequeña naturaleza de la arqueología bíblica. Una
figura de plata y bronce que re- de esas voces era la del arqueólogo nor-
presentaba a un becerro. Apare- teamericano William G. Dever, quien
ció en el interior de una maqueta proponía que se abandonase el concepto
de cerámica de un santuario, ha- mismo de arqueología bíblica. En su opi-
llado a su vez en un templo des- nión, la arqueología que se hacía en Israel
truido en torno a 1550 a. C. La y zonas próximas debía convertirse en
imagen era una ofrenda votiva una arqueología “normal”, es decir, una
que representaba al dios Baal, arqueología que no tuviese como única
el dios de la tormenta cananeo. misión la de confirmar (o desmentir) la
veracidad histórica de la Biblia. En su
La noticia llamó la atención lugar, como sucedía en el resto del mun-
de la prensa internacional. do, su objetivo prioritario debía ser sim-
El New York Times, por ejemplo, plemente el de aportar información sobre
se hacía eco de ella a través de
un artículo con un título tan provo-
los diferentes pueblos y culturas que ha-
bitaron la región en el pasado.
Dever propuso
cativo como poco riguroso: “Ar- Aquellas críticas alcanzaron su punto abandonar la
queólogos desentierran el becerro
de oro en Israel”. Por supuesto, lo
álgido en los años noventa, cuando un
grupo de biblistas encabezado por Niels
arqueología
que había encontrado el equipo
de Stager no era la famosa figura
Peter Lemche, Thomas Thompson, Keith
Whitelam y Philip Davies fue un paso
bíblica para
que, según el libro del Éxodo, ha- más allá. El grupo, conocido con el nom- practicar una
bía creado Aarón a los pies del Si- bre de “minimalista”, consideraba que
naí para que fuese adorada por la arqueología no podía confirmar la “normal”
los israelitas, una figura que el veracidad histórica de la Biblia, simple-
mismo libro se encarga de apun- mente porque en la Biblia no había nin- sobre acontecimientos supuestamente
tar que fue destruida por Moisés. guna verdad histórica que confirmar. ocurridos mil años antes.
Desde su punto de vista, el Antiguo Tes- Uno de los principales campos de batalla
A pesar de todo, el becerro tamento no era nada parecido a una cró- de la escuela minimalista fue el del pe-
de plata de Ascalón es inte- nica histórica del antiguo Israel, sino un ríodo de la monarquía unida, es decir, los
resante por cuanto confirma la conjunto heterogéneo de mitos, leyendas, reinados de David y Salomón en el siglo
fuerte influencia que tuvo la reli- sagas, epopeyas y cuentos populares, x a. C. Según la Biblia, aquellos dos reyes
gión cananea sobre la primitiva que se puso por escrito en su forma de- virtuosos protagonizaron la edad dorada
religión de los antiguos hebreos, finitiva en época persa o helenística (si- de Israel, creando un auténtico imperio
que adoptaron muchas de sus glos v-iii a. C.). De ahí que fuese absurdo regional que se extendía desde el Sinaí
prácticas, símbolos y tradiciones, pretender que dichos relatos pudiesen hasta el Éufrates. Pues bien, la escuela
como la del becerro... de plata. contener información histórica fiable minimalista no solo negó que aquel im-
HISTORIA Y VIDA • 35

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA

Arriba, Mazar Sin embargo, los arqueólogos de la Uni-


muestra los versidad de Tel Aviv, encabezados por
trabajos en Jeru-
Israel Finkelstein, han cuestionado se-
salén, 2010.
riamente el trabajo de Mazar, llegando
A la izqda., Israel a la conclusión de que el supuesto palacio
Finkelstein dirige de David no era un edificio monumental
excavaciones en del siglo x a. C., sino un conjunto hete-
Megido, 2017. rogéneo de estructuras arquitectónicas
superpuestas, construidas en períodos
muy distintos, que iban del siglo ix a. C.
perio hubiese existido alguna vez, sino Como era de esperar, las posturas mini- a la época helenística.
que incluso rechazó que David y Salomón malistas generaron una notable contro- La polémica alrededor del palacio de Da-
fuesen personajes históricos. versia por lo radical de sus propuestas, y vid es solo uno de los ejemplos que ilus-
En buena medida, sus argumentos se ba- rápidamente se propagó un movimiento tran los serios problemas a los que se
saban en la arqueología. Las excavaciones que pretendía neutralizarlas. En este sen- enfrenta la arqueología de Israel, un
demostraban que, en el siglo x a. C., Ju- tido, destacan los trabajos de Eilat Mazar ámbito en el que las cuestiones científicas
dea, núcleo del imperio davídico, era una en Jerusalén. Esos trabajos están finan- se mezclan muy a menudo con intereses
región subdesarrollada, escasamente ciados por la Ir David Foundation, orga- religiosos, políticos y nacionales, dificul-
poblada, con una economía agroganade- nización que reconoce abiertamente que tando enormemente el normal desarro-
ra de subsistencia y sin apenas contactos su principal objetivo es el de dar a conocer llo de las investigaciones. ɿ
comerciales con el exterior. A su vez, Je- el legado del rey David y vincular a la po-
rusalén, la capital imperial, constituía en blación de Israel con el “glorioso pasado Para saber más...
aquellos momentos un asentamiento de de la antigua Jerusalén”.
dimensiones muy reducidas, habitado En el transcurso de sus excavaciones, ENSAYO
por unos pocos miles de personas. Los Mazar anunció a bombo y platillo haber CLINE, ERIC H. Biblical Archaeology. A
arqueólogos, a pesar de sus esfuerzos, no encontrado cerca de la antigua muralla Very Short Introduction. Oxford: Oxford
habían sido capaces de encontrar allí ras- jebusea los restos de un gran edificio University Press, 2009. En inglés.
FINKELSTEIN, ISRAEL y SILBERMAN, NEIL
tros de edificios públicos como palacios que interpretaba como el palacio del rey
ASHER. La Biblia desenterrada. Una nue-
o el templo de Salomón. En definitiva, David. Aquella noticia tuvo una sensa- va visión arqueológica del antiguo Israel
apuntaban los minimalistas, Jerusalén cional repercusión en la prensa inter- y de los orígenes de sus textos sagrados.
no solo no era la gran capital del imperio nacional y parecía poner fin al debate Madrid: Siglo XXI, 2003.
que pretendía la Biblia, sino que se trata- generado por los minimalistas: el rey RICHELLE, MATTHIEU. The Bible and Ar-
ba de un centro regional secundario con David existió y Jerusalén fue una au- chaeology. Peabody (Massachusetts):
un área de influencia muy restringida. téntica capital imperial. Hendrickson Publishers, 2018. En inglés.
36 • HISTORIA Y VIDA

dossier

CINCO
HITOS
ESQUIVOS
El Diluvio, el arca de Noé, la torre de Babel,
el Éxodo y el arca de la Alianza son cinco
grandes episodios bíblicos de los que se
han buscado insistentemente pruebas
arqueológicas. De la mayoría de ellos
VHJXLPRVVLQFRQÀUPDFLyQFLHQWtÀFD
JORDI VIDAL
DOCTOR EN ASIRIOLOGÍA Y PROFESOR DE HISTORIA ANTIGUA EN LA UAB

Yigael Yadin
examina un
papiro con
escritura
hebrea, 1934.
HISTORIA Y VIDA • 37

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA


38 • HISTORIA Y VIDA

dossier

EL DILUVIO UNIVERSAL
¿UNA OPERACIÓN
DE MARKETING?
E
l 16 de marzo de 1929, el ar- mesopotámica de Ur de pruebas arqueo- que rivalizaban en cantidad y calidad con
queólogo británico Leonard lógicas que certificaban la existencia del los encontrados por Howard Carter en la
Woolley anunciaba en las pá- Diluvio bíblico. Woolley ya era famoso tumba de Tutankhamón.
ginas del prestigioso periódico por sus trabajos en Ur, donde, por ejem- Sin embargo, el hallazgo que presentó
The Times el que seguramente podía ser plo, había localizado las célebres tumbas Woolley en 1929 era todavía más impor-
considerado como el descubrimiento ar- reales, con pruebas sobre la práctica de tante. No por su riqueza, desde luego,
queológico más sensacional realizado sacrificios humanos en masa en honor sino por su significado. Si Woolley tenía
hasta la fecha: el hallazgo en la ciudad de los reyes de la ciudad y con tesoros razón, acababa de demostrar que el Di-
HISTORIA Y VIDA • 39

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA

El Diluvio universal, óleo sobre tabla del El británico Charles Leonard Woolley
holandés Jan van Scorel, c. 1530. durante unas excavaciones en Ur, 1922-34.

Se sospecha Diluvio bíblico, porque ni tan siquiera se


trataba de inundaciones que hubiesen
que Woolley sucedido en un mismo momento. Por el
contrario, eran evidencias de algunos de
conocía los los muchos desbordamientos catastrófi-
cos locales que los ríos Tigris y Éufrates
problemas que experimentaron con cierta regularidad
planteaban sus hasta épocas recientes, cuando la cons-
trucción de embalses reguló su caudal.
afirmaciones Hoy existe la sospecha de que el propio
Woolley, a pesar de sus palabras, fue cons-
ciente desde el primer momento de los
luvio universal descrito en el libro del hasta nosotros a través de la Biblia y la problemas que planteaban sus afirma-
Génesis no era una mera leyenda, como conocida historia del arca de Noé. ciones sobre la cuestión, sobre todo a
creía la mayor parte de la comunidad partir de los descubrimientos siguientes.
científica laica, sino un episodio históri- ¿Muchos diluvios? Si continuó relacionando sus hallazgos
co verificado por la arqueología. Woolley no fue el único que identificó con el Diluvio bíblico en los medios de
La evidencia presentada para sostenerlo depósitos de aquel tipo. El progreso de comunicación fue, probablemente, para
era un gran depósito aluvial de arcilla, las investigaciones en Mesopotamia fue llamar la atención sobre sus excavaciones
datado entre 4000 y 3500 a. C. Según proporcionando nuevos datos que, una en Ur. Su elevado coste apenas podía ser
sus propias palabras, aquel depósito alu- vez analizados, terminaron por desmen- financiado por las entidades que patro-
vial se formó súbitamente a consecuencia tir la interpretación del arqueólogo bri- cinaban los trabajos, el British Museum
de la crecida catastrófica del río Éufrates, tánico. En la ciudad de Kish, por ejemplo, y el Museo de la Universidad de Pensil-
una crecida que inundó los territorios se encontraron dos grandes niveles de vania. De ahí que Woolley tratase de
agrícolas de la región y exterminó a prác- inundación distintos, uno datado en tor- atraer inversión privada, subrayando
ticamente todos sus habitantes. En su no a 3000 a. C. y el segundo en torno al exageradamente la posibilidad de que
opinión, la inundación dejó una honda año 2600 a. C. También en Shuruppak sus excavaciones en Ur sirviesen para
impresión entre los supervivientes, que apareció otro nivel de inundación, data- iluminar distintos episodios bíblicos. En
lo consideraron un castigo divino por la do en 2750 a. C., aproximadamente. definitiva, la insistencia de Woolley en
impiedad de los hombres. Aquella inter- Puestos en conjunto, no fue difícil llegar su pretensión de haber encontrado rastros
pretación quedó inmortalizada en dis- a la conclusión de que estos datos no pro- del Diluvio habría sido una gran opera-
tintos poemas sumerios y acadios, y llegó baban la existencia de nada parecido al ción de marketing arqueológico. ɿ
40 • HISTORIA Y VIDA

dossier
EL ARCA DE NOÉ
VÍCTIMA DE LA
PSEUDO-
ARQUEOLOGÍA

L
a búsqueda del arca de Noé tie-
ne mucho más que ver con las
pseudociencias que con la ar-
queología bíblica. Hace ya mu-
chos años pudo demostrarse que el epi-
sodio de Noé y el Diluvio, lejos de ser
histórico, es la versión hebrea de una
antigua leyenda sumeria, que en el libro
del Génesis cumple la función de mito de
(re)fundación de la humanidad por par-
te del dios de Israel. Ningún arqueólogo
serio se plantearía un proyecto que tu-
viese como misión localizar los restos de
un barco que nunca existió.
Pero si el arca de Noé es un tema que no
interesa a los arqueólogos, sí que llama A la izqda.,
conferencia de
la atención de personajes pintorescos. Cornuke en 2007.
Uno de ellos fue el astronauta norteame-
ricano James Benson Irwin. Tras viajar El arca de Noé,
a la Luna en 1971, experimentó un súbi- obra de 1570.
to fervor religioso que le llevó a fundar
una organización evangélica en Colora- Otro caso particular, aunque mucho más sorprendido por una tormenta de nieve.
do Springs entre cuyos objetivos estaba dramático, es el del escocés Donald Mac- En una de sus últimas grabaciones afir-
el de localizar el arca de Noé. Con ese fin, kenzie. Obsesionado desde su juventud maba haberse visto forzado a abandonar
en 1982 organizó una expedición que le con la historia de Noé, Mackenzie realizó debido al mal tiempo. Nunca más se le
condujo hasta la cima del monte Ararat, repetidos viajes al monte Ararat tratando volvió a ver. Desde entonces, han sido
en Turquía, donde, según el libro del Gé- de hallar vestigios del arca. En 2010 co- diversas las teorías acerca de su desapa-
nesis, quedó encallada el arca. Irwin no noció la noticia de que una expedición rición publicadas en la prensa, desde una
solo no encontró ningún vestigio, sino de Hong Kong afirmaba haber encontra- presunta muerte por congelación hasta
que durante la misión cayó en el interior do en el interior de una cueva restos de un rapto y posterior ejecución por parte
de un glaciar, sufriendo heridas de diver- madera que datarían de 2800 a. C. y que de islamistas radicales en respuesta a sus
sa consideración. Al año siguiente hizo pertenecerían a la famosa nave bíblica. frecuentes invectivas contra el islam.
un segundo intento, sobrevolando con Emocionado con la noticia, Mackenzie Por lo que se refiere a los hallazgos del
un aeroplano la montaña, aunque de nue- decidió visitar la cueva, aunque nunca equipo de Hong Kong, el resultado ha
vo con resultados negativos. llegó a hacerlo. De camino al lugar se vio sido el de siempre: la comunidad cien-
HISTORIA Y VIDA • 41

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA

tífica los ha rechazado. El arqueólogo y honor de haber dado con el arca de Noé.
No interesa a biblista norteamericano Randall Price, En 2006, Cornuke organizó una expedi-
arqueólogos, tras analizar algunas muestras, averiguó
que se trataba de un engaño perpetrado
ción al monte Suleimán, en Irán, lugar
donde creía que había encallado el arca
seguros de que por trabajadores kurdos, que introduje-
ron en la cueva restos de madera proce-
en realidad. Allí afirmó haber encontra-
do restos de madera pertenecientes a la
no existió, dentes de un yacimiento arqueológico
del mar Negro.
nave de Noé. La ciencia desmontó la no-
ticia. Kevin Pickering, geólogo del Uni-
pero sí a versity College London, estudió los ves-
Obsesiones que ciegan
personajes Poco antes del trágico episodio de Mac-
tigios y determinó que lo que había
encontrado Cornuke eran vetas de hierro
pintorescos kenzie, Bob Cornuke, antiguo miembro
de una unidad de SWAT reconvertido en
sedimentarias. El hallazgo del arca de
Noé quedaba desmentido una vez más.
investigador bíblico, también reclamó el A buen seguro, no será la última. ɿ
42 • HISTORIA Y VIDA

dossier

Torre de Babel,
de Brueghel el
Viejo, siglo XVI.

A la dcha., Ro-
bert Koldewey.
HISTORIA Y VIDA • 43

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA

LA TORRE DE BABEL
MITIFICACIÓN
DE UN ZIGURAT
C
onstruir una torre que llegue Ya en el siglo xviii, el científico alemán
hasta el cielo. Ese era, según el Karsten Niebuhr rescató la antigua hipó-
Génesis, el objetivo de los ha- tesis del cronista medieval Benjamín de
bitantes de la ciudad de Babi- Tudela. En su obra Viaje por Arabia y otros
lonia. Sin embargo, Yahvé consideró que países vecinos (1774-78), Niebuhr publicó
se trataba de un acto impío y decidió im- la idea de que los restos del zigurat de
pedirlo. Confundió el idioma de los hom- Borsippa eran lo que quedaba de la torre
bres para que fuesen incapaces de enten- de Babel. Posteriormente, los británicos
derse, de modo que la magna obra quedó Claudius James Rich, James Silk Buckin-
inacabada. Aun así, la posible existencia gham y Robert Ker Porter coincidieron
de los restos de la torre de Babel excitó con el estudioso alemán a la hora de acep-
la imaginación de los viajeros y arqueó- tar aquella identificación.
logos que, desde la Edad Media, visitaron
la región con el fin de conocer de prime- Babilonia sí era el lugar
ra mano aquel fantástico monumento. Así pues, entre los siglos xii y xix, los via-
Uno de los primeros en hacerlo fue Ben- jeros europeos que visitaron Mesopota-
jamín de Tudela. Durante la segunda mia se decantaron principalmente por
mitad del siglo xii, se embarcó en un dos lugares para la localización de los
largo viaje que le condujo, entre otros supuestos restos de la torre de Babel: el
lugares, hasta Babilonia. Allí pudo ver zigurat de Borsippa y el de Dur Kurigalzu.
los restos de edificios singulares, como ropeos que siguieron aquella propuesta, Todos se equivocaron. Los restos del mo-
el palacio de Nabucodonosor II. Sin em- convencidos de que, efectivamente, la numento que inspiró la historia bíblica
bargo, no encontró ningún vestigio que torre de Babel se hallaba en Aqarquf. Fue de la torre de Babel estaban en la propia
pudiera relacionar con la torre de Babel, el caso del médico y botánico alemán Babilonia, y no eran otros que los del an-
lo que le llevó a proponer la posibilidad Leonhart Rauwolff, el joyero y mercader tiguo zigurat de la ciudad, conocido con
de que no se hubiese construido en Ba- veneciano Gasparo Balbi, el comerciante el nombre de Etemenanki.
bilonia, sino en la cercana ciudad de inglés John Elred o el diplomático espa- La razón por la cual nadie había sido ca-
Borsippa (la actual Birs Nimrud). Allí sí ñol García de Silva y Figueroa. paz de dar con la respuesta correcta es
pudo describir los restos de un antiguo Por su parte, el noble romano Pietro della muy sencilla. El zigurat de Babilonia su-
zigurat, o gran torre escalonada, que, Valle, tras un desengaño amoroso que frió un continuo proceso de destrucción
en su opinión, pertenecían a la torre desembocó en una profunda depresión, y saqueo a partir de la conquista persa
mencionada en el libro del Génesis. dedicó doce años a viajar por Oriente de la ciudad en el año 539 a. C., por lo
Una propuesta distinta fue la de Cesare (1614-26). En su visita a Babilonia se topó que el monumento apenas fue visible
Federici. Este mercader veneciano em- con una gran colina de escombros que los para los viajeros que lo buscaron a lo lar-
prendió, entre 1563 y 1581, un viaje de habitantes de la región conocían con el go de los siglos. De hecho, cuando por
Italia a Birmania. En su camino visitó nombre de Tell Babil y que él creyó que fin el arqueólogo alemán Robert Kol-
Mesopotamia, donde vio los restos del podían ser los restos de la torre de Babel. dewey, en 1913, logró ubicar los restos
antiguo zigurat de Dur Kurigalzu (actual No obstante, siglos después, los arqueó- del Etemenanki, pudo comprobar que
Aqarquf), cerca de Bagdad, que no dudó logos se encargaron de demostrar que quedaba poco más que los cimientos.
en identificar como los vestigios todavía aquellas ruinas pertenecían a un antiguo Difícilmente habría sido alguien capaz
visibles de la torre de Babel. A partir de palacio real babilónico, por lo que nada de ver allí los vestigios de una torre que,
entonces, muchos fueron los viajeros eu- tenían que ver con la famosa torre. según la Biblia, debía llegar al cielo. ɿ
44 • HISTORIA Y VIDA

dossier

EL ÉXODO DE LOS JUDÍOS


LARGA CADENA DE
FRUSTRACIONES
S
egún el libro del Éxodo, en algún rra Prometida. Desde los inicios de la ar- el desierto forzosamente debían haber
momento de la segunda mitad queología bíblica en el siglo xix, muchos dejado rastros en el territorio. Tan solo
del siglo xiii a. C., durante el rei- investigadores han tratado de hallar evi- hacía falta encontrarlos.
nado de Ramsés II, centenares dencias materiales de aquel periplo. El En el delta del Nilo, la esperanza de los
de miles de hebreos abandonaron Egipto punto de partida de esa búsqueda era arqueólogos era la de hallar pruebas ma-
guiados por Moisés, y durante 40 años lógico. La esclavitud de todo un pueblo teriales o escritas que demostrasen la
vagaron por el desierto camino de la Tie- en Egipto y su posterior peregrinaje por presencia en el lugar de una numerosa
HISTORIA Y VIDA • 45

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA

La esclavitud
de todo un
pueblo y su
peregrinaje
debían haber
dejado rastros
Según un pasaje del Éxodo, los hebreos,
en su huida, optaron por evitar el deno-
minado “camino de los filisteos” por ser
demasiado peligroso, debido a la fuerte
presencia militar egipcia. Fortalezas co-
mo las de Tell Hebua y Tell el-Borg con-
firmarían esa presencia militar.

El desierto sigue mudo


No obstante, más allá de detalles como
la verosimilitud de un pasaje bíblico con-
creto, la arqueología no ha sido capaz de
encontrar lo más importante: huellas de
los israelitas en la península del Sinaí.
Han sido muchas las prospecciones ar-
queológicas llevadas a cabo en el territo-
rio, sobre todo en torno al monte Sinaí y
el monasterio de Santa Catalina, pero
ninguna de ellas ha localizado fragmen-
Los israelitas cruzan el tos cerámicos, estructuras arquitectóni-
mar Rojo. Taller de Juan cas o restos de campamentos que pudie-
de la Corte, siglo XVII. sen datarse en la segunda mitad del siglo
xiii a. C. y atribuirse, por tanto, al paso
de los hebreos por la región.
comunidad como la que describía la Bi- llado, en cambio, más de una docena de En cambio, sí se han encontrado pruebas
blia. La búsqueda se inició ya a finales yacimientos con enterramientos que de la presencia de pequeños grupos de
del siglo xix, cuando pioneros como Flin- incluían cultura material de origen se- pastores nómadas del milenio iii a. C., es
ders Petrie y Édouard Naville exploraron mítico. Pero estos apuntan a grupos de decir, más de mil años antes de la supues-
las regiones del delta del Nilo y el Wadi pastores cananeos que acudían a Egipto ta estancia de centenares de miles de
Tumilat, identificando algunos topónimos en busca de pastos para sus rebaños, y hebreos en la zona. Resulta cuando menos
relacionados con el relato del Éxodo, pe- no a esclavos hebreos. sorprendente que dichos grupos nómadas
ro sin encontrar evidencias directas de Tampoco en la región del Sinaí ha habido sí hayan dejado un rastro arqueológico
la presencia de los hebreos en Egipto. más suerte. Allí los arqueólogos han do- perfectamente identificable y que, en
Aquel primer fracaso se ha repetido una cumentado la existencia de una impre- cambio, los israelitas del Éxodo, mucho
y otra vez desde entonces. Las actuales sionante red de fortificaciones egipcias más numerosos, no lo hayan hecho.
excavaciones del University College Lon- que protegían su frontera oriental, des- El persistente silencio de la arqueología
don en el yacimiento egipcio de Qantir, tacando especialmente los yacimientos a la hora de aportar datos sobre el Éxo-
la antigua Pi-Ramsés (una de las ciuda- de Tell Hebua y Tell el-Borg. Aunque es- do lleva a cada vez más especialistas a
des construidas por los esclavos hebreos, tas fortificaciones no guardan ninguna considerar que el episodio jamás tuvo
según el libro del Éxodo), tampoco han relación con los hebreos, arqueólogos lugar, o que, como mínimo, si se produ-
aportado nada que pueda vincularse con como James K. Hoffmeier las han toma- jo, tuvo que haber sido en unos términos
la existencia en el lugar de una comuni- do como una evidencia indirecta de la muchísimo más modestos que los apun-
dad de esclavos israelitas. Sí se han ha- historicidad general del relato bíblico. tados en el relato bíblico. ɿ
46 • HISTORIA Y VIDA

dossier
EL ARCA DE LA ALIANZA
UNA BÚSQUEDA A
LO INDIANA JONES

I
ndiana Jones existió realmente. O, za. Según Juvelius, el conjunto se hallaba excavación, Parker y su equipo iniciaron
como mínimo, existió alguien cuyas en una cueva bajo la explanada de las sus trabajos en Jerusalén en agosto de
aventuras recuerdan a las del per- Mezquitas, a la que únicamente podía 1909. La zona escogida fue la del Ophel,
sonaje de Spielberg. Nos referimos accederse a través de un túnel secreto. un yacimiento donde años antes Charles
a Montagu B. Parker, capitán del ejército Convencido de la autenticidad de su des- Warren había localizado un complejo
británico, que entre 1909 y 1911 prota- cubrimiento, Juvelius trató de lograr la sistema de pozos y canalizaciones. En
gonizó uno de los episodios arqueológicos financiación necesaria para organizar opinión de Parker y Juvelius, allí debía
más sorprendentes de la historia de Je- una misión arqueológica que permitiese de estar el pasaje secreto que les condu-
rusalén. Este relato empieza en una bi- recuperar el tesoro. Tras numerosas ne- ciría hasta la cueva del tesoro.
blioteca de Estambul en 1908. Allí, el gativas, dio con el capitán Parker, que se Los trabajos de Parker generaron una
biblista finés Valter H. Juvelius creyó des- entusiasmó con la idea. Gracias a su am- gran polémica. Los arqueólogos occiden-
cubrir un pasaje codificado del libro de plia red de contactos, este logró reunir tales presentes en Palestina denunciaron
Ezequiel, donde se describiría el lugar un total de 125.000 dólares. Entre otros ante las autoridades otomanas la falta de
exacto en el que se escondió el tesoro del benefactores, aportaron generosas do- rigor arqueológico con la que actuaba el
templo de Jerusalén antes de su destruc- naciones la duquesa de Marlborough y la británico. Para acallar las críticas, nues-
ción en 586 a. C. Ese tesoro incluiría, en- familia Armour de Chicago. tro protagonista decidió incluir en su
tre otras cosas, la corona y el anillo real Tras sobornar a dos altos funcionarios equipo al prestigioso arqueólogo francés
de Salomón, así como el arca de la Alian- otomanos para obtener los permisos de Louis Vincent, eso sí, sin informarle del
HISTORIA Y VIDA • 47

HALLAZGOS Y OBSTÁCULOS DE LA ARQUEOLOGÍA BÍBLICA

La explanada de
las Mezquitas,
en Jerusalén.

A la izq., arca de
la Alianza, s. XVI.

verdadero objetivo de la misión. La co- del templo. Incapaz de localizar el su- pula de la Roca, creyendo que la cueva
munidad judía de Jerusalén también de- puesto túnel, decidió abandonar la zona podía ser una cavidad situada bajo la ro-
nunció a Parker por considerar que esta- del Ophel y optó por una medida más ca desde la que Mahoma, según la tradi-
ba profanando las tumbas de David y expeditiva: llegar directamente hasta la ción musulmana, subió al cielo. Descen-
Salomón. A pesar de aquellos contratiem- cueva cavando un túnel a través de la dieron con cuerdas hasta la Cúpula. Sin
pos, el capitán pudo continuar su labor, explanada de las Mezquitas. Sobornó con embargo, uno de los encargados del cui-
aunque no fue capaz de encontrar el me- 25.000 dólares al gobernador turco de dado del recinto los descubrió, abandonó
nor rastro del túnel secreto. Jerusalén, y en abril de 1911 empezó a a toda prisa el lugar y alertó a la población
excavar en la esquina sureste de la ex- de la profanación. Una turba enfurecida
Huida a la carrera planada, el lugar en el que Juvelius creía provocó graves disturbios en distintas
En agosto de 1910, Parker y sus hombres que se hallaba la cueva. Para evitar la zonas de Jerusalén. Parker y sus hombres
iniciaron una nueva campaña arqueoló- previsible oposición árabe, el equipo de huyeron hacia Jaffa, desde donde espe-
gica, pero hubieron de hacer frente a otro Parker se vestía con ropas locales y tra- raban poder embarcar a Inglaterra. Allí,
problema. Las autoridades turcas, pre- bajaba únicamente de noche. Sin embar- sin embargo, fueron retenidos por las
sionadas por la comunidad judía, habían go, tras siete días de excavaciones clan- autoridades turcas. Temiendo por su vida,
limitado su permiso de excavaciones has- destinas, seguían sin dar con el tesoro. lograron finalmente escapar del control
ta el verano de 1911. Disponía, por tanto, Ya casi sin opciones, el 17 de abril de 1917, policial y subir a un yate, sin el arca de la
de menos de un año para hallar el tesoro Parker y sus hombres entraron en la Cú- Alianza, pero con vida. ɿ
48 • HISTORIA Y VIDA
HISTORIA Y VIDA • 49

GASTRONOMÍA EN LA ANTIGUA ROMA

COCINA
LA MESA EN LA
ANTIGUA ROMA
Los alimentos y protocolos de la mesa en Roma
VHIXHURQDPSOLDQGR\VRÀVWLFDQGRFRQORVDxRV
JOSÉ MIGUEL PARRA
HISTORIADOR

Banquete romano (Saturnalia), por Roberto Bompiani, siglo XIX.


50 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda., un
thermopolium
HQ3RPSH\D

A la dcha., Baco
en un trono, por
Caesar Boëtius
van Everdingen,
F

P
robad estas sabrosas pastas: nutritivo: un pan ácimo oscuro llamado
¡cuestan una fortuna...! ¡Len- La inmensa far que, dependiendo de la capacidad ad-
guas de ruiseñor importadas
de la Galia, huevos de estor- mayoría de la quisitiva de cada uno, podía ir acompa-
ñado de queso y aceitunas. Un buen vaso
nino traídos de los países
bárbaros y mandíbulas de cangrejo mon-
población se de agua ayudaba a tragarlo todo y romper
la pequeña deshidratación que acompaña
gol...! ¿Qué tal, qué os parece?”. “¡Salado!
[...]”. “¡Salado! ¡Puaf, qué saben esos tíos
contentaba a las horas de sueño nocturno.
El almuerzo se consumía al mediodía y
lo que es bueno...! ¡Traedme la confitura con alimentos era llamado prandium. La mayoría de la
de salchichón”. Este hilarante diálogo se
produce entre Obélix y Cayo Obtusus en simples gente en las ciudades había salido de
casa para ganarse el jornal y tenía una
Astérix gladiador, y es un ejemplo per- pausa rápida para consumir algunos ali-
fecto de la idea que tenemos de las pecu- una cuestión cultural, porque tal vez es mentos que le permitieran seguir labo-
liares costumbres culinarias romanas, una carne deliciosa que hemos perdido rando hasta el final del día.
como las famosas tripas de jabalí fritas la costumbre de saborear... Las casas de las rentas medias y bajas no
en grasa de uro (con miel), el embutido La verdad es que la inmensa mayoría resultaban lo que se dice muy atractivas,
de oso o los cuellos de jirafa rellenos que de la población romana se contentaba pequeñas y mal ventiladas como eran, de
se sirven en las orgías del gobernador con unos alimentos bastante más sim- modo que sus habitantes, por lo general,
romano en Astérix en Helvetia. ples y accesibles. Aunque patricios y acudían a los thermopolia (literalmente,
Lo curioso es que no están muy lejos de plebeyos sí compartían los mismos rit- “lugares donde se venden cosas calientes”)
la realidad, porque, para los romanos, mos en cuanto a la comida. o las popinae para saciar su apetito. Si los
la vulva de puerca sacrificada a la ma- primeros eran una especie de restauran-
ñana siguiente de haber parido y sin que Las comidas del día tes con un menú limitado de platos pre-
los lechones hayan llegado a mamar era La primera comida del día era el jentacu- parados, las segundas eran sitios donde
un bocado suculento, por poner solo un lum, el desayuno, consumido en casa tras se servía vino, que el cliente podía acom-
ejemplo. Pero la peculiaridad no es sino despertarse al amanecer. Algo sencillo y pañar con algunos alimentos sencillos:
HISTORIA Y VIDA • 

GASTRONOMÍA EN LA ANTIGUA ROMA

Lo que
revelan
las cloacas
Varias excavaciones en
Herculano revelan la dieta
de la población local
Recientes estudios de los
cuerpos encontrados en la
playa de Herculano y la excava-
ción de la cloaca de una insula
(casa de pisos) de la misma po-
blación han permitido compro-
bar de forma directa el tipo de
alimentos que consumían los ro-
manos en una ciudad costera ro-
mana en el año 79 d. C.

La elevada proporción de
estroncio en los huesos ha-
llados nos habla de un consumo
fuerte de legumbres, pescado
de agua salada y crustáceos, pe-
ro muy escaso de carnes rojas.
Una información que corrobora
la cloaca, donde se han encon-
pan, aceitunas, frutos secos, algo de que- clases menos favorecidas; únicamente trado restos de mijo y lentejas,
so y quizá algún guiso preparado. en la cantidad y la calidad de los mismos. acompañados de cáscaras de
Estos establecimientos se situaban habi- En todos los casos, además, se trataba los crustáceos propios de una
tualmente en los bajos de las insulae, unos de comidas sin mensa, es decir, sin el zona de playa.
bloques de pisos que podían alcanzar acto de cocinar (como mucho, calentar
hasta siete alturas. Los thermopolia eran las sobras de la cena de la noche ante- La presencia de restos de
locales no demasiado grandes, sin cocina rior), y sin servicio... excepto las cama- crustáceos comestibles y
y con un mostrador de obra donde había reras de las popinae, que cuando se ter- no comestibles sugiere que se
varios huecos con ánforas incrustadas ciaba ejercían de prostitutas para los conseguían arrastrando una
donde se guardaban los alimentos secos. clientes que lo requerían. red, y luego se separaba con
Las popinae seguían un diseño similar, si La comida fuerte del día para los roma- detalle la pesca. Lo cual signifi-
bien eran de mayor tamaño, pues tenían nos era la cena, que comenzaba sobre ca, a su vez, que, cuando dispo-
cabida para algunas mesas. las cuatro o las cinco de la tarde y era nían de algún tiempo libre, los
Quienes disponían de una casa acoge- mucho más abundante que el desayuno menos favorecidos marchaban
dora regresaban a ella para el almuerzo, y el almuerzo, en especial porque era en (o enviaban a sus hijos) a la pla-
desdeñando los establecimientos de co- ella donde se consumían platos calien- ya a procurarse algo de alimen-
mida rápida como algo propio de las tes y cocinados. Dejando a un lado las to de forma gratuita.
clases bajas, con las que no les gustaba cenas familiares de la mayoría de la gen-
departir. No en vano, el poeta Juvenal te, constituía la excusa ideal para so- También han aparecido
decía que las popinae solo eran visitadas cializar tras la visita a las termas, y era dos granos de pimienta y
por vendedores ambulantes, arrieros, costumbre convertir las cenae en reu- algunos huesos de dátil, produc-
sepultureros, marineros, esclavos, cri- niones con los amigos, que se acercaban tos solo al alcance de los más
minales y fugitivos de la ley. a la domus del anfitrión a disfrutar de privilegiados y comprados por
No obstante, los alimentos que las clases la comida en buena compañía. los habitantes del piso principal
altas consumían durante el prandium Estas reuniones se convirtieron para de la insula, un más que respe-
no se diferenciaban mucho de los de las algunos en el instrumento perfecto pa- table domicilio de ¡848 m2!
52 • HISTORIA Y VIDA

La parte trascendental las viandas según un criterio de relevan-


cia social y servir platos de menos calidad

de la domus romana
a los invitados de menor prestigio. Una
singular costumbre... o falta de educa-
ción de la que el poeta Marcial se hizo
Además de centro de producción de alimento, la cocina eco en sus epigramas.
era el centro religioso de la casa en la antigua Roma El protocolo requería de los comensales
una túnica blanca suelta sin cinturón ni
nudos, y antes de reclinarse, descalzos y
sin anillos, los siervos de la casa les lava-
ban los pies y las manos. A un aperitivo,
la gustatio, le seguían los platos princi-
pales de la prima cena y la alterna cena,
mientras que los postres se consumían
durante las mensae secundae.
Como, excepto si era una sopa, los ali-
mentos se consumían con la mano, lle-
gaban de la cocina listos para ello, corta-
dos y trinchados. Los siervos acarreaban
cuencos para lavarse las manos, pero,
entretanto, los invitados se limpiaban en
galletas de miga de pan que se traían de
casa. Lleno de grasa y restos de salsa, el
pan terminaba formando unas bolas que
se arrojaban al suelo para beneficio de
Puede que las cocinas de refiere: la presencia en ellas del al- los perros e incluso de los esclavos. Las
las domus romanas (arriba, el tar dedicado a los dioses penates. servilletas solo aparecieron a mediados
hogar) fueran consideradas lugares Es decir, las divinidades encarga- del siglo i d. C., y, traídas de casa o pro-
oscuros y no muy adecuados, un po- das de velar por el bienestar de la porcionadas por el anfitrión, podían em-
co el reino de los siervos; pero lo despensa doméstica. plearse también para llevarse a casa los
cierto es que eran lugares muy visi- restos de los platos no consumidos.
tados por todos los habitantes de la No eran las únicas. Ciertos Si en un primer momento parece que las
casa. Al fin y al cabo, era donde se indicios sugieren que los dio- mujeres se sentaban delante de los lechos,
encontraba una de las letrinas y ses lares compartían presencia en con los niños en el suelo, esa costumbre
donde uno debía acercarse para ha- la cocina. Encargados de observar, fue desapareciendo, y las esposas aca-
blar con los siervos y, de paso, pi- vigilar e influir en todo cuanto suce- baron participando plenamente en los
car algo entre horas. día en un domicilio, los lares eran banquetes. Los siervos permanecían de
objeto de especial atención por pie a la espalda de sus amos. Y mientras
Con todo, hay un elemento parte del pater familias, que debía unos y otros departían y comían, un tra-
que convertía las cocinas en desplazarse hasta la cocina para jín de esclavos se ocupaba de recoger a
el centro neurálgico de la domus, al presentarles sus respetos y las mano los desechos del suelo, traer los
menos en cuanto a religiosidad se ofrendas correspondientes. lavamanos, cargar bandejas y correr a la
cocina por el siguiente plato.
ra dejar ver su riqueza, hacer política o mensa), donde se disponían las bandejas
intentar trepar por la escala social. Fue con los alimentos. En cada lecho se recos- La cocina de la domus
de estas cenae de lujo de donde surgieron taban sobre su lado izquierdo tres perso- En un principio, la cocina no era sino una
los banquetes romanos llenos de excesos nas: el dueño de la casa se tumbaba en el parte del atrio, pero, a medida que las
reflejados con tanto detalle y sorna en lectus imus, a la izquierda; el invitado de casas de los ecuestres adinerados y los
el Satiricón de Petronio. honor, en el extremo derecho del lectus patricios crecieron en complejidad y ser-
medius, situado en el centro; mientras que vicios, fue alejada de allí. No resultaba
Con gran ceremonial los invitados menos relevantes acababan atractivo recibir visitantes y que su olfa-
Las cenae formales tenían su protocolo. en el lectus summus, a la derecha. to pudiera verse asediado por los olores
Se celebraban en el triclinio, que en las Obviamente, esta gradación permitía al de los guisos llegados desde la cocina.
casas grandes era una habitación aparte anfitrión sutiles juegos sociales: destacar Había, además, razones prácticas para
donde tres divanes planos se colocaban a unos, humillar someramente a otros situar la cocina en otra área de la domus,
en U en torno a una mesa cuadrada (la o, en el caso de los más rácanos, repartir lejos de las zonas de recepción y cerca
HISTORIA Y VIDA • 53

GASTRONOMÍA EN LA ANTIGUA ROMA

Mosaico de fauna marina del siglo I a. C. procedente de Pompeya.

por solo medio tabique, con el olor de día haber un gancho para colgar por las
Las letrinas se las primeras tapado por el de la segunda. asas las ollas o las marmitas.
situaban junto La proximidad permitía que el desagüe
del lavadero de la cocina sirviera para
En las grandes mansiones y palacios, los
hornos eran de obra y del tamaño ade-
a la cocina, arrastrar otro tipo de deyecciones, ayu-
dado por el agua del baldeo de la casa,
cuado para atender a las necesidades de
la casa, con todos sus convidados. No
separadas a la que se desbordaba y la que corría des-
de los baños de la domus.
así en las casas más modestas, donde los
hornos eran portátiles, el llamado cli-
veces por solo En sí mismas, las cocinas no presentaban banus. Consistía en una base redonda
medio tabique ningún diseño complejo. Eran un bloque
rectangular de obra con uno o varios
que se colocaba directamente sobre las
brasas con la comida y que se cubría con
fogones (un rebaje o borde en la super- una tapa alta en forma de bóveda o cam-
de la tubería que traía el agua de lluvia ficie), y bajo cada uno de ellos había un pana, de cerámica o bronce.
recogida en el impluvio o desviada del pequeño cubículo abovedado donde se Cuchillos y morteros aparte, entre los
viaducto (conexión que era un privilegio guardaba el combustible que lo alimen- utensilios de cocina más utilizados se
concedido al amo de la casa por la auto- taba. Por lo general, no había chimeneas, contaba la patina, o patella, una cazuela
ridad, pero que en ocasiones se realiza- y la salida de humos era un ventanuco redonda u ovalada, con tapa, que dio su
ba furtivamente para no pagar el corres- situado encima o cerca. En el rehundido nombre a varios platos diferentes, todos
pondiente impuesto). que actuaba como fogón se hacía el fue- ellos cocinados “a la patella”. También
Igual que en las edificaciones modernas go o se colocaban las brasas que se uti- existían las sartenes redondas, donde se
se crean bajantes que dan servicio a va- lizaban como fuente de calor. Encima, freían todo tipo de alimentos. Uno muy
rias estancias, en época romana también una parrilla (la craticula), un trípode o estimado eran los caracoles engordados
se colocaban juntos los desagües de la unos meros ladrillos servían de base a con leche con sal, después fritos y pre-
casa. De este modo, las letrinas se situa- los recipientes donde se cocinaban los sentados a la mesa aliñados con vino y
ban junto a la cocina, a veces separadas alimentos, mientras que en la pared po- garum. Estos gasterópodos eran muy
54 • HISTORIA Y VIDA

Las mesas de
los patricios
Los platos más elaborados y
con productos más selectos, refi-
nados o sencillamente extrava-
gantes solo se veían en las me-
sas de los patricios adinerados.

Algunos de ellos vivían


por y para la gastronomía sin re-
parar en gastos, a veces hasta
casos extremos.

El más notable sería Marco


Gavio Apicio, de la época de Au-
gusto y Tiberio (siglo I d. C.).

Se dice que Apicio se suicidó


al comprobar que, tras años de
disfrutar al máximo de los place-
res de la mesa, ya no podría
continuar su ritmo de vida con el
restante de su fortuna.

Según la tradición, antes de


envenenarse, Apicio encontró el
tiempo de redactar De re coqui-
naria, aunque lo cierto es que
este conocido libro de gastrono-
mía romana es un compendio
de época posterior.
apreciados por los romanos, y tanto Plinio Sicilia), y después crecería a medida que
No importa, porque nos per- como Varrón describen su engorde. el influjo de Roma fue alcanzando el ex-
mite conocer los ingredientes y tremo oriental del que se estaba convir-
el tipo de técnicas culinarias em- Una paulatina sofisticación tiendo en el Mare Nostrum.
pleados por los romanos. (Abajo, Siendo los latinos un pueblo agrícola, la En realidad, parece que las costumbres
mosaico de un recipiente con la base de la alimentación de la mayoría de culinarias romanas comenzaron a cam-
célebre salsa garum). la población la constituyeron siempre los biar tras la derrota de los cartagineses
cereales. Si primero fueron la espelta y en las guerras púnicas, a mediados del
las gachas, estas no tardaron en ser re- siglo ii a. C. Fue cuando Roma pasó a
emplazadas por el trigo, con el que llegó tener las hechuras de un imperio y a abrir-
la panificación. Pero el recuerdo de los se a Oriente. Por entonces, Catón el Cen-
panes ácimos quedó incrustado en la tra- sor mostró airado su indignación por la
dición, de ahí que los novios compartieran deriva hacia el lujo con que la, a sus ojos,
uno durante la ceremonia nupcial. perversa influencia griega comenzaba a
Los romanos consumían con deleite ha- inundar la sociedad romana. Republica-
bas, lentejas, castañas, aceitunas y un no a la antigua, Catón estaba convencido
largo etcétera de productos vegetales, de que solo manteniéndose fiel a sus orí-
que no dejó de crecer según se fueron genes agrícolas podría el naciente impe-
incorporando a sus mesas los productos rio romano sobrevivir a los avatares del
llegados de Oriente, como las cerezas. futuro. Con la intención de recordárse-
Primero sería gracias a la Magna Grecia lo escribió una de sus obras más cono-
(colonias griegas en el sur de Italia y en cidas, el tratado De agricultura.
HISTORIA Y VIDA • 55

GASTRONOMÍA EN LA ANTIGUA ROMA

A la izqda., los
vestigios de una
panadería en
3RPSH\D

A la dcha.,
fragmentos de
ánforas romanas
en el monte Tes
WDFFLR5RPD

serían unos platos muy especiados en los cano se encargaba de que una gran par-
que se resaltaban los contrastes de sabo- te de la abundante producción de jamo-
res, como el dulce y el salado. nes de cerdo de la Galia alcanzara Roma,
Los alimentos perecederos de primera y otro más, de que el garum al que los
necesidad llegaban a Roma, desde regio- romanos se habían vuelto adictos (una
nes productoras cercanas, en carros que salsa de pescado de sabor y olor fuertes)
colapsaban sus calles. Eran distribuidos culminara su viaje desde sus centros de
al por menor gracias a las tabernae (tien- producción en Hispania.
das), concentradas en los mercados de la Todos ellos llegaban a Ostia, el puerto
urbe, sí, pero, dada la extensión de la mis- situado a unos treinta kilómetros de Ro-
ma, repartidas también por ella como ma, donde se desembarcaban. Una vez
pequeñas construcciones independientes allí, los productos eran trasvasados a
o elementos anejos en la parte frontal de embarcaciones más pequeñas, que re-
casas e insulae. La clase alta, poseedora montaban el Tíber hasta atracar en los
La cocina en de villas en el campo y propiedades de
producción agropecuaria, se abastecía de
muelles de la capital imperial. El monte
Testaccio, una colina artificial de 35 me-
Roma empezó estas cuando la distancia lo permitía.
Pero el consumo de la ciudad era tan bru-
tros de altura cercana al puerto de Roma
y formada por las ánforas rotas durante
a abrirse a tal que la producción italiana no bastaba, su manipulación (más de cincuenta mi-
de modo que se recurrió a centros de pro- llones de ellas), es la mejor prueba del
Oriente gracias ducción cerealista extranjeros para satis- esfuerzo inmenso que requería abastecer
al influjo de la facerla. Y es que, sin las entregas gratuitas
de trigo, la annona, mantener contenta a
las insaciables cocinas romanas. ɿ

Magna Grecia la plebe romana se demostraba imposible.


De ahí que desde Egipto llegaran carga-
Para saber más...
mentos de trigo anuales y que el retraso ENSAYO
No sirvió de mucho. El cambio demostró de esas flotas supusiera un tremendo pro- )(51É1'(=9(*$3('52É1*(/La ca-
ser imposible de detener y acabó convir- blema de orden público en la ciudad. sa romana.7UHV&DQWRV$NDO
tiendo la ciudad de Roma, la más pobla- El de los áridos procedentes del Nilo era /(35È75(%5,*,77(La cuisine romaine
antique./RXYLHUV<VHF(QIUDQFpV
da del mundo en esa época con cerca de uno de los muchos circuitos comerciales
48,127085$&&,2/(0$57,1( Rome
un millón de habitantes, en un inmenso que finalizaba en la capital del Imperio.
côté cuisines. París: Les Belles Lettres,
centro consumidor de todo tipo de pro- El más largo de todos ellos seguramente (QIUDQFpV
ductos. Los resultados de esta mezcolan- fuera el de la pimienta –junto a la sal, el :,/.,16-2+1\1$'($852%,1 ('6 
za y del gusto de las clases altas romanas condimento por excelencia–, que llegaba A Companion to Food in the Ancient
por la experimentación culinaria y la hasta Europa desde la India recorriendo World.2[IRUG:LOH\%ODFNZHOO
importación de cocineros extranjeros la ruta de la seda. Otro más corto y cer- (QLQJOpV
56 • HISTORIA Y VIDA

AGINCOURT
LA ÉPICA
INGLESA,
A REVISIÓN
La victoria de Agincourt se ha transmitido
siempre como una proeza casi milagrosa.
¿Y si la tradición ha recargado la hazaña?
MICHAEL ALPERT
HISTORIADOR
HISTORIA Y VIDA • 57

AGINCOURT, LA VICTORIA EXAGERADA

Batalla de Agincourt,
miniatura del siglo XV.
58 • HISTORIA Y VIDA

E
nrique V de Inglaterra suce- rique, ya rey, unas pelotas de tenis. Una Calais, entonces bajo control inglés y a
dió en 1413 a su padre, En- grosería que probablemente levantara unos ocho días de marcha.
rique IV, durante la llamada carcajadas entre el público inculto del Tras salir de Harfleur el 8 de octubre,
guerra de los Cien Años teatro londinense de la época. encontró el camino bloqueado por los
(1337-1453), una serie de Volviendo a sus exigencias, el 11 de agos- franceses, dispuestos a impedirle cruzar
campañas derivadas de una compleja si- to de 1415, tras recibir una respuesta ne- el Somme. Los ingleses se vieron obliga-
tuación feudal. Los monarcas ingleses gativa, el soberano inglés zarpó desde el dos a efectuar un gran viraje hasta en-
eran dueños de determinadas tierras en puerto de Southampton con una gran contrar un punto por el que vadear el río,
territorio francés y, como tales, se suponía armada. En ella viajaban unos diez mil lo cual supuso añadir unos ciento veinte
que debían rendir vasallaje a los soberanos quinientos arqueros y soldados de infan- kilómetros a la marcha. El día 24 estaban
galos. En la práctica, al ser reyes igual de tería, bien pagados y disciplinados. Enri- a unos cuarenta kilómetros de Calais.
poderosos, difícilmente estaban dispues- que V dominaba la logística, y reunió a Fue allí donde Enrique recibió la noticia
tos a aceptar esta subordinación. escala masiva todo lo que necesitaría un de que el ejército francés había consegui-
Explotando la rivalidad entre los príncipes ejército grande, incluso cientos de ani- do adelantarse, por lo que no podría al-
de la casa real francesa, el nuevo rey inglés males vivos para que sus fuerzas no de- canzar la protección de Calais. No quedó
exigió la devolución de amplios territorios, pendiesen del pillaje para alimentarse. otro remedio: pese a la mala situación de
sobre todo Normandía. Además, pedía la El 22 de septiembre se rindió a Enrique, sus hombres, Enrique mandó acampar y
mano de la princesa Catalina de Valois. tras una lucha cruel, el puerto fortificado prepararse para dar batalla.
Los franceses rechazaron estas demandas, de Harfleur, no lejos de la desembocadu-
considerando que Enrique era un mucha- ra del Sena. La idea del rey inglés era que Los preparativos ingleses
cho mujeriego muy dado al juego y a la aquel puerto sirviera de base a sus fuerzas Aquella noche, con una lluvia torrencial,
bebida, tal como después le plasmaría para conquistar Normandía, remontando Enrique visitó a sus fuerzas, acampadas
Shakespeare en Enrique IV (1597). En la luego el Sena para tomar París. Sin em- en torno a las chozas humildes del pue-
siguiente obra de su serie histórica, Enri- bargo, su ejército había sufrido notables blecito de Maisoncelles. El rey iba de gru-
que V (1599), el bardo retrata el desdén bajas en Harfleur y, además, muchos de po en grupo animando a sus tropas, ca-
con que el delfín de Francia, en un episo- sus soldados estaban enfermos, así que ladas hasta los huesos y deprimidas al
dio auténtico, le envía como regalo a En- Enrique resolvió dirigirse al puerto de distinguir las numerosas fogatas y oír la
HISTORIA Y VIDA • 59

AGINCOURT, LA VICTORIA EXAGERADA

Una de las playas del departamento Cinco siglos antes del Día D
de Pas-de-Calais, en Francia.
Los ingleses cruzaron el canal de la Mancha en 1415 para
conquistar Normandía, en aquella ocasión a los franceses

INGLATERRA
MAR
Cambridge
DEL NORTE
Bristol
Londres

Plymouth Southampton
Dover
Calais
ha
Manc Agincourt
la
l de Maisoncelles
Cana
ío BÉLGICA

R
Som
Harfleur me
Amiens


Brest
NOR MA ND Í A

oS
en
a
Reims
París

F R A N C I A
Nantes
0 100 km

música y las risas procedentes de las tien- habían pensado cómo llevar a cabo la ba-
Enrique V das de campaña enemigas. Este episodio talla y esperaban que los ingleses dieran
conforma una escena muy emocionante el primer paso. Finalmente, Enrique or-
explotó la en el drama de Shakespeare. denó: “¡Adelante banderas!”. La masa de
rivalidad entre En virtud de Harfleur y las enfermedades,
le quedaban a Enrique, según la leyenda
hombres avanzó hasta encontrarse lo
bastante cerca de los franceses como pa-
los príncipes basada en las crónicas antiguas, solo unos
seis mil hombres, en comparación con
ra que sus flechas pudiesen hacer blanco.
La tecnología bélica estaba cambiando.
de la casa real los cuarenta o cincuenta mil del adver- Lo moderno era el empleo del longbow,

francesa al sario. La mañana siguiente, el inglés pre-


sentó batalla con tres divisiones de in-
el arco largo, que disparaba mucho más
rápido que la ballesta, arma que necesi-
exigir la fantes armados y, delante o quizá entre
ellas (aquí los historiadores no están de
taba un tiempo para que su manipulador
diera cuerda al resorte. Los arqueros in-
devolución acuerdo), los importantísimos arqueros.
Frente a ellos, los franceses hicieron lo
gleses estaban magníficamente entre-
nados en el empleo de los arcos manu-
de amplios mismo, con un duque o un conde a la ca- facturados con madera de tejo, que poseía
territorios. beza de cada división, aunque en su caso
no emplearon especialmente a sus arque-
gran elasticidad. Las puntas de flecha,
de las que se había hecho un enorme aco-
Además, pedía ros, o más bien ballesteros.
Delante de la posición inglesa se extendía
pio, almacenándolas en la torre de Lon-
dres hasta el momento en que se nece-
la mano de la un espacio de tierra fangosa, con bosques
espesos en ambos lados. El gran error
sitaran, eran capaces de perforar las
corazas. Además, los arqueros habían
princesa táctico de los franceses fue ofrecer batalla traído consigo estacas de madera de ca-
Catalina en aquel sitio. No había suficiente espacio
para que su ejército se desplegara ni ma-
si dos metros de largo, que hundieron en
la tierra, con las puntas afiladas inclina-
de Valois niobrara con flexibilidad. Probablemente,
los presuntuosos mandos franceses no
das hacia delante, para defender a los
arqueros de la caballería enemiga.
60 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda., sol-
dado con un arco
largo. Grabado,
siglo XIX.

A la dcha.,
fotograma de la
película The King
1HWÁL[ 
con Timothée
Chalamet como
Enrique V.

Los franceses
intentaban
escapar de la
fatal lluvia de
proyectiles
Los ingleses esperaron con ansia a que Los franceses se esforzaron en avanzar tomaban prisioneros, salvo en el caso de
el rey, muy visible gracias a su casco con por la tierra enfangada, pero iba a resul- que se creyese que la familia del cautivo
plumas y su corona de oro encima, die- tarles prácticamente imposible, por el podía pagar un rescate. No obstante, la
ra la señal. En aquel momento, los ar- peso de las armaduras y porque en aquel violencia y la confusión eran tales que
queros descargaron sus flechas sobre la estrecho espacio se lo impedían sus pro- perecieron muchos personajes impor-
masa compacta francesa. Dispararon pios compañeros y los hombres y caballos tantes de la nobleza francesa, entre ellos,
alto, para que los proyectiles cayesen muertos o malheridos. Además, Enrique los duques de Alençon, de Orleans y de
en vertical sobre las cabezas del enemi- había estacionado grupos de arqueros Brabante. En el bando inglés murió el
go, penetrando en los cascos ayudadas en los bosques que flanqueaban aquel duque de York, mientras que el mismo
por la fuerza de la gravedad. A la pri- escenario, y la masa de franceses se des- Enrique V defendió a su hermano herido,
mera oleada de flechas siguieron algu- esperaba intentando escapar de la lluvia el duque de Gloucester.
nas más. Las descargas cerradas de mi- mortífera de proyectiles. En aquel momento, una pequeña fuerza
les de ellas eran capaces de detener a la Cuando las dos fuerzas se encararon, francesa, aprovechando su conocimien-
caballería, cuyos animales, heridos y los arqueros abandonaron sus armas to de los caminos, atacó alevosamente la
presas del pánico, se volvieron contra para pelear cuerpo a cuerpo con el ene- base inglesa, con sus decenas de carros,
los soldados que venían detrás. migo. Se luchaba salvajemente. No se bueyes y caballos de tiro, en el puebleci-
HISTORIA Y VIDA • 61

AGINCOURT, LA VICTORIA EXAGERADA

to de Maisoncelles, matando al personal, tenares. De entre los aristócratas ingleses, de unos pocos y humildes valientes, ayu-
casi todos muchachos, que cuidaba de los solo murieron un duque y un conde. dados por san Jorge, patrón de Inglaterra,
animales. Para vengarlos, aun a sabiendas contra los orgullosos franceses.
de la presencia de fuerzas francesas tras Se instala el mito En este estilo patriotero de narrar la
sus líneas, Enrique dio la orden de matar Tradicionalmente, se ha presentado esta historia, Agincourt constituye la prime-
a los prisioneros, teniendo incluso que batalla como el triunfo heroico de unas ra de una serie de victorias heroicas,
amenazar con ajusticiar a aquellos ingle- mermadas fuerzas inglesas, muy agotadas entre ellas, la destrucción de la Armada
ses que, atraídos por la idea de ganar im- por las enfermedades y fatigas de la mar- Invencible de 1588, el triunfo del almi-
portantes sumas en forma de rescates, cha, contra la flor y nata de una caballe- rante Nelson en la batalla naval del ca-
desobedecieran la orden real. ría francesa abundante. Hasta tiempos bo Trafalgar el 21 de octubre de 1805
Los ingleses cayeron sobre los restos de recientes, la historiografía británica y la y la evacuación en pequeñas embarca-
las fuerzas francesas y terminaron sa- forma en que se enseñaba la batalla de ciones del ejército inglés, derrotado por
queando su campamento, para ponerse Agincourt en los libros de texto hacían los alemanes, desde el puerto francés
después en camino hacia Calais. Enrique hincapié en el valor de los arqueros in- de Dunkerque en junio de 1940.
regresó a Inglaterra, donde la victoria gleses y la capacidad de sus arcos largos. El triunfalismo en el caso de Agincourt
fue celebrada con gran júbilo, mientras El recuerdo de Agincourt, tal como se ha llegó a su apogeo en el otoño de 1944,
su ejército se mantuvo en Calais, puesto preservado a lo largo de casi cuatrocien- cuando se rodó la versión cinematográ-
que la época del año ya no permitía con- tos cincuenta años gracias al Enrique V fica de Enrique V, con el joven Laurence
tinuar con la campaña. de Shakespeare –compuesto a finales Olivier en el papel del rey. Subvenciona-
Por lo que respecta a las bajas, la histo- del siglo xvi, en la cumbre triunfalista da en parte por el gobierno británico,
riografía indica que perecieron en la lucha de la época de Isabel I–, remite a la le- la película tenía la intención de levantar
hasta diez mil franceses a caballo, entre yenda de una victoria debida a la cam- la moral tras el desastre sufrido por los
ellos, el 40% de la nobleza francesa. Al pechanía del joven rey, a su gran oratoria paracaidistas ingleses contra fuerzas
conocer el desastre, el rey francés sufrió para inspirar a los soldados y, sobre todo, alemanas en la batalla de Arnhem. In-
un episodio más de su trastorno mental. a la superioridad de los modestos arque- cluso hoy, algunos de los discursos del
En cambio, se calculan las pérdidas in- ros contra los aristócratas franceses. Es rey shakespeariano siguen siendo capa-
glesas en poco más de unos cuantos cen- decir, se ha presentado como el triunfo ces de despertar emociones, si no de pa-
 • HISTORIA Y VIDA

Agincourt y la resistencia de los mitos


Mientras instituciones como el museo francés de Azincourt cumplen con lo consensuado por
ORVH[SHUWRVDOJXQRVHSLVRGLRVGHMDQFODURTXHODVOH\HQGDVSHVDQPiVTXHODFLHQFLD

En 2001 se inauguró el una especie de consenso entre los his- &XUU\ DEDMR HQWUHYLVWDGDSRUOD
&HQWUR$]LQFRXUW DUULED  toriadores de ambos países. %%&UHYHOyKDEHUUHFLELGRFRUUHRV
en la zona en que tuvo lugar la bata- LQVXOWDQWHV´/DJHQWHVHWRPDPX\
lla de Agincourt (Azincourt en fran- A diferencia de los académi- en serio esta cuestión –dice la cate-
FpV (QDTXHOPRPHQWRODVFLIUDV FRVDOJXQRVVHDIHUUDQDODOH\HQ- GUiWLFD²(Q,QJODWHUUD$JLQFRXUWVH
aceptadas eran de nueve mil ingle- da con terquedad. La profesora Anne OHHHQXQFRQWH[WRSDWULyWLFRµ'HKH-
ses contra treinta mil franceses. El FKRODPD\RUtDGHORVTXHYLVLWDQHO
museo renovado, con un gasto de PXVHRVRQFLXGDGDQRVEULWiQLFRV
3,5 millones de euros, reinaugurado Para los franceses, según el director
HQVHSWLHPEUHGHSRU%ULJLWWH de la institución, Christophe Gillot, la
Macron, esposa del presidente fran- batalla tuvo lugar durante el Antiguo
cés, reduce ligeramente el número Régimen, por lo cual, desde la Revo-
de efectivos ingleses, pero disminu- lución de 1789, Agincourt ha sido al-
\HPXFKRHOWRWDOGHOHMpUFLWRIUDQ- JR´PHUDPHQWHKLVWyULFRµ´(QWRGR
FpVTXHFDHDFLIUDTXHGD caso –añade Gillot–, el aspecto
la impresión de ser resultado de HPRFLRQDO\DQRQRVLPSRUWDµ
HISTORIA Y VIDA • 63

AGINCOURT, LA VICTORIA EXAGERADA

Carlos VI de
trioterismo bélico, como mínimo sí de
Francia sale
compañerismo heroico. de caza con
su séquito.
Reexaminando los hechos Miniatura de
No cabe duda de que las versiones triun- las Crónicas
falistas tienen su parte de verdad, pero, de Enguerrand
para la historiografía contemporánea, es de Monstrelet,
siglo XV.
preciso investigar los detalles y asignar
a cada aspecto su verdadero peso. Algu-
nos historiadores, de los que la más co-
nocida sea quizá Anne Curry, catedrática
de Historia Medieval de la Universidad
de Southampton (puerto desde donde
zarpó el ejército del rey inglés), se han
dedicado, junto con numerosos colegas
franceses, a reexaminar la batalla de
Agincourt. Los expertos han estudiado
en profundidad las fuentes documentales
de la época, preservadas en los archivos
nacionales de ambos países, aunque prin-
cipalmente en los ingleses, y las han con-
trastado con la veintena larga de narra-
ciones tradicionales que, hasta tiempos
recientes, se han usado como fuentes
historiográficas de la batalla.
Empecemos por las cifras. Según las fuen-
tes estudiadas, el ejército que reunió el
rey inglés sumaba, entre 2.536 infantes
y 7.900 arqueros, un total de 10.436 hom- glesas, pero no está tan claro quién poseía
bres, pero para cuando alcanzó Agin- Los ingleses la voz de mando entre los franceses. La
court había sufrido muchas bajas por
enfermedad y por la lucha en Harfleur.
estaban en enfermedad del rey Carlos VI había mo-
tivado amargas rivalidades entre su her-
Ahora bien, los especialistas creen que,
durante el asedio de Harfleur y la marcha
minoría, pero mano y su primo, siendo los dos de rango
ducal. Los franceses carecían entonces de
hacia Calais, habían llegado refuerzos no tanta como una dirección centralizada. La táctica ga-
desde Inglaterra. La profesora Curry cal-
cula que el ejército inglés, en el momen- siempre la, por consiguiente, fue fundamental-
mente errónea. Los infantes y la caballe-
to de la batalla, ascendía a un mínimo de
ocho mil hombres, mientras que los fran-
se ha dicho ría no tenían espacio para maniobrar ni
para flanquear al enemigo; ni siquiera
ceses, con unos doce mil, no alcanzaban para emplear debidamente sus armas. En
ni por asomo la enormidad (sesenta mil) arco largo inglés era capaz de matar a contraste, la decisión inglesa de mezclar
citada por Shakespeare. O sea, que los largas distancias (su práctica semanal “cuños” – palabra que aparece en las cró-
ingleses estaban en minoría, pero no tan- era obligatoria en Inglaterra para los va- nicas – o “bloques” de arqueros entre ca-
ta como siempre se ha dicho. rones mayores de doce años). da grupo de infantes y en los flancos de
Sea cual fuere la diferencia aritmética, Otro factor importante es que la burgue- las columnas, se reveló superior en las
nadie disputa el hecho de que los ingleses sía de la ciudad de Londres había propor- condiciones tácticas de la batalla. ɿ
contaban con un mayor número de ar- cionado sumas inmensas, garantizadas
queros, y la rapidez con la que estos po- por las joyas reales que el rey había hipo- Para saber más...
dían disparar representaba una ventaja tecado. Esto permitió a Enrique V reclutar
ENSAYO
enorme. Indudablemente, fue la habili- y entrenar sus fuerzas con bastante ante-
%$5.(5-8/,(7Agincourt, el triunfo de
dad de los arqueros ingleses y su disci- lación, mientras que el ejército francés
la estrategia.%DUFHORQD$ULHO
plina lo que otorgó la victoria. Disparaban había sido reunido poco antes, con prisas COOPER, STEPHEN. Agincourt. Myth and
sus flechas a un ritmo que, según algunos y a base de levas del campesinado reali- Reality.%DUQVOH\3HQ 6ZRUG(Q
cálculos, no sería igualado hasta la intro- zadas por la baja nobleza rural. inglés.
ducción de fusiles modernos de retrocar- Enrique, cuyo indudable carisma no exa- &855<$11(Agincourt.2[IRUG2[IRUG
ga en la segunda mitad del siglo xix. El geró Shakespeare, dirigió las fuerzas in- 8QLYHUVLW\3UHVV(QLQJOpV
64 • HISTORIA Y VIDA

Calle de Postas,
en el centro
de Madrid. A
la dcha., Luis
Candelas en un
grabado, s. XIX.
HISTORIA Y VIDA • 65

LUIS CANDELAS, UN BANDIDO URBANO

LUIS CANDELAS
EL BANDIDO
DE MADRID
Madrileño de Lavapiés, maestro del disfraz y
experto en huidas. El donjuán de los bajos fondos.
Liberal y masón. El ladrón ilustrado. Así era Luis
Candelas, un bandido de leyenda.
EDUARDO MESA LEIVA
PERIODISTA

L
a máxima que rige mi con- muzas, amoríos y huidas. El rasgo más
ducta es la siguiente: el di- característico de Candelas es, precisa-
nero está mal repartido y no mente, su urbanidad. Estamos hablan-
es justo que mientras unos do de uno de los pocos casos, quizá el
arrastran coche, los demás único, de bandido netamente urbano.
vayan por el lodo. Así pues, los que ni- Mientras el fenómeno del bandolerismo
velamos las fortunas, sin matar ni hacer se da sobre todo en zonas rurales de las
daño, por supuesto..., ejercemos una sierras andaluzas, donde los bandidos
industria pacífica que hacen mal en per- asaltan diligencias o carruajes en las
seguir”. Esta es la carta de presentación encrucijadas de caminos, Candelas y su
de Luis Candelas, el bandido de Madrid. banda protagonizan sus robos y fecho-
¿Un Robin Hood castizo? ¿Un pícaro más rías en el intrincado nudo de calles del
de los que pululaban por las calles de la corazón de Madrid.
Villa y Corte? ¿O el prototipo de héroe La figura de Luis Candelas linda a me-
querido por el pueblo? Seguramente un nudo con el territorio de la leyenda. Co-
poco de todo eso hay en la figura del mo afirmaba el escritor y periodista
bandido. Madrid es su escenario, su tea- Augusto Martínez Olmedilla, “es el hé-
tro de operaciones, de robos, escara- roe de mil romances callejeros, el pro-
66 • HISTORIA Y VIDA

El bandolerismo
fue un fenómeno
en la España
del siglo XIX. A la
izqda., “El Mara-
gato” amenaza
a un religioso,
por Goya.

A la dcha.,
grabado de una
plaza madrileña
del mismo siglo.

tagonista de novelas y comedias, donde anonimato de la gran ciudad. Cometía


aparece adornado de rasgos simpáticos, sus delitos a plena luz del día, y, duran-
rodeado de una aureola”. te la noche, según reza la leyenda, adop-
Es el delincuente tocado por una gracia taba una segunda personalidad. Se
que, al parecer, le hacía irresistible ante convertía entonces en Luis Alvárez de
las mujeres y con la fina inteligencia y la Cobos, un rico hacendado de Perú, bien
inventiva necesarias para modernizar vestido, con gafas doradas de concha,
las técnicas del robo. “Transformó la for- pelo tintado de rubio y largas patillas.
ma anticuada de los atracos, cometién- La parte trasera de su casa comunicaba
dolos en pleno día y en medio de los pa- con un oscuro callejón. Allí, el rico pe-
rajes más concurridos, e introdujo en el ruano se transformaba en el bandido
domicilio importantes mejoras. Jamás Candelas: un hombre moreno, con fle-
empleó con sus víctimas más violencia quillo, patillas y un pañuelo anudado
que la estrictamente necesaria y evitó en en la nuca. Tras una oscura capa negra
absoluto la efusión de sangre. Fue el in- se ocultaba el bandido más famoso de
ventor del timo moderno”, subrayaba el Madrid. Candelas presumía de no haber
escritor Antonio Espina. utilizado jamás la violencia, y sus golpes
Luis Candelas afirmaba que no había eran una mezcla de determinación y
nacido “para trabajar en oficios mecá- osadía. La perfección en sus disfraces
nicos”. Era un hombre con estudios, sa- hace pensar en un contacto muy estrecho
bía leer y escribir. La lectura, precisa- con una sastrería de teatro.
mente, era una de sus grandes aficiones. Era, además, un maestro del escapismo,
Vestía con elegancia, como “un hombre pues huía con una facilidad pasmosa de
de bien”. ¿Qué motivos le impulsaron a las prisiones en las que fue confinado. favor de la reina Isabel. Dibujaba con
delinquir? María Isabel Gea Ortigas, Sus contactos en la corte también jugaron facilidad, tallaba la madera, tocaba la
periodista especializada en historia ma- un importante papel. Según Florentino guitarra, hablaba el caló, era un exper-
drileña, cree que fue “un bandido por Hernández Girbal, “resulta en verdad to con los naipes y manejaba con des-
iniciativa propia”. Un hombre al que le sorprendente que un hombre como Luis treza la navaja. Un personaje singular
gustaba llevar una vida cómoda sin tener Candelas, sobre el que llueven causas y que pronto se convertiría en legendario
que trabajar. Aunque de extracción hu- reclamaciones de juzgados y sobre el que en las calles de Madrid.
milde, pues era hijo de carpintero, Can- pesan algunas condenas, pueda huir de
delas aprendió buenos modales y ansia- sus repetidos encierros con tanta frecuen- Un bandido liberal
ba llevar una vida desahogada. cia y aparente facilidad”. Luis Candelas nace el 9 de febrero de 1804
Se cree que pudo pertenecer a una logia en el castizo barrio madrileño de Lava-
Doble personalidad masónica que conspiraba contra Fer- piés. Su infancia transcurre en contacto
Un hombre con una personalidad polié- nando VII y que se alistó, con nombre con los golfillos del barrio. Queriendo
drica que aprovechaba como nadie el falso, en la guerra de los Siete Años, a apartarle de ese ambiente insano, su pa-
HISTORIA Y VIDA • 67

LUIS CANDELAS, UN BANDIDO URBANO

dre le obliga a trabajar como aprendiz en meros años como delincuente se dedicó La primera vez que Candelas probó el
su carpintería. Y poco después, viendo a conquistar mujeres y vivir a su costa. sabor amargo de la cárcel no había cum-
que la cosa no tenía remedio, le matricu- Se hizo asiduo de la vida tabernaria, plido ni dieciocho años. Desde entonces,
la en los Estudios de San Isidro. En este donde se reunía con los que más tarde comenzó un largo recorrido por las pri-
centro aprendió latín, gramática y mate- serían sus compinches. siones de medio país. Tras varios robos,
máticas, pero también allí siguió forjan- Desde muy temprano, Candelas supo el bandido es enviado a Málaga con una
do su carácter indómito. Cuando un pro- sacar partido a su buena presencia y a condena de seis años. En la prisión anda-
fesor, durante un castigo, le propinó una un indudable atractivo. Son numerosas luza comienza a fraguarse su leyenda.
bofetada, el joven Luis respondió con dos. las amantes que pasaron por su vida. Una Embarcado en una huida, a última hora
Expulsado del colegio; bautizado como de las más conocidas en el cogollo ma- no puede seguir los pasos de sus compin-
cabecilla por los chavales del barrio. drileño era Lola la Naranjera, amante a ches, pues, debido a su corta estatura, no
El adolescente se inicia entonces en las su vez del rey Fernando VII, asiduo de es capaz de saltar un muro. Eso le salvará
artes del hurto... y también en las de la los arrabales de la capital. Ninguno de la vida. Sus compañeros de fuga son atra-
seducción. Se dice que durante sus pri- estos amores perduró demasiado. pados a las pocas horas y ajusticiados.
68 • HISTORIA Y VIDA

Las cuevas, el último refugio en pie


Una taberna madrileña aún en funcionamiento era frecuentada por Candelas y su banda
A escasos metros de la plaza “Era el refugio preferido de Luis La taberna era el lugar perfec-
Mayor, bajo el famoso arco de Candelas”, cuenta Félix Colomo, el to para la banda por las sali-
Cuchilleros, los turistas se hacen fo- propietario. Su padre y tocayo, famoso das que proporcionaba si acechaba
tos y compran souvenirs de Madrid. torero, adquirió el local en 1947 y sacó el peligro. Cuenta la leyenda que, a
Un bandolero, trabuco en mano, cus- brillo a la leyenda del bandido madrile- gran profundidad, existía un foso
todia la puerta de Las cuevas de ño. Túneles, recovecos y galerías secre- con ramificaciones que conducían a
Luis Candelas, un conocido restau- tas rodeaban y rodean aún este rincón los lugares más insospechados y le-
rante, hoy reclamo turístico, que fue del viejo Madrid. De las múltiples guari- janos. Nadie como Luis Candelas
en su día “un tabernón siniestro”, en das que utilizó Candelas, es la única de para sacar partido a los subterrá-
palabras del escritor Emilio Carrere. la que quedan vestigios. neos secretos de Madrid.

En 1825 obtiene el indulto y regresa a Se cree que en este momento el bandido lítico liberal que alcanzaría la jefatura
Madrid. Continúa activo, y a los pocos intentó cerrar esa etapa de su vida y re- de gobierno en 1843. Candelas y Oló-
meses vuelve a dar con sus huesos en generarse. La leyenda cuenta que con- zaga simpatizan enseguida. Al parecer,
varias cárceles madrileñas. La de la Cor- trajo matrimonio a finales de 1828 o el bandido profesaba ideas liberales, y
te –lo que hoy es el Ministerio de Asun- principios de 1829 con la botonera Ma- fue “iniciado” en la “Logia Libertad nú-
tos Exteriores– o la de la Villa, el antiguo nuela Sánchez y que se marchó a vivir a mero seis”, dependiente del Grande de
ayuntamiento. Su buena estrella le son- Zamora, lejos de las tentaciones madri- Oriente de España.
ríe, pues, poco tiempo después, sale a la leñas. No hay registro de dicha boda, Ambos hombres planean la huida. Pero
calle con un indulto del rey. En febrero pero lo cierto es que Candelas deja Za- a última hora Candelas se empeña en
de 1828, no obstante, vuelve a ser dete- mora y a su pareja en las Navidades de quedarse en prisión por algún motivo
nido, y esta vez la advertencia de las 1829 y regresa a su territorio. no del todo claro. Olózaga logra escapar
autoridades va muy en serio: “Se le des- Se suceden nuevamente los atracos, y tirando monedas a sus guardianes y de-
tinará a las armas en el fijo de la isla de en 1831 vuelve a estar recluido en la jando la famosa frase para la posteridad:
Cuba, y si no resultase útil, a cuatro años cárcel de la Villa. En la prisión coincide “Onzas y muerte llevo”. En un par de
de trabajos públicos en Santoña”. con Salustiano Olózaga, abogado y po- días Candelas también consigue escapar.
HISTORIA Y VIDA • 69

LUIS CANDELAS, UN BANDIDO URBANO

Detención de Candelas sabe que la persecución será


Candelas. “¿A
implacable y marcha hacia Gijón, con la
quién buscan
VV.? –A Luis Can- intención de ir a Londres y empezar una
delas, que eres nueva vida. El bandido viaja con una
tú”. Ilustración misteriosa mujer, de la que no sabemos
de Rafael del siquiera su verdadero nombre: María,
Castillo para el Clara o Clara María. Según la leyenda,
volumen Ban- el verdadero amor de su vida. Permane-
didos célebres
españoles,
cer junto a ella condena al bandido a la
1892. Biblioteca perdición. La joven no quiere marchar
Nacional de lejos de España, y la pareja vuelve a Va-
España. lladolid, con destino a Lisboa.
El 18 de julio, Candelas es apresado por
seis lanceros en una posada entre Olme-
do y Valladolid. Aunque niega ser el fa-
moso Candelas, muchos son los testigos
que le reconocen, entre ellos, su antiguo
amigo Olózaga, que olvidaba así la ayuda
prestada por el bandido. Es condenado a
muerte por garrote vil, y, aunque pide el
indulto a la reina María Cristina, esta vez
su buena estrella parece desvanecerse.
“Aunque tardía, encuentro la sentencia
muy puesta en razón”, dicen que contes-
tó al juez cuando conoció el veredicto.
Fumando, leyendo y esperando un mila-
gro o tal vez la ayuda inesperada de sus
antiguos “hermanos” de la logia, pasa las
últimas horas en prisión.
A las doce del mediodía del 6 de noviem-
bre de 1837, un día nublado y oscuro, es
ajusticiado en el patíbulo sito junto a la
En estas fechas se pierde su pista, aun- más temido de la capital. Su nombre co- Puerta de Toledo. “Adiós, patria, sé feliz”,
que se cree que en 1833 se unió a ele- rría de boca en boca. La prensa se hacía dicen que fueron sus últimas palabras.
mentos liberales y ayudó a desarmar a eco de sus acciones y acusaba al gobier- Otras, las de su famosa copla, todavía
los batallones realistas, sin dejar de la- no de no hacer nada por prender al ban- recorren las calles de la capital: “Madrid
do su actividad delictiva. dido. Se sucederán entonces golpes de te está buscando para perderte, / y yo te
gran envergadura que finalmente lleva- busco solo para quererte. / Que estoy en
Enemigo público rán a los tres al patíbulo. vela / que estoy en vela, / para ver si me
Al poco de llegar a Madrid desde Zamo- En 1836, una serie de acciones les ponen roba / ¡ay!, Luis Candelas”. ɿ
ra, Candelas había agrupado a un equipo en el punto de mira de la policía y des-
bien engrasado de malhechores y formó piertan la alarma social. Como siempre, Para saber más...
una banda, bajo su liderazgo indiscutible. una mezcla de astucia, la temeridad su-
En ella se integraron otros viejos conoci- ficiente y el dominio de las artes del dis- BIOGRAFÍA
dos del hampa madrileña, como Paco el fraz hicieron del bandido el enemigo pú- ESPINA, ANTONIO. Luis Candelas, el ban-
Sastre y Mariano Balseiro. Tenían su blico más escurridizo de Madrid. El 2 de dido de Madrid. Madrid: Espasa Calpe,
1991.
cuartel general y centro de operaciones febrero de 1837, la banda asesta su golpe
en la taberna El Traganiños, situada en magistral en casa de la viuda Vicenta Mor- MONOGRAFÍA
la desaparecida calle de los Leones, a es- mín, modista nada más y nada menos ALVEAR CABRERA, JUAN JOSÉ y CABELLO
CASTEJÓN, RAFAEL. Así fueron... los más
paldas de la Gran Vía. Allí planeaban los que de la reina María Cristina de Borbón.
famosos bandoleros. Palencia: Nebrija,
atracos y escondían el botín. Otras mu- En apenas una hora se llevan, entre otras 1980.
chas tabernas les sirvieron de refugio. cosas, 92.000 reales en onzas de oro, así HERNÁNDEZ GIRBAL, FLORENTINO. Ban-
En los primeros tiempos la banda realizó como joyas, alhajas y pendientes de bri- didos célebres españoles. Madrid: Liria,
robos modestos, suficientes para ir tiran- llantes por valor de 24.000 reales. Dine- 1993.
do. Los grandes golpes vendrían más ro suficiente para retirarse y marcharse MARTÍNEZ OLMEDILLA, AUGUSTO. Cien
tarde, cuando Candelas ya era el ladrón de Madrid, tal vez al extranjero. años y un día. Barcelona: Aguilar, 1960.
70 • HISTORIA Y VIDA

ISAAC ASIMOV
DE LA
MARGINACIÓN
A LA GLORIA
Pasados cien años desde su nacimiento, ¿cómo
contemplamos hoy su vida y su obra?
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 71

ASIMOV, EL REY DE LA CIENCIA FICCIÓN


72 • HISTORIA Y VIDA

C
omo recuerda Alec Neva-
la-Lee en su libro Astoun-
ding, la obra cumbre de Isaac
Asimov fue y sigue siendo...
Isaac Asimov. Este autor le-
gendario de ciencia ficción, que comenzó
su vida en enero de 1919 como un niño
judío en la población rusa de Petrovichi,
emigró con tres años a Estados Unidos y
acabó allí sus días como uno de los escri-
tores y divulgadores científicos más po-
pulares de la historia. Su ascenso como
estrella corre en paralelo al pánico que
provocaron los éxitos de Hitler en la Se-
gunda Guerra Mundial, el estallido de la
bomba atómica en Hiroshima y Nagasa-
ki, el lanzamiento exitoso del Sputnik
soviético, la conversión de algunos escri-
tores y editores apocalípticos en profetas
durante la Guerra Fría y los impresionan-
tes avances de la robótica.
Los primeros años de Asimov son una
mina de oro para el psicoanálisis, y mues-
tran nítidamente las costuras del mito en
el que después se transformó. Aquí tene-
mos a un adolescente e hijo de inmigran-
tes, sin liderazgo ni amigos, que no que-
ría alejarse nunca de su casa. La falta de
amigos se explicaba, en parte, porque
tenía que ayudar en la tienda de prensa
y chucherías de su padre por las tardes,
por su extraordinaria inteligencia, por
sus pésimas cualidades para los deportes
y por sus escasas habilidades sociales. En
su adolescencia, las chicas, al parecer, lo
encontraban francamente repulsivo.
Isaac solía decir que a la primera que le
dio la oportunidad, en una cita a ciegas,
le pidió matrimonio. Aquella broma su-
gería una profunda frustración. Habría
que recordar este aspecto más adelante,
cuando el éxito le proporcionó admira-
ción y seguridad y terminó propasándo- realidad, a una vida previsible y detes- tulos que certificaban su valía fueron
se sistemáticamente con las mujeres taría los viajes de larga distancia. Le siempre importantes para Isaac.
hasta bordear el acoso, convirtiendo sus daba miedo volar en avión. Ahí quedan como pruebas su orgullo por
dos matrimonios en un torrente de infi- su cociente intelectual (¡160 puntos!) y
delidades. Su segunda esposa, Janet Eterno adolescente sin amigos su pertenencia durante años a la plata-
Jeppson, ya solo le pedía que fuera dis- Asimov, que era y se consideraba a sí forma de superdotados MENSA, su ob-
creto. Asimov nunca hubiera sobrevivi- mismo un niño prodigio, fue rechazado sesión desde muy joven por publicar al
do a la transparencia del #MeToo. por la única universidad donde quería menos cien libros en toda su vida (la
Las aventuras intergalácticas de sus hé- estudiar, Columbia, aunque luego se las calidad era menos importante que el
roes y robots extraordinarios reflejarían ingeniase para entrar por la puerta de número) y una curiosa anécdota. En los
después la otra cara de la moneda de un atrás. De Columbia le atraía sobre todo años cincuenta, cuando ya no podía des-
chico de cuerpo frágil que, entonces y su prestigio, y no le disuadió ni siquiera cartarse que lo echaran como profesor
siempre, derramaría la sal de la ironía que impusiese fuertes restricciones a la de Bioquímica de la Universidad de Bos-
sobre sus propias proezas, aspiraría, en presencia de judíos en sus aulas. Los tí- ton (ganaba tanto como escritor que
HISTORIA Y VIDA • 73

ASIMOV, EL REY DE LA CIENCIA FICCIÓN

A la derecha,
fotograma de
Metrópolis
(1927), la céle-
bre película de
FLHQFLDÀFFLyQGH
Fritz Lang.

A la izquierda,
un joven Isaac
Asimov, c. 1959.

En las págs.
anteriores,
Asimov con otros
intelectuales en
la celebración
del Día de la
Tierra, 1977.

Los títulos que Pero, antes de eso, su primer entorno de


amistades lo encontró cuando rondaba
Isaac y en el que había encontrado nue-
vos ejemplos de vida y superación entre
certificaban los 18 años entre las incipientes asocia-
ciones de fans de ciencia ficción y, muy
los chicos de su edad.
Muchos de ellos eran judíos, y todos ve-
su valía fueron especialmente, entre los Futurians, que
aspiraban a promover con ella la revo-
nían de familias depauperadas por la Gran
Depresión. Según los sondeos de la épo-
siempre lución y el comunismo. No era tan sor- ca, a finales de los años treinta, las cuotas
importantes prendente: Fritz Lang había convertido
en 1927 su filme Metrópolis en un infier-
de judíos en las universidades y las ba-
rreras para el ejercicio de cargos de res-
para Asimov no capitalista de desigualdad extrema,
y escritores como H. G. Wells y Upton
ponsabilidad en la administración y las
empresas contaban con un apoyo social
Sinclair habían defendido el socialismo mayoritario. Millones de personas jus-
había dejado la investigación), él pidió en muchas de las obras con las que pre- tificaban la deportación. Si eras judío y
seguir formando parte de la facultad tendían profetizar el futuro. pobre, eras un marginado por partida
aunque no le pagasen ni diese clase allí. doble. Y Asimov y sus amigos lo eran.
Quería que su tarjeta de visita dijera que Soy como vosotros No es casualidad que algunos de los ro-
era profesor y científico. Al joven Asimov le seducía el radicalismo bots que imaginó Asimov más tarde in-
Los amigos y aliados fueron claves en la de los Futurians, aunque más adelante tentasen que los aceptaran sin éxito co-
vida adulta de este adolescente sin amigos reconociese que no terminaba de enten- mo humanos (El hombre bicentenario),
que fue Asimov. Hablamos sobre todo de der sus ideas. De todos modos, quizá fueran tratados como seres inferiores
los autores legendarios de la revista As- fuesen más importantes las certezas que (Bóvedas de acero), solo pudieran ser
tounding, la icónica cabecera de ciencia siempre proporcionan el extremismo y elegidos por los votantes si ocultaban su
ficción que reunió bajo su techo a gran- la militancia, la curiosa forma en la que verdadera identidad (Evidencia) o co-
dísimas firmas del género, como Robert el marxismo se atribuía un carácter cien- rrieran el peligro de ser asesinados por
Heinlein o L. Ron Hubbard, y al editor y tífico y profético al mismo tiempo y la fanáticos. Como puede verse, a las difi-
mentor de Asimov, John W. Campbell. pertenencia a un grupo que aceptaba a cultades de integración de un chico con
74 • HISTORIA Y VIDA

28 años sin Asimov


El legado
del genio
Isaac Asimov es uno de los poquísi-
mos divulgadores y escritores de su-
perventas que mantienen su rele-
vancia casi treinta años después de
su muerte. ¿Cómo lo consiguió?

1 Desafíos similares
Algunos de los desafíos que el escri-
tor identificó en su ficción se en-
cuentran entre los más acuciantes
de nuestro tiempo. Destacan entre
ellos la destrucción del planeta, el
fin de los recursos naturales, la su-
perpoblación, la convivencia con la
inteligencia artificial o los límites éti-
cos de la tecnología.

2 Herederos fieles
Fue capaz de crear una intensa red
de complicidades que apuntalaron
su fama y garantizaron que su lega-
do pasara a la siguiente generación.
Carl Sagan, su amigo, se convirtió en
su heredero al trono de la divulga- cualidades excepcionales como Isaac El padre literario
ción científica, y las revistas que Asimov se añadía el cruel baldón que La figura de Campbell iba a ser funda-
auspició Asimov impulsaron la carre- suponía el antisemitismo. mental en su vida, y, cuando se mira con
ra de jóvenes estrellas de la ciencia Donald A. Wollheim, uno de los líderes atención su biografía, también iba a sem-
ficción como Ursula K. Le Guin. de los Futurians, tenía una presencia brar dudas relevantes sobre algunos de
abrumadora, a pesar de que la polio le sus principales logros. Es interesante que
3 Motor de ideas había tenido postrado de niño. John Mi- el propio Asimov identificase, en cierta
Como afirma Alec Nevala-Lee en su chel, otro de los líderes, no solo se había forma, al editor de Astounding con su pa-
libro Astounding, la obra de Isaac quedado paralizado en la cama por la dre, y que solo después de su muerte se
Asimov, más que profetizar el futuro, difteria años atrás, sino que su tartamu- atreviera a tratar la figura de los extra-
animó a generaciones sucesivas a dez le impedía hablar fluidamente en terrestres, como hizo en los setenta en su
hacer realidad algunas de sus ideas. público. Ellos y sus seguidores no ocul- novela Los propios dioses. Como autor, se
También consiguió que millones de taban sus ambiciones de moldear a su dejó moldear por el editor, y este abrazó
personas se enamorasen inespera- imagen y semejanza el futuro de la cien- con entusiasmo la oportunidad. Camp-
damente de la ciencia y descubrie- cia ficción. Y eso que ninguno, salvo bell influyó de manera determinante
sen sus vocaciones científicas. Por Asimov, había conseguido todavía pu- sobre los argumentos y el desarrollo de
eso mismo, muchos lo recordarían blicar nada en las revistas. una parte esencial de la ficción y las ideas
siempre con cariño y admiración. Ciertamente, Isaac lo había conseguido por las que hoy conocemos a Asimov.
después de mucho esfuerzo. Tardó me- Algunos de los ejemplos son el relato Ano-
4 Directo a la esencia ses en lograr que John W. Campbell, checer, la serie que se reunió en libro ba-
Su ciencia ficción ha envejecido bien editor de la revista Astounding, le acep- jo el nombre de Yo, robot o los títulos de
porque, a diferencia de la de mu- tase una historia. Aunque es verdad que la “Serie de la Fundación” antes de los
chos de sus contemporáneos y pre- tenía 19 años cuando firmó Abandona- ochenta. Además, las tres leyes de la ro-
decesores, daba menos importancia dos cerca de Vesta, también lo es que bótica las formuló por primera vez Camp-
a la acción y los gadgets tecnológi- Campbell siguió rechazándole textos y bell, y, como reconocía el propio Asimov,
cos que a los grandes retos de las pidiéndole mejoras sustanciales en los el mérito de haberlas inventado les co-
sociedades del futuro. borradores durante años. rrespondía a ambos. La llamada psico-
HISTORIA Y VIDA • 75

ASIMOV, EL REY DE LA CIENCIA FICCIÓN

Cúpula de la
Bomba Atómica,
Hiroshima.

A la dcha., Will
Smith en Yo,
robot (2004),
inspirada en las
obras de Asimov.

historia, una sociología casi matemática Asimov quería creer que la psicohistoria
que permitiría predecir el auge y caída
de civilizaciones enteras, no se entiende
Previó muchos permitiría prever que los nazis fracasa-
rían y que no destruirían Petrovichi, el
sin la obsesión de Campbell con la con- miedos, como pueblo ruso donde él había nacido. Tenía
versión de la psicología en una ciencia
exacta (nos encontramos en la edad de el del fin de la un mapa con una banderita que lo des-
tacaba, y actualizaba todos los días los
oro del conductismo, que pretendía jus-
tamente eso) o la huella que dejaron en
civilización movimientos del frente. Tristemente, las
tropas alemanas lo masacraron.
él las teorías de Arnold J. Toynbee, Os-
wald Spengler y, muy especialmente, La
europea o el La Guerra Fría vino marcada por la bom-
ba atómica. Al horror que inspiró la de-
historia de la decadencia y caída del im- del planeta vastación de Hiroshima y Nagasaki en
perio romano, de Edward Gibbon. 1945 había que añadir ahora que, en agos-
Precisamente, uno de los aspectos más to de 1949, Stalin hubiera probado con
fascinantes de la obra de Asimov, prime- zaron a publicarse en 1942, tiene mucho éxito un arma nuclear en Kazajistán. La
ro inspirada por Campbell y luego “en que ver con la Segunda Guerra Mundial, destrucción de la Tierra por parte de Wa-
solitario”, es la manera en la que anticipa los éxitos iniciales de los nazis y el pro- shington o Moscú, o por los dos al mismo
y refleja muchos de los miedos que mol- bable colapso de la civilización europea. tiempo, había dejado de ser una posibi-
dearon el siglo xx. Desde el posible colap- Hari Seldon, el protagonista, es un ma- lidad remota. Las personas razonables
so de la civilización europea a manos de temático que encuentra la manera de que ayer se burlaban de estos escenarios
Hitler hasta la previsible destrucción del prever la caída de un imperio mediante llamándolos “apocalípticos” empezaban
planeta en una guerra nuclear, pasando la psicohistoria, de reducir el tiempo en a preguntarse qué es lo que sucedería
por la difícil convivencia pacífica con unos que tardará en aparecer otro similar y con los que sobreviviesen a una confla-
robots cada vez más inteligentes. de preservar algunos de los valores y gración nuclear y hasta qué punto sus
hallazgos de una civilización antigua al hijos o sus nietos podrían emigrar a otros
Dialogando con su tiempo borde de la extinción. Seldon hubiera planetas para salvar la vida.
La idea inicial de la “Serie de la Funda- preferido salvar al imperio de su des- Asimov llevaba años abordando estos
ción”, un conjunto de relatos que empe- trucción, pero sabe que es imposible. temas en sus relatos. Por ejemplo, en
76 • HISTORIA Y VIDA

Asimov contra Frankenstein cadas, los autómatas podrían sustituir-


nos en cualquier trabajo.
El escritor rechazó la imagen de los robots que se vuelven, La novela Yo, robot salió a la venta en
1950, es decir, justo antes de que se ini-
como el monstruo de Frankenstein, contra sus creadores ciase esa edad de oro y el mismo año que
se publicó, por primera vez, el test de
Turing, que permitía distinguir la inte-
ligencia artificial de la humana.
La existencia de robots inteligentes y los
desafíos de su relación con humanos
ocupaban el corazón de la novela de
Asimov. También fue allí donde se acu-
ñó la palabra “robótica” y donde apare-
cieron las tres leyes que debían cumplir
los autómatas para garantizar su convi-
vencia pacífica con las personas: prime-
ra, un robot no hará daño a un ser hu-
mano ni, por inacción, permitirá que un
ser humano sufra daño; segunda, un
robot debe cumplir las órdenes dadas
por los seres humanos, a excepción de
aquellas que entren en conflicto con la
primera ley; y tercera, un robot debe
La inteligencia artificial, Robots e Imperio o El fin de la eterni-
proteger su propia existencia en la me-
en el mundo del escritor, está dad, decidan sacrificar su propia exis- dida en que esta protección no entre en
regida por las tres leyes de la robóti- tencia para favorecer la libertad de
conflicto con las leyes anteriores.
ca, que indican que los autómatas no los humanos.
La Guerra Fría acabó con la primera edad
podrán hacer daño a los humanos de oro de la ciencia ficción. Como habían
sin quebrantar sus propias reglas de Por último, son los humanos profetizado el futuro y habían acertado,
programación. La implantación de los que atacan muchas veces a
los escritores del género se quedaron du-
esas leyes en el cerebro de los robots los robots en la obra de Asimov, y no rante años con muy poco que decir. Al
recae en los humanos, y, por tanto, al revés. Al fin y al cabo, en ocasio- mismo tiempo, la confrontación entre
de ellos depende que sus creaciones nes, o los tratan como esclavos (El
Estados Unidos y la Unión Soviética con-
se vuelvan o no contra ellos. hombre bicentenario; arriba, adapta- virtió a sus grandes autores en visionarios
ción al cine de 1999), o algunas sec-
a los que había que tomar muy en serio.
Las leyes de la robótica tas como los Medievalistas intentan
sitúan a los que las cumplen, in- destruirlos simplemente por ser autó- Profeta mediático
cluso por obligación, en un peldaño matas (Bóvedas de acero). No es que A partir de 1949, con la tecnología nuclear
ético superior, porque son más al- la inteligencia artificial se vuelva con- en manos de Stalin y lo que se había vis-
truistas. Así, no sorprende que, en la tra sus creadores humanos, sino que to en Hiroshima y Nagasaki, nadie podía
“Serie de la Fundación”, ellos actúen otros humanos intentan destruir las descartar un escenario apocalíptico. Y
a veces como los protectores de la creaciones ajenas aunque sean me- a partir de 1957, con el lanzamiento so-
humanidad, o que, en novelas como jores “personas” que ellos. viético del satélite orbital Sputnik, nin-
gún americano podía sentirse seguro. Es
1945 publicó Callejón sin salida, narra- La primera edad de oro de la inteligencia más, la carrera espacial que provocó hizo
ción protagonizada por los únicos su- artificial en Estados Unidos arrancaría que los viajes intergalácticos o la coloni-
pervivientes de un planeta destrozado, en 1956 y se extendería hasta 1974. Es zación de otros planetas parecieran una
que son trasladados al mucho más apa- un momento en el que la aparición de realidad verosímil a medio plazo.
cible Cepheus-18. En 1948 firmó su No computadoras capaces de resolver pro- Millones de estadounidenses entendieron
Connection, tratando la guerra nuclear blemas de álgebra o de “aprender” un que la superioridad tecnológica y la ae-
como la posible causa de extinción de la idioma llevó a creer que las máquinas roespacial eran las únicas maneras de
humanidad. En la década de los cincuen- no tardarían mucho en ponerse a la al- salvar a Estados Unidos de la derrota y la
ta, además de culminar su saga “Impe- tura de los humanos. Herbert Simon, destrucción a manos de la URSS. Aquello
rio Galáctico”, escribió muchos cuentos uno de los científicos más icónicos del incrustó las ciencias espaciales en el co-
sobre la amenaza que suponía la utili- período y Premio Nobel de Economía, razón del debate público. Había llegado
zación del armamento atómico. llegó a afirmar en 1965 que, en dos dé- el momento en que un divulgador extraor-
HISTORIA Y VIDA • 77

ASIMOV, EL REY DE LA CIENCIA FICCIÓN

Asimov en una feria del


libro en Nueva York,
16 de septiembre de 1990.

ciones de la Antigüedad, la Biblia, las supiera la verdadera razón de su falleci-


En los ochenta ciencias físicas, William Shakespeare o miento. Temía que, si la revelaba, con los
le pidieron su todos los aspectos imaginables del uni-
verso, incluidos los planetas del sistema
terribles prejuicios que existían contra
los enfermos de sida, su familia sufriera
opinión sobre solar y las posibles civilizaciones extrate-
rrestres. En estas circunstancias, no pa-
una dolorosa marginación social. Isaac,
que sabía lo que era ser un marginado y
el escudo rece extraño que lo fichasen como asesor no lo quería para su familia, había cons-
de la serie de televisión Star Trek en los truido toda una vida de éxito para dejar
antimisiles de setenta y que, en la década siguiente, le atrás la imagen de aquel niño judío sin
Ronald Reagan pidieran opinión sobre el escudo antimi-
siles que proponía Ronald Reagan.
liderazgo, sin amigos y sin amor. ɿ

A pesar de todo, Isaac Asimov nunca aban-


dinario como Asimov, que además tenía donó por completo la ciencia ficción, y Para saber más...
credenciales de profesor, científico bio- tampoco sus viejos éxitos. En 1972 pu-
MEMORIAS
químico y visionario espacial, se convir- blicó Los propios dioses, y en las dos dé-
ASIMOV, ISAAC. Yo, Asimov. Barcelona:
tiese en estrella e intelectual público. cadas siguientes amplió la “Serie de la
Ediciones B, 1994.
Al principio, en los cincuenta escribió di- Fundación” y expandió relatos como Ano-
ENSAYO
vulgación sobre cuestiones que dominaba, checer hasta convertirlos en novelas. De
NEVALA-LEE, ALEC. Astounding: John W.
como las sustancias químicas de nuestros todos modos, sabía que afrontaba la rec- Campbell, Isaac Asimov, Robert A. Hein-
cuerpos o la estructura de los átomos. Sin ta final de su vida. En 1977 sufrió un ata- lein, L. Ron Hubbard, and the Golden
embargo, de los sesenta hasta que murió, que al corazón, y en 1983 le realizaron Age of Science Fiction. Nueva York: Dey
a principios de los noventa, no se privó de un triple bypass, una operación en la que Street Books, 2018. En inglés.
introducir al gran público en cuestiones le contagiaron el sida con una transfusión ROBERTS, ADAM. The History of Science
como la historia de las grandes civiliza- de sangre. Murió en 1992 sin que nadie Fiction. Londres: Palgrave, 2017. En inglés.
78 • HISTORIA Y VIDA

WITOLD PILECKI
EL VOLUNTARIO
QUE ENTRÓ
EN AUSCHWITZ
Y ESCAPÓ PARA
CONTARLO
El capitán polaco Witold Pilecki estuvo tres años en
el campo en misión para la resistencia. Sobrevivió
a la guerra, pero fue ejecutado por los soviéticos.
FÈLIX BADIA
PERIODISTA
HISTORIA Y VIDA • 79

WITOLD PILECKI, VOLUNTARIO EN AUSCHWITZ

E
n 1940, Witold Pilecki fue
detenido en Varsovia y con-
ducido a Auschwitz. A di-
ferencia de los otros dos
mil deportados con los que
compartió el penoso viaje en ferrocarril,
este capitán del ejército polaco en la
clandestinidad se había ofrecido volun-
tario para entrar en los campos de con-
centración con la misión de conocer qué
sucedía en su interior.
El capitán Pilecki no solo logró sobrevivir
a la misión, sino que, tras pasar tres años
en el campo, también consiguió escapar,
para participar después en el levanta-
miento de Varsovia de 1944, ser hecho
prisionero por los nazis y liberado con el
fin de la guerra. Su frenético recorrido
por la década más atroz del siglo xx ter-
minó cuando fue juzgado y ejecutado por
el régimen comunista en 1948. Hoy Po-
lonia considera a esta víctima de los dos
grandes regímenes totalitarios de la épo-
ca uno de sus héroes de guerra.
Por mucho menos, la vida de algunos
personajes ha merecido superproduccio-
nes cinematográficas, pero la historia de
Witold Pilecki (1901-48) es sorprenden-
temente poco conocida fuera de su país.
Tras la derrota relámpago de 1939, cien-
tos de militares polacos pasaron a engro-
sar las redes de la resistencia, mientras
los ocupantes alemanes desataban una
ola de represión, asesinatos y detenciones. pararse para un eventual levantamiento
En primavera de 1940 llegaron a la resis- En 1940, la contra los SS que los custodiaban.
tencia las primeras noticias acerca de los
campos de internamiento, pero se des- única manera Pilecki creó unidades formadas por cinco
hombres –mayoritariamente polacos– que
conocían todos los detalles y, por supues-
to, nadie imaginaba los horrores que
de conocer funcionaban de forma autónoma. “Nin-
guna de estas unidades conocía la exis-
trascendieron después. La única manera
de obtener información era entrar en uno
detalles sobre tencia de las otras; cada una creía que era
el punto más alto de la organización y se
de ellos, y Pilecki se ofreció. Unos meses los campos era desarrollaba hacia abajo tan ampliamen-
más tarde se dejaba detener en una re-
dada. Eran tiempos de grandes actos de
entrar en uno te como lo permitía la suma total de ta-
lentos y energías de sus miembros indi-
valentía, pero el valor no le había prepa- viduales”, explicó tiempo después en su
rado para lo que viviría allí. misma historia que luego han contado informe, traducido al inglés en 2012.
millares de antiguos deportados. El periodista Jack Fairweather, que, por
La red interior Lo que hace a su caso diferente es, además su parte, acaba de publicar una biografía
“¡Ah! ¡Así que estamos encerrados en un de su entrada voluntaria, la red clandes- del militar polaco, destaca en él una cua-
manicomio!”, pensó al poco de llegar a tina que creó allí, que llegó a contar con lidad, a su juicio, decisiva: una rara capa-
Auschwitz tras un agotador viaje de varios centenares de miembros. El objetivo de cidad para confiar en los demás. “En un
días en tren. Su ignorancia sobre qué era esta organización militarizada era bási- lugar como Auschwitz, diseñado para
el lugar donde estaba era casi completa, camente de inteligencia, pero también romper los lazos entre los prisioneros, su
pero rápidamente aterrizó en la realidad pretendía elevar la moral de los internos, fe en los demás tenía un potencial revo-
a base de palizas, hambre, frío, asesinatos administrar los pocos recursos –medici- lucionario. Cuando reclutaba a un depor-
y jornadas agotadoras de trabajo. Es la nas y alimentos– de que disponían y pre- tado, estaba no solo poniendo la red en
80 • HISTORIA Y VIDA

sus manos, sino su propia vida”, nos ex- sa es que pudieran o quisieran actuar. “Ambos argumentos –añade– tienen su
plica. Esa red pronto empezó a enviar Pilecki trató de convencer a unos y a otros lógica, pero ocurre también que la mayo-
información al exterior: primero, a través de que atacaran Auschwitz para liberar ría de dirigentes no captaron la dimensión
de los pocos prisioneros polacos que eran a los prisioneros. Por una parte, los man- de los crímenes o no aceptaron que estu-
liberados, y después, mediante personal dos de la resistencia en el exterior no es- vieran ocurriendo; como resultado, los
civil que vivía en el exterior pero realiza- taban seguros de poder librar una batalla informes se archivaron como algo con lo
ba trabajos para el campo. Incluso, duran- de aquellas características, a pesar de que, que se tenía que lidiar pasada la guerra”.
te unos meses, llegó a disponer de una como aseguraba el militar, incluso desde Y entonces ya sería demasiado tarde.
radio fabricada con piezas recicladas que el interior se podría haber llevado la ope- En 1943, Pilecki urdió un plan para es-
finalmente se desmontó por seguridad. ración de haber tenido autorización, por- capar de su cautiverio y tratar de conven-
que “durante meses tuvimos la posibili- cer, en persona, a las autoridades polacas
Inteligencia desaprovechada dad, a diario, de tomar el campo”. en la clandestinidad de que había que
El caudal de información fue constante y Y, por lo que respecta a los aliados, Jack atacar el campo. El 27 de abril, en plena
abundante: en octubre de 1940, los órga- Fairweather explica que “al inicio de la noche y con las balas silbando a su alre-
nos de dirección de la resistencia en Var- guerra, una misión para bombardear dedor, logró huir junto a dos compañeros
sovia ya tenían los primeros informes, y Auschwitz habría llevado al límite la a través de la panadería, una fuga de pe-
en marzo de 1941 habían llegado a Lon- capacidad de los aviones de la RAF. Más lícula que en toda la historia del campo
dres y estaban en manos de los gobiernos adelante, cuando los bombarderos po- apenas lograrían culminar con éxito po-
aliados. No se puede decir, por tanto, que dían haber llegado más fácilmente al co más de veinte internos.
estos desconocieran lo que sucedía en los campo, explicaron que no podían dis- Al cabo de unas semanas contactó con la
campos de concentración nazis. Otra co- traer recursos del esfuerzo bélico”. resistencia y escribió una primera versión
HISTORIA Y VIDA • 81

WITOLD PILECKI, VOLUNTARIO EN AUSCHWITZ

A la izqda.,
un soldado
polaco durante
el levantamiento
de Varsovia en
1944, en el que
participó Pilecki.

A la dcha., el
capitán (en
primer plano) en
el banquillo de
los acusados en
1948.

En la pág.
anterior, el
doble cercado
de Auschwitz y la
ÀFKDGH3LOHFNL
a su entrada
en el campo de
concentración to de Varsovia se levantó contra la ocu- Su trayectoria terminó, sin embargo, en
(Archive of the
pación alemana. Pilecki participó tam- mayo de 1947, cuando fue arrestado y, al
Auschwitz-Bir-
kenau State bién en aquel alzamiento, finalmente año siguiente, juzgado bajo la acusación
Museum). aplastado por los nazis tras una lucha de espionaje y de estar preparando aten-
feroz. El Ejército Rojo, que se encontra- tados. Sería ejecutado el 25 de mayo de
ba a pocos kilómetros de la capital, no 1948. Su memoria fue férreamente cen-
intervino: la versión oficial soviética surada por el régimen comunista, y su
sostuvo que sus ya largas líneas de abas- historia no se dio a conocer al público
tecimiento no aconsejaban avanzar más; polaco hasta su caída en 1989. El informe
otra interpretación más maliciosa su- elaborado entre 1943 y 1945 fue publica-
braya, en cambio, que la derrota de la do en su lengua original el año 2000.
resistencia permitía a Stalin diseñar con En este militar polaco se encarna el gran
más tranquilidad la Polonia de la pos- drama vivido por Europa oriental en el
guerra. Pilecki fue capturado e interna- siglo xx, porque, como todos los países
do con otros prisioneros de guerra. de la región, fue víctima de los dos gran-
Poco después fue liberado por las fuer- des movimientos totalitarios de la época.
de su memorándum, conocido después zas aliadas y, tras la rendición alemana, Fairweather cree que su persona tiene
como el Informe Witold. En sus cien pá- la guerra terminó en Europa. Pero no lo una dimensión muy actual. “El hecho de
ginas no solo se narran las infernales hizo del todo, como recuerda el escalo- que los aliados no actuaran refleja más
condiciones de Auschwitz, sino la evolu- friante Continente salvaje de Keith Lowe, su propio fracaso que el de Pilecki. Mi
ción del recinto: de un campo de inter- que sostiene que las represalias, limpie- deseo es que esta historia nos recuerde
namiento para presos polacos a un centro zas étnicas, guerras civiles y represión la necesidad de estar vigilantes y de de-
de exterminio para judíos, la construcción continuaron durante años, sobre todo nunciar el mal que nos rodea”. ɿ
de los crematorios, la experimentación en Europa oriental.
con seres humanos y la larga lista de atro- “Algunos polacos –escribe Lowe– afir-
cidades que hoy conocemos. La resisten- man que la Segunda Guerra Mundial no Para saber más...
cia, tras estudiar una operación para li- acabó en realidad hasta épocas aún más MEMORÁNDUM
berar a los presos, no la vio posible sin el recientes: puesto que el conflicto dio co- PILECKI, WITOLD y GARLINSKI, JAREK
apoyo de los aliados. En Londres, la de- mienzo oficialmente cuando los nazis y (ED.). The Auschwitz volunteer: beyond
legación del OSS estadounidense (el em- los soviéticos invadieron el país, no fina- bravery. Los Ángeles: Aquila Polonica,
brión de la CIA) archivó el informe con lizó hasta que el último tanque soviético 2012. En inglés.
una nota que lo calificaba de poco fiable. salió del territorio en 1989”. Por eso, BIOGRAFÍA
Pilecki, de militancia anticomunista, no FAIRWEATHER, JACK. The Volunteer. Nue-
Un segundo totalitarismo dio la guerra por acabada, y entró clan- va York: Custom House, 2019. En inglés.
La guerra, sin embargo, no se detenía. destinamente en Polonia para ayudar a ENSAYO
El 1 de agosto de 1944, casi cinco años organizar la red de la resistencia contra LOWE, KEITH. Continente salvaje. Barce-
después del inicio de la invasión, el gue- la ocupación de la URSS. lona: Galaxia Gutenberg, 2014.
82 • HISTORIA Y VIDA

arte

LAS MIL
Y UNA
TROYAS
La Ilíada y la Odisea han
alimentado la imaginación de los
artistas durante casi tres mil años.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA

H
ay Helenas que abando- Ganará Afrodita, que soborna a Paris con
nan su hogar por amor y la promesa de entregarle a la mortal más
Helenas que lo hacen por bella del mundo, Helena. El cuadro pa-
codicia. Helenas perver- rodia una célebre pintura de Rubens, que
samente seductoras y He- a su vez bebe de una larga tradición ico-
lenas que soportan su belleza como una nográfica. Es una de las casi trescientas
maldición. Hay Helenas fugitivas, Hele- piezas que se exhiben en el British Mu-
nas raptadas, Helenas arrepentidas, He- seum de Londres hasta el 8 de marzo ba-
lenas irresponsables. Un mismo arque- jo el título “Troya, mito y realidad”.
tipo femenino ha dado pie a infinitas Hay pocas historias más conocidas. En la
interpretaciones. En una de las más re- boda de la diosa Tetis con el mortal Peleo,
cientes, la fotógrafa Eleanor Antin nos la diosa Discordia lanza la manzana de
muestra una Helena sin opciones, que oro; Paris se la entrega a Afrodita a cam-
Arriba, El juicio de Paris (basado
rehúsa mirar cómo la convierten en mo- bio de Helena; el marido de esta, el rey en Rubens), Eleanor Antin, 2007,
neda de cambio. Junto a ella, una escena Menelao de Esparta, reúne un ejército de de “Helen’s Odyssey”.
mil veces representada: Atenea (diosa de monarcas y héroes griegos, que zarpa © Eleanor Antin. Cortesía de la artista y de la Ro-
nald Feldman Gallery, Nueva York.
la guerra), Afrodita (diosa del erotismo) hacia Troya y asedia sus muros durante
y Hera (diosa del matrimonio) compiten más de ocho años. Los dioses toman par- A la dcha., El juicio de Paris, Ru-
por una manzana dorada con la inscrip- tido en el conflicto. En ambos bandos hay bens, 1638-39. Museo Nacional
ción “para la más bella”. Paris, príncipe conductas nobles e innobles, en ambos del Prado. Esta obra no forma
troyano, ha sido designado como juez. se derrama sangre inocente: Ifigenia, parte de la exposición.
HISTORIA Y VIDA • 83

TROYA EN LA CULTURA OCCIDENTAL


84 • HISTORIA Y VIDA

arte
hija de Agamenón, sacrificada para ob-
tener vientos favorables; Troilo, hijo de
Príamo, asesinado por una profecía.
La Ilíada está salpicada de imágenes in-
olvidables: el dolor de Aquiles por la
muerte de su amante Patroclo, el cadáver
del príncipe Héctor arrastrado por el
fango, el suicidio de Ayax, Príamo supli-
cando una tregua para enterrar a su hi-
jo, Aquiles enamorándose de la reina de
las amazonas en el mismo instante en
que la mata o muriendo de un flechazo
en la única parte vulnerable de su cuer-
po, el talón. No menos memorable es la
Odisea, que narra el regreso de Ulises a
su Ítaca natal, tras cegar a Polifemo, re-
sistirse a las sirenas o escabullirse de los
peligrosos brazos de Circe.
Estas dos epopeyas ya eran “la fuente de
la que manan todos los ríos” para Dioni-
sio de Halicarnaso, que vivió siete siglos
después de Homero, si es que este existió.
El arte lleva casi tres mil años recreando,
incansable, episodios y personajes del
ciclo troyano: las desoídas predicciones
de Casandra, Laocoonte cruelmente cas-
tigado por alertar contra el caballo de

Expresiones
como “talón de
© The Trustees of the British Museum.

Aquiles” o “va
a arder Troya”
forman parte
del lenguaje
madera donde se ocultan los griegos, el
saqueo y destrucción de la ciudad.
Arriba, Aquiles mata a
El meme eterno la reina amazona. Ánfora
Expresiones como “talón de Aquiles” o ateniense, c. 530 a. C.
“va a arder Troya” siguen formando par-
A la izqda., Príamo y
te del habla cotidiana. Hoy en día llama- Aquiles. Copa romana
mos memes a elementos culturales que de plata, s. I d. C.
se transmiten de boca en boca, ya sea por
Internet o de generación en generación. Arriba a la dcha., Las
Pues bien, es difícil hallar un meme más lágrimas de Helena,
antiguo y persistente. De hecho, ya era dibujo de Edward Bur-
ne-Jones, 1882-98.
antiguo para los griegos del período clá-
sico. Se conservan tablillas con ejercicios A la dcha., jarra de
escolares basados en textos homéricos, terracota de Troya, c.
Foto: Roberta Fortuna y Kira Ursem. © Museo Nacional de Dinamarca.
que sonaban tan arcaicos a oídos de los 2550-1750 a. C.
HISTORIA Y VIDA • 85

TROYA EN LA CULTURA OCCIDENTAL

Aquiles herido, Filippo Albacini,


1825, mármol, Chatsworth House.
Foto: © The Devonshire Collections, Chatsworth. Reproducida
con autorización de Chatsworth Settlement Trustees.

niños griegos del siglo iv como lo son pa- La ubicación de Troya cayó en el olvido
ra los españoles del xxi los versos del Si- durante largos siglos, hasta el punto de
© The Trustees of the British Museum.

glo de Oro. Troya ya era tradición litera- llegar a cuestionarse su existencia histó-
ria para poetas como Safo o Píndaro. En rica. Eso no impidió el nacimiento de un
415 a. C., Eurípides estrena su tragedia floreciente negocio turístico en la costa
Las troyanas como crítica a los abusos otomana a partir del siglo xvi. A cada
perpetrados por atenienses en la recien- viajero que aspiraba a conocer Troya se
te guerra del Peloponeso. En 2016, una le enseñaban las ruinas más cercanas al
versión interpretada por refugiadas sirias puerto donde desembarcara. Unos baños
recorrió escenarios de media Europa. romanos se identificaban, sin pudor al-
Virgilio escribe la Eneida, continuación guno, como el palacio de Príamo. El ale-
de la saga, para glorificar el origen de mán Heinrich Schliemann, descubridor
Roma y justificar el Imperio, atribuyendo de las ruinas auténticas en 1870, también
a Octavio Augusto ascendencia divina. se entregó con entusiasmo a la arqueo-
Normandos, sajones y teutones se de- logía-ficción. Atribuyó a Príamo o a sus
Museum für Vor- und Frühgeschichte. Foto: © Staatliche Museen
zu Berlin, Museum für Vor- und Frühgeschichte / Claudia Plamp.

claran a su vez descendientes de los tro- enemigos cada hallazgo importante, fue-
yanos. Lo mismo harán los turcos en el ran palacios, vasijas o joyas, sin importar
siglo xx. Boccaccio, Chaucer, Pizan, Sha- la datación. Después se sacaría de la man-
kespeare, Tennyson, Byron, Kavafis o ga una supuesta tumba de Agamenón en
Joyce recrean el mito. Berlioz y Offen- Micenas. Así de poderoso era, y sigue
bach le dedican óperas. Sus personajes siendo, el magnetismo de Homero. ɿ
decoran cerámicas griegas y etruscas,
mosaicos romanos, esculturas neoclási-
cas de Canova o Albacini, óleos de Cra- Para saber más...
nach, Ingres, Alma-Tadema o William CATÁLOGO
Blake. En el cine, Elizabeth Taylor encar- VV. AA. Troy, myth and reality. Londres:
na a Helena; Kirk Douglas, a Ulises; Brad The Trustees of the British Museum /
Pitt, a Aquiles. La lista es interminable. Thames & Hudson, 2019. En inglés.
86 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones

bajo la que Buda alcanzó la


iluminación; la ceremonia
del Ganga Aarti, en Benarés;
Rishikesh, capital del yoga;
o el templo sij de Hemkund
Sahib, situado a 4.600 me-
tros de altitud.

DOCUMENTOS
FOTOGRAFÍA Arriba, Junto a
Rock-Ola, Miguel Benito Pérez
La Movida, crónica Trillo, Madrid, Galdós. La verdad
de una agitación 1983.
Cibachrome, copia de
humana
Fundació Foto Colectania época. © Miguel Trillo / Biblioteca Nacional de Espa-
VEGAP.
P.º de Picasso, 14. Barcelona ña. Recoletos, 20-22. Madrid
Tel.: 93 217 16 26 A la dcha., altar Tel.: 91 580 78 00
Fechas: hasta el 16 de febrero de Durga. Fechas: hasta el 16 de febrero
Alberto García-Alix, Se suele relacionar el es-
A la izqda., retra-
Ouka Leele, Pablo Pé- to sin datar de Be- tilo literario de Benito
rez-Mínguez y Miguel Trillo, nito Pérez Galdós. Pérez Galdós (Las Palmas,
hoy artistas consagrados, se Biblioteca Nacional 1843-Madrid, 1920) con el
de España.
patearon en su juventud los de Cervantes, pero sus nove-
garitos del Madrid más un- las beben también del realis-
derground. Bajo la mirada mo de Balzac y de la sensibi-
benévola de su primer alcal- lidad de Dickens. El toque
de en democracia, Enrique mágico galdosiano fue su
Tierno-Galván, el Madrid de don para crear personajes de
los ochenta se abre a nuevas carne y hueso, capaces de
tendencias. Almodóvar es- superar los arquetipos que
trena sus comedias más dis- predominaban hasta enton-
paratadas; grupos de la nue- FOTOGRAFÍA Calcuta, hasta el Gaumukh, ces en la narrativa española.
va ola actúan en La bola de el glaciar del Himalaya del A eso mismo, a retratar a
cristal, un vanguardista pro- Ganges, que brotan sus fuentes. Es- don Benito como el hombre
grama infantil; el pop se alía el río sagrado cenario de abluciones y de de carne y hueso que fue, as-
con el punk; la frivolidad, Museo Nacional de Antropolo- ritos funerarios, las orillas pira esta exposición, que,
con la reivindicación. Par- gía. Alfonso XII, 68. Madrid del río sagrado constituyen con motivo del primer cente-
tiendo de la obra de estos Tel.: 91 530 64 18 / 91 539 59 95 un catálogo completo del nario de su muerte, desgra-
cuatro fotógrafos, y con ayu- Fechas: hasta el 9 de febrero eclecticismo religioso que na su infancia en Canarias,
da de fanzines, carteles, vi- Durante un periplo de caracteriza la India: el tem- su experiencia como perio-
nilos y proyecciones, la tres años, el fotógrafo plo hinduista de Kali, en dista, su amistad con Clarín
muestra rememora aquellos Luis Sáez (Murcia, 1968) re- Calcuta; la gran mezquita y Menéndez Pelayo o sus
años de desenfado y libertad corrió el curso del Ganges Jama Masjid, en Delhi; la hi- amoríos con la escritora
recién estrenada. desde su desembocadura, en guera Bodhi, en Bodhgaya, Emilia Pardo Bazán.
HISTORIA Y VIDA • 87

agendaexposiciones

Musée d’Orsay, adquirido con la participación de Marc Bazille, 1905. Foto: Musée d’Orsay / Hervé Lewandowski.
PINTURA

Cortesía del Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamstown, MA, EE. UU.
Persiguiendo
el instante fugaz
Los impresionistas y la fotografía
Museo Thyssen-Bornemisza
P.º del Prado, 8. Madrid
Tel.: 91 791 13 70
Fechas: hasta el 26 de enero
En el retrato de familia de Frédéric Bazi-
lle, en la imagen superior, los parientes
del pintor parecen mirar al objetivo de
una cámara imaginaria. Padres, tíos, pri-
mas y hermano vuelven el rostro hacia
el mismo punto, como si alguien acaba-
ra de interrumpir su animada conversa-
ción. No es una composición que hoy
nos sorprenda, pero en 1867 era absolu-
tamente novedosa. Los impresionistas, dak y toma nota de los movimientos de Arriba, Reunión familiar,
Frédéric Bazille, 1867. Óleo
en su afán por capturar la vida siempre las bailarinas de Muybridge, Manet em-
sobre lienzo.
cambiante, habían hallado una tecnolo- plea fotografías para su Olympia...
gía aliada, la fotografía. Los encuadres Junto a ellos, Courbet, Monet, Sisley, Pi- Abajo, Château de La Faloi-
de paisajes y retratos se fragmentan, la sarro o Caillebotte, entre otros, exponen se, al final de la mañana,
Édouard Baldus, 1856. Papel
luz adquiere protagonismo, se enfatiza hoy sus obras junto al tipo de instantá-
a la sal. Sterling and Francine Clark
lo transitorio. Degas se compra una Ko- neas que las inspiraron. Art Institute, Williamstown.
88 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones
© Estate Brassai - RMN-GP © Centre Pompidou, MNAM-CCI / Adam Rzepka / Dist. RMN-GP.

© RMN-GP © Centre Pompidou, MNAM-CCI / Philippe Migeat / Dist. RMN-GP.


FOTOGRAFÍA

¡A HACER LA CALLE!
Cámara y ciudad. La vida urbana
en la fotografía y el cine
CaixaForum Barcelona. Av. Francesc Ferrer
i Guàrdia, 6-8. Barcelona
Tel.: 93 476 86 00
Fechas: hasta el 8 de marzo
A grandes males, grandes remedios. El
ingeniero alemán Oskar Barnack, que
padecía asma y no podía cargar peso,
diseñó en 1914 la primera cámara li-
gera de la historia. Liberados de sus
antiguos armatostes, decenas de fotó-
grafos se aventuraron a explorar la
ciudad y los tesoros cotidianos de sus
calles. Paul Strand, Man Ray, Brassaï,
Margaret Michaelis, Doisneau o Car-
tier-Bresson comparten cartel con Pi-
lar Aymerich, Pérez de Rozas o Català
Roca en esta producción conjunta con
el Centre Pompidou de París.

A la dcha., París, en verano, una tarde de tor-


menta, André Kertész, 1925. Centre Pompidou,
Sintecho, muelle de las Tullerías, Brassaï, c. 1930-32. Centre París, Musée national d’art moderne – Centre
Pompidou, M. national d’art moderne - C. de creation industrielle de creation industrielle.

ARTES DECORATIVAS dos de artes decorativas, tor. A su vez, Almodóvar literario irreverente, comba-
una exquisita selección de mostró a Galindo las piezas tivo, imaginativo e irónico.
La búsqueda porcelanas, relieves, tallas, de una exposición fotográfi- “Si no pudiera escribir, en
de la belleza mobiliario y otros objetos. ca de bodegones florales que los momentos de euforia se-
Museo Cerralbo. Ventura Rodrí- había inaugurado en la gale- ría guerrillero; en los de pa-
guez, 17. Madrid PINTURA ría Marlborough. De pronto, sividad, prestidigitador. Ser
Tel. 91 547 36 46 su afición común cristalizó poeta incluye ambas cosas”,
Fechas: hasta el 19 de enero Flores. Pedro en un nuevo proyecto: pin- afirmaría en una ocasión. A
Hans Rudolf Gerstenmaier Almodóvar tar flores a cuatro manos. El menudo, sus poemas incor-
dejó su Hamburgo natal en y Jorge Galindo resultado, espontáneo, ex- poran imágenes, al estilo de
1962 para probar fortuna en Tabacalera. Embajadores, 53. presivo, a veces irónico y los caligramas de Apollinai-
España, un recorrido inver- Madrid siempre colorista, no les de- re. También emplea burles-
so al de tantos españoles que Tel.: 91 701 70 45 jará indiferentes. cos objets trouvés, cargados
emigraron a Alemania en la Fechas: hasta el 26 de enero de crítica política y social:
misma época. Llegó sin na- Para su melodrama Do- POESÍA E IMAGEN un balón de fútbol con pei-
da, pero al cabo de dos años lor y gloria, Pedro Almo- neta, un misal con billetes
fundó una empresa de re- dóvar encargó al pintor Jor- Joan Brossa, poeta de banco a modo de mar-
cambios de automóvil, con ge Galindo un cuadro que se de la revuelta capáginas, una mesa enga-
cuyos beneficios pudo dedi- usó como atrezo en la pelí- Born, Centre de Cultura i lanada ante un garrote vil.
carse a otra pasión: coleccio- cula. En él aparece el propio Memòria. Pl. Comercial, 12.
nar arte español. El año pa- cineasta de niño, leyendo un Barcelona ILUSTRACIÓN
sado donó al Prado sus óleos libro en un patio florido, con Tel.: 93 256 68 51
de Hermen Anglada-Cama- un saco de cemento a sus Fechas: hasta el 2 de febrero Max Ernst: Historia
rasa, Eduardo Chicharro, Ig- pies. A partir de ahí, el artis- En 2019 se cumplieron cien natural (1926)
nacio Zuloaga y Joaquim ta pintó algunos cuadros de años del nacimiento de Joan Fundación Juan March. Sant
Mir. Ahora expone sus fon- flores que enseñó al direc- Brossa, autor de un corpus Miquel, 11. Palma de Mallorca
HISTORIA Y VIDA • 89

agendaexposiciones
Para entender el proceso de
creación de un artista plásti- Qué hay
co no hay nada como aso-
marse a su estudio. El Insti-
en TV...
tuto del Patrimonio Cultural
de España atesora un impor-
tante fondo fotográfico dedi-
cado a talleres de pintores
españoles, desde la última
década del siglo xix hasta los
años cincuenta del xx. Inclu-
so cuando el artista no apa-
rece en el encuadre, su en-
torno de trabajo dice mucho LA COMIDA
de él. Los hay historicistas,
como Moreno Cabrero; pai-
QUE CAMBIÓ
sajistas, como Aureliano de EL MUNDO
Beruete; folcloristas, como Jueves 23 y 30, 22.00 h
Juan de Echevarría; e inclu- Marcas como McDonald’s,
so vanguardistas, como Ma- Hershey, Kellogg’s y Heinz
ruja Mallo o Jorge Oteiza. convirtieron la comida en
negocio gigantesco. Estos
DOCUMENTOS cuatro imperios contribu-
yeron al desarrollo tecno-
El Sueño. De la lógico y ayudaron a la vic-
idea al proyecto toria de los aliados en la
Segunda Guerra Mundial.
Museo Nacional de Arqueolo-
Su historia aparece retra-
gía Subacuática (ARQVA)
tada en una serie de tres
P.º Alfonso XII, 2
capítulos, en la que se
Cartagena (Murcia)
sultante disparaba su crea- muestra la revolución que
Tel.: 968 12 11 66
tividad y, a partir de enton- experimentaron los hábi-
Fechas: hasta el 26 de enero
ces, realizó numerosos tos alimenticios.
La primera vuelta al mundo
frottages, como bautizó a la no la gestaron en solitario
técnica. Partiendo de textu- Fernando de Magallanes y
ras obtenidas pasando el lá- Juan Sebastián Elcano. Sus
piz sobre madera, alambre, nombres son los que han
hojas o migas de pan, Ernst perdurado, pero, como suele
dibujaba después criaturas suceder con todo proyecto
fantásticas, objetos imposi- de gran envergadura, parti-
bles o paisajes surreales. ciparon cientos de personas. SPY WARS
Con esta técnica completó, La muestra recorre diversas Lunes 13, 20 y 27, 22.00 h
al cabo de un año, el libro ciudades y pueblos de la pe- El actor Damien Lewis nos
ilustrado Historia natural. nínsula, que contribuyeron conduce por las operacio-
The Blessing Paintings 1, Pedro
En el prefacio escribió esta a la puesta en marcha de la nes de inteligencia más in-
Almodóvar, 2019.
© Pedro Almodóvar. VEGAP, Madrid, 2019. declaración de intenciones: armada del Maluco y a la or- quietantes de la historia
© Jorge Galindo. VEGAP, Madrid, 2019. “No temamos caer en la in- ganización de la travesía. El contemporánea. Agentes
Tel.: 971 71 04 28 fancia del arte”. V Centenario de la primera dobles, intercambios de
Fechas: hasta el 1 de febrero vuelta al mundo, en 2019, espías... La realidad empe-
Durante una estancia vera- FOTOGRAFÍA coincidió con otra efeméri- queñece las películas de
niega cerca de Nantes, en de, el quincuagésimo ani- James Bond. La serie cuen-
1925, Max Ernst frotó con El taller del artista versario de la llegada del ta con el testimonio de
un lápiz una hoja de papel Museo Casa Cervantes. Ras- primer alunizaje. Dos ejem- protagonistas y el asesora-
sobre el parqué de su habi- tro, 6. Valladolid plos de espíritu explorador miento de expertos, ade-
tación de hotel. Descubrió Tel.: 983 30 88 10 colectivo que la muestra po- más de con documentos
que la estructura rugosa re- Fechas: hasta el 12 de enero ne en relación. desclasificados.
90 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros
La violencia de la revolución en la Guerra Civil

LOS OTROS
MUERTOS
E
l Pamparriano, Villalatas, el Birro, por una élite revolucionaria que a través
Amores, la Ratona, Cabrerillo, Pi- de los Comités de Defensa se apoderó del
cota, el Choco, la Molondra... Todos poder municipal, eliminó a cientos de
los vecinos tenían un mote, y los de los vecinos por sus ideas políticas, su religión
criminales quedaron grabados para siem- o su clase social. Miles sintieron que su
pre en la memoria de los familiares de las vida “no valía un cigarro”.
víctimas. 2.192 ciudarrealeños fueron
asesinados por la tempestad de violencia Las cuatro Españas
que desató la sublevación militar del 17- Del Rey cuenta este proceso con un grado
18 de julio de 1936. Otras 140 personas de detalle abrumador, apoyado en gráficos
de otras provincias también fueron ase- de estadísticas, mapas, cuadros y, sobre
sinadas. En términos relativos, solo en todo, historias personales. “Se da prima-
Madrid se mató más en la retaguardia cía a los individuos sobre los conceptos”.
republicana. Y, sin embargo, alejada de Aquí los patronos tienen nombres y ape-
los frentes de combate, Ciudad llidos, y los religiosos, y los al-
Real apenas aparece en los ENSAYO caldes y los líderes revolu-
grandes estudios sobre la peor Retaguardia roja cionarios. Aquí, en este libro
de nuestras guerras. Fernando del Rey repleto de muertes, la historia
Barcelona:
Fernando del Rey (1960), ca- está viva. En ningún ensayo
Galaxia
tedrático de Historia en la Gutenberg, 2019 sobre la Guerra Civil he leído
Universidad Complutense, 654 pp. 24,50 € tantos nombres propios de gen-
llena este vacío con un ensayo te corriente. Individuos que, en
de microhistoria ejemplar. Re- su mayor parte, fueron víctimas
taguardia roja es una magní- de la violencia arbitraria y cruel
fica combinación de trabajo de sus propios vecinos, alenta-
en archivos y hemerotecas e dos por el odio que generó el
historia oral (60 entrevistas a embrutecimiento de la política
testigos directos o indirectos) en los años previos.
tras la que es fácil intuir lustros El golpe y la posterior revolu-
de esfuerzos. Sus conclusiones ción en la retaguardia republi-
trascienden los límites geo- cana barrieron a los modera-
gráficos de su investigación, dos, esa tercera España que
lo que no justifica que, de forma inmere- tanto tardó en ser reivindicada, y partió
cida para el autor, la editorial convierta la vida de una cuarta España, ajena a la
en general lo concreto y lleve a los lecto- política. Alejados de los extremos, en va-
res a un posible desengaño. rios pueblos pequeños no hubo crímenes,
Una y otra vez, Del Rey deja claro que la y los alcaldes protegieron a todos los ve-
sublevación militar provocó el estallido cinos, arriesgando sus propias vidas. Pero
de una revolución de izquierdas que aca- ni ellos eludieron la venganza franquista.
bó con la legalidad. Del 18 al 31 de julio, En la inmediata posguerra, 2.758 ciuda-
la “violencia caliente” causó la muerte de rrealeños fueron ejecutados, y otros cien-
157 personas. Algunas, muy pocas, por tos perdieron la vida en el exilio. La “jus-
unirse de forma suicida al golpe. Otras, ticia” franquista convirtió a los leales en
más de un tercio, por ser religiosos. Des- traidores, encarceló a miles por sus ideas
pués llegó una “limpieza política” que, y se apropió de la memoria de todas las Una imagen de santa Teresa en una igle-
contra el mito, no fue ni espontánea ni víctimas de la revolución. Hasta hoy. sia destruida durante la Guerra Civil.
descontrolada, sino selectiva. Dirigida JUAN COSANO
HISTORIA Y VIDA • 91

entrelibros
FERNANDO DEL REY
“La democracia
debe recordar
a todas las víctimas”
¿Por qué eligió Ciudad Real? perdedores de la guerra, lo cual es
Primero, porque fue una provincia humanamente comprensible, en vir-
donde apenas tuvo eco la conspira- tud del muro de silencio que la dicta-
ción y, aún menos, el golpe y sin em- dura elevó para acallar su memoria.
bargo se produjo una gran matanza. A esa demanda ciudadana, afortuna-
Segundo, porque es una provincia damente, han terminado por respon-
que apenas se toca en las obras ge- der los historiadores. Pero en sentido
nerales, cuando, como la investiga- inverso, la democracia también tiene
ción ha demostrado, tiene mucho la obligación de acoger en su memo-
interés como caso arquetípico de la ria institucional a las otras víctimas,
violencia de retaguardia en la Espa- las que cayeron al paso del vendaval
ña rural. Y tercero, por curiosidad revolucionario. No vale el argumen-
personal, porque nací en ese entorno to de que ya fueron recordadas y res-
y mi vocación de historiador se forjó tituidas por la dictadura. Primero,
oyendo de niño relatos familiares porque el franquismo las instrumen-
relacionados con la guerra. talizó a su modo y conveniencia. Y
segundo, como dijo Santos Juliá, por-
Deja muy claro que sin la subleva- que la democracia no es lo mismo que
ción militar los asesinatos no se la dictadura vuelta del revés.
habrían producido, pero también
que la violencia no fue siempre es- ¿Qué es lo que más le sorprendió
pontánea o improvisada. descubrir en el curso de su inves-
El grado de espontaneidad fue alto tigación?
en los primeros días de la guerra, al Posiblemente, las muchas iniciativas
compás de las detenciones masivas solidarias que, ya fuera a escala in-
de derechistas y falangistas con vistas terpersonal o a escala comunitaria,
a controlar el territorio y la tensión se dieron a lo largo de la guerra, di-
ambiental. Consumado ese proceso rigidas todas ellas a auxiliar al per-
y una vez que se atisbó que la guerra seguido, para ayudarlo a escapar de
podía ser larga, se inició lo que deno- la represión y, en los casos más extre-
mino política de limpieza selectiva. mos, a salvar su vida. En estos casos
Eso comportó actuar con premedita- primó la amistad y la buena vecindad
ción y alevosía, bajo un cálculo evi- por encima de las convicciones ideo-
dente, impulsado por los dirigentes lógicas. Estos hábitos luego se repi-
locales y provinciales, aunque inspi- tieron, en sentido inverso, durante la
rado también en los llamamientos a posguerra. Y fue en los pequeños nú-
la movilización de los dirigentes na- cleos y los más aislados donde tales
cionales de esas organizaciones: par- iniciativas proliferaron más. Aquí la
tidos, sindicatos y organizaciones guerra se vio como algo ajeno a la
juveniles de las izquierdas. comunidad, de ahí que se reacciona-
ra colectivamente frente a los peligros
¿Por qué se ha investigado menos que venían de fuera. Esta perspectiva,
la violencia en la retaguardia re- poco explorada por los historiadores
publicana? hasta ahora, nos ofrece un cuadro
Porque desde que llegó la democracia muy distinto, más humano y mucho
existía la necesidad de dar voz a los menos trágico, de la contienda.
92 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros

El juicio por el putsch y los testimonios de los que visitaron Alemania

VISIONES SOBRE EL ASCENSO DE


E
l juicio contra Hitler por el intento patriota que luchaba por los intereses de posiblemente por altos cargos del gobier-
de golpe de Estado perpetrado en Alemania y difundir su agresivo discurso no bávaro que habían estado secretamen-
Múnich en 1923 contribuyó de ultranacionalista y antisemita ante una te implicados en el putsch, el juez dejó al
manera más determinante al ascenso del audiencia mucho más amplia que aquella acusado atacar a judíos, comunistas, al
nazismo que todos los mítines que había a la que había tenido acceso hasta enton- gobierno de la república y hasta a los pro-
dado el futuro Führer hasta ese momen- ces. En apenas unas se- pios políticos de Baviera
to. Según explica el historiador David manas, el líder nazi ha- EL TRAMPOLÍN que habían abortado el
King en El juicio de Adolf Hitler, el todavía bía pasado de hablar en HITLER HIZO DEL JUICIO golpe. Luego, en vez de
poco conocido líder del partido nazi logró las cervecerías munique- UN ESCAPARATE aplicar la ley –lo que hu-
convertir su juicio en un gran escaparate sas ante unos cientos de PROPAGANDÍSTICO biera llevado a Hitler a
propagandístico. Hitler aprovechó la enor- seguidores incondicio- ser condenado a cadena
me expectación que generó el proceso nales a dirigirse a prácticamente toda la perpetua y deportado–, dictó una senten-
para mitificar su biografía (omitiendo que nación por medio de la prensa. cia leve: cinco años de prisión. Tras cum-
había sido declarado no apto para el ser- Ello fue debido a la transigencia de Georg plir solo nueve meses, durante los cuales
vicio militar en Austria o que había par- Neithardt, el juez que presidió el tribunal. vivió con todo tipo de comodidades, reci-
ticipado en los movimientos revoluciona- Neithardt, conocido por sus convicciones bió más de cuatrocientas visitas y escribió
rios de extrema izquierda tras el fin de la derechistas, permitió a Hitler explayarse su célebre Mi lucha (Mein Kampf), Hitler
guerra), presentarse a sí mismo como un durante horas en el estrado. Presionado fue excarcelado. “Puede que en Weimar
HISTORIA Y VIDA • 93

entrelibros
manera en que la justicia “allanó el cami- persona, acusándole erróneamente de ser
Adolf Hitler, de espaldas, juzgado en no para el surgimiento del Tercer Reich y judío y de difundir los valores de su raza
1923 por el putsch de Múnich. permitió que Hitler sometiera a la huma- en sus filmes, el cineasta tuvo que aban-
nidad a un sufrimiento inimaginable”. donar la ciudad apresuradamente.
Una vez que Hitler subió al poder en 1933,
Turistas en la Alemania nazi los puntos de vista sobre el nazismo de
El capitán Truman Smith, agregado mili- quienes visitaron el Tercer Reich, la ma-
tar de la embajada estadounidense en yoría británicos, se multiplicaron. La au-
Berlín, estuvo en Múnich unos meses an- tora los divide en dos grandes bloques:
tes del putsch. Intrigado por el rápido as- los que, por sus convicciones ideológicas,
censo de un pequeño partido ya estaban posicionados fren-
político, el NSDAP, fue a la ENSAYO te el régimen nazi aun antes
capital bávara a investigar. El juicio de conocerlo en persona y los
Smith fue uno de los primeros de Adolf Hitler que admiraban la cultura y los
David King
extranjeros en alertar sobre el paisajes de Alemania, pero no
Barcelona: Seix
grado de adhesión y fanatismo Barral, 2019 sabían qué pensar sobre su
que generaba el líder del par- 648 pp. 24 € nuevo gobierno. Boyd se centra
tido nazi, y la furia ultranacio- en estos últimos. El libro hace
nalista y antisemita que des- hincapié en los esfuerzos de la
prendían sus discursos. En la propaganda nazi para atraer y
misma época, el político y es- seducir a los visitantes extran-
critor Jacques Benoist-Méchin, jeros; en especial, a los britá-
funcionario del Ministerio de nicos, a los que los nacionalso-
Guerra francés, se interesó por cialistas veían como hermanos
un tal “Aloysius Hitler” que de raza y con quienes espera-
estaba atacando a Francia y al ban formar un frente común
Tratado de Versalles en sus mí- contra la amenaza bolchevi-
tines. Tras consultar con fuen- que. Esto explica por qué mu-
tes británicas, le dijeron que no ENSAYO chos turistas se sintieron con-
había nada de lo que preocu- Viajeros en fundidos entre lo que habían
parse, que “el partido nacional- el Tercer Reich leído –violencia, represión,
Julia Boyd
socialista solo era un fuego Barcelona: Ático
apertura de campos de concen-
fatuo que se desvanecería tan de los Libros, tración, quema de libros– y lo
rápidamente como había bro- 2019 que habían vivido: orden, efi-

L NAZISMO
tado”. También le aclararon que 448 pp. 23,90 € ciencia, amabilidad y una po-
el nombre de su líder no era blación que había renovado su
Aloysius, sino Adolf. confianza en el futuro y ado-
Esta ambivalencia entre los que raba sin límites a su Führer.
se sentaran las bases políticas de una re- alertaron del peligro del nazis- En paralelo a los testimonios,
pública –escribe King–, pero no se tomó mo y los que subestimaron su la autora va trazando la histo-
la precaución de destituir a los jueces influencia fue una constante ria del Tercer Reich. La apro-
nombrados por el káiser que estaban lla- durante los primeros años de bación de las leyes de Núrem-
mados a interpretar sus leyes”. actividad política de Hitler. Así berg (1935), la anexión de
El juicio de Adolf Hitler reconstruye de lo refleja la escritora Julia Boyd Austria (1938) o los sucesos de
forma brillante y concienzuda tanto el en Viajeros en el Tercer Reich, la Noche de los Cristales Rotos
intento de golpe de Estado como el pro- un estupendo trabajo en el que recoge (1938), junto al aumento de la presencia
ceso contra el futuro canciller alemán. numerosos testimonios de extranjeros que militar en las calles de las ciudades ale-
Combinando la exposición de la documen- viajaron a Alemania durante los años vein- manas, contribuyeron a abrir los ojos a
tación histórica –transcripciones del juicio, te y treinta. Boyd destaca el caso de Char- muchos visitantes. Otros simplemente
archivos policiales, crónicas periodísticas, les Chaplin, una de las primeras persona- prefirieron mirar para otro lado. Como
testimonios de funcionarios de prisiones– lidades foráneas en sufrir el creciente dice Boyd: “El campo seguía siendo her-
con una narración vibrante y de gran al- poder de los nazis. El cómico inglés llegó moso; los pueblecitos medievales, pinto-
tura literaria, el autor consigue, por una a Berlín en 1931 con la intención de pro- rescos; y la cerveza, barata. Así que, ¿por
parte, evocar de forma muy vívida el clima mocionar Luces de la ciudad (City Lights). qué estropear unas buenas vacaciones
político y social que se respiraba en la Ba- Sin embargo, ante la virulenta campaña preocupándose por los judíos?”.
viera de la época y, por otra, detallar la montada por el partido nazi contra su CARLOS JORIC
94 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros
Cuéntame... lo que pasó
Dos obras revisan distintos aspectos de la historia social en una España
franquista que se abría a la modernidad económica

A
unque el poeta Jorge Manri- de género con la historia de las emo- convincente, actualizar su mensaje.
que pretendiera en el siglo xv ciones. Destaca asimismo la ampli- Se presentaron entonces como de-
lo contrario, no es cierto que tud cronológica del trabajo, que fensoras de mejoras legislativas que
cualquier tiempo pasado fue mejor. abarca toda la dictadura conducirían a más dere-
La historiografía nos aporta múlti- franquista e incluso más ENSAYO chos para las mujeres. Pero
ples pruebas de cómo el mundo de allá, puesto que, en demo- La Sección Feme- estas siempre aparecían en
nuestros abuelos y padres, bajo la cracia, la asociación Nueva nina, 1934-1977 una posición subordinada
dictadura franquista, presentaba in- Andadura defendió el lega- Begoña Barrera a los hombres, por más que
numerables facetas oscuras. La Fa- do de la Sección Femenina. Madrid: la Sección Femenina, para
Alianza, 2019
lange, en aquellos momentos, era un Como apunta Barrera, las 546 pp. 24 €
sus dirigentes, implicara
poderoso instrumento del Estado pa- falangistas se dedicaron a superar los estrechos lími-
ra adoctrinar a la población. Contaba ejercer una tutela emocio- tes del hogar. Su actividad
con una rama dedicada específica- nal sobre las españolas, a tiene poco que ver con lo
mente a las mujeres, la Sección Fe- las que insistieron en rele- que hoy denominaríamos
menina. ¿Qué podemos decir sobre gar a los papeles de espo- “empoderamiento”.
este movimiento, no a la luz de las sas y madres, responsables
pasiones políticas sino de la investi- de educar a los hombres Ricos, ma non troppo
gación académica? del mañana. La ideología falangista
En La Sección Femenina, 1934-1977, Se distribuían por la geo- quedó obsoleta por la rá-
la historiadora Begoña Barrera nos grafía del país montadas pida modernización de
ofrece un estudio modélico, tanto en camiones, dispuestas a una España que se incor-
por su abundante documentación promover las tareas domésticas o a poró al mundo industrializado in-
inédita como por sus innovaciones realizar espectáculos folclóricos. Con mersa en grandes contradicciones.
metodológicas, al conjugar la teoría el tiempo intentarían, de forma poco El de la prosperidad no fue un cami-

Coros de la Sección Femenina, 1944.


HISTORIA Y VIDA • 95

entrelibros
También
en librerías
Savage Coast
MURIEL RUKEYSER
Barcelona: Rata Books,
2019. 400 pp. 20 €
Género: ensayo
A veces, Marte y
Venus van de la ma-
no. Corresponsal en
la Guerra Civil espa-
ñola, la estadouni-
dense Muriel Rukeyser (1913-80) se
enamoró de un exiliado alemán que
luchaba en las Brigadas Internacio-
nales. La autora reflejó esta expe-
riencia en una novela autobiográfica,
impactante, centrada en la Barcelo-
El 600, símbolo de la España de los sesenta. na de los inicios del conflicto.

no de rosas, porque exigió que nues- en colegios con profesores pobre- Crac
tros padres multiplicaran sus traba- mente preparados. La sanidad tam-
JEAN ROLIN
jos. Los servicios públicos, mientras bién estaba llena de profesionales Barcelona: Libros del
tanto, dejaban mucho que desear. poco entusiastas, siempre dispuestos Asteroide, 2019
Esta es la realidad que describe a cobrar un dineral a los trabajado- 137 pp. 16,95 €
Montserrat Huguet, profesora de la res en sus consultas privadas. Ir al Género: narrativa
Universidad Carlos III de Madrid, en médico constituía un lujo poco fre- Rolin, importante re-
La España del Seiscientos. cuente, reservado para las situacio- portero francés y un
La historiadora y la protagonista de nes más graves, cuando uno estaba gran apasionado de
los hechos se funden en es- “enfermo”, y no simple- los viajes, reconstru-
te libro para el gran públi- ENSAYO mente “malo”. En aquel ye el periplo que el británico Thomas
co, de estilo ágil y humor a La España país que tenía aún reciente E. Lawrence, futuro Lawrence de
menudo agridulce. Con del Seiscientos la memoria de los años del Arabia, hizo por Oriente Medio en
mano maestra, Huguet pa- Montserrat hambre, el gran remedio 1909. Capta así cómo la zona, esce-
Huguet nario de numerosos conflictos, ha
sea por las costumbres del para asegurar la buena sa-
Madrid: Los Libros
llamado “desarrollismo” y de la Catarata, lud era la comida, cuanto cambiado con el paso del tiempo.
consigue, a través de innu- 2019 más copiosa, mejor.
merables detalles, que los
que ya tenemos cierta
139 pp. 15 € En las antípodas de la cró-
nica sentimental y com-
Mythos
STEPHEN FRY
edad nos podamos recono- placiente, la autora se Barcelona:
cer. Recordamos, por mueve a medio camino Anagrama, 2019
ejemplo, a aquel señor lla- entre la historia de la vida 441 pp. 21,90 €
mado “practicante” que cotidiana y la historia de Género: novela
nos ponía las inyecciones, las mentalidades. Resuci- Famoso por ser el
o cómo preferíamos la pi- ta una forma de vivir y a la actor protagonista
ña en lata porque no está- vez una manera de pensar de clásicos como
bamos acostumbrados al basadas en el ahorro, el Los amigos de
sabor de la natural. trabajo duro y el culto a Peter, Stephen Fry tiene también
Los inmigrantes se acumulaban en las apariencias. El español podía ser una faceta literaria. En esta ocasión
los suburbios de las grandes ciuda- pobre, pero mantenía vivo su orgu- desgrana los mitos griegos con pa-
des, en los que brillaban por su au- llo. Prefería no pedir nada a nadie sión y rigor para mostrarnos los
sencia las zonas verdes. La nueva ge- para no deber favores. muy humanos sentimientos de las
neración podía estudiar, sí, solo que FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS divinidades de la Antigüedad.
96 • HISTORIA Y VIDA

decine
4

DRAMA DRAMA DOCUMENTAL DRAMA CRIMINAL

HERIDAS MUJERCITAS UNA VIDA EL ASESINO DEL


DE GUERRA PARA MILLENIALS OPERÍSTICA BARRIO ROJO
Una gran mujer Mujercitas Pavarotti El monstruo de St. Pauli
Director: Kantemir Balagov. Directora: Greta Gerwig. Director: Ron Howard. Director: Fatih Akin.
Actores: Viktoria Miroshni- Actores: Saoirse Ronan, Timo- Actores: Luciano Pavarotti, Nico- Actores: Jonas Dassler, Marga-
chenko, Vasilisa Perelygina. thée Chalamet, Laura Dern. letta Mantovani, Bono. rete Tiesel, Katja Studt.
Inspirada en un caso re- El clásico de Louisa May Ron Howard (Apolo 13, 6 Fritz Honka fue un ase-
3 4 5
latado en La guerra no Alcott no parece pasar Una mente maravillosa) sino en serie que come-
tiene rostro de mujer (Debate, de moda. La versión de Mu- continúa explorando su face- tió sus crímenes durante los
2015), de la Premio Nobel jercitas (1868) dirigida por ta de melómano. Tras el es- años setenta en San Pauli,
Svetlana Alexiévich, Una Greta Gerwig (Lady Bird) es tupendo The Beatles: Eight el barrio rojo de Hamburgo.
gran mujer narra la historia la quinta adaptación cine- Days a Week (2016), el direc- El director Fatih Akin (En la
de dos excombatientes rusas matográfica de la novela. La tor regresa con otro docu- sombra, Contra la pared)
que trabajan como enferme- directora y actriz ha hecho mental musical. Pavarotti es causó polémica en el último
ras en Leningrado tras el fi- una relectura del relato de un cálido homenaje al céle- Festival de Berlín al recrear
nal de la Segunda Guerra las hermanas March otor- bre tenor italiano. Un repaso de forma muy gráfica los
Mundial. Dos mujeres mar- gando gran parte del prota- a su vida y obra a través de asesinatos de Honka (mató
cadas por la contienda que gonismo a una de ellas: Jo, entrevistas a sus allegados, y descuartizó a cuatro muje-
intentan rehacer sus vidas en el personaje más feminista vídeos domésticos que ha- res) y describir, también sin
una ciudad devastada tras el del libro, a quien veremos lu- bían permanecido ocultos y ahorrar detalles escabrosos,
terrible asedio que sufrió du- chando por ser escritora en actuaciones remasterizadas los ambientes sórdidos que
rante más de dos años. un mundo de hombres. para la ocasión. frecuentaba.
HISTORIA Y VIDA • 97

decine por CARLOS JORIC

© Guy Ferrandis
1

DRAMA BÉLICO DRAMA

EL CASO QUE DIVIDIÓ


Inmersión en las trincheras A FRANCIA
El oficial y el espía
1917
Director: Roman Polanski.
Director: Sam Mendes.
Actores: Jean Dujardin, Louis Garrel, Em-
Actores: George Mackay, Dean-Charles Chapman, Benedict Cumberbatch.
manuelle Seigner.

En 1917, en el frente occidental de la I Guerra Mundial, el ejército ale- Tras el éxito de El escritor (2010),
1 2
mán inició una retirada hacia la línea defensiva Hindenburg. Este movi- basada en El poder en la sombra
miento fue respondido por las tropas británicas con una ofensiva que culmi- (Debolsillo, 2017), Roman Polanski
nó en la batalla de Arrás. La historia que cuenta 1917 está situada durante vuelve a adaptar un libro de Robert Ha-
ese avance. La película dirigida por Sam Mendes, conocido por American rris. En este caso se trata de An Officer
Beauty (1999) o los últimos Bond (Skyfall, Spectre), narra la arriesgada mi- and a Spy (2013), una novela sobre el
sión que deben cumplir dos cabos del ejército británico: atravesar un territo- caso Dreyfus que permanece extraña-
rio que aparentemente han dejado atrás los alemanes y entregar un mensaje mente inédita en castellano. Con guion
de retirada a un batallón que se ha quedado incomunicado y podría caer en del propio Harris, El oficial y el espía na-
una emboscada. Para potenciar la sensación de amenaza y facilitar la inmer- rra de forma detallada y desde la pers-
sión del espectador en la trama, el director ha narrado toda la película en pectiva de Georges Picquart (el oficial
continuidad, como si fuera un solo plano-secuencia. Un extraordinario logro que descubrió la verdad del caso) el
técnico que ha sido apoyado por el trabajo fotográfico del reputado Roger complot de carácter antisemita perge-
Deakins, ganador del Óscar la pasada edición por Blade Runner 2049 (2018) ñado en Francia a finales del siglo xix,
tras haber sido nominado doce veces, y la música de Thomas Newman, otro por el cual fue injustamente acusado de
eterno nominado (acumula catorce), aunque por ahora sin premio. espionaje el capitán Alfred Dreyfus.
98 • HISTORIA Y VIDA

fotoconhistoria

Burlar la
ley seca

D
urante los años veinte ex-
plotó en Estados Unidos
el fenómeno de las flap-
pers, mujeres vanguardis-
tas que rompieron con los
cánones en la forma de vestir y también
en el modo de comportarse. Para es-
cándalo de muchos en la época, ense-
ñaban las piernas, lucían el pelo corto,
no llevaban corsé, bailaban, fumaban
y bebían. Esto último lo hacían a pesar
de la ley seca, ya que la moda coincidió
en el tiempo con la prohibición en todo
el país de la venta de alcohol a partir de
1920. Detrás de la medida estaban los
sectores más tradicionalistas y purita-
nos de la sociedad, que deseaban aca-
bar con el “desenfreno” que, a su juicio,
se vivía cada día en numerosos locales
de ocio. No obstante, la ley, por su radi-
calidad, contó con un alto grado de
oposición popular y no consiguió su
gran objetivo, que el público dejara de
beber. Ahora, la gente lo hacía en bares
clandestinos, los denominados
speakeasies, mientras la mafia se bene-
ficiaba del contrabando. Durante la
clandestinidad estos locales se llenaron
de flappers, tanto que algunos de ellos
incluso adaptaron su música y decora-
ción a los gustos de las nuevas clientas.
En ese escenario se vivieron cambios
sociales: los dos sexos empezaron a re-
lacionarse de una forma distinta, ya
que muchas chicas no esperaban a ser
cortejadas por los varones como ha-
bían hecho sus madres. Por el contra-
rio, se atrevieron a llevar ellas mismas
la iniciativa y a normalizar el flirteo.
La imagen de este mes, con una flap-
Una flapper esconde su pe-
taca en una imagen toma-
per que muestra atrevidamente una
da en Washington D. C. en petaca escondida en la pierna, simbo-
1926, durante la ley seca. liza un estilo de vida con el que mu-
chas mujeres experimentaron una li-
bertad hasta entonces inédita. ɿ