Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • Yo, Etcetera, Susan Sontag - Pag. 13 A 39

    Cargado por

    Paulina Dardel C
    46 vistas15 páginas
    Yo, etcétera. Susan Sontag.

    Título original

    Yo%2c Etcetera%2c Susan Sontag - Pag. 13 a 39

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento
    Yo, etcétera. Susan Sontag.

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    46 vistas15 páginas

    Yo, Etcetera, Susan Sontag - Pag. 13 A 39

    Cargado por

    Paulina Dardel C
    Yo, etcétera. Susan Sontag.

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 15
    Susan Sontag fe autora de custo novelas. Con I ors En América obtvo el National Book Award 2000 en I categoria de fccién. Tambign fu autora de un libro de relatos, varias obras teatalesy siete ensayo. En 2003 re- cibi l premio Principe de Astras dels Letras. Maris en Nueva York el 28 de diciembre de 2008 Biblioteca SuSAN SONTAG Yo, etcétera Traduccén de Eduardo Goligorsky revised por ‘Aurelio Major HDeBOIsIO Iré a China. Atravesaré el puente Luhu que eruza el fo Sham Chun entre Hong Kong y China. Después de pasar un tiempo en China, aravesaré ef puente ‘Luu que cruza el rio Sham Chun entre China y Hong Kong. Cinco variables: puente Lubu io Sham Chun Hong Kong China sgorras de visera Contemplemos otras posibilidades. ‘Nunca he estado en China. Siempre he deseado ir a China. Siempre. 6 Yoyertera ri Ese viaje mitigard un anhelo? P (ganando tiempo): El anelo de ra China, quieres decie? R: Coalquier anbelo. Si Arqueologia de los anhelos. iPero es toda mi vidal No teaterrorices. «La confesién no es nada, el conocimiento les todo.» Se trata de una ita pero no revelaré quién lo dijo. Pistas: —uneseritor alguien sabio un austriaco (o sea, un judo vienés) un refugiado —falleci6 en Estados Unidos en 1951 La confesin soy yo, el conocimiento son todos. Arqueologfa de las concepeiones. @Me esté permitido un retruécano? ut La concepeidn de este viaje es muy antigua. {Cusindo fue concebido por primera vez? Tan atrés como puede remontarse mi memoria. Proyecto para un viaje a Chine 5 —Investigar la posibilidad de que yo fuera coneebida en ‘China, aunque naci en Nueva York y me erié en otra parte (Estados Unidos). —EscribiraM. — {Telefonearle? Relacién prenatal con China: algunos alimentos, quiz4. Pero ro recuerdo haber ofdo decir a M. que le gustara realmente la comida china, — zAcaso no dijo que en el banquete del general escupi cen a servilleta todo el huevo centenario? ‘Algo que se filtr6 através de las membranas vasculares, de to- dos modes. LaChina de Mya Loy, la China de Tirandot. Las hermosas, millonarias hermanas Soong de Wellesley y Wesleyan, y sus ‘maridos. Un paisaje de jade, teca, bambi, perro frit, Misioneros, asesores militares extranjeros. Traficantes de pie~ les en el desierto de Gobi, entre ellos mi joven padre. Las figuras chinas del primer cuarto de estar que recuerdo (nos mudamos de alli cuando tenia seis afios): un desfile de r0- llizos elefantes de marfil y cuarz0 rosado, angostos rollos de caligrafia negra sobre papel de arroz. enmarcados en madera dorada, l Buda Glotén inmovilizado bajo una amplia panta- ade tense seda rosada. El Buda Compasivo, esbelto, de por- celana blanca. — Los expertos en historia del arte chino distinguen la porcelana dela protoporcelan. Los colonilistas coleccionan, 6 Yo etettere ‘Trofeos que trajimos, trofeos que dejamos atrés en homenaje lotro cuarto de estat en la auténtica casa china, la que munca vi. Objetos no representativos, opacos. De dudoso gusto (aunque esto solo lo sé ahora). Querencias que me confunden. El regalo de cumpleaiios: una pulsera con einco pequefios ‘ragmentos tubulares de jade verde y un bafo de oro en cida diminuto extremo, que munca ust —Golores dl jade: ‘verde, detodas clases, principalmente verde esmeralda yy verde azulado blanco gris amarillo pardusco rojizo otros colores Una certeza: China inspiré la primera mentira que recuerdo haber dicho. Al ingresar en el primer grado, conté a mis com- paieros que habia nacido en China. Creo que se quedaron impresionados. Sé que no nacf en China. Las cuatro causas por las que deseo ir a China: material formal eficiente final Elpafs mas antiguo del mundo: se necesitanaiios de arduo es- tudio para aprender su idioma. El pats de ciencia ficcibn don- de todos hablan con la misma voz. Maotsetunguizada. @De quién es la voz de la persona que desea ir a China? Es la vor de una nifia. Menor de seis aos. Proyecto para un ise « Chine y 2Visjar a China es como viajar ala Luna? Os lo contaré cuan- do vuelva, {ra China es como nacer de nuevo? Olvidad que fui concebida en China. Vv Nosolo mi padre y mi madre sino también Richard y Pat Ni- xon han estado en China antes que yo. Por no hablar de Mar- coPolo, Matteo Ricci, los hermanos Lumiére (0 por lo menos ‘uno de ellos), Teilhard de Chardin, Pearl Buck, Paul Claudel yNorman Bethune, Henry Luce nacié allt. Todos suefian con regresar "—zAcaso M. se mudé de California a Hawai hace tres sfios para estar més cerca de China? Después de regresar definitivamente en 1939, M.acostumbra- baa decir: «En China, los nifios no habla. Pero el hecho de que me contara que, en China, eructar en la mesa es una for- ‘ma cortés de manifestarse satisfecho por la comida no queria, decir que yo pudiera hacerlo. Fuera de casa, resultaba verosimil que meinventara lo de Chi- «que ment cuando contaba en la escuela que habia pero dado que solo se trataba de una pequefia par- tede un bulo mucho mayor y de mas envergadura, lo mio era harto disculpable. Enunciada al servicio dela mentira mayor, ‘mi mentira se convertia en una especie de verdad. Lo impor- {ante era convencer a mis compafieros de que China existia realmente. {Menti por primera ver antes 0 después de anunciar en a es- éuela que era huérfana 2 medias? 8 Yoystttera — Esto era verdad. —Continda siendo cierto, (Cuando tenfa diez afios, excavé un hoyo en el patio trasero. Interrumpi la faena cuando media ses pies de largo por seis deancho por seis de profundidad. «:Qué te propones hacer? —me pregumt6 la criada—. gExcavar hasta China?» No. Solo queria tener un lugar donde sentarme. Cub el ;oy0 con tablas de ocho pies de largo: el sl del desirto que- ‘ma, La casa donde viviamos entonces era un chalet estucado de cuatro habitaciones que se levantaba sobre un polvoriento camino en el confin de la ciudad. Los elefantes de marfil y cuarzo habian sido subsstados. —Mirefugio —Micelda —Miestudio —Mitumba St, Deseaba excavar hasta China. ¥ sale disparada por el oto extremo, cabeza abajo o caminando sobre las manos. El casero vino un dia en su jeep y dijoa M. que habia que rlle- nar el hoyo en menos de veinticuatro horas porque era peli- gr0so. Cualquiera que atravesara el patio por la noche podeia caer en . Le mostré que estaba totalmente cubierto con ta- bias tablas slidas, excepto en la pequefia entrada cuadrangu- lar del lado norte por donde yo misma apenas podia entrar con dificutad. — Ademés, zquia iba a atravesar el patio por la noche? @Un coyote? ;Un indio extraviado? :Un vecino ruberculoso ‘oasmatico? ;Un casero colérico? Proyecto para un vise « Chine 9 Dentro del hoyo, escarbé una cavidad en la pared oriental y alli coloqué una vela. Me sentaba en el suelo. El polvo se fl- traba entre las rendijas de las tablas y me aia en la boca. Esta- bademasiado oscuro para ler. — Alsaltar dentro, nunca me preocupaba la posbilidad de caer sobre una serpent o una iguana venenosn enroscada en lfondo del hoyo. Rellené el hoyo. La criada me ayudé. ‘Tres meses después volvia excavarlo, Esta ver. fue més fil, porque la tierra estaba removida. Recordando el episodio de "Tom Sawyer yla cerca que habia que blanquear,reclutéa tres de los cinco chicos de Fuller que vivian enfrente para que me ayudaran. Les prometi que podrian sentarse en el hoyo siem- preque yonno lo usara. Sudoeste, Sudoeste. Mi infancia en el desierto, desequiibrada, seca, calurosa. He estado pensando en las siguientes equivalencias chinas ESTE | suR | CENTRO | OxstE | NORTE madera | fucgo | sera | mend | agua azubverde | rojo. | amatilo | blanco | negro Primavera | verano | fitaldel | otoa0 | iavierno verano/ ‘deloxoso verde | rojo blanco | negro drags | pico Sige | toreuga ‘dle. | alegria | compasién | aficci6n | miedo 20 Yoyetttere Me gustaria estar en el centro. El centro es tierra amarillo; dura desde el final del verano has- tayaentrado el comienzo del otofo. No tiene péjaro ni ani- mal. Compasién. v Invitada por el gobierno chino, vajaré a China. ePor quéa todos les gusta China? A todos. Cosas chinas: comida china lavanderfas chinas tortura china ‘Naturalmente, China es demasiado grande para que la entien- . Un bifaloa finales de la dé- cada de 1930, destripado por las bayonetas de los soldados in- ‘vasores japoneses, gimiendo en las calles de Tientsin. Fuera de las pestilentes ciudades, aqui y alld, un sabio se acu- clillaen el éorazén de una montafa verde. Grandes exten- siones de delicado paisaje separan a cada sabio de su colege més préximo. Todos los sabios son ancianos, pero no todos son lo bastante hirsutos como para dejarse crecer barbas, blancas. Sefiores de la guerra, terratcnientes; mandarines, concubinas. Expertos, eteranos en China. Tigres Voladores. Palabras que son imagenes. Teatro de sombras. Tempestad so- bre Asia. VI Me interesa la sabiduria. Me interesan las murallas. China es famosa por ambas cosas. Del ariculo sobre China que figura en la Encyclopaedia Uni- ‘versais (vol. 4, Paris, 1968, p. 306): «Dans les conversations, con aime toujours les successions de courtes phrases dont cha- cune est induite de la précédente, selon la méthode chinoise traditionelle de raisonnement». Proyecto para un visa Chine as La vida vivida mediante citas. En China, el arte de la cita ha llegado a su apogeo. Sirve de gui en todas las actividades. En China hay una mujer de veintinueve afios que tiene el pie derecho en la pierna izquierda. Se llama Tsui Wen Shi. El accidente de tren que le costs Ia pierna derecha y el pie iz~ quierdo ocurrié en enero de 1972. La operacién que le in- jert6el pie derecho en la pierna zquierda tavo lugar en Pekin y fue realizada,segin el Diario del Pueblo, «uilizando como guia la linea proletaria del presidente Mao en cuestiones de salud, pero también gracias a avanzadas técnicas quirir- sicas>. — El arcu del diario explica por qué los cirajanos no jertaron auevamente el pie izquierdo en la pierna izquierda: los huesos del pie izquierdo estaban triturados, mientras que el pie derecho estaba intacto. —Nose pide al lector que acepte nada como articulo defe. Nose trata de un milagro quirirgico. ‘Contemplo la fotografia de'Tsui Wen Shi, sentada en posicién, sobre una mesa cubierta con un lienzo blanco, son- riente, sosteniendo con las manos su rodilla izquierda do- blada. Su pie derecho es muy grande “Todas las moscas han desaparecido, fueron climinadas hace veinte afos durante la Gran Campafia de Exterminio de Mos- cas, Los intelectuales que, después de practicar su autocritica, fueron eaviados a las zonas rurales para que se recducaran compartiendo la suerte de los campesinos vuelven a ocupar sus puestos en Shanghai, Pekin y Cantén. La sabiduria se ha vuelto mas sencilla, més practicable. Mas horizontal. Los huesos de los sabios se blanquean en las cue- 26 Yoyetitere vas de la montafa las ciudades estan limpias. La gente esté ansiosa por decir su verdad, al unisono. Las mujeres, que desde hace mucho tiempo han dejado de usar vendajes compresores en los pies, celebran reuniones para «comentar su amargura» hacia los hombres. Los nifios recitan cuentos de hadas antiimperialistas. Los soldados eli- geny destituyen sus oficiales. Las minorias étnicasdisfrutan de un permiso limitado para cultivar su folclore. Chou En-lai continia siendo esbelto y atractivo como Tyrone Power, pero ahora Mao Tse-tung se parece al rollizo Buda que hay colocado bajo la pantalla de la limpara. Todos estin muy. tranquilos. Vu Hace veinteafios que me prometo hacer tres cosas antes de —escalar el Matterhorn — aprender tocar el elavicordio —esudiar chino Quizé no sea demasiado tarde para escalar el Matterhorn. (ZTal como Mao ‘Tse-tung nadaba, didéeticamente anciano, once millas aguas abajo por el Yang’ Tse?) Mis pulmones, que provocaron tantas preocupaciones, son més rsistentes ahora ‘que cuando era adolescente. Richard Mallory desapareci6 para siempre detrés de una nube inmensa, precisamente cuando see vio aproximarse ala cima. Mi padre, tuberculoso, jamés volvié de China. ‘Nunca dudé que algin dia irfa a China. Aun cuando para un norteamericano se hizo dificil i, incluso imposible. Proyecto para un ise « Chine 7 —Estaba tan confiada que nunca penséen converte dicho viaje en uno de mis tres proyectos. David lleva elanillo de mi padre. El anillo, un pafuelo de seda blanca con las iniciales de mi padre bordadas en hilo negro de seda y una cartera de piel de cerdo con su nombre estampado por dentro en pequefias letras de oro sonlos tinicos bienes su- yyos que conservo en mi poder: No sé c6mo era suletra, yn si- {quiera sé cémo era su firma, El sello plano de su anil tam- big lleva sus iniciales — Es sorprendente que encaje exactamente en el dedo de David, Ocho variables: rickshaw mihijo smi padre clanillo de mi padre muerte China, coptimismo chaquetas de tela azul Lacantidad de posibilidades aqui encerradas es impresionan- te: épica, patétca. Ténica. ‘También tengo algunas fotos, tomadas en su totalidad antes demi nacimiento. En rickshaws, sobre camellosy cubicrtasde barcos, frente ala muralla de a Ciudad Prohibida. Solo. Con su amante. Con M. Con sus dos socios: el sefior Chen y el ruso blanco. Es opresivo tener un padre invisible. Bz: zAcaso David no tiene también un padre invisible? R:Si, pero el padre de David no es un muchacho muerto. 8 Yosetttora Mi padre no cesa de rejuvenecer (Ignoro dénde estésepulta- do. M. dice que lo olvidé.) Un dolor inconcluso que podria, solo podria, desaparecer dentro de la interminable sonrisa china. var El més exético de los lugares. China no es uno de esos lugares adonde yo irfa solo por mi propia voluntad. ‘Mis padres optaron por no llevarme a China. Tave que espe- raraque el gobierno me invitara. Oro gobierno, Entretanto, mientras yo esperaba, sobre su China, la Chinade las coletas y de Chiang Kai-shek, y la de mas habitantes que los que era posible contar, habia sido injertada la China del ‘optimismo, la del futuro deslumbrante, la de ms habitantes que los que era posible contar, lade las chaquetas de tela azul y las gorras con visera. Concepcién, pre-concepcién. @Qué concepcién de este viaje puedo tener por anticipado? @Un viaje en busca de esclaecimiento politico? —¢«Notas para contribuira una definicién dela Revolu- i6n Cultural? Si. Pero asentado sobre conjeturas, vivificado por falacias. Puesto que no entiendo el idioma. Ya soy ses afios mayor de Proyecto para un ine « China 29 Jo que era mi padre cuando muri6, y no he escalado el Mat- terhorn ni he aprendido a tocar el clavicordio ni he estudiado chino. , Un viaje capaz de mitigar un dolor intimo? En tal caso, el dolor seré mitigado voluntariamente: porque deseo dejar de padecer. La muerte ¢s irreversible, innegocia- ble. No inasimilable. Pero gquién asimila a quién? «Todos los hombres deben moris, pero el sentido de la muerte puede va- rir, El antiguo escritor chino Szuma Chien dijo: “Aunque la muerte sobreviene a todos los hombres por igual, puede ser ims pesada que el monte Tai o mas ligera que una pluma”.» — Esta no es la totalidad de la breve cita que aparece en Citas del presidente Mao Te-tung, pero por ahora me basta. — Observe el lector que incluso en esta cita abreviada de ‘Mao ‘Tse-tung hay una cita dentro de una cita. — La frase final omitida dela cita aclara que la muerte de- seable es la pesada,no la lgera Murié muy lejos. Al tememorar la muerte de mi padre lahago mis pesada. Lo sepultaré yo misma. Visitaré un lugar totalmente distinto de mi. No es necesario decidir de antemano si es el futuro o el pasado. Lo que hace diferentes los chinos eel hecho de que viven si- multéncamente ene pasado yen el frst Hipétesis. Los individuos que parecen realmente excepciona- les dan Ia impresién de pertenecer a otra época. (Ya sea a una época del pasado o, sencillamente, del futuro.) Nadie extraor- dinario parece ser cabalmente contempordnco. Las personas que son contemporineas no parecen ser absolutamente nada: son invisible. se Yo ectera ‘La moralidad esl herencia del pasado, la moralidad gobierna el mbito del futuro. Vacilamos. Recelosos, ir6nicos, desilu- sionados, jste presente se ha convertido en un puente muy

    También podría gustarte