Mine Enemy is growing old --

I have at last Revenge --

The Palate of the Hate departs --
STAFF # 17 If any would avenge
EMILY DICKINSON
Dirección y edición
Ainize Salaberri
salaberri@graniteandrainbow.com
Coordinadora sección tema central,
columnas de opinión y reportajes

Subdirección
Fusa Díaz
fusadiaz@graniteandrainbow.com
Coordinadora secciones Literatura e
Internet (blog y twitter del mes), talento del
mes, recomendaciones y novedades

Consejo editorial
Ignacio Ballestero
iballestero@graniteandrainbow.com
Coordinador sección entrevistas

Maquetador
Jordi Puig Forcada
jordip66@hotmail.es

Diseño logo y portada

Inge Conde
inge_conde@hotmail.com

Redactores (orden alfabético):

Juan Carlos Aguirre
Laura Alonso
David G. Ávila
Ignacio Ballestero
José Braulio
Roxana Contreras
Fusa Díaz
Ana Feito Inge Conde
Robert Fornes
Carlos Alberto García
J. Álvaro Gómez
Marta Gómez Garrido
Francisco Jurado
La ira no nos salva de morir. Tampoco de vivir. En realidad, ni la
Alejandro Larrañaga misma literatura nos asegura un aliento más; ni leer a T.S. Eliot, ni a
Pedro Larrañaga
Marga Martín
Emily Dickinson. Ni tan siquiera leer a Woolf. El ser humano no tiene
Begoña Martínez salvación. La ira tampoco, aunque se crea invencible. La ira es uno de
Ivan Mourin nuestros pies: si lo perdemos, además de cojos, seremos destripadores.
Inés Plasencia
Anabel Rodríguez La ira es una de nuestras manos: si la perdemos, seremos piratas.
Ainize Salaberri Y sucios. Y feos. La ira. En nuestras palmas de las manos y los pies
María Sevilla
Iraide Talavera tenemos unas gotas de sangre que no vemos; nos sangra la nariz y no
Salvador J. Tamayo lo vemos; medio morimos y no nos damos cuenta. Somos inmunes al
Yanina Rosenberg
Janire Val dolor de los demás y proclives al nuestro propio. Y cuando leemos, nos
liberamos un poco, nos curamos otro poco. Este número 17 ni salva,
ni cura, ni promete. Remueve. Revuelve. Vomita. En este número está
lo peor del ser humano. No hay palabras bonitas, no hay florituras; la
vida no sabe de adornos. En cada artículo está contenido la esencia de
la vida (y de la realidad) misma de cada escritor, de cada obra. Está
contenido todo aquello de lo que deseamos escapar. Siempre es más
fácil mirar a otro lado. En el diecisiete no hay salvación: hay abismos.
De letras, pero abismos. Los artículos son oraciones, como la literatura,
pero son muertos vivientes.
Ya sabemos que el mes más cruel no es abril, como decía T.S. Eliot.
Sabemos que el mes más cruel es diciembre, por tener que escribir
sobre la ira, y no morir en el intento.
2
 4
Sumario #17
5
7
Talento del mes

Literatura en internet

Columnas de opinión

1 0 Entrevista: Lorenzo Silva

1 4 Reportaje: Realismo histérico

1 7 dfjsldfu Ira

6
7 Entrevista: Santiago Roncagliolo

7
0 Reportaje: Mi madre es un pez

73 Entrevista: Andeka Larrea

7
5 Voces

78 Recomendaciones

80 Novedades

81 Novedades poesía

82 Tablón de anuncios

Reuters
 Talento del mes
Canal de abstracción,
MJ Romero
MJ Romero (Alfaro, como la conocen en sus
blogs “La Ciudad Sinnombre” o “Cuanto
sé de vos”) escribe, parece, desde un lugar
inalcanzable. Un sitio que, igual que su
ciudad, no tiene nombre, y por lo tanto
tampoco fácil acceso. Sus poemas y sus
cuentos toman vida propia y son -siempre,
en todos los casos, pero especialmente
en la literatura de Alfaro- del que los lee:
oscuros a veces, cerrados y de un mundo
muy particular que ella alimenta cada vez,
tienen una sencilla adaptabilidad al lector.
Sus mensajes encriptados y su maravillosa
manera de desnarrar la vida acaban
por hacernos sentir que no sabemos qué
exactamente hemos entendido de lo que
ella quería mostrarnos, pero es hermoso.
Siempre, de cualquier modo, lo que sea
que se haya descifrado de sus palabras,
acaba resultando de una hermosura rara.
-En “La Ciudad Sinnombre” no hay un
claro lector, un claro motivo mas que el
de escribir y recomponer lo que el día
se ha ido encargando de destrozar. Sin
embargo, en “Cuanto sé de vos” (que
yo durante mucho tiempo leí como si
dijera cuánto sé de ti) parece que hay un
protagonista: ese vos.
Creo que no hubiera podido expresarlo
mejor, ‘recoger lo que el día se ha encargado
de destrozar’, aunque no solo recojo los
destrozos, también las búsquedas, lo que
es patente, las ausencias…
El nombre ‘Alfaro’, como el de los dos
blogs, surgió por error. Hacía referencia
al faro de mi ciudad, Avilés. Me vi con
un seudónimo no elegido y con dos
blogs cuyos títulos eran los títulos de dos
entradas. Dediqué ‘Cuanto sé de vos’ a mi
hijo, una especie de diario de estudiante,
y ‘La ciudad sinnombre’ a los destrozos
del día, como tú muy bien dices. Llegó un
momento que mi hijo (que ahora ya tiene
20 años) no necesitaba que yo apuntara
sus pequeñas aventuras. Y se impuso el
vos, un vos plural que en cada etapa y
poema hace referencia a un tú particular,
cada época tiene su protagonista de amor,
dolor, enfermedad, muerte; los poemas-
río, los delirios, los subidones…, están en
‘vos’. También es un refugio cuando ‘la
ciudad’ me abruma, es el otro lado de la
ciudad menos transitado.
-Dices en tu descripción: Entre tu
ignorancia y la mía debe de estar todo el
saber que necesito para escribir hoy. O sea,
nada. No es una manera de hablar. En
“La Ciudad Sinnombre” siempre ha tenido
mucha importancia la otra ignorancia, y de
hecho algunas entradas tenían su origen
en los comentarios.
‘La ciudad sinnombre’ es más parco de
palabras y, sin embargo, más escritura del
día a día, más testigo o mirada de lo que es
mi vida. Es raro que no anote el detalle de
lo cotidiano, que no tiene por qué referirse
a mí. En él escribo casi diariamente. Es
más abierto, más participativo, y procuro
responder siempre los comentarios.
Hay comentarios, que por sí mismos
merecen ser entradas, de una gran
sensibilidad y belleza, incluso rayan en el
lirismo, por eso los convertí en entradas
y finalmente acabaron en otro blog
‘Vuestros comentarios’, donde según el
tiempo del que disponga voy pegando los
seleccionados.
-Vemos a la derecha, en tu blog, un
listado: En ellos. Ahí aparecen todas
las menciones en otras páginas sobre
tu poesía. ¿Qué caminos te ha abierto el
blog?
El blog ha supuesto no perder lo escrito,
saber que está ahí. Al principio era como
un caos, un desorden enorme, ahora
en cierto modo me he organizado. Sin
embargo, lo más importante es que gracias
al blog he descubierto escritores que me
interesan, que no han publicado todavía
en papel, pero muchos van abriéndose
camino en el mundo editorial. Es una
literatura incipiente y que me gusta, en
4
el blog ya intuyes el futuro escritor que
hay-habrá mañana, es algo que se lee en
cada entrada, la originalidad y la forma
peculiar de crear un mundo. Supone,
además de la inmediatez, una cercanía
y un conocimiento de lo que los demás
escriben aunque no llegue a las librerías.
(Muchas gracias por haberte acordado de
‘La ciudad’ y de’vos’).
En Granite & Rainbow recomendamos
su poemario “Cuanto sé de vos” (www.
graniteandrainbow.com/?p=2337) y os
invitamos a que visitéis su blog: www.
alfaro-laciudadsinnombre.blogspot.com.
Encontraréis allí lo que sea que hayáis
perdido.
Selección
Mírate escribir en un desierto
escribir granitos de arena que se
escapan
imperceptiblemente de las manos
bajo el cielo oculto por un mar de
gaviotas
al atardecer
todas las caras del puerto hacia
arriba
bajo los brazos de grúas.
Es como un remolino de piedras en
un estanque, sin saber qué piedra
coger, si al azar la primera que
pille la mano o dejar que la mano
sea arrastrada por el remolino. La
mano nunca podrá coger todas las
piedras. El poder de las piedras en
el remolino lo desconocemos. El
estanque es como nuestra mirada,
un elemento fijo.
Cualquier ciudad se vuelve gris con
la llegada de las nubes que traen la
tormenta
y las aceras brillan con el agua
y las burbujas que hace el agua sobre
la carretera anuncian más lluvia.
Hubo un mes de mayo que llovió
durante treinta y un días y sus
treinta y una noches
el primer día de lluvia de aquel mes
de mayo
fue el día de tu partida a otra ciudad
menos gris
a primera hora de la mañana
cuando el frío más se sentía al besar
los labios.
 Blog del mes
Casa dorada para pájaros,
www.casadorada-say.blogspot.com
Afortunadamente, esta casa dorada está
abierta para que entren los pájaros, pero
también para que salgan. Lo que pasa es que,
cuando uno entra -vestido de pájaro o de otra
cosa-, sólo desea que la puerta se acabe por
cerrar de un buen golpe de aire. Say, la autora
de este blog, dice que es literario, ecléctico,
que se rige por coordenadas  esenciales
de una geometría ética, de rebelión,
concienciación, feminismo  y amor.  Como
dice Joseph Brondsky “La poesía como una
forma de resistencia a la realidad”. A mí me
quedan pocas palabras que añadir, excepto
dar fe de su propia descripción, asentir a
la cita de Joseph Brondsky y convenceros
de que bajo la cita de John Berger que da
pie a esta casa (“Así es como sobreviven los
agotados”) hay, sobre todo, supervivencia... y
que ese agotamiento se acaba transformando
en palabra, y la palabra, en vuelo. Por eso la
puerta, además de dorada, está abierta.
-Además de ser literario, ecléctico, además
de las coordenadas de rebelión, feminismo
y amor, en “Casa dorada para pájaros”
hay una mezcla perfecta de sensualidad
y ausencia. Parece como si siempre todo
hubiera sido triste en este blog, y sin
embargo atrae precisamente por la belleza
de la pena. El conjuro es irresistible. ¿Qué se
esconde tras todo esto?
Tras todo esto se esconde mi ilógica en
el laberinto delirante del corazón, mi
abismo, mi amor a pesar del dolor, mis
barcos hundidos entre las montañas, mis
renacimientos ardientes, una casa abierta,
donde están mis huellas, y el dolor de las
pérdidas y de la vida. Es un lugar donde
caerme, donde descender sin miedo. La
ausencia está presente, donde antes siempre
estuvo-está la presencia. La sensualidad está
presente, es la naturaleza libre, del tacto, de
la voz amada, lo emocional, lo sensitivo. Soy
la criatura que vive en la dulzura incesante
y despiadada de esa furia, la fiebre, la
exacerbación de los sentidos y el sentimiento.
Y sé que todo es en vano si pretendo salir del
agua a salvo, las tormentas viven dentro de
mí, soy hambre de un infierno. Y perderé.
Siempre perdemos. Los dados para el ser
humano vienen marcados. La pérdida es el
designio. Sólo los animales nos salvan de la
profunda sima que hemos construido en este
progreso que nos destruye. Cada palabra que
escribo contiene mi historia, me disgrego.
Quiero vivir sin consignas, sin fueros, sin
leyes, sin predeterminaciones, sin mayorías
excluyentes, sin destructivos machismos
sexistas. Elijo amar a las mujeres. Soy la
asocial, la fibra, el aullido, la terminación
salvaje de las caricias. Entro en mi propio
lugar. Sin escribirlo escribo secretamente de
lo que está en el otro lado del límite.
-Al lado, como en una vitrina, hay citas
-sobre todo de mujeres-. ¿Se pueden
considerar todos esos autores los
verdaderos pájaros de tu casa dorada?
Los autores y sobre todo las autoras
que habitan en la casa dorada son mis
compañeras en las noches insomnes, guías
en mi huida a través de los campos. Calzo
sus botas… en todos mis viajes. Las poetas
se revelan, no acatan. Sólo me fío de las que
hablan desde el amor, la furia, la audacia,
las que hablan desde sí mismas, denuncian,
vuelan y caen heridas, y describen la caída,
el sufrimiento… Dice Simone de Beauvoir
“lo personal es político”. La mujer cuando
habla de sí misma, trastoca el orden
establecido. Ya no son las reinas del espacio
doméstico, ni son definidas por su relación
con los hombres, no son cómplices de la
mordaza que se les impuso. Escriben desde
la animalidad primigenia y libre. Me gusta
lo periférico. Tal como está construida
la sociedad, no soy capaz de integrarme.
Ante mi incapacidad para establecer una
relación viable con el mundo, cruzo por los
universos dolorosos, líricos y visionarios de
las mujeres poetas… a las que amo y en las
que me reconozco.
5
-Cuidas perfectamente la armonía que se
respira en el blog. Hay una unión genial
entre imagen, cita y textos propios. Muchos
autores, muchas fotos, mucha Say... y sin
embargo todo parece extraído del mismo
sitio, como si hubiera una marca dorada para
pájaros. ¿Qué tienen en común... quizá la
persona que lo selecciona?
Las imágenes son lo que ocurre dentro de
mí. En común… todo. Están extraídas del
mismo lugar: de las sogas, de las dagas, de
los alambres, de las verjas… pero también
de la respiración de dos mujeres cuando se
están amando, de lo frágil, de la ternura, de la
desesperada fuerza de las navegantes libres…
Todo acto de creación en este blog lo vivo
como rebelión contra la banalidad y la cutrez
que han erigido los amos de la cultura en
esta sociedad alienada y aborregada, donde
hablar de ciertos sentimientos, del dolor, de la
tristeza, de nuestros pozos y nuestra oscuridad,
está prohibido. La política de los cínicos lo
ha envenenado todo. En contraposición,
mi mirada exiliada, “una mirada desde la
alcantarilla puede ser una visión del mundo,
la rebelión consiste en mirar una rosa hasta
pulverizarse los ojos”.
Desde Granite & Rainbow os invitamos a
descubrir ese silencio y esa tranquilidad que
se respira en “Casa dorada para pájaros”. Los
pájaros en este lugar no necesitan jaulas... ni
alas.
Selección
las otras mujeres que trabajan en la fábrica
no dicen nada, están ya tan curvadas sobre
la cinta de producción, me gustaría decirles,
incendiadlo todo, escaparos para vivir,
¿no tenéis un nudo en la garganta?, ¿no
necesitáis romperlo todo?, compartir besos
de saliva ardiente y comenzar a cortar,
las sogas, los alambres, las verjas de los
burgueses, ¿no necesitáis huir?, despertar
en un río de amor en la noche, caer en la
oscuridad, besar las canas blancas en las
hermosas cabezas de vuestras compañeras,
en las noches insomnes de todas nosotras.
las diosas blancas no están aquí, ni
están las que aparecen en antologías con
nombres extremos, ni las del café del sol
con el dj millonario en Ibiza. están aquí
las cuerdas defraudadas en los perdidos
de la historia contemporánea del absurdo,
aquí está la enamorada de las bibliotecas
o una de las que ha puesto en la palma de
su mano cera ardiente para demostrar que
se puede hacer...sólo en el amor se usan las
manos con eficacia. alguna se perderá por
las noches en un bar oscuro y tomará una
cerveza mientras la vida late despeñándose,
otra arrojará piedras de fuego a un corazón,
las imagino silenciosas cuando ven el
mar, depende de cómo las golpeen son,
hablan de zumbar por este panal de forma
desesperada...las chicas de la fábrica no
sabemos proteger las yemas de nuestros
dedos de los daños...
 Twitter del mes
Qué Leer: @QueLeer
Lectores caseros que buscamos experiencias literarias, para enrique-
cer nuestro intelecto y nuestras bibliotecas.
La prueba de que Twitter es una
herramienta de difusión cultural útil
es que nosotros hemos conocido a @
QueLeer a través de los múltiples
retweets que reciben a diario. Con
datos curiosos, fechas señaladas y citas
de gran diversidad de autores, Melissa
Nahmens y María Alejandra Bello han
conseguido nada menos que 204. 983
seguidores. Dicen desde su página
web que se trata de literatura para
no literatos, pero a nosotros no nos
engañan... cabemos también los que
huimos de la falsa literatura.
-Decís que QuéLeer es una página
de encuentro literario para el lector
común; sin embargo, en Granite
& Rainbow os hemos conocido
precisamente porque os siguen y
dan difusión grandes editoriales,
escritores y gente del mundo literario.
¿Esperabais tan buena acogida?
La receptividad que ha tenido QueLeer
a nosotras nos tomó por sorpresa, no
nos esperábamos en ningún momento
que la gente nos diera este apoyo, y es
por eso que hemos ido dándole una
estructura a QueLeer y no sólo damos
recomendaciones literarias, sino que
hablamos del mundo literario en
general.
-¿En qué momento se os ocurre abrir
un portal como www.queleer.com.ve?
Me imagino que bajo la sensación de
que es necesario deshacer muros entre
lector y escritor y acercarnos a todos
más. ¿Lo habéis conseguido?
Desde que empezamos a sentir que la
gente necesitaba más información de la
que se puede dar en 140 caracteres, así
como la información que compartimos
con ellos durante el día permanezca
más tiempo, es que se nos ocurrió la
idea de realizar la página web para
apoyar nuestro trabajo de comunicar
literatura nacional e internacional.
La página nació en el mes de octubre de
2011 un año y medio después de existir
en twitter, y nuestros seguidores de
una u otra manera nos han agradecido
su aparición.
-En Twitter, que es donde nosotros
os hemos conocido, tenéis un gran
número de seguidores. A diario recibís
retweets de citas, aniversarios y
noticias relacionadas con el mundo
de la literatura. ¿Cuánto tiempo le
dedicáis?
QueLeer nació como un hobby y hoy en
día es un trabajo al cual le dedicamos
todo nuestro tiempo y le pones toda la
dedicación, pasión, constancia que se
puede; porque estamos convencidas de
que como leer es un placer, y apoyando
a que la gente lea hacemos mejores
ciudadanos.
Por ese creemos en este proyecto y día
a día trabajamos para impulsarlo más.
Aunque la misión de @QueLeer es
Mantener informados a los diferentes
tipos lectores de la movida literaria
venezolana e internacional, lo cierto
es que Melissa y María Alejandra han
logrado traspasar el charco y conseguir
su objetivo: estar todos más cerca.
Desde la revista os animamos a que las
sigáis, independientemente de si sois
de Venezuela o no.
6
Selección
‘80 claves sobre el futuro del periodismo’
para entender “hacia dónde cambian los
medios” http://bit.ly/uHZWGi
Recuperan paseos en burro de Robert Louis
Stevenson por Francia http://bit.ly/sfegC9
Tomás Segovia por sí mismo http://bit.ly/
sk2yrZ
“Mejor un buen libro que un partido”
http://bit.ly/svkkRB
Cuentistas y Poetas centroamericanos
serán presentados en FIL 2011 http://bit.
ly/urBSXr
¿Cuánta vida útil les queda a nuestros
libros? http://bit.ly/shZnpe
#novedadesliterarias “Un viaje desde la
piel hacia el alma” de Germán Matos R y
José R Goméz O.
#novedadesliterarias “La Señora Morcilla
no tiene cosquillas” de Laura Antillano
Editorial Alfaguara Juvenil @alfaguaravzla
#novedadesliterarias “Vagas
desapariciones” de Ana Teresa Torres.
Editorial Alfa @editorialalfa
#novedadesliterarias “El terror de sexto
B” de Yolanda Reyes. Editorial Alfaguara
Juvenil @alfaguaravzla
“El recuerdo es el único paraíso del cual no
podemos ser expulsados.” Jean Paul
 Opinión
Pedro Larrañaga
La culpa es tuya, Gustavo. No puedes negarlo.
Todos recordamos tu sentencia, aquella respuesta
clara y directa, lanzada a los ojos de una muchacha
como un dardo cargado de ambigüedad (¿era sólo
una forma de querer llevarla a la cama?).
¡Por favor, Gustavo!
¿Por qué lo hiciste? ¿¡POR QUÉ!?
¿No se te ocurrió nada menos
Los últimos días de... tu poesía
dañino?
Poesía eres tú.
Sí, ella es la poesía. Y los poetas
como tú son unos crueles
sátiros.
No, no me vengas con la
excusa de que estás muerto,
porque sigo oyendo tus versos
en lugares inesperados.
Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... ¡Yo no sé
qué te diera por un beso!
(“Rima XXIII” de Gustavo Adolfo Bécquer)
Como si la poesía fuera un monólogo de
eternos adolescentes enamorados, que ven dientes
de muchacha en el blanco de la luna o un mechón
de pelo en hilos de oro. Pero no lo es, igual que la
vida (TODA LA VIDA) tiene poco que ver con los
años de efervescencia de la pubertad.
¿Acaso te atreverías a decirle a una muchacha que
toda la vida vas a ser así, como es ahora, como
cuando tiene quince años?
No, porque la vida son más cosas. Es el tiempo, el
frío y los lunes por la mañana. Todo eso
y la sombra (allí, a lo lejos, pero clara
y nítida) de la muerte. Hank lo dijo
mucho más acertadamente que tú.
No es mi muerte lo que
me preocupa, es mi mujer
que se quedará con este
montón de
nada.
(“Confesión” de Charles
Bukowski)
Sí, a Bukowski le creo. A él le
creo que esté muerto, porque
sería imposible que siguiera
con vida. Por eso le juzgo con la
benevolencia de los que ya no
están.
Él también me engañó, lo sé.
Me hizo creer (¿tal vez era el
deseo de creer?) que lo simple
es poesía. Pequé de debilidad
porque la regla lógica era clara:
si la poesía es sencillez, yo puedo
ser poeta, porque no habría nada más simple.
Sí, otra mentira más, porque la cuestión no es la
complejidad de los versos, las rimas (o su ausencia)
o los temas. La cuestión es otra, ¿verdad? Pero tú
no me dijiste nada de eso, te limitaste a ese simple
(otra vez la sencillez).
Poesía eres tú.
Y UNA MIERDA.
Hace falta que pase el tiempo, que deje huellas,
7
cicatrices (grandes y pequeñas) y un poso en
algún lugar de tu cuerpo que nunca terminas de
encontrar. Da igual que seas grande o pequeño,
ese poso nunca lo encuentras, es como un resto de
comida entre los dientes que no terminas de ubicar.
Por mucho que escarbes con el palillo
no consigues nada, tan sólo hacerte
sangre en las encías.
Sin embargo, mira tú por dónde,
de una molestia (ese resto de
comida sin encontrar) nace
una virtud. ¡Qué afortunado!
Ahora, con sangre en la boca
(te has hecho daño en las
encías), eres capaz de darle
color a tus palabras (color
rojo sangre, no lo olvidemos).
Eso es la poesía, teñir de
sangre tus palabras mientras
caen sobre el papel, para que ya no
sean simplemente palabras manchadas de
rojo, si no palabras heridas.
tu espíritu no me deja saber
tu cara o tu nombre
y el viento a través de los huesos
es todo lo que queda
(Letra de la canción “Dirt” de Tom Waits)
La poesía no eres tú. La poesía no soy yo. LA
POESÍA ES EL VÓMITO.
Piénsalo bien y verás que tengo razón. Un montón
de palabras sueltas, restos de otras digestiones (el
pasado), que salen de tu interior de un solo golpe,
de una contracción de tus entrañas tras la que
sólo queda la sensación de cansancio y el
alivio de no tener aquella bola dentro
(aunque sigues teniendo ardor). El
sabor es desagradable, pero si eres
capaz de contemplar el vómito,
debes admitir que, en ocasiones,
crea formas que pueden llegar a ser
hermosas (al menos simples no son,
desde luego).
No sé a ti, Gustavo, pero eso me
parece lo más importante de la
poesía. La posibilidad de coger
pequeños pedazos de nosotros (los
buenos y los malos, los hermosos
y los realmente horrendos) y
escupirlos al papel para que
se transformen en otra cosa.
Eso sí, antes hay que coger las
palabras y retorcerlas, estrujarlas,
pisotearlas y hacerlas sangrar, para que
puedan llegar a ser algo más que palabras.
Sólo así lograremos
Un pensamiento tan vivo que, como el
espíritu de una planta o de un animal, tiene una
arquitectura propia, adorna la naturaleza como
una cosa nueva.
(“El Creacionismo, Manifiesto” de Vicente
Huidobro)
Gracias, Vicente, nadie podría explicarlo mejor.
Sí, lo sé, Gustavo, lo de Altazor fue una locura, pero
sólo los muy listos o los muy locos pueden ser poetas.
 Opinión
Juan Carlos Aguirre
El escritor necesita ese espacio único que le hace
individualista para crear. De lo contrario, no podría sino
sólo ser parte del común de la gente. En su individualismo
radica esa bifurcación de su personalidad: la persona y
el escritor. Es indiferente que si para ganarse la vida
realiza actividades ajenas a la literatura o no. Siempre
va a necesitar ese espacio personal para crear. Es ahí
cuando se lleva a cabo ese aislamiento voluntario. Es así
La influencia del escritor.
como se hace evidente la disertación del pensamiento
entre la persona y el escritor.
Un texto literario como producto es el resultado de
previas operaciones (disertaciones) entre el lenguaje,
razonamiento e imaginación. Este proceso se da
de manera natural y fluida. Podemos así entender
el proceso y sus mecanismos operativos, pero aún
queda por mencionar las consecuencias cualitativas
del resultado. Para ello se debe tomar en cuenta las
influencias recibidas por el individuo, sean éstas de
carácter teológico, ideológico, de su bagaje cultural y
también de sus experiencias personales.
Sin duda, de aquel resultado o texto literario no se puede
esperar otra cosa que lo reflejado por las influencias que
ha recibido el escritor a lo largo de su vida. Las influencias:
lo aprehendido marca la vida de cualquier persona. El
ser humano absorbe todo de su entorno inmediato. En
cuanto a la educación y cultura, éstos también ejercen
un papel importantísimo que serán plasmados en su
literatura, debido a aquella influencia en la obra del
autor. Y lo notamos en los diálogos, los personajes,
los escenarios, la forma de expresarse o transmitir, el
tratamiento de las diversas temáticas, etc. Repito, el
lector no puede esperar otra cosa sino un retrato de
las influencias tanto teológicas, ideológicas, de bagaje
cultural y de experiencias personales en la obra de un
escritor. El peso de la influencia recibida es la forma en
la que se configura la realidad del proceso creativo de un
autor. Desde luego que, si analizamos la totalidad de su
obra, no vamos a poder hacer un diagnóstico psíquico
pero sí acercarnos a su pensamiento o a parte de su
personalidad. Como lectores sólo podemos consumir
9
literatura acorde a nuestros gustos y preferencias. Es
ahí cuando se lleva a cabo la sintonía con el escritor.
Cuando un lector lee una obra literaria y le gusta es
porque previamente ha sintonizado con el escritor y, a
su vez, con sus influencias. A menos que sea la primera
vez que se lee a un autor, el lector decidirá si en un futuro
continúa o no leyéndolo.
Creo que más allá de la temática que trate el autor, el
lector siempre será quién le escoja, como es lógico. No
sé si la palabra prejuicio sea la más adecuada pero sí
es cierto que el lector pasa por un filtro a un libro por
medio de la valoración que le hace a la influencia de
la obra en mención. También cabe destacar la opinión
que el lector tiene de cada escritor en sus apariciones en
los diversos medios de comunicación. Todo se suma:
la valoración de la obra como escritor y las opiniones
que manifiesta en los medios a título personal.
El escritor no podrá hacer otra cosa que seguir la
impronta de sus influencias. Si por alguna razón decide
llevar a cabo el ejercicio de la omisión o de camuflaje
literario sería engañarse a sí mismo y a sus lectores. Lo
normal es que este ejercicio, de darse, le lleve por los
senderos del error, porque la tendencia es esa. Con el
tiempo, con las relecturas, saltaría a la vista.
La creatividad del autor está supeditada a sus bases más
primigenias: a su influencia. Digo primigenia no en el
sentido cronológico sino más bien en el esencial, como
parte subconsciente o inherente a la personalidad del
individuo. Esto último aplicable a los escritores pero
también a otras profesiones.
Muchos imaginan que el arte es como una religión o
ideología, en el sentido de espacio abierto, libre de
inquietudes intelectuales, pero se equivocan desde
el planteamiento. El arte como territorio liberado
es una utopía. El arte, en este caso, la literatura,
es el fiel reflejo de las influencias recibidas por
el escritor. La libertad que posee el arte, está
intrínsecamente relacionado con las influencias
del escritor.
 Opinión
Marta Gómez Garrido
Hace unos días una joven escritora que comenzaba
su andadura literaria me envió por correo el enlace
a su blog. Estaba lleno de textos poéticos y relatos
que aún no habían sido impresos en ningún papel,
que sólo se habían mostrado al mundo en esa tinta
digital cuyo poder aún no alcanzan a vislumbrar las
editoriales. A pesar de no tener ninguna publicación,
estrictamente hablando, tenía un enorme número de
Críticas válidas
seguidores a través de ese espacio personal. Muchos
de ellos desconocidos que habían descubierto ese
rincón de letras y sentimientos y habían decidido
quedarse.
Junto con la dirección del blog me pedía
encarecidamente mi opinión, buena o mala, sobre sus
textos, la mayoría poéticos, si bien en alguna entrada
perdida encontré pequeños relatos. Tras unos meses
retrasando la tarea, finalmente decidí responder
su petición; entré en la página con desconfianza,
porque los nuevos medios de comunicación como
internet abren puertas que no sólo amenazan con
cambiar el mercado editorial, sino que, de hecho, ya
están influyendo en él. Después observé el número
de seguidores que tenía y los comentarios
calurosos que le
dedicaban
a sus poemas.
Aunque cada crítica
positiva no le diera a
la autora ningún beneficio
monetario, sentí cierta envidia por esa
comunicación directa con sus lectores y su
capacidad para atraer lectores sin un intermediario
editorial.
Por último comprobé su escritura: joven, fresca, sin
expresiones recargadas, sencilla pero directa. Leí
tres de los textos que flotaban en el ciberespacio
y cerré el blog, cansada de las inseguridades que
estaban naciendo en mi ánimo por culpa de aquel
resquicio de futuro. Inmediatamente abrí el correo
y le respondí. Antes que nada le hice ver lo difícil
que estaba el mundo de las letras, que sólo los
“mejores” son capaces de llegar a algo, porque si no,
claramente, no merecía la pena seguir escribiendo
para acabar defraudado. Le hice notar sutilmente
que quizás sus textos no llegaban a esos requisitos
básicos que se precisan para considerarse escritor,
9
porque un ESCRITOR, así, con mayúsculas, no
podía serlo cualquiera, que juntar palabras era algo
sencillo, pero lograr transmitir algo con ellas y lograr
destacar era mucho más complicado y se requería
de gran talento. Hice hincapié en que no le llevará
a error las críticas positivas recibidas en su blog, que
les diera su justo valor, ya que la gente a la que no le
ha gustado no va a perder el tiempo escribiendo algo
negativo, mientras que mucha gente decide hacer la
pelota a todo aquel que ven que tiene una tribuna
y se comunica con un grupo de gente, pero que no
eran críticas realmente válidas. Para no quedar del
todo mal, intenté darle un punto positivo a la crítica,
por lo que le animé a seguir su camino, “porque en
realidad nunca se sabe”. Cuando acabé de enviar
el mensaje me quedé reconfortada por haber
respondido a una petición de ayuda de alguien que
empieza, por haberle brindado mi ayuda y también
por haber defendido mi terreno, porque, al fin y al
cabo, era el mío y no el suyo.
Cuántas veces una crítica despiadada destruye el
camino de escritores a los que sólo les ha dado tiempo
a poner un pie en su carrera literaria. A veces
por miedo a los cambios que suponen
un texto innovador, por motivos
comerciales, por prejuicios
personales, por
desconocimiento, por
falta de empatía e
incluso por envidia,
se echa por tierra el
trabajo de alguien
que está
pidiendo
un apoyo.
El gusto personal nunca podrá ser un factor
inamovible ni universal, ni un motivo de crítica.
Incluso el término calidad está sujeto a cierta
subjetividad según el sujeto que hable sobre ella.
Por ello, todos tenemos derecho a expresarnos, a
compartir nuestro trabajo y a luchar por él. Cada
texto tiene su lector, que sabrá valorarlo y crecer
con él. Sólo a través de las críticas constructivas y
de la libertad del escritor para aceptarlas o seguir
su camino se puede mejorar un texto. Por lo demás,
sólo queda la perseverancia.
Lorenzo Silva

¿Qué es para usted la ira?
El sentimiento ingobernable que nos convierte en agresores
de quienes nos ofenden, en primer término, y de aquellos a
quienes relacionamos con ellos, en a menudo injusta (y siempre
desafortunada) segunda instancia. Una mente madura, con
posibilidades de reflexionar y maniobrar, la sustituye por
la legítima y proporcionada defensa, cuando la ofensa es
perentoria, y por el olvido selectivo, cuando ha dejado de
serlo.
Hay un momento en la novela en que hace referencia a la
juventud y añade, a pie de página, una nota aclaratoria. En
ella especifica que fue escrito antes del 15M y, por tanto, la
crítica a la juventud no estaría ya tan justificada. Leyendo
hoy en día “Niños feroces” es fácilmente reconocible la fecha
y los acontecimientos, ¿cree que dentro de veinte años, por
ejemplo, alguien podrá entender la
nota sin necesidad de buscar?
Si la pregunta es si dentro de veinte
años quedará algún rastro del 15-M,
por qué no: lo de mayo del 68 no fue
mucho más (una revolución al calor
del buen tiempo, por eso lo de mayo
se repite) y hay tipos listos que han
vivido de ello hasta hoy. Sí me interesa
aclarar que mi personaje Lázaro el
veinteañero, que es el que escribe, al
poner los paréntesis expresa una duda.
Si no hubiera dudado, habría borrado
la frase sobre la inercia y la falta de
rebeldía de su generación (pro 15-M)
o la habría dejado sin paréntesis (anti
15-M).
En las primeras páginas el claro
protagonista es Lázaro, un joven
de 23 años. Cualquier aspirante a
escritor de su generación se sentirá
atraído por lo que en esas páginas
encuentra. Se camufla bien bajo una
voz juvenil y actual, y además nos
consta que das voz, eco y oportunidad
a los jóvenes emprendedores de hoy
en día. ¿También le ayudaron en sus
inicios?
Lo que soy, como buen narrador, es
esencialmente curioso. Una parte de mi
oficio consiste en buscar voces de otros,
escucharlas y, con cierta frecuencia, tratar de reproducirlas. He
sido curioso respecto a la voz de los más jóvenes, últimamente,
porque me parecía que eran ellos, los primeros excluidos de
la fiesta, y ahora los primeros paganos de los platos rotos, a
quienes había que prestar oído y quienes tenían una perspectiva
más potente (por desesperada y descomprometida con los
guardianes del cotarro) para contar la realidad. También la de
la guerra, que es el asunto de “Niños feroces”, porque la siguen
haciendo los jóvenes, aunque ya hayan quitado la mili. En mis
inicios hubo, sí, alguna persona de mayor edad que yo que fue
generosa conmigo. Recuerdo a un escritor fallecido y hoy casi
olvidado, Jorge Ferrer-Vidal, pero también a otro mucho más
conocido, José Luis Sampedro, o a un crítico de fuste, Ricardo
Senabre, que puso mi primera novela por las nubes justo
cuando salió, en una editorial pequeña y minoritaria.
“No me compete juzgar, ni tampoco ofrecer una explicación o
n Fusa Díaz, Janire Val y Ainize Salaberri
una enseñanza moral explícita. Una novela no es un manual
y menos un veredicto, sino una tentativa de asomarse al
misterio, que siempre se queda por decir.” ¿No es lícito,
por tanto, que un autor juzgue el momento histórico, a sus
personajes, sus elecciones o comportamientos?
Bueno, ésa es la teoría del Lázaro veinteañero que narra mi
novela, y que recibe de su profesor, el Lázaro cuarentón. Vale
para ellos, tú y yo bien podemos hacer otra cosa. Pero tiendo a
creer que un narrador, cada vez que juzga, desciende un poco
en su arte, y hasta en cierto modo pierde pie. El que cuenta una
historia no lo ha entendido todo, no lo hace todo bien, no es
mejor que sus criaturas. Juzgarlas, aparte de desoír el sensato
consejo del evangelio de Mateo, es un acto hasta cierto punto
incongruente. Puede tener sus opiniones sobre los personajes,
puede expresarlas, con carácter extensivo a los fenómenos
sociales o históricos que representan, pero creo que hará
siempre mal si trata de situarse en un
plano superior al de ellos. Y esto sólo es
mi teoría. Tú puedes seguir haciendo lo
que quieras.
En el libro usted escribe una cita de
Joan Margarit que dice “La guerra
no acaba nunca”. ¿Y la memoria? ¿Se
pueden olvidar hechos tan atroces, se
pueden alojar por siempre en nosotros,
sin darnos escapatoria?
La memoria se pierde, está comprobado,
y en especial la de lo desagradable. Esto
en general está bien, cargar con todas
las oscuridades de la vida sería una lata
y podría acabar impidiéndola. Pero hay
oscuridades que no deben olvidarse,
porque son mortíferas, y si bajamos la
guardia ante ellas, puede matarnos el
haberlas olvidado. En quien ha vivido
cosas atroces, el delicado equilibrio
está en no cargar con todas ellas todo
el tiempo, pero tampoco olvidar cuáles
amenazaron su supervivencia y cómo
logró prevalecer.
Usted, en una entrevista en El Mundo,
dice que “a la guerra sólo se va por
ideales cuando se es joven”. ¿Cree usted
que los jóvenes de hoy en día, llegado el
momento de enfrentarse a una guerra,
podrían “convertirse en niños feroces
voluntarios para una catástrofe”?
Desde luego. No somos tan diferentes de los de hace 70 años.
Hay una porción grande de cobardes y perezosos (como la
había entonces), pero nunca faltan los “echaos p’alante” y
el resto suele verse arrastrado por éstos. Sólo haría falta el
estímulo adecuado, y el discurso necesario para convertirlo en
motor de acción. No hace mucho yo vi en mi país a mucha gente
entusiasmada por ir a la guerra contra un país limítrofe por un
miserable islote. Incluso les oí planificar bombardeos aéreos de
ciudades, bloqueos navales, etcétera. Normalmente el discurso
guerrero lo ceba gente que sabe que no va a ir, por edad u otras
razones. Y siempre acaba habiendo jóvenes vehementes para
tomar el fusil.
¿Cómo puede un niño que no es feroz, como Lázaro, escribir
sobre niños feroces?
Porque es novelista, aunque él lo dude. Un novelista es un tipo
(o una tipa) que puede pensar como si
fuera otro, sentir como si viviera lo que
realmente no ha vivido. Fuera de ahí,
sólo hay poetas y redactores de diarios y
memorias.
Cree usted que una vez se tienen las
manos manchadas de sangre, ¿es difícil
parar? ¿Aferrarse a una convicción, en
el caso de Jorge la venganza, justifica la
participación en una guerra?
Es difícil parar cuando uno va subido
en un tren que va a 200 por hora. Es
difícil tirarse, sabiendo que en la caída se
partirá alguna costilla. A partir de cierto
momento, además, el tren es la vida del
viajero, y pensar en estar fuera de él es
pensar en el vacío. Y el hombre no sabe
habitar el vacío. Necesita referencias,
deberes, cometidos: aunque sean
disparatados u horribles. En cuanto a lo
que pueda justificar la participación en
una guerra, creo que sólo una cosa: luchar
por tu vida y tu libertad y las de los tuyos.
En el libro de la edición especial, “El
misterio y la voz; inquisiciones sobre
la novela”, habla de Proust, y dice que
mantenía una intensa vida social, que
recogía materiales y que cuando ya tenía
su botín, podía aislarse casi por completo
para escribir. ¿Cómo consigue alguien
como usted estar en tantos sitios, hacer
tantas actividades, y dedicarse a escribir
una novela con tanto estudio como ésta?
Mi cuerpo está en muchos sitios, y
mi mente y mi alma y mi corazón lo
acompañan en esas excursiones. Pero
cuando estoy escribiendo una novela, mi
mente, mi alma y mi corazón le pertenecen
al libro. Pueden ocuparse de otras cosas
(y a veces deben hacerlo) pero siempre
vuelven al libro y a sus personajes, a
cuyo servicio están. No hay otro modo de
hacerlo. Siendo así, teniendo la escritura
como tu misión y tu lugar de pertenencia
fundamental, las horas, que siempre
hacen falta, se sacan de debajo de las
piedras.
“Niños feroces” se ha definido como una
“novela de aprendizaje”. ¿Dónde cree
usted que se aprende más, en la guerra
o en el después de la guerra? ¿Qué le
enseñó más a Jorge?
La guerra enseña algo muy importante:
nuestras propias fuerzas, que siempre son
muchas más de las que sospechamos. Pero
también el después enseña mucho, al que
sabe volver de la guerra. Y es que muchos,
por desgracia, se quedan allí, incluso
sin morir en ella. Jorge aprendió en su
experiencia bélica y, por lo que sabemos,
supo volver. Diría que lo que sabe de la
vida se lo debe a la guerra y a ese después
en una proporción del 50/50.
¿Esa voracidad de los niños feroces, de los
niños perdidos, se apacigua con la edad?
¿Llega a desaparecer?
Yo creo que uno siempre lleva dentro al
niño, al adolescente y al joven que fue,
lo que comporta una dosis irrenunciable
de ferocidad. Lo que ocurre es que por el
camino se une otra gente. Hay personas
en las que esa gente nueva casi aniquila a
los predecesores, lo que me parece de todo
punto indeseable. Hay otras en las que esa
gente nueva resulta demasiado débil, lo que
las encadena a los errores juveniles, y esto
me parece una catástrofe. Creo que no es
malo que los niños feroces le ayuden a uno a
mirar, y a ver lo intolerable, pero conviene
que la respuesta, sin ser complaciente ni
temerosa, tenga también la firma del gato
escaldado que todos tendemos a ser con la
edad.
En alguna reseña le han achacado el hecho
de que “Niños feroces” camina entre dos
aguas literarias muy distintas, que son la
novela y el ensayo. ¿Que el libro resultase
así fue deliberado u ocurrió según lo iba
escribiendo?
Yo los libros los delibero mucho, antes
de empezar a escribirlos, y éste ya estaba
deliberado así. Pero terminan de cuajarse
en la escritura, y en esta fase me pareció que
lo ensayístico me servía para narrar mejor
mi historia, esto es, que el pensamiento
era en este caso una pieza narrativa más,
y digamos que no me corté. La historia
es tanto lo que el narrador cuenta, como
lo que piensa en el camino de elaborar
su relato, que es, a su vez, el relato de su
aprendizaje como escritor.
Es precisamente en “El misterio y la voz;
inquisiciones sobre la novela” donde habla
de los tres escritores que han sido sus
maestros a lo largo de carrera literaria.
¿No hay lugar para una escritora?
Hay lugar para más de una: Virginia Woolf,
Jane Austen, Mary W. Shelley o Carmen
Laforet, entre otras muchas, podrían
estar ahí, en la lista de los autores cuyo
magisterio acato. Pero el reto era reducir
la lista a tres, y sí, siento decir que no hay
ninguna mujer entre mis tres autores más
influyentes (aunque haya más de una entre
los diez).
Una de las coincidencias que hemos
hallado en “El misterio y la voz;
inquisiciones sobre la novela”, además de
en “Niños feroces”, es que los escritores
no lo tienen fácil para introducirse en el
oficio de escribir, en el mundo editorial.
¿Es un todo indivisible las dificultades
iniciales y el ser escritor? De la misma
manera que, como dice en el libro, “No
hay humano completo sin la noción del
horror”, ¿tampoco hay escritor completo
sin rechazos editoriales a la espalda, sin
hambre, sin dudas?
Sin hambre y sin dudas, me atrevo a
afirmar que no hay escritor. Luego hay
Sobre la escritura quien tiene más y menos suerte. Yo no
me quejo mucho: durante quince años
nadie me hizo caso, pero publiqué antes
El escritor... ¿nace o se hace? de los 30 y tenía el Nadal con 33. De todos
modos creo que es terapéutico que te
Nace y luego no deja de hacerse rechacen: es como empiezas a aprender
y deshacerse y rehacerse. que no has nacido para seducir a todo
el mundo. Y es que tampoco se trata de
eso, sino, simplemente, de encontrar
Escritor de cabecera. tus lectores, aquellos a los que puedes
Franz Kafka. aportarles algo y que te pueden hacer
existir como escritor.
Escritora de cabecera. El Getafe Negro es cada vez más conocido
Virginia Woolf. en el mundo literario, y sobre todo en el
género policíaco. Funciona como una
máquina perfecta. ¿Por qué Getafe y por
Ciudad literaria. qué la novela negra?
Praga. Getafe, porque desde Getafe nos atrevimos.
No es más (ni menos) negro que cualquier
otro municipio de la periferia de la gran
¿Qué libro le hubiese gustado ciudad. Aunque, eso sí, es Madrid, para
escribir? mí el espacio urbano español con más
El astillero, de Juan Carlos méritos para ser el centro de lo negro,
aunque Barcelona, gracias al talento de sus
Onetti. escritores, nos haya disputado con éxito
esa condición. La novela negra, gracias a
Ser escritor es... su viveza y su ductilidad, nos proporciona
el argumento perfecto para hacer un
No estar a gusto con lo que hay. festival que trate temas de interés general y
que tengan actualidad. Un festival cultural,
- ¿Es posible escribir sin haber sobre todo cuando paga el contribuyente
(como es el caso, en buena medida) es
sufrido? una invitación a quienes ya gozan de la
Sí. Pero costará leerlo, si tiene cultura, pero también a que se sumen a la
más de una página. fiesta quienes están fuera de ella. Y tener
historias que interesan a muchos, ayuda.
Robert Capa
 R E P O R T A J E

El Realismo
Histérico
(que Dios bendiga a América)

n Robert Fornes

Cualquiera que haya leído la estética realista clásica, aquél parece una
la narrativa de Pynchon, adaptación sacada de madre y Made in
DeLillo, Foster Wallace o America del posmodernismo literario.
Roth, entre otros, se habrá
dado cuenta de que todos ellos Todos los autores que comienzan
comparten algo más que a aparecer bajo este sello han
el oficio de escritor. Sus experimentado en sus pieles la mayor
textos parecen arrancar de parte del siglo XX, pues la mayoría
puntos de partida similares rondan los setenta. El final de la era
y por caminos relativamente del colonialismo con la caída de los
parecidos, llegar a las mismas enormes imperios de ultramar, varias
conclusiones. Esa situación revoluciones ideológicas y sociales,
es lo que un crítico literario una enorme crisis económica
consideraría una pepita de oro mundial a finales de los veinte, dos
en un río atestado de barro, agua y piedras. guerras mundiales, el nacimiento
Es decir, una corriente literaria nueva. Eso, de la era nuclear, la guerra fría entre
al menos, debió de pensar allá por 2009 el rusos y americanos, la división del
crítico James Wood al sacarse de la manga mundo en dos bloques contrapuestos,
con mucha sorna el término “Realismo la caída de ese mundo, el auge del terrorismo
Histérico” cuando trataba de calificar la internacional a gran escala con los atentados
novela “Dientes blancos” de Zadie Smith, del 11 de septiembre como gran origen, la
en su libro “Los mecanismos de la ficción” revolución de las telecomunicaciones con
(Ed. Gredos, 2009). Internet como cabeza visible, el surgimiento
del modelo de sociedad del bienestar en los
Si tratamos de tomar como punto de partida años cincuenta y la actual crisis del mismo
que el Realismo Histérico es algún tipo de por culpa de la especulación
realismo formal, convendremos que esta financiera, el surgimiento
afirmación es, cuanto menos, arriesgada. En de los Estados Unidos como
la práctica, parece ser una tendencia afluente potencia hegemónica
del posmodernismo y sus características, mundial, y lo que parece
mucho más que surgir de ningún ser, sesenta años después,
tipo de realismo. De ahí, el inicio del declive de la
quizás, lo de “histérico”. “American Way of Life”.
Si bien comparten alguna
característica común con Todos estos hechos son
14

los que la cultura, en los últimos cincuenta
años, ha tratado de digerir y darles una
respuesta creativa. Surgieron movimientos
que alternaron en el tiempo sentimiento
y razón, optimismo y desazón, fantasía y
realidad. El realismo, el naturalismo, el
expresionismo, el existencialismo y, por
último, el postmodernismo, fueron las
consecuencias intelectuales de tan errático
siglo.
Dentro del marco de actuación norteameri-
cano al que el Realismo Histérico se ciñe
casi en exclusiva, refleja el desencanto con
la sociedad en general a partir de los años
cincuenta. Este desencanto fue gestado en
la supresión más o menos escandalosa de
derechos y libertades civiles en muchas
partes del primer mundo. Como respuesta
a la sensación de fracaso del hombre ante
sus instituciones sociales, el individualismo
se situó en el centro de la importancia
y generó la búsqueda principal del
progreso individual, no colectivo. Estados
Unidos salió bautizado de la Segunda
Guerra Mundial como líder del mundo,
y su economía, basada en el capitalismo
brutalmente orientado al consumo, ha
venido promoviendo que las verdades
sean inciertas e intercambiables y que el
objetivo final sea la obtención de placer
inmediato y fácil; de manera que, al fin,
todo sea fácilmente reemplazable, incluso
las personas.
Los medios de comunicación en masa
adoptaron más que nunca su posición de
poder, convirtiéndose en el cuarto poder
de las democracias. Esto les ha otorgado
la capacidad de facto de generar, juzgar y
administrar los contenidos transmitidos
según criterios en los que no prima la
veracidad o conveniencia ética del mensaje,
sino el medio y el grado de convicción
que es capaz de generar mediante el uso
de conceptos tan bizarros como el de los
factoides, haciendo más vigente que nunca
una de las máximas de la propaganda
del nazi Goebbels, el principio de la
orquestación (repite un millón de veces
una mentira para que se acabe haciendo
verdad). El caso es que hoy más que nunca,
para ser plenamente conscientes de esta
realidad, no hace falta más que encender
el televisor y dar un paseo de unos minutos
por la espléndida parrilla de programación
con la que somos obsequiados a diario.
La combinación de individualismo,
hedonismo y superficialidad han
promocionado durante todos estos años
un culto desproporcionado a la imagen,
en contraposición al cultivo interior de las
personas. Éstas sólo quieren vivir el presente,
15
la sociedad es más relativista que nunca y
sólo importa la satisfacción de necesidades
individuales e inmediatas, aplaudiendo
como vehículos de satisfacción de estas
necesidades el culto a la tecnología y el vivir
rápido, todo lo rápido que tus recursos te
permitan. La pérdida de fe en la justicia,
desaparición de los idealismos y pérdida
del objetivo de autosuperación personal
como vía para el éxito y reemplazo por la
cultura del éxito rápido y fácil han generado
corrientes muy peculiares y dañinas de
negación personal ante los problemas de
la sociedad, tendencias que no dejan de ser
una estrambótica derivación nihilista de la
realidad.
Para terminar, si aún algún haz de culpa
pudiera caer, despistado, sobre nosotros,
la sociedad posmoderna ha creado toda
una categoría de teorías de la conspiración,
las cuales tratan de explicar los grandes
problemas de la sociedad de una manera
cómoda y sin profundidad, actuando como
grandes chivos expiatorios.
El Realismo Histérico.
Una corriente literaria
nueva.
Como ya he comentado al principio de este
artículo, todos los escritores mencionados
comparten algo más allá de la profesión.
Todos ellos, en mayor o menor medida
siguen en su escritura una serie de rasgos
definitorios propios que los han hecho
merecedores de formar, por lo menos ante
los ojos de puñado creciente de críticos
literarios, una corriente literaria nueva. Las
bases comunes en las que se asientan son:
Velocidad y extensión.
El Realismo Histérico busca captar el
movimiento perpetuo, no parar de contar
cualquier historia, subhistoria o intrahistoria
que pueda o no ser relevante bajo un
punto de vista narrativo en un bucle de
proporciones grandiosas. Es un movimiento
de corte básicamente norteamericano,
cuyos formantes parecen perseguir lo
que Walt Whitman consideraba “El Gran
Poema Americano”; es decir, un texto con
características metanarrativas que fuera,
en sí, tan grande en extensión casi como los
Estados Unidos. Por lo tanto, los escritores
del Realismo Histérico buscan el mirlo de oro
en la redacción de una novela generalmente
enorme en extensión, que incluya variedad de
subhistorias adyacentes y en la que se traten
los problemas estructurales de la sociedad
americana y sus posibles soluciones. Para
ello se sirven de un desparrame histérico de
energía en la narración.
Tratamiento de la
angustia existencial
Es particularmente distintivo en el
Realismo Histérico el tratamiento
de la
palpable sensación de deshuma-
nización. Tanto Foster Wallace,
como Pynchon, Palahniuk, Roth y
otros dejan de prestar atención a las
condiciones internas de las personas
para intentar dibujar un enorme
mural en el que salga reflejada
la mayor porción posible de la
realidad. Ésa es su contribución al
realismo clásico.
El enfoque de estos autores
lleva a las tramas de sus libros al
tratamiento de los males presentes
en la sociedad americana:
-Profunda amargura existencial.
-Las adicciones, los excesos.
-El malestar ante la sociedad
capitalista salvaje.
-Relación del hombre con la
tecnología.
-El sexo como objeto de placer.
-Agresividad autodestructiva como
respuesta a los problemas de la
sociedad (ficción transgresiva,
según Palahniuk).
-Reflexión sobre la cultura popular
(sobre todo la urbana).
-Descentramiento de la autoridad
intelectual y científica (mediante el
uso de las redes sociales e Internet
como instrumento revolucionario).
Ahora bien, toda la narrativa
realista leída procede de escritores
norteamericanos, y, por tanto, todos
ellos hablan de cuál es la realidad
social de ese país. No hay referencias
de ningún tipo a la realidad europea
ni a sus posibles y complejas
soluciones. Como escritor, y más
aún, como lector, el lienzo que pintan
ahonda en la sensación de hartazgo
de los valores preponderantes en la
cultura norteamericana, puesto que
son inherentemente distintos a la
europea. Europa, como ente propio,
tiene una realidad muy compleja y
diferenciada de la norteamericana.
Los problemas de allí no son los de
aquí. Las soluciones, por lo tanto, tampoco.
Y pretender utilizar las mismas píldoras
para sanar a los dos enfermos es pretender
andar cómodo con un zapato de la talla 42
y otro de la 37.
Técnicas
narrativas
Esta corriente, que en la realidad está
más cercana al posmodernismo que al
realismo, propone la hibridación de estilos
y formatos, la fusión del espacio y el tiempo
narrativo, así como la percepción difusa de
la realidad. Esto, ayudado por la fusión de
estilos narrativos y géneros (novela, ensayo,
cómic, guión…) han provocado la abolición
de las técnicas clásicas de narración,
sustituidas por la libertad absoluta en estilo,
16
forma y fondo en la que realidad
y ficción comparten el mismo
espacio. Esto, por supuesto, choca
frontalmente con el realismo, al
menos en su versión más clásica
del término.
Propone una nueva configuración
y nuevo tratamiento del autor,
el narrador, los personajes y
las tramas literarias. Utiliza,
a escala macroestructural, la
metanarrativa, la recursividad,
el pastiche, la parodia y la
apropiación. A escala micro-
estructural utiliza la metáfora
literal, la alegoría, la polifonía
y la especialización, así como el
estilo indirecto libre. Utilizan
en la mayoría de los casos un
humor mordaz, punzante, como
instrumento vehicular de sus
quejas acerca de la sociedad.
Conclusión
A pesar de utilizar el nombre de
pila del “realismo”, esta corriente
se encuentra algo lejos de las
posturas realistas, al menos
como las entendían los escritores
que dieron vida a esta tendencia
a mediados del siglo XIX. La
corriente se inserta más dentro de
la convención posmodernista de
la literatura que del mero realismo
formal, y viene a coincidir con
esta tendencia únicamente
en su intento por plasmar la
realidad de la sociedad que les
rodea. Con todo, la corriente
maximalista (que es otra forma de
denominar al Realismo Histérico)
busca suplir las carencias
del modernismo literario
prescindiendo por completo de las
formas preconcebidas y los estilos
encorsetados. Por el contrario,
busca la flexibilidad formal, el
uso de técnicas de hibridación,
la superposición de tramas
narrativas y el amontonamiento
de información, a veces incluso
hasta el hartazgo.
Como movimiento, supone un
intento de plasmar el descontento social de
manera creativa. Pero las valoraciones de
sus escritores están basadas en la realidad
social de los Estados Unidos. En próximos
años habrá que comprobar si la tendencia
ha conseguido cruzar el charco, y si, con
sus adaptaciones pertinentes, es capaz de
explicarnos a los europeos el porqué de
tanta miseria actual.
 18 36
Iraide Talavera
LA COMEDIA DE
Ignacio Ballestero
TRANQUILO, TOM;
ESTOY CON EL
52
Iván Mourin
LO TRISTE CHICO RABIA

21
Pecados capitales: Ira

Inés Plasencia
DE LO SINIESTRO
38 54
José Braulio
EN NUESTRA EL CASTIGO DE LA Alejandro Larrañaga
HABITACIÓN HERENCIA DIÁLOGO

23 40 56
José Braulio Fusa Díaz Marta G. Garrido
LOS SENTIMIENTOS NO ME DES LA IRA EN BOCA
DESBORDADOS TREGUA POÉTICA

25 43 58
David G. Ávila
Robert Fornes Ainize Salaberri OJO POR OJO,
UN BARRIL LLENO EN LA CANCÍON DIENTE POR
DE VENGANZA DEL SAUCE DIENTE

27 45 60
Francisco Jurado Salvador J. Tamayo
LA IRA “ENTRE Marga Martín EL PERO
COMIDAS” LA NOVIA DE LA ESCRITOR DE MI
DE DON CORLEONE MUERTE GENERACIÓN

30
Ana Feito
¡YO SOY
48 62
Álvaro Gómez Begoña Martínez
ESPARTACO!
FROM HELL LIBERTAD E IRA

32
María Sevilla
A SANGRE FRÍA
50 64
“LA INFECCIÓN Roxana Contreras Anabel Rodríguez
DE LA IRA BUENOS DÍAS, IRA EL TÚNEL

34
Laura Alonso
SED DE
VENGANZA
 La comedia de
lo triste
(“Opiniones de un payaso”,
Pecados capitales: Ira
La ira es un sentimiento
que se apodera de
nosotros. Cubre las
mejillas con un calor
que agita la respiración
y hierve la sangre.
Gritamos para expul-
sarla, pero a la vez
no queremos echarla:
cuando la furia amaina,
sólo queda la pena.
Dicen que la ira esconde otras sensaciones que nos harían
más daño. Cuando nos sentimos furiosos, parecemos
estar dotados de una gran energía que necesita ser
descargada. A veces, la orientamos hacia los demás, y
no sentimos su dolor hasta que nuestras fuerzas se han
agotado. Otras, el blanco somos nosotros mismos, y a la
frustración se añade la sensación de culpa. Sin embargo,
este sentimiento tan desagradable oculta otros que sólo
afloran si nos quedamos quietos y escuchamos lo que
nos pasa. Estar airado implica estar “fuera de sí”, por lo
que, cuando nos detenemos a analizar lo que nos sucede,
la rabia se diluye y aparecen la tristeza, el abatimiento o
la impotencia.
Cuando pensamos en la ira, o la cólera, inmediatamente
nos vienen a la cabeza las conductas agresivas sonoras,
como los gritos o los golpes contra la pared. Por ello,
a menudo obviamos que hay formas muy sutiles de
agredir, imperceptibles para quien no puede ver cómo
actúan los agentes que ejercen el daño. Esta tarea se
vuelve aún más difícil de acometer cuando son algunas
instituciones, o una porción de la sociedad, quienes
de forma solapada descargan su furia en sus víctimas.
Heinrich Böll, a través de la voz narrativa de Hans
Schnier, el protagonista de “Opiniones de un payaso”
(1963), dibuja una sociedad alemana recién salida del
nazismo que, marcada por los presupuestos morales,
convierte con fiereza al individuo en objeto de su afán
adoctrinador.
18
de Heinrich Böll)
n Iraide Talavera
La Alemania de Böll
Heinrich Böll, premio Nobel de Literatura en 1972, nació en
Colonia en 1917. Hijo de un escultor, inició su aprendizaje como
librero una vez terminó la carrera. En el verano de 1939 entró
en el ejército hasta que concluyó la guerra, y estuvo prisionero
en un campo estadounidense en el este de Francia. En 1945
volvió a Colonia, donde estudió lengua y literatura alemanas al
tiempo que trabajaba en una ebanistería. Poco tiempo después
empezó a publicar en prensa y a escribir dramas radiofónicos.
A partir de 1951, se dedicó exclusivamente a escribir y traducir,
y pasó largas temporadas en Irlanda. La escritura del autor está
marcada por su experiencia como soldado y, más tarde, por la
reconstrucción de un país en el que el Este y el Oeste estaban
enfrentados y predominaba el conservadurismo.
Su primera etapa creativa está compuesta por una serie de relatos
y novelas breves que evocan la atrocidad del enfrentamiento
bélico y los sufrimientos de la posguerra durante los últimos años
de la década de los 40 y los inicios de los años 50. Esta fase en
la escritura del autor corresponde a una época literaria alemana
en la que, como Böll afirma, se realiza una “literatura de guerra,
ruinas y retorno a la patria”. De hecho, en Alemania se conoce
como Trümmerliteratur (literatura de ruinas). Su primer relato
fue “El tren llegó puntual” (1949), en el que se aborda el absurdo
de la guerra: en el momento de volver al frente, un solado de
permiso cree que pronto morirá; sin embargo, resulta ser el
único superviviente del grupo. Otros escritos de la época son
las novelas “Y no dijo una sola palabra” (1953), “Casa sin amo”
(1954), que describe las miserias de un niño huérfano de padre y
los problemas de la vida en familia tras la guerra, o “Billar a las
nueve y media” (1959), uno de sus títulos más conocidos, que intenta
simbolizar el destino histórico de Alemania durante la primera mitad
del siglo XX. Al igual que él, autores como Wolfgang Borchert, Arno
Schmidt o Hans Werner Richter también abordan la misma temática
con un estilo similar. A partir de mediados de los 50, sin embargo,
muchos se desligan de este movimiento, aunque otros continúan con el
tema de la posguerra (por ejemplo, aquellos escritores pertenecientes
al Grupo 47).
A partir de los años 60, las obras de Heinrich Böll están caracterizadas
por un mayor compromiso. Su objetivo es defender la libertad individual
y denunciar cualquier forma de poder o imposición manipulados por
una sociedad alienante. El tono humorístico-grotesco, que ya se podía
entrever en el compendio de relatos “Los silencios del Dr. Murke y
otras sátiras” (1958), gana fuerza en “Opiniones de un payaso” (1963),
cuyo protagonista es forzado a formar parte de la galería de personajes
socialmente rechazados y marginados que abundan en la narrativa del
autor.
Durante los setenta, Böll publica “Retrato de grupo con señora” (1971)
y “El honor perdido de Katharina Blum” (1974). En ellos, refleja cómo
el individuo es enfrentado al convencionalismo del entorno social,
y critica duramente el clima de violencia antidemocrática, que por
aquel entonces imperaba en Alemania, y el abuso que ejercía la prensa
sensacionalista. Aquella misma década ven la luz “Ulrike Meinhof.
Un artículo y sus consecuencias” (1975), en defensa de la joven
miembro de la banda terrorista Baader-Meinhof, y “Asedio
preventivo” (1979), obra en la que también aparece el tema
del terrorismo y la inseguridad ciudadana. A principios de
esta década, en 1972, Heinrich Böll recibe el premio Nobel
de Literatura.
Las últimas obras del autor son “El legado” (1982), “La
herida” (1983) y la póstumamente publicada “Mujeres ante
un paisaje fluvial” (1985), ambientada en la ciudad de Bonn.
19
Además de sus novelas, Böll deja escritos numerosos títulos críticos y
ensayísticos, entre los que destacan “Artículos, críticas y otros escritos”
(1967) y “Más allá de la literatura, ensayos políticos y literarios”
(1979). Su extensa producción da cuenta de la angustia del autor ante
una sociedad marcada por la incomprensión y revestida del peso de
las ideologías. Frente a esta fuerza, los protagonistas de las novelas se
descubren desvalidos, aplastados de forma cruel y arbitraria en nombre
de principios abstractos, carentes de humanidad.
Por lo tanto, el escritor aboga por que la solidaridad entre los seres
humanos y la autenticidad de las relaciones prevalezcan sobre
cualquier norma u organismo. Esta visión hace que, a pesar de ser un
católico convencido, critique con dureza a las instituciones, sobre todo
a las eclesiásticas, con el fin de defender a las minorías y preservar los
valores humanos. Del mismo modo, el punto de vista que Böll plantea
también alcanza a la sociedad cómplice del nazismo, que esconde
su falsedad tras sus infladas manifestaciones de civismo y olvida los
valores esenciales del individuo.
La mirada del payaso
“Se había hecho culpable del peor de los pecados en un payaso:
despertar compasión”. Ésta es la conclusión a la que llega Hans
Schnier, un cómico abandonado por su novia, Marie, a
quien este hecho ha abocado a la ruina profesional
y económica. Durante una tarde en Bonn, los
lectores podemos acompañarle y recorrer con él
el transcurso de su vida, con las conversaciones
telefónicas que mantiene con parientes y
conocidos como hilo conductor de la historia.
En ellas, el protagonista busca la compasión
de sus allegados y algo de dinero para
subsistir, pero las voces sólo dan muestras
de incomprensión. Todos parecen
conocer la tragedia que está atravesando, pero sus excusas para
no ofrecerle ayuda van construyendo un muro de aislamiento en
torno a él, hasta que no le queda otra cosa que su “yo” frente al
espejo.

A través de la narración de Schnier, que relata sus vivencias

en primera persona, descubrimos a los dueños de las voces
que, en los momentos de flaqueza, optan por rechazarlo con
su silencio o su indiferencia. Con toques de humor amargo,
nos describe los olores que percibe al otro lado del teléfono, los
vicios secretos que esconden sus interlocutores, la respuesta
que espera de ellos e incluso los sentimientos que albergan en el
fondo de sus corazones. Como si fuera un narrador omnisciente,
el protagonista sabe de antemano que no va a recibir la ayuda
que solicita, y alcanza a intuir los motivos por los que esto va
a suceder. Esta postura se aprecia de forma muy clara cuando
reúne a sus conocidos en torno a su tumba en una recreación
imaginaria de su funeral:

“Incluso sé con exactitud, lo que ocurrirá después de mi muerte:

el panteón familiar de los Schnier no me será ahorrado. Mi
madre llorará y afirmará haber sido la única en comprenderme.
Después de mi muerte les contará a todos, ‘cómo era en realidad
nuestro Hans’. (...) Kinkel llorará con lágrimas sinceras y cálidas,
estará totalmente conmovido, pero demasiado tarde. (...) Marie
no logrará creer que he muerto: abandonará a Züpfner e irá de
hotel en hotel, preguntando en vano por mí”.

La mirada del payaso, que en su percepción de quienes le rodean

podría antojarse cínica, se torna lúcida cuando sus sospechas se
confirman. Está solo, y sólo sus propios ojos azules son capaces
de contemplarlo sin esquivar su mirada. El resto, incluso quienes
más han de quererle, rehúyen su trato. Su padre, la única persona
que se reúne con él en su casa a lo largo de la historia, no soporta
encararse con él. Permanece a su lado incómodo, removiéndose
en la culpa de saber que no está brindando apoyo alguno a su
hijo, y pronto se marcha dejando la casa sola. Su novia, Marie, se
marcha repentinamente y sin explicaciones para casarse con un
católico, y todos la protegen para librarla del contacto con Hans,
que sólo busca aclarar lo sucedido y alberga la esperanza de que
algún día vuelva a su lado. Su hermano Leo busca cualquier
excusa para no verse cara a cara con él, e incluso su fiel amiga
Monika Silvs busca maneras de posponer su encuentro.

La omisión de la ayuda de cada una de las personas que hablan

con el cómico va retratando la impresión de una sociedad
inhumana que mina al individuo, al tiempo que éste se ve
humanizado en su indefensión y desamparo. Pero ¿qué es lo
que convierte a Hans Schnier en un ser tan indigno a ojos de
sus interlocutores? Él sólo es un hombre agnóstico y apolítico
que desea desempeñar su labor de cómico y vivir con la mujer a
la que ama. Por desgracia, la gente de su entorno no concibe la
unión de dos amantes fuera del matrimonio, y tampoco aprecia
la ausencia de posicionamiento político. Asimismo, reniega
de una profesión que muestra las lacras de una sociedad de la
que quieren mostrar una imagen de perfección. De esta forma,
nuestro protagonista descubre que las abstractas reglas sociales
le atañen directamente, y que si se resiste a ellas su ira caerá
sobre él y lo condenará a la soledad.

Heinrich Böll, por lo tanto, disecciona la realidad social alemana

de los años sesenta a través de un personaje con el cual no
podemos evitar simpatizar. Su mirada mordaz, que asoma a
través de la máscara blanca de un payaso lúcido, nos sirve para
comprender las trampas de una sociedad hipócrita que sólo
desea enseñar su parte más luminosa, y de instituciones cuya
definición dicotómica del bien y del mal se vuelve muy elástica
dependiendo de la persona a la que se aplique. Pero, sobre
todo, lo que se nos muestra es el riesgo que corre el ser humano
cuando, en pos de unos abstractos “principios del orden”, otros
seres humanos rigen su propia vida.

20

De lo
siniestro
Pecados capitales: Ira
en nuestra
habitación
Lo que le ocurre a Blanche, la protagonista de “Antichrista” de
Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967), es la materialización de
uno de esos miedos que, aunque arraigados en la adolescencia,
no nos abandonan nunca: que alguien se apropie de nuestra
vida. Y lo que es peor, que lo haga en nuestra propia casa.
El dolor, quizá cuando se presenta en su forma más radical,
proviene de una persona de la que una vez esperamos algo, a la
que estuvimos íntimamente unidos. La ira es ese sentimiento
vengativo con el que queremos sublimar el dolor, y el nivel
de nuestra venganza no dependerá sólo del mal que nos ha
causado esa persona, sino sobre todo de lo que esperábamos
de ella.
Una adolescente invisible y solitaria llamada Blanche
conoce en la universidad a una adolescente encantadora
y luminosa llamada Christa: buena estudiante, hermosa y
popular, es además trabajadora y proveniente de una clase
social desfavorecida; lo cual, unido a lo anterior, la convierte
en casi una heroína de cara a los demás. Por una razón que
ni Blanche alcanza a comprender, Christa se acerca a ella y
se hacen amigas. Para la protagonista, esta relación supone
una especie de entrada al mundo, que hasta ese momento le
parecía vetado, que se reducía a su habitación y a la casa en la
que vive con sus padres. Pero a medida que Blanche, a modo
de retribución amistosa, invita a Christa a “su” mundo, ésta irá
adueñándose, cual parásito, de todo cuanto poseía. Sus padres,
su espacio, su silencio e incluso su cuerpo irán siendo ocupados
por “Anti-christa”, apodo a través del cual reconoce y formula
la dualidad de su amiga: criticona, mitómana, ególatra y, lo
más imperdonable, ridícula cuando nadie la mira. Una Christa
embaucadora de cuya verdadera naturaleza Blanche parece
ser el único personaje de la novela que se da cuenta y que la
llevará a los extremos de la ira adolescente, no sólo por haberle
robado su mundo, sino por haber traicionado a su fascinación.
Una ira cuyo auténtico objetivo será liberar a sus padres y
compañeros de universidad de ese atractivo monstruo que,
cuanto más grotesco es, más admiración parece despertar en
los demás, y con la que Blanche intentará borrar el recuerdo de
21
Si alguien usurpa
nuestra vida, ocupa
nuestra habitación y
manipula a nuestros
padres, no nos queda
otro remedio que
defendernos para evitar
nuestra desaparición.
En esa tierra de nadie
que es la adolescencia,
ese intruso puede ser
nuestra mejor
(por única) amiga.
n Inés Plasencia Camps
unos días en los que el mundo parecía merecerse que saliera
de la habitación.
La dimensión épica de la misión
de Blanche: desenmascarar
al monstruo.
Si bien “Antichrista” no se encuentra entre las mejores novelas
de Nothomb (la familia, la incapacidad de integración, ser la
rara del grupo y el célebre “el infierno son los demás” parecen
esta vez lugares comunes, y la violencia inherente a la novela
está plagada de trucos), la escritora belga hace alarde de ese
sentido del humor y de esa peculiar visión de la vida y de las
relaciones humanas que la convirtieron en una de las autoras
más respetadas (y prósperas) en lengua francesa surgidas
en los últimos veinte años. Tiene razón además al situar la
novela en un momento vital como es la adolescencia, una de
esas fronteras que, como la muerte, tanto interesan a Amélie
Nothomb, pues en la adolescencia, lo que en otros momentos
de la vida resulta anecdótico, llega a menudo a ser una cuestión
de supervivencia. La elección de este período para situar la
historia permite que lo que comienza siendo una historia de
celos, de la construcción y aceptación de la propia identidad
mediante la forma en que el mundo nos percibe y nos trata, y
que termina siendo una llamada de vuelta al orden establecido,
cobre en estos años, tierra de nadie entre la infancia y la edad
adulta, dimensiones épicas. Con su particular visión del honor
y sin escudero, Blanche cruzará los límites de la confianza
de su “mejor” (por única) amiga y tejerá una estrategia para
desenmascararla, en lo que para ella supone la liberación de
familia y compañeros de universidad del yugo de su admiración
por Christa.
Como en todas las novelas de Nothomb, el personaje principal,
en este caso Blanche, se enfrenta a un problema moral:
¿justicia o envidia? La imposición de no pensar mal de nadie
sin conocerlo en profundidad nos vuelve en forma de culpa;
Blanche duda de sí misma y de sus instintos mientras la realidad
va convirtiéndose en algo peor que sus sospechas. Éste es el conflicto o aprendizajes no nos dejan reaccionar intelectualmente, el
más interesante de “Antichrista”: la tensión se fundamenta en mecanismo que viene a superar a la culpa para que logremos
realidad en las diferencias en este sentido de ambos personajes; expulsar algo de nuestra vida, sin posibilidad de reparación.
mientras Christa critica a todo el mundo, Blanche se cuestiona si Blanche se siente culpable al pensar mal de Christa; Blanche la
no será ella la que, con su envidia, ha convertido a su amiga en disculpa constantemente. Pero su cuerpo no lo soporta. Como
un monstruo. La anagnórisis de nuestra “heroína” adolescente en toda relación parasitaria, cuanto más fuerte está el parásito,
llegará cuando Christa comience a hablar mal y burlarse de más débil está su víctima. Cuanto más éxito tiene Christa, más
los padres de Blanche; será el momento en que, en defensa de invisible es Blanche. Cuanto más quieren sus padres a la intrusa,
la pureza de sus progenitores, Blanche tenga que actuar para menos quieren a su hija. Si Blanche ya era invisible antes de
proteger su “reino”. que Christa llegara a sus vidas, en la novela Blanche se acerca
a la desaparición, y si entre sus
La sombra del compañeros ella ni siquiera
“A los seis años, desnudarse no existía, ahora tiene incluso mala
intruso:hay algo si- significa nada. A los veintiséis fama. Blanche hará acopio de
niestro en casa. años, desnudarse ya se ha
control de su ira, ya que en
Decía un profesor mío que lo la novela nunca se llega a la
siniestro no es un monstruo con siete convertido en una vieja violencia, para llevar a cabo esa
vuelta al orden, hacer justicia y
cabezas entrando en tu habitación
de madrugada; lo siniestro es mirar
costumbre. evitar su desaparición.
algo o a alguien que vemos cada A los dieciséis años, desnudarse Sin embargo, en “Antichrista” la
ira no vive sólo en Blanche. Existe
día y que de repente, quizá al girar
la cabeza sentados junto a él en
es un acto de una inusitada un modo de sentirla cuyo objeto es
el sofá, y sin conocer muy bien el violencia.” todo cuanto nos rodea. Siempre a
motivo, nos parezca extraño. Ese la defensiva, algunas personas ven
“intruso” que entra en nuestra casa en el Otro una amenaza constante,
puede no tener forma, o puede ser “-Claro -comenté pensando que un enemigo en lo que se convierte
en una relación unidireccional de
alguien conocido en las películas y
novelas de terror. En ese sentido,
si la ridiculez fuera mortal, la desconfianza y ataque, motor de
quizá uno de los mejores valores intrusa habría desaparecido la odiosa Christa, víctima de esa
de la novela de Nothomb es haber tiempo ha.” ira adolescente incomprendida.
Conviven, entonces, en el libro,
convertido una pelea adolescente,
que prácticamente a todos nos esos dos modos de ira que
resultará familiar, en una forma cómica (con toda la perversión que funcionan como un espejo de una realidad en la que todo el mundo
el humor puede albergar) y a la vez realista y terrorífica de ese género. se siente atacado. La ira de Blanche está controlada y quiere que
En “Antichrista”, la “intrusa” es una chica estupenda, lo cual da mucho se haga justicia; la ira de Christa es incontrolada y su venganza
más miedo aún. Y hay algo de siniestro detrás de una sociedad que proviene, tal vez, del dolor del caprichoso, de quien pensó que podía
idealiza con demasiada facilidad a todo el que se maneje bien en el tenerlo todo. Quizá Blanche no siente ese dolor, y se debate sólo
terreno de lo social. consigo misma, porque del mundo nunca esperó nada.
Christa comienza por ir un día por semana a casa de Blanche y termina
por trasladarse allí durante el curso. El “terror” empieza tímidamente
cuando Blanche tiene que renunciar a su cama, para que la invitada
esté más cómoda, y es trasladada a una cama plegable, primer paso
de una ocupación que se irá extendiendo como el humo: de las
paredes pronto colgarán pósters de aterradores ídolos adolescentes y
en ellas retumbarán las canciones de moda, algo de lo que, con todas
sus consecuencias, Blanche ha huido toda su vida. La tranquilidad
de sus lecturas y del silencio quedarán para Blanche reducidos a
los fines de semana. Pero lo que es aún peor: Christa es en realidad
Antichrista. Su doble es para Blanche la encarnación del Mal y tras
la admiración que despierta en los demás está el desprecio que ella
siente por quienes la admiran.

La ira o la desaparición.
Las tramas literarias cambian, pero los temas en la tragedia
son los mismos desde siempre, y entre éstos, la venganza es
uno de los más apasionantes. Lo que en “Medea” terminaba
con el asesinato de los propios hijos como venganza a Jasón
por abandonarla, en el mundo adolescente de clase media-alta
de “Antichrista” el castigo es el rechazo, la desacreditación, la
vergüenza social. La vuelta a la realidad, el más profundo miedo
del mitómano. Lo que despierta realmente la ira de Blanche, lo
que supone no ya su despertar, sino su motivo para actuar, es
la traición de Christa a sus padres, la conmoción de ver a los
“autores de sus días” ridiculizados, traicionados, burlados.
Porque Blanche se rebela contra Christa, en realidad, motivada
por unos valores genéricos y necesarios para ella: la confianza en
que, finalmente, la generosidad merece más admiración que la
burda simulación de carisma.
La ira, en definitiva, es un método de defensa mediante el
cual advertimos a nuestro adversario de que lo siguiente es la
violencia. Es la reacción física que actúa cuando las convenciones

22
Pecados capitales: Ira
Los sentimientos
desbordados
También las épocas forjan el carácter de las personas. En un
entorno rústico como el de “La barraca”, de Vicente Blasco
Ibáñez (Valencia, 1867-Menton, Francia, 1928), los hombres,
como los animales, deben proteger sus intereses y a sus
familias, empleando para ello todas las armas a su alcance,
construyendo incluso leyendas que los protejan de los intrusos,
aunque éstas sólo sean un producto de sus propios temores.
Sería inconcebible en un entorno moderno y cosmopolita,
como el que nos ha tocado vivir, en el que la Justicia vela
por nuestros intereses y nos plegamos ante ella cuando dicta
sentencia, que pretendiésemos impartirla con nuestras manos.
23
n José Braulio Fernández Riesgo
En “La barraca” los hombres son su propia Justicia, ni siquiera
el respetable Tribunal de las Aguas impide que sus sentencias
se transgredan. El mundo del huertano se limita al trabajo en
sus campos y a su familia, y en menor grado a relacionarse con
otros huertanos; todo lo demás pasa inadvertido, porque el
resto del mundo no se preocupa por él y él no se preocupa por
el resto del mundo. Y es su propia Justicia porque en la huerta
impera la ley del más fuerte, o la del más hábil, lo saben hasta
los más pequeños, como en la selva, como los animales.
“¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque
hay leyes para molestar a los trabajadores honrados... No
debía pasar por ello. Su familia antes que todo. ¿No se sentía capaz
de defender a los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el deber
de mantenerles? Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para
darles de comer. ¿Por qué había, pues, de someterse, cuando no
se trataba de robar, sino de dar vida a la cosecha, a lo que era muy
suyo?”
El autor gusta de agitar a las masas con algunos de sus escritos. “La
barraca” está cargada de motivos que suscitan controversia, con
personajes que nos mueven a la compasión, al rechazo, a la ternura,
al odio. Batiste llega a una huerta árida, áspera, inculta, con el único
equipaje de una familia hambrienta e ilusiones por las que se dejará
la sangre en cada azada. Azotado por la vida, aquel pedazo de tierra
encierra todo cuanto anhela, sobre él depositará cada gota de sudor,
cada mandoble recibido en su espalda a manos de su pasado; ese
pedazo de tierra representa todas las humildes aspiraciones que en
su pasado le fueron negadas a él y a toda su familia, vagabundos en
busca de un techo y un pedazo de pan que llevarse a la boca.
En una huerta privada de la guía de la humanidad y de la justicia, todas
las imperfecciones y los vicios se reproducen como los hierbajos en la
tierra abandonada. Vivir en la huerta nunca
es una tarea sencilla: el trabajo es mucho y
los beneficios no siempre son los esperados;
un nubarrón puede dar al traste con semanas
de abnegado trabajo. Sin embargo, las rentas
no se perdonan, los terratenientes aprietan,
los huertanos sufren, sufren sus familias.
Es preciso recurrir a todo lo que se ponga al
alcance para atenuar los sufrimientos, para
sobrellevar la rígida e intransigente vida
en la huerta, acogiéndose si es preciso a la
amenaza, a la superstición, a la violencia, a
la humillación. Y estos factores no se crean
de forma premeditada: germinan al albur de
las circunstancias, crecen espontáneamente
junto al individuo, que, primario y montaraz,
los considera propios de su condición, una
característica más de su acervo, connatural
al individuo.
Allá por el siglo XVI, Fray Antonio de
Guevara escribió “Menosprecio de corte
y alabanza de aldea”, obra en la que son
varios los tópicos de la tradición literaria
renacentista sobre los que diserta. Todos
estos tópicos se encaminan a ensalzar la vida
en el campo en detrimento de la cortesana,
plagada de vicios e intrigas, idealizando la
vida del campesino y del pastor por ser más virtuosa en contacto
directo con la naturaleza. La “Arcadia”, de Jacopo Sannazaro, es
una novela pastoril en la que el autor nos dibuja un entorno idílico
lleno de paz y armonía, un entorno de pastores, carente de maldad,
altruista, compasivo, humano. Ponemos estos dos ejemplos (hay
muchos más) para oponerlos a la historia que nos ocupa. Blasco
Ibáñez regresa al campo en “La barraca” más de tres siglos después,
pero no es aquel campo ecológico de belleza inmarcesible, integridad,
elevado sobre la corrupción de la que huían, casi onírico; se trata de
un campo adusto, de un campo con todos los defectos de espíritu
cortesanos rechazados por Sannazaro y Fray Antonio de Guevara
(éste, por cierto, infatigable cortesano) en aquel Renacimiento que
tan lejano nos queda. Los huertanos de Blasco Ibáñez (huertanos
de alma cortesana) son intrigantes, son holgazanes, son desleales,
son violentos. El contacto con aquella naturaleza renacentista
dotaba a cada uno de sus ocupantes de facultades cuasi divinas,
facilitaba la interacción, la comunicación entre los pastores que
siempre poseían intereses comunes, despojados de aspiraciones
materiales, disfrutando todos ellos de sanas costumbres y virtudes.
Esta naturaleza de “La barraca” explota las pasiones primitivas de los
seres humanos, conspira para extraer de ellos su lado más elemental,
tosco y rudimentario: el contacto con esta naturaleza es el contacto
24
con una fuerza sobrehumana que explora el fondo atávico de los
huertanos y los desnuda de su ya escaso civismo.
Cuando el hombre es despojado de los atributos fundamentales
que lo humanizan, afloran los instintos primarios, las cualidades
del hombre primitivo que encontraba en la violencia una fuente de
recursos para alcanzar sus fines. Llegados a este estado de violencia
latente residente en el hombre enrudecido, asilvestrado, vulgarizado
a fuerza de escarmientos, una presunta amenaza personificada en
una familia que rompe el statu quo desencadena la furia adormecida
siempre a la expectativa. Cualquier desafío al orden establecido es
pretexto suficiente para poner en práctica lo convenido, a toda costa,
incluso a costa de la vida. Los fines justifican los medios. Las fieras
defienden a su prole con su vida, la huerta está habitada por fieras,
por fieras con su prole que se extiende a sus tierras amenazadas, a
su tranquilidad, a su perezoso y cansado transcurrir de la vida. Esa
humilde familia de Batiste intimida a los oriundos huertanos, a los
que nada ni nadie disuade: el odio existe, está dormido, necesita una
coartada para emerger; las simpatías están proscritas en pos de un
propósito común; la huerta no admite extraños.
Y aquí es donde va a parar Batiste con
su familia, a un lugar en el que cualquier
visitante es odiado como mecanismo de
defensa. Batiste es un hombre honrado y
trabajador al que las circunstancias incitan
a la violencia, quizá esas tierras realmente
están malditas. La llegada a unas tierras
largamente abandonadas excita el ánimo
de Batiste y emprende los trabajos deseoso
de obtener el rendimiento que alimente a
su familia. El tío Tomba, un anciano que
cuida de un rebaño de ovejas, le advierte
del peligro de su estancia allí, es la única
persona que ha dado señales de vida. La
permanencia en el lugar acarrea unos
hábitos de los que los miembros de la
familia no pueden escaparse: los pequeños
deben acudir a la escuela, los mayores
deben trabajar en la huerta y la muchacha
debe trabajar en la fábrica de seda de
Valencia. Los niños probarán en sus
carnes la maldad de los niños, individuos
inocentes degradados por las habladurías
de los mayores; la muchacha degusta las
mieles del primer amor frustrado; y los
mayores deben resistir y defender el fruto
de su esfuerzo. Todo esto sería lo natural
en condiciones normales, de no ser por
el entorno corrupto que rodea a su barraca, envidiada desde el
primer día que la observan relucir y revivir.
“-¡Lladre... lladre: no t’escaparàs!- rugió Batiste, disparando su
segundo tiro desde el fondo de la acequia, con la seguridad del
tirador que puede apuntar bien y sabe que hace carne”.
Las disputas se dirimen con armas, porque si no matas, te matan:
siempre es preferible acabar con su vida antes de ser pasto de los
gusanos. La Justicia de los huertanos es de otra índole, se aplica
cuando la huerta lo requiere, depende del odio acumulado y la
rabia que brota en el momento de aplicarla. Después de cada
efímera calma, una tempestad aguarda oculta en algún oscuro
rincón. Blasco Ibáñez nos proporciona pocos momentos de
tregua, el ambiente se hace irrespirable, la abyección atraviesa las
páginas dejando en la retina escenas espantosas que causan una
angustiosa impresión. Imposible abstraerse de tanta infamia.
En 1979 se estrenó en Televisión Española la serie homónima
inspirada en la novela de Blasco Ibáñez, que se puede encontrar
en los archivos de la página web de la cadena. Para escribir esta
reseña tuvimos la feliz idea de visionarla por primera vez.
 Un barril
lleno
de venganza
Pecados capitales: Ira
Ira y venganza son dos hermanas que compiten desde los
extremos por el favor de los mortales agraviados. La primera
es impulsiva, grosera y caliente, como una descarga eléctrica.
La segunda, reflexiva, refinada y fría como una barra de
acero galvanizado. Montresor, noble protagonista del cuento,
conocía bien la diferencia de temperatura entre ambas. Había
probado, injuria tras injuria, la sal picante de la rabia de
manos de Fortunato, y al paladear el frío suave de la revancha
decidió que ésa era la receta que iba a aplicar. Así que, justo
desde el momento en el que la postrera gota del insulto colmó
el vaso, Montresor tomó la determinación de vengarse de
su agresor de una manera brutal y notoria, pues para él la
venganza no es tal si el agraviador no es conocedor fehaciente
de quién le propina el castigo. Pura ley del talión; tú me das,
yo te la devuelvo.
Eligió para la consumación una noche festiva, en plena
25
n Robert Fornes
celebración del carnaval. Los ánimos de juerga prendidos,
serpenteando éstos por entre los húmedos adoquines de
las calles que confluían quebradas una sí y otra también en
dirección al río. Acondicionó su palazzo para la ocasión,
dispensando ex profeso a los sirvientes hasta el día siguiente,
y diseñando la trampa de manera que, una vez cerrados los
portones de la entrada principal, nadie se percatara de la caída
en la telaraña del italiano fanfarrón, que en el momento de
ser abordado en la calle por su matarife iba vestido de payaso,
coronado su disfraz por una ridícula campanita sonajeando
en el ábside de su sombrero, y bebido como una cuba.
Montresor salió a su encuentro convencido de que la
manera más indicada para conseguir atraer la atención de
un fanfarrón es decirle que hay otro fanfarrón que le discute
un argumento. Así, razonó él, dispondrás de tu víctima para
la empresa que sea precisa, no importa la dificultad que

conlleve. El bocazas de cuna no admite competencia. Él es el más
ilustrado. Y en tema de vinos, Fortunato, como buen italiano, se creía
una eminencia. Y seguramente lo fuera. ¿Pero sería el más entendido
de la ciudad? ¿Más que su enemigo en las discusiones de salón, el
lamentable Luchesi? Quién sabe. El caso es que Montresor lo atrajo
hacia las catacumbas de la casa con la excusa sibilina de mostrarle
un barril recién adquirido de lo que, a su juicio pretendidamente
torpe, podría ser excelente amontillado. Fácil lo tuvo, pues Poe trazó
al ajusticiado como alguien poderoso en otras circunstancias pero
débil, grotesco e incluso pueril en el momento del asalto. Buen truco,
Edgar; la sensación de venganza, cuando es pergeñada contra alguien
aminorado, genera incluso mayor desazón en el espíritu. Para todo
ello se valió de un truco: un señuelo. El barril de vino amontillado.
Veamos; ¿qué ocurriría si yo detectara aquello que más te apasiona a
ti y te dijera que vinieras a un lugar apartado a disfrutarlo? ¿Vendrías?
¿Y si hubiera vencido todos tus recelos a base de buenas maneras y
vino? ¿Lo harías? ¿Y si finalmente te dijera que si tú no lo deseas,
tu enemigo Luchesi sí querría disfrutarlo? ¿Lo harías entonces?
Fortunato, sí. No importó que estuviera borracho. Quizás hasta eso
estaba calculado. Ni con una gripe monumental. Ni vestido de bufón.
Él tenía que evaluar la calidad del caldo de cualquiera de las maneras.
Con esa hábil maniobra prendió la mecha de la curiosidad y condenó
la existencia de Fortunato a un final horrible.
El calor de la ira y el solivianto se enfrentan con el frío de la revancha,
así como el cálido bullicio festivo de las calles se refleja contra la
humedad oscura y salina de las catacumbas. Y ambos termómetros
bajan de temperatura de manera paralela en esta historia. Un viaje
a las profundidades de la ciudad y de la mente humana. Conforme
los dos protagonistas se adentran en lo más profundo y recóndito de
los sótanos del palazzo, el frío y las tinieblas se adueñan poco a poco
de la lastimosa existencia de la presa. Y poco importa en realidad
que el verdugo lo mantenga motivado a base de darle a probar
varios licores de los que reposan en botellas añejas tomadas de las
cavas improvisadas entre osario y osario. Montresor juguetea con
la víctima, lo emborracha, lo convierte en una triste veleta a merced
de su macabro plan. Hace entrar a Fortunato en su oscuro cadalso
particular por su propio pie y con aire decidido, sólo por demostrar
que sabe distinguir senza problemi un amontillado de un jerez. Lo
conduce hacia la parte más profunda de las catacumbas a través de
bóvedas bajas, escaleras retorcidas, pasillos oscuros flanqueados
por esqueletos y ratas pestilentes, desvistiendo con frío y licores la
resistencia pasiva de la persona ajusticiada. Allí, en la oscuridad más
absoluta, donde ni las luces de las antorchas son capaces de revelar el
macabro fin que le espera, es donde Fortunato se adentra, engañado
y borracho. Esa cripta de techo bajo es el lugar donde teóricamente
descansa el tonel. En su estado, no es capaz de ver las gruesas cadenas
26
La ira no se podría
entender por sí
misma sin otras
emociones con las
que está
íntimamente
relacionada, como
el amor y el orgullo,
que, cuando se ven
vulnerados,
provocan esa
sensación de
indignación y enojo
de hierro que penden de dos argollas en las paredes de la cueva. Y la
angustia comienza a apoderarse de él sólo al notar que Montresor
las ha descolgado y lo inmoviliza con ellas, impidiéndole moverse y
escapar por lo tanto de su segura tumba. En principio su resistencia
es tímida, desprovista de alarma y más tendente a pensar que se trata
de una broma pesada. Es solamente consciente de su fatal desenlace
al ver que Montresor lo abandona en la cripta, levantando con
parsimonia aterradora un muro de piedra y mortero. Al apagarse su
antorcha y sentir el abrazo gélido de la oscuridad, el pobre ajusticiado
abandona la embriaguez de golpe y acelera el ritmo de sus gritos.
Inútil. Está ya condenado.
Poe se saca de la manga un desenlace espantoso y truculento para
restañar el honor herido. Podría haber dibujado para él un final a
espada, o a arma de fuego. Un despeñamiento, un asalto en la noche
con paliza mortal, una copa con veneno o unas botas de cemento
luciendo pesadas en el fondo del canal. Pero el autor se asegura de
proporcionarle al pobre Fortunato una muerte imaginativa, lenta y
salvaje. Un mensaje definitivo sobre lo poco conveniente que resulta
cruzarte en la vida con determinados personajes que tienen, como
en el caso de Montresor, un lema del estilo de “Nadie me ofende
impunemente”.
Toda la potencia narrativa del universo Poe se pone al servicio
de la venganza. En la descripción y el diálogo. Se respira pura
vendetta en las sensaciones primitivas que el bostoniano es capaz
de utilizar para retratar con una exactitud fuera de lo común los
acontecimientos que aparecen desfilando al leer el relato. Mezcla
frío, horror, venganza e incluso una buena pizca de mordacidad –el
brindis de Montresor por la larga vida de su víctima es sencillamente
magistral– en un completo cóctel de fiesta que nos ofrece a todos en
copa de cristal oscuro.
Por ello, siendo conocedores del lado sombrío del ser humano
que Poe retrata con tantos matices, convenimos que, quizás con
menos imaginación, pero con semejante intensidad, nosotros
probablemente habríamos actuado de una manera similar.
Tomemos la copa que el autor nos presta y, al desear a voces salud y
eterno descanso, brindemos con alegría por la oscuridad del alma.
Bebamos de ese licor por Montresor, por la cripta, por el barril de
amontillado y por el pobre infeliz de Fortunato, al que ni la calidad
de su propio nombre le salva de pagar en fría venganza por las
injurias vertidas, pues todas estas diferentes facetas conforman, en
suma, la piedra irregular, dura y porosa que es el comportamiento
humano.
Requiescat in pace!
 La ira
“entre comidas”
Pecados capitales: Ira

de Don Corleone

La ira, la venganza, las ansias de ser juez y

verdugo. Instintos animales que nos asaltan
cuando sentimos que los más débiles son
pisoteados por la suela puntiaguda y pesada de
una sociedad deshumanizada. El mundo rural no
es ajeno a esta irracionalidad.

El Padrino consideraba que las amenazas eran

peligrosas, cómo no, pero que la ira, si no había
sido previamente meditada, era aún más
perjudicial que todas las amenazas juntas.

n Francisco Jurado Chueca

¿Por qué? Reían y gritaban y volvían a tirar los cubiertos
sobre el plato y a reír implacables. Eran casi las 11 de la
noche de un día hambriento y seguían allí, rompiendo
el pan y riendo. Entonces giré. Sólo una vez giré para
intentar entender, pero no. No entendía situación ni
palabra alguna y ya pensaba en otra alternativa por los
alrededores. Pero por qué otra alternativa. Sí, en San
Lorenzo, barrio histórico y bombardeado de Roma, el
aire que se respiraba ya estaba contagiándose de mi ira
aquella de preguntarse una y otra vez por qué debía de
soportar esta falta de respeto. Pedí la cuenta. Dejé media
botella de vino llena. Caminé. Caminamos de la mano.
Apresuramos el paso porque el tranvía, el mítico 19,
parecía que nos estaba esperando. Sí. Nos íbamos, pero
para mí no habíamos festejado lo suficiente. Después
de diez minutos, junto a los chirridos del freno, seguía

27
ronroneándome el porqué. Dos y tres paradas. Dos chicas características principales y necesarias de “El Padrino” para
camino al baile sabatino. Tres paquistaníes sentados y dos poder seguir con vida, intacto y lejano. Ira que no entiende
italianos de pie con la bufanda en ristre que hablaban de la ni busca una amistad ni la complacencia. Si el Don debe
fantástica película que acababan de ver. El director era tal. socorrer a quienes lo necesitan y se lo piden, éstos deben
La actriz maravillosa. Y a mí qué me importa y por qué os tener clara y presente durante toda su existencia la más
escucho. Che cazzo. Y claro. Eso es. Aquellos de la célebre importante de las premisas: la retribución inmediata de
trattoria que sigue con el mismo menú desde hace más de aquel favor y de la manera que el Don Corleone lo solicite,
veinte años estaban hablando en siciliano. Claro. Y todo se no siempre cómo lo necesite. Si no es así, caería sobre ellos
reveló y todo se despertó y resonó: toda la ira jamás imaginada.
“Solo col figlio, sfogò la rabbia, imprecando contro il grosso Y entonces seguimos masticando y nos damos cuenta de que
Sony in dialetto siciliano, un linguaggio di gran lunga più no se trata de la ira superficial, claro que no, no aquella que
efficace di qualsiasi altro per esprimere la collera”. para mí es una de las iras más despiadadas. Aquella que no
Don Corleone lo sabía y yo ahora lo comprendía. Salvo que actúa en el momento inmediato, en medio de la euforia. No
en esta ocasión la ira fue mía y no la de los sicilianos. No la es la popular vendetta, la que muchas veces se convierte en
que encontré en cada una de las páginas mientras leía “Il venganza adolescente, cruda y paupérrima. No. No la más
Padrino”, de Mario Puzo. sangrienta y convincente que recae sobre los más próximos.
Evidentemente, no es difícil toparse con la ira en estas Tampoco es la ira contenida que tiene como único fin acabar con
páginas. Lo delicioso la vida de inmediato
es ir descubriendo del causante de tan
la infinidad de tipos virulento pecado. O
de iras que pueden no. La ira que puede
existir o brotar en esperar días o años.
uno mismo. O no. La No. Tampoco es la
suculencia del libro ira que carcome, que
radica en que además avisa, que te dice así
de la infinidad de tipos no. Peor. Aquella
de ira que podemos que te sirve en la
manifestar, nos revela cama la cabeza de un
los innumerables caballo negro de pura
gestos que desarrolla estampa y de miles de
nuestro cuerpo al ser millones de dólares.
contagiado o atacado No la que genera
por una de las iras. O más ira. La rústica y
no. Lo que sorprende mal oliente. La que
en el paladar son las
“Nadie había visto llama por teléfono y
infinitas actitudes al Don proferir vocifera y te amenaza
que volcamos para amenazas abiertas y se retuerce de pie y
esconder la ira, y con te restriega por la cara
más precisión podría
contra persona que el peor error es
afirmar las diversas alguna, nadie le haber osado jugar con
y contradictorias había visto jamás él y que escupe con
situaciones que con los dientes infectados
facilidad nos llevan irritado”. que no se te olvide a
a convertirnos en quién le pertenece
mera ira. Entera. esa rabia y que cuenta
Sediciosos desde los con amigos más
pies hasta la punta atrevidos, regordetes
del dedo índice en y sin ningún
alto. remordimiento.
En “El Padrino” lo Políticos en activo.
primero que nos No. No es ésa la
ofrece Mario Puzo es ira que conduce al
la ira de la impotencia. Don. O el Don. No la
La rabia de una
pequeña familia
Ser el que dice las dos primeras pusilánime ni la de
inmediata cara roja.
que no puede hacer
mucho, mejor decir
palabras en un escenario adverso Un sorbo de agua y
tenemos la certeza
nada, al comprobar en muchos casos es sinónimo ya de que no es la que
la forma en que la después calla para
justicia se comporta de no poder contener la rabia. bajar la cabeza
con los que tienen
poder y difunden. Ese De debilidad aunque siga rumiando
y continúe creyendo
poder de poder hacer que su madera de ira
lo que les apetezca y que a menudo corresponde a un paladar es poderosa. No. La ira de “El Padrino” ondula y se bifurca
nada fino. Y frente a ello, la ira de pueblo. Ira proletaria y entre aromas delicados, mientras un par de ‘familias’ en
silenciosa que, paso a paso y en las calles, o tiritando dentro disputa intentan desmenuzar siempre su rabia por no poder
de casa, se va alimentando. hallar al Don para matarlo entero, aunque se piense lo
Y así, acto seguido, Puzo nos brinda el segundo de los platos contrario. Él se escabulle sin decir una palabra. Se contrae.
de los antipastos. Como escenario, una fiesta de gala en Se difumina por segundos en la lengua de los otros jefes de
el cual poder disfrutar de otra de las iras, aquella que se las otras familias. Nunca se esconde. Conoce cada uno de
asoma entre una torta de sagrado matrimonio y una de las los movimientos de sus compatriotas, y a veces enemigos,

28
 La ira de Don Corleone no es la popular vendetta.
Aquella que se convierte en venganza adolescente,
paupérrima e iconoclasta
que a menudo se sientan en la mesa con la ira de saberse
menos, no tan inteligentes y menos hábiles y elocuentes. El
Don sabe que es dueño de la ira estudiada, la estratégica, la
que se alimenta de la cólera y los golpes pequeños, aunque
duros, de sus adversarios. Con coraje calla y alza la mirada.
Así es “El Padrino” de Puzo. Constrictor. Sincero consigo
mismo. Dependiente de la reserva despiadada y nunca
impertinente. Nunca indiferente. Vehículo y creador de
valores que pelean entre sí, que dan la cara sólo para
embestir. Rostros que aprovechan su visibilidad para
asestar el golpe en el momento más oportuno. La confianza
de saberse vencedor es una debilidad. Decir apenas dos
primeras palabras en muchos casos es sinónimo de no poder
contener la rabia.
Quizá tal vez por eso antes de saber su final, antes de tantos
pasos. Plaf. En el centro de la novela, en medio de su vida,
como un plato fuerte, Don Corleone por primera vez ha sido
derrotado. Y ello sólo debido a una acción de uno de sus
hijos. Santino. O Sonny, como lo llamaban todos.
“A solas con su hijo, dio rienda suelta a su ira, reprendiendo
muy duramente a Sonny en dialecto siciliano, el mejor de los
lenguajes cuando se trataba de expresar ira y enfado”.
Es el Don entonces quien en los inicios de consolidar sus
dominios y formas reprende de manera constante a su hijo
Sonny por los juveniles arrebatos de ira que este último está
29
protagonizando. No quiere que pierda tan pequeño esa batalla
ni tampoco que muestre sus armas. El orgullo quiere mantenerlo
discreto y en familia. Nadie había visto al Don irritado. Nadie
verá en toda su vida a Don Corleone blandir amenazas. No. Su
ira es tranquila, de siete corazones, y al parecer es uno de los
instrumentos que lucha por ocultar, porque irradia sospecha,
delata la posición de uno. Muestra a un sencillo ser de carne,
sangre y huesos.
No obstante, ello no fue suficiente. No debemos olvidar que
años después vencerá la ira de sentirse culpable por creer estar
fuera de todo. Ira que transformará un sueño intelectual en una
fiera calculadora, animal en busca de su presa y su muerte. Un
postre que con la miel en la boca nos afirma que sólo la ira que
el Don va a dejar como herencia es la que vence.
En conclusión, la ira no es un pecado. Tampoco comer tanto.
Pecado es no saber manejar cada uno de los nervios internos
y externos que nos conducen a enfrentarnos desnudos y
a trompicones estúpidamente valientes. Pecado en “El
Padrino” es creer que la ira es un arma eficiente que ha de
comerse o beberse de un solo sorbo. Pecado es, por supuesto,
conciliar la ira como pizza al taglio.
Entonces nos bajamos del tranvía. Del 19. Dos calles oscuras.
Aún más enfadado. Ya con todos. Por supuesto, no hallamos
otra alternativa y me fui, una vez más un día de celebración,
temprano y solo a la cama.
Pecados capitales: Ira
¡Yo soy
Espartaco!
— ¿Temes a la muerte, Espartaco?
—No más que a la vida.
Una publicación de Historia trae este mes un fantástico DVD
sobre los siete monumentos más espectaculares de Roma: las
Termas de Caracalla, el Panteón, la Vía Apia, el Circo Máximo,
los acueductos, el Foro de Trajano… Lo veo sin pestañear,
pero el momento en que se me abren los ojos como platos es
cuando aparece una imagen en 3D en la que se reconstruye
lo que ellos llaman “el edificio más infame de la Historia”:
el Coliseo. Triste descripción para uno de los edificios más
impresionantes de la Historia. Pero, por mucho que me pese,
es cierto que, si nos ceñimos a los hechos históricos, dentro
de sus muros 80.000 personas podían disfrutar de las más
espeluznantes escenas de combates, sangre y muerte. A la
narración del DVD le acompañan imágenes de gladiadores
30
n Ana Feito
en la arena y romanos sedientos de sangre que gritan y
apuestan en las gradas mientras hombres reducidos a la
condición de bestias se despedazan. Eso también es Roma,
la eterna.
He podido visitar la Roma moderna, ver y tocar el Coliseo
entre actores disfrazados de legionarios con los que te
puedes sacar una foto y vendedores ambulantes de baratijas.
Impresionada por su majestuosidad, fue muy fácil que
mi imaginación echara a volar hacia el pasado. Gracias a
Hollywood la imagen que tengo de esa época es la de hombres
ataviados con ricas túnicas orladas en púrpura, mujeres de
peinados elaborados que descansan en triclinios y disfrutan
del frescor de los atrios de sus villas, emperadores que tañen
liras y vuelven jubilosos de recientes conquistas mientras los
romanos les aclaman como héroes. Roma, dueña del mundo
conocido. Pero Roma tiene otra cara. Como monarquía, república e ludus, el gladiador contra el que se ha de enfrentar carga contra
imperio se apoyó durante siglos en los hombros desnudos y débiles los romanos que asisten al combate, pero antes de poder acercarse
de millones de esclavos robados de sus tierras y condenados por a ellos, los soldados de Batiato acaban con su vida. Espartaco mira
el único crimen de no ser ciudadanos romanos. Esclavos que impasible lo que ocurre, sabe que si se mueve es hombre muerto, pero
trabajan, sirven, entretienen y luchan en la arena. por dentro la ira ha encendido la llama del levantamiento.
Todos hemos visto en alguna ocasión escenas de luchas de La ira es furia y violencia, enojo, deseo y apetito de venganza. A la
gladiadores. Hombres armados que esperan en la arena de un cabeza de la rebelión que acaba de comenzar está el triunvirato
anfiteatro a que salga la muerte disfrazada de hombre o de bestia. formado por Espartaco, Enamao (Gannico en el libro de Fast) y Crixo.
La imagen ha llegado a ser algo tan común en películas o series Una vez han escapado de la escuela de Batiato, esclavos y gladiadores
de romanos que ya no nos impacta demasiado, pero en un ataque tienen en sus manos la oportunidad de hacer realidad los deseos de
irracional de empatía uno puede atreverse a pensar qué se podría venganza, de satisfacer ese apetito; la ira se extiende imparable contra
sentir en esa situación. Abandonemos por un momento el sofá, o la Roma. Dos años tardarían las todopoderosas legiones romanas en
cama, y la relativa seguridad de nuestra vida moderna. ¿Sentiríamos ganar la que se conocerá como la III Guerra Servil o Guerra de los
miedo? ¿Ira? ¿Rabia? ¿Sed de venganza? ¿Rezaríamos a nuestros Esclavos.
dioses suplicando su ayuda? “Espartaco es un misterio, por lo menos en lo que a nosotros concierne”,
El escritor estadounidense Howard Fast nos ayuda en ese ejercicio dice Cicerón en el libro. Con el paso de los siglos, Espartaco continúa
empático al describir la condición del gladiador romano en su obra siéndolo. Tenemos pocos datos sobre su vida, centrados sobre todo en
“Espartaco”, y sí, confieso que durante su lectura me dejé llevar por la rebelión iniciada en el 73 a.C., pero lo que podemos asegurar es que
un profundo sentimiento de ira hacia Roma y apoyé al Tracio en cada fue un hombre valiente que se atrevió a plantarle cara a la poderosa
una de sus acciones contra los romanos. Fast escribió “Espartaco” Roma; vivió y fue perseguido como un rebelde y murió luchando por
tras salir de la cárcel en 1951. Había sido condenado por negarse a la libertad. Quizás Espartaco hubiera sonreído al saber que siglos más
entregar al Comité de Actividades Antiamericanas una lista de los tarde llegaría un día en que, según palabras de Howard Fast, “Roma
miembros de la organización denominada Joint Antifascist Refugee sería arrasada, no solamente por los esclavos, sino por esclavos,
Comittee (Comité de Ayuda a los Refugiados Antifascistas). Ser siervos, campesinos y bárbaros libres que se les unirían.”
comunista en los EE.UU. durante la “caza de brujas” promovida por Hace años, cuando pensaba en Espartaco, veía a Kirk Douglas
el senador McCarthy era casi comparable a ser terrorista hoy en día. colgado en aquella cruz en algún camino de Roma. De pequeña iba
Por dicha persecución el libro fue incluido en la lista negra y retirado, con los romanos, igual que iba con los vaqueros, porque los “malos”
junto con otros 30.000, de las librerías y bibliotecas estadounidenses. eran los que se sublevaban, luchaban y mataban a los “buenos” que
Otra razón más para leerlo. les habían conquistado para darles una vida mejor y más civilizada.
La historia comienza con el viaje de tres acomodados jóvenes romanos Ahora si pienso en Espartaco veo los ojos azules de Andy Whitfield
desde Roma hacia Capua por los caminos que han sido reabiertos y el salto que le lleva en el último capítulo de “Spartacus, Blood and
dos meses antes. La gran rebelión dirigida por Espartaco ha sido Sand” al balcón donde los invitados de la casa de Batiato comen y
sofocada y los esclavos que en ella participaron han sido castigados ríen mientras en la arena mueren los gladiadores. Y grito con él con la
de forma ejemplar. El resultado son cientos de cuerpos crucificados misma rabia que le lleva a lanzarse contra su dominus: me dejo llevar
que se pudren a ambos lados de la vía Apia, bajo el sol. ¿Cuál de ellos por la ira y salto del sofá animándole a continuar.
es Espartaco? No pueden evitar preguntarse los viajeros. Como la
mayoría de romanos no le conocen, el rostro del Tracio es recordado “Sabemos lo que somos, pero
por muy pocos, ya que antes de la rebelión nadie se fijaría demasiado aún no sabemos lo que
en los rasgos de un esclavo y menos aún en los de un gladiador. En su podemos llegar a ser.”
camino, el grupo para a descansar en casa de unos familiares, Villa Andy Whitfield (1972-2011)
Salaria, donde coinciden con el general Licinio Craso, vencedor de la como Espartaco.
guerra contra los esclavos, y el quaestor Marco Tulio Cicerón. Y es
en esa Villa donde el general que se enfrentó a Espartaco cuenta su
historia.
“No era un hombre muy grande… tampoco muy fuerte, pero estaba
poseído por la furia. Ésa es la palabra, precisamente. Cuando
luchaba con sus propios brazos, era algo así, una furia, una
cólera”. Así recuerda el general Craso a su rival en una de las pocas
descripciones que tenemos de Espartaco.
“Roma da y Roma quita (…)”. ¿Quién era el hombre, Espartaco?
Sabemos que nació en Tracia y que Roma le dio su condición de
esclavo arrancándole de su tierra natal para llevarle a morir en vida
a las minas de la lejana Nubia. Consiguió sobrevivir y, tiempo más
tarde, Roma le otorgó el dudoso honor de convertirle en gladiador en
la escuela de Lentulo Batiato, en la ciudad de Capua. Roma le quitó
su libertad y su condición humana. “No es fácil tratar a los esclavos
y los caballos (…)”, aseguran los romanos. Pero Roma no le supo
quitar las ganas de vivir, y sobre todo Roma le dio la fuerza para
originar y comandar uno de los mayores levantamientos en
suelo romano de su historia. Espartaco, el Tracio, sacudió
la República de Roma hasta sus cimientos.
La rebelión de Espartaco comienza a gestarse de
repente, en una mañana en la que se ha de enfrentar a
muerte contra otro de los gladiadores; así lo han exigido
los romanos que pagan por el espectáculo. Mientras
le preparan para el combate con baños calientes y
masajes de aceite, Espartaco piensa “(…) solamente en
Roma había llegado a ver que se educara y adiestrara a
hombres con el fin de que se despedazaran a cuchillazos
y se desangraran en la arena para risa y emoción de
hombres y mujeres bien educados.” Ya en la arena del

31
Pecados capitales: Ira
“A sangre fría”,
la infección de la ira
“¿Crees que me gusto a mí mismo? ¡Oh, Dios, el hombre
que habría podido ser! Pero ese bastardo jamás me dio la
oportunidad”
Truman Capote dijo, refiriéndose al ambiente en el que
se sucedieron los hechos, que en la sociedad americana
existían dos mundos paralelos que andaban a la zaga y que se
encontraron en la noche del 14 de noviembre de 1959, en la
sólida casa de la familia Clutter. Por un lado, la vida apacible
y sosegada de los vecinos, el mundo servicial y anodino de las
familias trabajadoras que asisten a la iglesia todos los domingos
y preparan grandes fiestas de acción de gracias. Por otro, el
32
n María Sevilla
mundo de los asesinos Perry E. Smith y Richar Eugene (Dyck)
Hickock, el mundo de los descastados, de los perdidos, de los
nacidos con la marca de Caín. La tierra cenagosa en la que se
hundían las raíces del propio Capote.
El escritor nació en 1924, en Nueva Orleans. Sus padres se
divorciaron cuando contaba con tan sólo cuatro años. Su madre,
alcohólica e inquieta, le dejó primero al cuidado de los abuelos y
después de unos familiares de Moroeville (Alabama), en donde
conoció a la que sería su gran amiga y confidente, Harper Lee,
quien le asistió fielmente en los siete años de trabajo sujetos
a la construcción y redacción de la brillante novela “A sangre
fría”, publicada por Random House en 1965, cuando el ya más que
presente Truman Capote decidió alejarse del escaparate neoyorquino
de diamantes, champagne y fiestas, en que reinaba por aquel entonces,
para sumergirse en un mundo que le era mucho más que cercano. Él,
que no había intentado en toda su vida otra cosa que huir de sí mismo,
de construirse una campana de cristal en la que resonaban sus risas
histéricas y sus comentarios desbordantes de ingenio y mordacidad,
decidió volver a su ciénaga personal para intentar salvarse del desastre
inminente.
El propio Capote había tenido una infancia difícil, tormentosa a la
manera tradicional. Un chico peculiar que sufrió burlas y golpes,
un muchacho extraño en el sur, devuelto una y otra vez por la gente
que lo acogía. Probablemente su ira, como la de Perry Smith, tenía
un poso bien asentado. Quizá por eso se sintió extrañamente unido a
él, arrastrado por su reflejo. No podía dejar de lado lo que éste había
hecho, pero se acercó peligrosamente a la comprensión de lo que todo
el mundo daba por incomprensible. Fueron los Clutter como podía
haber sido cualquier otro.
“Quería correr aquel riesgo. Y tampoco
fue por nada que pudieron haber hecho
los Clutter. Ninguno de ellos me había
hecho ningún daño. Como la otra
gente que sí me lo ha hecho. Como esa
gente que me ha ido cayendo en suerte
en la vida. Puede que a los Clutter les
tocara pagar por todos ellos”.
Perry Edward Smith no sintió nada
mientras descargaba el rifle sobre
sus cabezas. De cada uno de ellos.
Dijo tiempo después que fue como
si lo viese desde fuera, como una
película sin sonido a la que asistía
desde el otro lado del marco de la
habitación. Que, desde allí, vio cómo
él y Dick se movían entre las estancias,
nerviosos y excitados, buscando
un montón de miles de dólares que
nunca encontraron porque jamás
los hubo en aquella casa. Toda una
mentira quizá elaborada para mitigar
el sentimiento posterior, que no las
consecuencias morales. Porque Perry
no se arrepiente nunca, ni siquiera en
el último instante en que pide perdón
antes de subir los trece escalones de la
horca en la que será ajusticiado. En ese
momento –“Carece de sentido pedir
perdón por lo que hice. Está casi fuera
lugar. Pero lo hago. Pido perdón”- no se arrepiente por los hechos
acontecidos, sino por la vida misma. Perry pide perdón por existir. Al
mundo y a sí mismo. Es asombrosamente consciente de su estrella,
porque se sabe marcado, y el hecho de caer en inocentes engaños
acerca de una posible nueva vida que siempre fracasa (hacerse estrella
del espectáculo, famoso, erudito…) no hace más que alimentar su ira
hacia el mundo que le ha tocado vivir y, por extensión, hacia todos
sus semejantes. La cólera aumenta cuando se da de bruces, una y
otra vez, con la impasibilidad de su destino. Dick sí, Dick -a diferencia
de Willie-Jay, esa especie de “salvador”, compañero de prisión en
Lansing y que se evapora como toda esperanza posible- sí es de su
misma naturaleza, o al menos sí que pertenece a ese mundo que es
el suyo. Por eso, al caer en picado la idea de redimirse junto a Willie-
Jay, decide seguirle en sus planes descabellados. A pesar de todo,
precisamente a consecuencia de ello.
En el momento en que apretaba el gatillo, en el de la ira sosegada -ésa
que no es un estallido, sino una supresión de toda consciencia, un
acolchamiento de los sentidos, un entumecimiento de la voluntad-,
Smith ve, entre las paredes blancas de la casa del granjero y en la
33
apacibilidad del sueño familiar, a su madre alcohólica resentida contra
el mundo, a su padre refugiado de sí mismo y desencantado de la vida,
al hermano capaz de llevar al suicidio a su mujer para luego quitarse
la vida, a la hermana amada que se deja caer desde la habitación de
un hotel, a las monjas que lo apalearon y casi lo pusieron al borde de
la muerte, a los que se reían de su sensibilidad de “niña raquítica”, a
la hermana superviviente dulcemente acomodada en un espejismo de
convencionalidad y a la que odia con todas sus fuerzas, al compañero
de prisión que suponía un espejismo de redención y que finalmente,
como todos, también le ha abandonado. A tantos otros que son el
pozo de la ira de Perry Smith. Una ira que corre de forma limpia, sin
estertores, como el sedal de una caña en el claro de un río, implacable
como el zarpazo de un oso.
Todos los que se miran en los ojos de Smith lo sienten.
“… porque la vida de Perry Smith no había sido un lecho de
rosas sino una vida patética, un sombrío y solitario proceso de
persecución de un espejismo tras
otro”.
Ese chico ha matado a cuatro
personas indefensas sin pestañear,
los ha arropado y les ha descerrajado
sendos tiros en sus apacibles
cabezas. Su soledad sobrecoge, y de
más está disertar sobre los peligros
de la soledad no escogida. Es lo que
vio Truman Capote, puede que a él
mismo. Capote de no haber escrito,
de haber dejado correr el sedal de la
ira fermentada.
“No tiene sentido, nada en este
caso lo tiene”. Son las palabras que
Alvin Dewey, inspector de la KBI
(Kansas Bureau of Investigation),
padre de familia y amigo del propio
Herb Clutter y de todos los suyos, se
repite a lo largo de toda la primera
parte del libro documental. No
tiene sentido por no existir un
móvil plausible, no tiene sentido
por atroz, no tiene sentido por
innecesario e injustificado. Al
menos en apariencia, en un primer
vistazo que procede de “esa parte del
mundo”. Porque incluso Al Dewey,
personaje fundamental en la trama
y con el que se cierra el libro, acaba
por comprender. Si es que eso es posible. Se sorprende cuando
la ejecución de los chicos no calma su ira aposentada, cuando no
siente el alivio que se espera. Ese chico no lo ha tenido fácil, eso
pensaron todos los que lo conocieron por fin.
Y sin embargo, no hay ni un ápice de disculpa porque no existe tal
posibilidad, Capote no trata en ningún momento de justificar el
desastre, simplemente lo expone a las claras, pone sobre la mesa la
“otra cara”, la doblez inevitable de la vida americana.
El colmo es que ni siquiera los familiares del clan de los Clutter
pidan la cabeza de los chicos. “Dios proveerá”. La gente de
Holcomb, todos desconfiados y aterrados, no se explican, piden
muerte por muerte para volver al sosiego. Pero éste no llega nunca.
La hendidura que se ha producido no cierra jamás. Los chicos
deben morir, no hay otra. De nuevo la ira, la ira insatisfecha, poso
de nuevos desastres. Capote supo también que no había salvación
para los de su condición, si acaso la posibilidad de maquillar el
camino, de escribir para evitar que salte –antes de tiempo– el
cable del sedal que acabará por matarnos a todos.
 Sed de venganza
Pecados capitales: Ira
¿Qué puede haber más duro que la pérdida de un ser querido?
Saber que esa ausencia se debe a que alguien ha querido
deshacerse de él para conseguir lo que éste poseía. Y ¿cómo
reaccionar cuando uno sabe que a su padre lo han asesinado
para hacerse con un trono? Con ira o, más acertadamente, con
ganas de venganza.
El joven príncipe danés, Hamlet, anda perdido tras la muerte
de su padre. A sus sospechas sobre que su progenitor no ha
muerto por causas naturales se le une que su madre, la reina
Gertrudis, se ha casado en menos de un par de meses con su tío
Claudio, hermano de su padre que, a su vez, se ha convertido
en el nuevo rey de Dinamarca. Sus sospechas se ven aclaradas
cuando, una noche, la sombra de su difunto padre se le aparece
en las inmediaciones de palacio para contarle todos los detalles
de su muerte: fue envenenado por su propio hermano para
poder convertirse en rey. Hamlet enloquece de ira y sus
34
n Laura Alonso
pensamientos se centran en vengar la muerte de su padre sin
preocuparse por a quién pueda llevarse por el camino.
Su sed de venganza hace que se comporte como si estuviera
trastornado. Todos le toman por loco, pero ¿hasta dónde
llega la locura del heredero al trono? Si bien es cierto que sus
discursos y sus actos se convierten en diatribas que nadie es
capaz de entender, no es menos cierto que todo lo que dice y
hace persigue un fin muy claro: el de vengarse. Dentro de su
locura Hamlet guarda un resquicio de cordura a través del
que, durante toda la obra, es capaz de ir tejiendo sus redes
de venganza contra todos aquellos que cree que lo están
traicionando.
En su cordura hace que un grupo de cómicos represente frente
a los reyes la escena de una obra en la que la trama es parecida
a la muerte de su padre, para desenmascarar a su tío y a su
propia madre. Es capaz de tramar la manera en la que deshacerse
de sus ‘amigos’, aliados del actual rey, cuando su tío lo destierra a
Inglaterra donde tenía pensado asesinarlo. Además, es capaz de
acusar a su madre y a su tío del asesinato de su padre y, hasta en su
último instante de vida, encarga a Horacio, su hombre de confianza,
que haga llegar por todo el reino la noticia de la traición del rey
Claudio.
Pero en su locura también son muchas las personas que se
ven involucradas y que salen dañadas. Debido al temprano
matrimonio de su madre tras la muerte del rey, Hamlet ve a todas
las mujeres como pecadoras, como seres que ocultan su verdadera
cara cruel bajo los embelesos de su dulzura y como personas
capaces de convertir a los hombres en fieras. Esto hace que deje
de interesarse por la joven Ofelia, su hasta entonces enamorada, y
se comporte con ella como si estuviera ante el reflejo de su madre
y se comportara con ella como no es capaz de hacerlo ante su
progenitora. El joven también acaba asesinando, dentro de uno de
sus ataques de locura, al padre de su pretendienta. Ella no puede
aguantar: los desaires de Hamlet y la muerte de su padre hacen
que decida quitarse la vida.
35
Laertes, hermano de Ofelia, podría considerarse un álter ego del
propio príncipe Hamlet. Este caballero vuelve a Dinamarca tras la
muerte de su familia con la única intención de vengarse del asesino
de su padre. Un camino en el que recibe la ayuda del propio rey
Claudio, quien le propone batir en duelo al heredero, a quien
envenenarán para que muera. Pero su plan no sale como ambos
esperaban y son ellos quienes también acaban siendo víctimas de
su propia trampa.
Esta obra de teatro es, sin duda, una de las obras más
importantes en la producción de William Shakespeare. Un
drama en el que el escritor inglés muestra algunas de las
características más importantes que utiliza en este género.
Familias poderosas, reyes en este caso, que se desestructuran
por un suceso trágico o por la codicia de algunos de sus
miembros; seres fantasmales que se convierten en un
personaje más de la trama capaces de hablar y de comunicarse
con el resto; acciones que se desarrollan en ambientes fríos y
lúgubres, y fatales desenlaces a los que los protagonistas se
van acercando peligrosamente durante toda la obra, siendo
las víctimas de sus propios actos y de las consecuencias que
éstos traen consigo.
Hamlet, y en general Shakespeare, es un compendio sobre los defectos
y las cualidades del hombre. El príncipe pone cara a la ira más absoluta,
que lo ciega y no le deja ver más allá de sus ansias de venganza. El rey
Claudio es la codicia y la ambición personificada: no duda en matar
a su propio hermano para hacerse con la corona danesa. Y la reina
Gertrudis ama a su hijo, pero no ha sido capaz de guardar el luto a su
marido muerto ni dos meses.
Por otro lado está la joven Ofelia. Ella representa la bondad y la inocencia.
Dos virtudes que Hamlet se encarga de corromper en su camino hacia
la venganza. Ella es, quizá, la mayor víctima de este drama. Se enamora
del joven Hamlet, es despreciada por él y, por si esto no fuera poco,
él es quien asesina a su padre. En su camino por acabar con su tío, el
heredero danés se da cuenta demasiado tarde de que ha hecho daño a
la única persona que realmente lo quería. Su hermano Laertes también
representa los ideales de la fidelidad y la valentía, que también se ven
pervertidos tras la muerte de su familia cuando también le asalta la
única idea de vengarse.
Al final se nos presenta una cuestión: la ira nos ciega sin dejarnos ver con
claridad lo que hacemos y sin dejar que las personas que nos aprecian
nos ayuden. Y en el camino de esa ceguera, causada por las ganas de
venganza, dejamos de lado otras cuestiones importantes, y, lo peor de
todo, nos podemos llevar por delante a gente que no lo merecía.
 Tranquilo,
Tom;
Pecados capitales: Ira
estoy con
el chico (Nota encontrada en el Nash de Lee Anderson)
Querido Tom:
Si estás leyendo esto, probablemente yo esté muerto.
Tranquilo, no te preocupes por mí. A buen seguro, mi
cuerpo pende aún de alguno de los cables eléctricos
de Buckton, y de mis ropas mojadas gotean todavía
mi sangre y los meados de los jóvenes del pueblo. Que
no te importe. Debes saber que aunque mi cuerpo esté
expuesto como una pieza de carne recién cazada, y los
blancos apedreen mi cadáver para tratar de descargar
su rabia sobre mí, yo estoy tranquilamente en alguna
parte, caminando de la mano con el chico. Y la cuenta
está más o menos saldada. En nuestro inventario
particular, estamos empatados a dos.
Lo hice, Tom. O lo haré. Te escribo estas líneas mientras
apuro la última botella de bourbon que compré ayer en
el bar de Ricardo, tendido en la cama, deleitándome
sobre todo lo que voy a hacer a las zorras de Jean y Lou
Asquith mañana. No se imaginan que enamorarse de
un negro se va a convertir en su tumba. Jean está en un
hotel en el sur, cerca de la frontera de México. Mañana
recogeré a Lou y nos iremos en busca de su hermana.
Cuando estén las dos juntas, les contaré la verdad: que
el tipo del que se han enamorado no es el blanco que
parece, sino un hombre con sangre negra por la que
fluyen ríos de ira y odio puro. Ellos nos arrebataron
al chico, y yo voy a arrancar de la familia Asquith sus
dos perlas más preciadas. Esos viejos adinerados no se
imaginan que a Jean no la van a volver a ver, y que Lou
36
n Ignacio Ballestero
desayunará mañana su última comida junto a ellos. Se
lo tienen merecido. Nos veremos en el infierno.
Tengo que confesar que engañar a Jean ha sido fácil.
Esa zorra alcohólica es muy enamoradiza. Me bastó
con tres sacudidas fuertes para tenerla comiendo de mi
mano con una dependencia brutal. A sus veinte años,
no se imagina la crueldad que le espera, ni la ira que
esconde el hombre del que espera un hijo que jamás va
a nacer. No va a nacer porque morirá mañana, con su
madre. Dejaré que viva lo suficiente para ver cómo me
empleo a fondo con su hermana Lou, con su hermanita
sabionda, la estrecha, la moral. Tengo un revólver pero
no pienso usarlo. La mataré a golpes mientras mira a su
hermana. Matar a Jean, en cambio, será fácil. La miraré
a los ojos mientras le aprieto el cuello con una mano y
veo cómo ella y el hijo que esperamos abandonan la
vida al mismo tiempo. Imagino la escena esta noche y
no puedo evitar empalmarme.
Se lo merecen. Lou, con quince años, odia a los negros.
Tenías que ver cómo trata a sus criados. Me lo dijo el
otro día, cuando intenté follármela en la habitación de
su casa. Es dura de pelar. No es como esas otras chicas
del pueblo a las que me he cepillado durante meses.
Lou no. Se hace la difícil. Me costó un poco más hacer
que se diera cuenta de su dependencia de mí, pero lo he
conseguido. Hay pocos sentimientos más potentes que
la ira, y a partir de la ira se pueden controlar los demás.
Me aman porque las odio con toda mi alma. Y aún no lo
saben, pero van a pagar por ello.
 Ahora que lo pienso, que me cuelguen es lo mejor que
puede pasarme. Así la venganza será más duradera. Los
miembros de la banda se acordarán de las canciones que
tocaba con la guitarra de BJ desnudos en el río; y Jicky y
Jude tendrán presente, cada vez que pasen por debajo de
lo que quede de mi cadáver, las veces que tuvieron encima
ese cuerpo de negro, empujando sobre ellas, haciendo que
se retorcieran de placer. Se harán mujeres con ese recuerdo,
y les durará toda la vida. Quizá también a Dexter. Oh, Dex,
cómo recordará mi cara cuando vuelva a aquella casa a
follarse a las negritas de diez años. Quizá se sienta superior,
pero sabrá, cuando las haga llorar y sangrar en su regazo,
que un negro le engañó para que le sirviera en bandeja a las
hermanas Asquith.
No te escandalices. Se lo debemos al chico. Los blancos
nos lo quitaron, y ahora yo, un negro, les robo dos vidas para
saldar la cuenta. Así debería ser. No conozco otra manera
de apagar el odio. Quizá tú no lo sientas, pero yo lo acumulé
por los dos, y sé que a pesar de que te horrorizará recibir esta
nota, en el fondo te sentirás reconfortado.
Cuídate, Tom. Espero que esta carta haya llegado a tus
manos.

Si no ha llegado a tus manos, es que está en manos

ajenas.

Tú, blanco de mierda, que lees ahora estas líneas y te

mueres por ir a la plaza a darle una pedrada a mi cadáver.
Que sepas que no me importa. Yo ya estoy muerto. Vosotros
vais a vivir siempre con el recuerdo de lo que os he quitado.
Cómo se retorcía Lou cuando deformaba su boca y su cara a
patadas con mi pie de negro. Con qué docilidad se fue Jean
de este mundo, con su hijo negro en el vientre.

Sabed, blancos, que no me he ido del todo. Acordaos

de mí cuando lleguen las nubes. Porque desde algún lugar
del cielo, este negro que os engañó y os jodió en vida, en su
muerte, escupirá sobre vuestras tumbas.

Lee

37
Pecados capitales: Ira
El castigo
de la herencia
Nos hablaba Aristóteles en su “Poética” de la verosimilitud,
de ese aspecto indispensable que se debe imprimir a lo escrito
para que sus características no rebasen lo admisible. Cualquier
historia puede ser creíble, la fantasía puede ser creíble; pero
toda narración debe estar hilvanada de forma que el hilo no se
rompa por el frágil cabo lo verosímil. Leyendo “La familia de
Pascual Duarte”, de Camilo José Cela (Padrón, 11 de mayo de
1916 – Madrid, 17 de enero de 2002), y salvando la impronta
del autor, nos encontramos con una historia verosímil en la
que, con toda su crudeza, el lector siente el estruendo de las
palabras y el sonido que los personajes producen arrastrando
sus raídas alpargatas en la polvorienta realidad novelada.
Como si de una confesión epistolar se tratase, Cela nos narra
la historia de Pascual Duarte, un hombre de la Extremadura
rural de principios de siglo pasado que relata sus memorias
desde la cárcel, salpicadas de escenas violentas de toda índole
y con referencias a Dios constantes que revisten de sincero
arrepentimiento las palabras del protagonista. Fueron años
duros, de inestabilidad política y social, tanto nacional como
internacionalmente, y Cela no fue ajeno a ellos, viéndose
directamente afectado por distintos avatares, sobre todo
durante la Guerra Civil, en la que pasó alguna época por aquella
Extremadura primitiva y arisca de Pascual Duarte como
joven cabo de artillería. Nos cuenta alguna de sus hazañas de
aquellos años en sus memorias, con tan truculentas escenas
como las que bien podrían verse en el libro que nos ocupa,
despojadas de la morbosa violencia de éste, pero en las que late
un mundo que solapa lo que se atrevió a revelarnos por boca
del protagonista de la novela.
38
n José Braulio Fernández Riesgo
“Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos
para serlo”. Así comienza su autobiografía Pascual Duarte,
mostrando su naturaleza. Pascual Duarte no es malo, las
circunstancias conducen sus acciones. Como en la fábula del
escorpión y la rana, Pascual no puede actuar de forma distinta
a la aprendida, de forma distinta a su naturaleza. Los amigos
se escogen, con la familia se nace; y Pascual nace en una
familia violenta, inhumana, ignorante, desconfiada, de viejas
costumbres, invisible para el mundo en su viejo y cerrado
pueblo. Desde pequeño ve violencia, vive la violencia; su padre,
un portugués que se vanagloria de saber leer y tiene problemas
con la justicia, propina palizas gratuitas a su madre, que se
defiende, mientras Pascual, siempre por medio, recibe alguna
patada de las muchas que en su infancia se escapan. Rosario,
su hermana, una flor llena de espinas, es la única persona que
despierta sus sepultados sentimientos -a veces parece una
relación casi incestuosa-, y nuestro Pascual sufre las malas
noticias y sus malas compañías como si de una hija se tratase.
También su hermano Mario, un niño que nace desvalido de
una relación que su madre mantiene con Rafael a la muerte
de su padre, remueve su conciencia y padece y rumia el
desdén con que le tratan. Cada canallada alimenta su carácter
intransigente y embrutecido que desencadenará reacciones
desproporcionadas, impropias de un ser humano civilizado,
ante los obstáculos que se interpongan entre él y su reducida
amplitud de miras ante la vida. Ésta es su familia, una familia
sin méritos, agresiva, sin estructura, sin humanidad, pobre, de
la que no puede desprenderse porque es su esencia, es todo él.
“Ya estaba armada. Ella le llamaba desgraciado y peludo, lo
tachaba de hambriento y portugués, y él, como si esperara a
oír esa palabra para golpearla, se sacaba el cinturón y la corría todo confesión:
alrededor de la cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apañaba -No te mato porque se lo prometí...
algún cintarazo que otro, pero cuando tuve más experiencia y aprendí -¿A quién?
que la única manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que -A Lola.
hacía, en cuanto veía que las cosas tomaban mal cariz, era dejarlos -¿Entonces, me quería?
solos y marcharme. Allá ellos.” Era demasiada chulería. Pisé un poco más fuerte... La carne del
pecho hacía el mismo ruido que si estuviera en el asador... Empezó a
Pascual es una flor que vive en un estercolero, como le dijo don arrojar sangre por la boca. Cuando me levanté, se le fue la cabeza -sin
Manuel, el cura del pueblo, al que no entendió y sintió deseos de fuerza- para un lado...”
agredir por ello. Sin instrucción escolar, su educación consiste en
continuas lecciones de brutalidad, aunque sabe leer y escribir, pero eso Su vida es una concatenación de penares y desgracias. Decía
no le ayudará a serenarse en los momentos de tensión: la instrucción Rafael Ferreres (Levante, 11-02-1943): “Pascual Duarte podía
es un pobre bagaje cuando la educación se hiere de muerte desde la repetir aquella romántica y floja quintilla de Bécquer: Mi vida
más tierna infancia. El odio incuba en su interior mientras observa es un erial,/flor que toco se deshoja,/que en mi camino fatal/
y sufre la violencia de sus alguien va sembrando
padres, padres insensibles, el mal/para que yo lo
indomables, y cuando un recoja”. Podría ser el
día su perra, la Chispa, un acertado epitafio para este
animal fiel, sin maldad, lo desgraciado protagonista
mira expectante, se siente que encuentra en el crimen
enjuiciado y reacciona como una atroz purificación
ha aprendido a hacerlo, para su fatalidad. Pascual
desatando su furia sobre ella tiene escrito su destino
con dos disparos que acaban desde el día que nace.
con su vida. A “el estirao”, un Para él, nacer donde nace
chulo del que su hermana se es su destino; su familia,
prenda, se la tiene jurada. Es su entorno, su naturaleza,
un tipo soberbio y pagado de son estigmas imborrables
sí mismo, todo un antagonista que favorecen su conducta.
de Pascual, que termina de Sólo borrando su pasado
cavar su tumba cuando deja cree alterar su futuro, y
embarazada a Lola, la esposa para culminar sólo le resta
de éste. Sólo hay una forma borrar a la más culpable,
de paliar la ignominia, como a la que lo depositó en ese
hacían los antepasados, estercolero: a su madre.
como hacen las bestias, como Toda la iracundia que
hacen los hombres: matando. acumula Pascual tiene su
Y aunque no siempre su odio origen en su madre, que
acaba en tragedia, el odio al darle la vida le arrebató
se extiende por su cuerpo la humanidad, y esto no
como un cáncer, es parte merece indulgencia.
de su personalidad; a veces
mata, a veces sólo odia; pero ¿Qué es el tremendismo,
la cólera que encierra su ese género en el que
piel en cualquier momento nos hemos cansado de
puede franquear la barrera leer que está incluida
de su frágil serenidad y “La familia de Pascual
participar en el estrago que Duarte”? En palabras del
se cierne sobre la víctima. Nobel el tremendismo es
Odia a Rafael, el padre de “la sanguinaria caricatura
Mario, por golpearlo, por su de la realidad; no su
crueldad, por amancebarse sangriento retrato”. ¿Y
con su madre, por ser ajeno no nos recuerda esto al
a su familia. Estos actos que entiende injustos e inhumanos sirven esperpento valleinclanesco? La generación del 98 fue un espejo
para que su odio crezca, para que en el momento de soltar su hiel para Cela, no en vano Pío Baroja fue un gran amigo del coruñés,
emponzoñada se desate como una bestia desbocada. Como en el para el que incluso manifestó su deseo de que le fuese otorgado
momento de matar a puñaladas a las yegua que tira a Lola y aborta el Premio Nobel de Literatura. Esta generación del 98 sufrió una
al niño que esperan. Momentos antes había apuñalado a Zacarías crisis política, social y moral causada por la derrota militar en la
en la taberna de Martinete por una discusión trivial, y aún caliente Guerra Hispano-Estadounidense que conllevó la pérdida para el
se encuentra con ese desaguisado: la yegua es la víctima que paga país de Puerto Rico, Guam, Cuba y Filipinas. La generación de
por su propios errores, la figura más débil y menos culpable. La mata Cela no vivió una derrota como la del 98, pero vivió la Guerra Civil
por cobardía, porque no se atreve a matarse. Todo son desgracias en entre hermanos de patria. La analogía entre ambas realidades es
su vida. Tras abortar Lola a su primer hijo, esperan a un segundo manifiesta; no sorprende, pues, que Cela hubiera hecho migas
que nace con toda la vitalidad. Diez meses disfruta del fruto de sus con autores de aquella generación y que recogiera en su obra
entrañas hasta que un mal aire se lo lleva. La secuencia de catástrofes aquellas sensibilidades, tan próximas a las de su época.
que le acechan detrás de cada esquita constituye el sino de este
desventurado extremeño, que no comprende por qué en la ciudad En 1.976 Ricardo Franco llevó al cine la novela de Camilo
los hombres se insultan sin llegar a las manos, cuando él, por mucho José Cela con bastante éxito en la adaptación y en el reparto.
menos, ya habría dado pasto a sus instintos y ajustado cuentas con Siempre es un aliciente para el lector encontrarse con una
un par de ágiles movimientos. buena adaptación, la recomendamos humildemente desde aquí,
“Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho le hice la advirtiendo de la crudeza y el verismo de algunas escenas.

39
Pecados capitales: Ira
tregua
No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel
seas tú que vuelves.
JULIO CORTÁZAR
Siempre cometo el mismo error: esparzo por el suelo todos
los libros de poesía y abro el diccionario. Cualquiera diría que
me expongo a dos abismos contradictorios, y cualquiera
estaría en lo cierto. Necesito, ante la subjetividad y la infinitud
poética, una definición de la palabra ira. De pronto, se vuelve
extraña. Como cuando repites muchas veces vaso, coral,
pintura. Ya nada es lo que parece. Ya el diccionario no es lo
que parece, la poesía no es lo que parece. La ira no es lo que
parece. ¿Rabia, venganza, furia? Una pasión del alma, dice la
RAE. Entonces, veamos qué dice Josep Maria Fonollosa.
Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro: / aprenderé a rezar
para lograrlo. // Yo quiero que te sientas tan inútil / como
un vaso sin whisky entre las manos; / que sientas en el pecho
el corazón / como si fuera el de otro y te doliese. // Yo quiero
que te asomes a cada hora / como un preso aferrado a su
40
No me
des
n Fusa Díaz / Imágenes:Mery Sales
ventana / y que sean las piedras de la calle / el único paisaje
de tus ojos. // Yo deseo tu muerte donde estés. / Aprenderé a
rezar para lograrlo. Llegados a este punto, una de las mejores
opciones es, además de disfrutar de la poesía fonollesca,
cerrar el diccionario y fiarme de lo poéticamente fiable. Una
de las cosas que más me ha gustado de la ira es la segunda
persona del singular. Muchos de los pecados capitales son
impersonales, como la gula, o introspectivos, como la lujuria...
en la ira siempre necesitamos a alguien que nos sostenga la
furia y la tensión. No basta con descargarla en el poema,
necesitamos que vaya dirigido a alguien. En este caso, y como
era fácilmente adivinable, la ira amorosa (por así llamarla)
tiene el mejor de los protagonismos. Las definiciones del
diccionario ya son sólo un pequeño eco, pero todavía recuerdo
algunas palabras: furia, indignación, enojo. ¿Qué es mi
 modelos irienses: herir al otro, usar la ira (furia, enojo, indignación...
el diccionario, aquel primer escalón) con una cierta valentía y dando
por mudo al otro, obteniendo una victoria antes de empezar. El
poema está dentro de “Marea humana”. En él se encuentran el
vividor, el inmigrante, el humilde, el cínico... y éste, el traidor. Fuera
del prototipo de ira amorosa (despecho), ira silenciosa (tan cercana
a la tristeza) y de la ira de superioridad (otorgándole al que nos
dirigimos su derrota, hablándole de sus propios fantasmas y
sombras), fuera de la poesía, fuera de la literatura, fuera del
diccionario, fuera de todo lo abarcable... Julio Cortázar. También
un hombre que no sabe pronunciar la erre y que juega con las gotas
de la lluvia en un cristal puede padecer la ira como una enfermedad...
pero Cortázar no padece como padecemos los demás y su ira está
teñida de tanta belleza que, si la de Glück era fácilmente considerada
cansancio, la de Julio puede sonar a súplica, al mismísimo amor.
No me des tregua, no me perdones nunca. / Hostígame en la
sangre, que cada cosa cruel seas tú que / vuelves. / ¡No me dejes
dormir, no me des paz! / Entonces ganaré mi reino, / naceré
lentamente. / No me pierdas como una música fácil, no seas caricia
ni / guante; / tállame como un sílex, desespérame. / Guarda tu
amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos. / Ven a mí con tu cólera
seca de fósforos y escamas. / Grita. Vomítame arena en la boca,
rómpeme las fauces. / No me importa ignorarte en pleno día, /
saber que juegas cara al sol y al hombre. / Compártelo. // Yo te
pido la cruel ceremonia del tajo, / lo que nadie te pide: las espinas

Si has creído que este escombro es mi pasado

hurgando en él para vender fragmentos
entérate de que ya hace tiempo me mudé
más hondo al centro de la cuestión

Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez:

mi historia fluye en más de una dirección
un delta que surge del cauce
con sus cinco dedos extendidos.

Adrienne Rich

corazón para ti / si debes romperlo una y otra vez / como el

sembrador que pone a prueba / sus nuevas especies? Louise
Glück es una de esas poetas iradas que mantienen, ante todo, la
calma. Por suerte he cerrado el diccionario y no hay precipicio ni
dobleces. También la ira puede ser silenciosa, sutil, elegante. Louise
Glück tiene un universo poético muy definido: éste está en el campo,
es rural, hay nombres de plantas, se siembra un árbol cuando nace
un amor y todo queda mezclado con esa ira discreta. ¿Qué es mi
corazón para ti? De nuevo necesitamos de alguien que nos sostenga
la furia, aunque sea una que se ha cansado, porque así Glück se deja
caer sobre la ira... está demasiado agotada como para obedecer a un
diccionario viejo como un dinosaurio. Se duerme sobre la ira, y es
tanto el acomodo que se podría confundir con la tristeza. Sin
embargo, Benjamín Prado... Tú vives / entregado / al temor y la
furia. / Hieres para ocultarte, / golpeas / porque un puño / es lo / hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, / oblígame a gritar
contrario / de una mano vacía. // Hiciste de mi espalda / una al fin mi verdadero nombre. Me quedo con la sensación de que el
diana. / Me enseñaste / que nada / se pierde como aquello / que se diccionario jamás podrá hablar de la ira como lo hace Julio Cortázar.
le da al ingrato. / Pero no tienes / mucho que ganar: / tu odio va a Con la sensación de que nadie jamás podrá hablar de nada como lo
durar más que mi dolor / y el tiempo / que me cure / será tu hace Julio Cortázar. A su lado, la ira amorosa de Josep Maria
penitencia. / Recuérdalo: / mientras tú enciendes lámparas / en Fonollosa es casi una obscenidad, un despropósito. También la ira
mitad de la noche / para no ver tus sueños, / yo dormiré tranquilo. puede ser hermosa, un lugar perfecto, redondo. Intacto. La súplica
// ¿Aún crees / que has logrado / una victoria? Sin embargo, de Cortázar -guarda tu amor humano-, la ira de Cortázar -ven a mí
Benjamín Prado, valiéndose de esa necesaria segunda persona del con tu cólera seca de fósforos y escamas, vomítame arena en la
singular para irear, apunta y, digamos, fuego. Éste es otro de los boca-, el compromiso de Cortázar -te pido lo que nadie te pide-, la

41
maestría con la que Cortázar se mete en el corazón de una palabra
y la enciende por dentro (labor del diccionario; un traidor, si lo
piensas). Adrienne Rich mezcla el cansancio de Glück con la
superioridad de Prado: Si has creído que este escombro es mi
pasado / hurgando en él para vender fragmentos / entérate de
que ya hace tiempo me mudé / más hondo al centro de la cuestión
// Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez: / mi historia
fluye en más de una dirección / un delta que surge del cauce / con
sus cinco dedos extendidos. Parece como si la ira de Adrienne Rich
fuera, además, una defensa. Empieza con ese condicional, como si
estuviera respondiendo a un ataque previo. Y después es casi tierna,
casi dulce en su ira. Es casi buena. Una ira que no pretende hacer
mucho ruido, una ira que pretende sobre todo aclarar que no ha
sido dolida, que ha sabido reconducir el golpe y convertirlo en una
lanza o, como mínimo, un escudo. El caso contrario nos lo da
Rafael Alberti, que no se defiende de nada y además señala con el
dedo desde la muerte misma: No quiero, no, que te rías, / ni que te
pintes de azul los ojos, / ni que te empolves de arroz la cara, / ni
que te pongas la blusa verde, / ni que te pongas la falda grana. //
Que quiero verte muy seria, / que quiero verte siempre muy
pálida, / que quiero verte siempre llorando, / que quiero verte
siempre enlutada. Rafael Alberti concentra una tensión en todo
este poema que va más allá de la ira, aunque pase por ella. Corta la
respiración, corta con el filo de un papel el habla. Todo lo contrario
que Adrienne Rich, que parece que, como gato panza arriba, aunque
con cierta soltura, se defiende... Alberti ataca y hace de la espalda de
esa segunda persona del singular una diana, como en el poema de
Benjamín Prado. Y cuando parece que se me va a agotar la fuente de
la ira, aparece (acompañado) Charles Simic: Niño del dolor. /
Viejo mocoso. / Mierda extraviada de la mesa de los dioses. /
Burro de carga / que resuella / y tose. // Tu problema es que / tu cerebro. / ¡Haz que dejen de hacerse muecas / en el espejo! /
cuerpo y tu alma / no acaban de entenderse. / Pocilga para un Y luego retira las bobas alas de ángel / de tu traje de gorila.
Indiscutiblemente hay una ira de superioridad en este poema,
pero en nada se parece a la recatada poesía de Benjamín Prado.
Charles Simic le habla y escribe con furia -de nuevo la segunda
persona- a alguien, pero además sin ningún tipo de filtro. Este
poema es casi un exorcismo, una magia negra contemporánea,
sucia y sangrante que no tiene en absoluto piedad. Alejandra
Pizarnik contesta para mí a este poema: Insiste en tu abrazo,
/ rebelde tu furia, / crea un espacio de injurias / entre el yo y
el espejo / entre yo y la que me creo. Y digo que contesta para
mí al poema de Simic porque de alguna manera se establece un
juego de espejos y de injurias entre ambos poetas, sólo que
Pizarnik parece esa jaula que se ha vuelto pájaro y el poeta
pulitzeriano pretende desalmadamente arrasar con su vuelo.
Los diccionarios cubren ya unas necesidades primerizas que
en nada se corresponden con la realidad. Llegados a este punto
en el que la ira fluye en más de una dirección, como en el poema
de Rich, ya es inacotable su definición. Entonces, ya sólo puede
darnos un último giro W.H. Auden con un epitafio: Buscaba
cierto tipo de perfección, / Y la poesía que inventó era de fácil
/ lectura; // Conocía la insensatez de los hombres / como la
palma de su mano, // Y le interesaban mucho los ejércitos /
y las flotas; // Cuando reía, senadores respetables / soltaban
la carcajada; // Cuando lloraba, los pequeños morían / en
las calles. Auden no necesita la segunda persona del singular
para descargar sobre alguien toda su ira, no necesita unos
ojos que le sostengan la furia; sobre todo porque esos ojos a
los que ella se dirige no pueden ya verla, muertos y ciegos
como están. No le hace falta. Son lujos poéticos que pueden
permitirse los más grandes. La poesía, la que trata o no la ira,
la buena poesía no le debe respeto a nada ni a nadie, ni
siquiera a la muerte. Ni siquiera a la segunda persona del
singular.
42
Pecados capitales: Ira
En la
del
Sobre Shakespeare podríamos decir casi cualquier
cosa: que no es real, que era Francis Bacon, que
detrás de los sonetos no se encontraba la mano de un
hombre, de un bardo, sino de una mujer; que detrás de
las palabras de personajes como Macbeth o Hamlet no
había más que un embustero que encubría su identidad
bajo un nombre falso. Lo que es cierto e innegable es
que, fuera quien fuera, detrás de las grandes obras de
la literatura universal se escondía un genio. Un genio
que dio vida a los personajes más famosos –y más
reales– de toda la historia. Quién no ha sido alguna vez
Hamlet, un hombre llevado por la ira de la venganza,
un hombre que va a la deriva, calavera en mano, por
el dolor de la muerte a traición. Qué mujer no ha sido
alguna vez Lady Macbeth, víctima y verdugo a la vez
de sus propias hazañas. U Ofelia. Quién demonios no
ha sido Ofelia alguna vez. Quién no se ha dejado llevar
alguna vez por el amor al más puro estilo Romeo y
Julieta, quién no ha soñado como si de una noche de
verano se tratase, quién no ha llorado como Antonio y
Cleopatra, o quién no se ha dejado llevar por los celos
y por la ira como Yago lleva a Otelo hasta el fin de sus
días. William Shakespeare retrató, ya en el siglo XVI,
a lo peor de la sociedad, y sólo dejó resquicios del bien
humano en alguna de las obras. “Otelo” es, junto con
“Hamlet”, “Macbeth” y “El rey Lear”, una de las cuatro
grandes tragedias de Shakespeare. Y menudo drama.
Shakespeare consiguió abrazar al demonio, que bien
podría ser Yago, y nos hizo un regalo: os lo doy, que a
mí ya no me pertenece, y juzgarlo vosotros; vosotros
43
canción
sauce
“Detrás de todo esto hay
un pícaro ruin y astuto,
adulador y falso.”
(Emilia)
n Ainize Salaberri
decidiréis si vive o muere, si es víctima o verdugo, si es
cazador o cazado. A mí ya no me corresponde.
Sea probablemente la ira el pecado de moda en
la sociedad actual. Al estado de rabia y ganas de
venganza ha llegado el ser humano a través de muchos
y disparatados sentimientos. A Otelo lo alcanzan los
celos y empieza a estar ciego. A Yago lo invade la ira
y la venganza por saberse rechazado, y comienza a
maquinar su plan. Es eso a lo que lleva la ira: a romperse
los nudillos pensando. Si siempre se ha dicho –y el
mismo Shakespeare lo decía–, que es el amor lo que nos
convierte en ciegos, la obra de “Otelo” nos demuestra
que no es el único estado que nos lleva a ello: los celos
son el principio y el final del círculo vicioso en el que nos
enladrilla la ira. Porque la ira no se anda con tonterías:
saca lo peor de nosotros y lo hace literatura. Siempre.
Otelo y Yago son buenas muestras de ello.
“YAGO: (...) la niña (hablando de Desdémona, mujer
de Otelo) también me gusta a mí, no para gozar de ella,
sino más bien para darme el placer de que satisficiera
mi venganza.”
Así es Yago, rotundo, como los pecados. Así es el pecado:
como Yago; soberbio, vengativo, invencible. Y así es
como comienza una de las más representativas obras de
la literatura universal. Así es como todo el universo de
Otelo comienza a desvanecerse en cientos, miles, millones
de pedazos. Así es como la vida nos engaña: creyendo que
 nos da un poder que no es más que aire envenenado. Y Yago, máximo
protagonista en “Otelo”, es la serpiente de cascabel, es la cicuta que
mató a Sócrates, es el cianuro, la estricnina, la soga en nuestro cuello,
la guillotina. Es Yago la reencarnación del mal, Belcebú mismo,
nuestros peores pensamientos para nuestros enemigos. Invocar a
Yago, mentarle, recordarlo, es asomarse a un abismo para el que no
hay salvación. Yago encarna la ira, la venganza, la envidia, la soberbia,
la avaricia, todo aquello que no tiene cura. Yago es el cáncer de la
sociedad, el cáncer del amor, de la verdad, del juicio. La justicia no
es ciega; tampoco lo es Yago. Para ser el mal hay que ser inteligente.
Otelo no lo es. Otelo es visceral; se deja llevar por sus sentimientos.
Tiene sangre caliente. Yago es frío y calculador, y es inteligente: su
cuerpo es de hielo, su mente es de hierro y carece de alma. Y Yago,
además, es manipulador: con los personajes, con el escritor, con los
lectores. Nos lleva a su terreno con sólo chasquear los dedos. Somos,
ante él, perrillos falderos: buscamos los huesos, los buscamos para
roerlos y deshacernos de nuestros malos sentimientos. Yago, en
realidad, ni nos busca a nosotros ni los busca a ellos. Sólo busca la
carne, la sangre, con la que hacerse la cruz y, si acaso, salvarse. Porque
Yago también sabe que, una vez en el volcán de la ira, la salvación está
perdida. Sabe que va a morir, sabe que alguien más va a matar, sabe
que la sangre sólo con sangre se paga. Y está dispuesto, dispuestísimo,
a honrar su ego a costa de los demás. Es la ira, es el grito en los ojos
(del que mira y del que ve, y también del que no ve, tan poderosa es
la hijoputez.)

“YAGO: (...) pero quien desfalca mi buen nombre, me despoja de

una cosa que a él nada le da y que a mí me lo quita todo.”

Yago es el talón de Aquiles de Otelo. Y al revés, en realidad. Otelo

es el talón de Aquiles de Yago. La decisión de Otelo de escoger a
Casio como su hombre de confianza en vez de a él, ha sido la gota
que, suponemos, ha colmado el vaso de Yago. Sentirse rechazado
ha sido la granada en toda la cara; el principio del fin. Yago coge
la espada y mira su reflejo en ella: debería haber sido yo, dice.
La espada le contesta: házselo saber al moro. Otelo, de mientras,
observa su reflejo en los ojos de Desdémona, su bella amada, por
la que suspira sin cesar. Y en ese reflejo ve su futuro junto a ella;
no hay amenazas, no hay giros inesperados. Será la inocencia la
que dé comienzo a sus celos, y serán éstos los que calienten el
filo de otra espada, de otras puntas, de otras amenazas. De la
muerte.

“¡El diablo sólo aparece cuando comienza la función!”

“Otelo” es como los juegos públicos de la antigua Roma: dos

gladiadores, que son como dos bestias, dispuestos a morir por
la causa. Y se enfrentan a batallar desnudos, blandiendo una
espada con su nombre en la empuñadura. Así de absurdo, así
de real. Y el anfiteatro, lleno hasta los topes, lo invadimos los
lectores, que nos vamos sumando a la leyendo como quien no
quiere la cosa. Y seremos nosotros los que al final, antes de llegar
a la última escena de la obra, decidamos con nuestros pulgares
hacia arriba o hacia abajo, quien debe morir, quien debe vivir.
Porque Shakespeare permite eso al lector: la libertad que no
da a sus personajes nos la regala, y así poder vivir, nos dice, de
acuerdo a las circunstancias, porque no hay más poder que el
saber. Y quien opte por dejar vivir a Otelo, dejará vivir el amor, o
el poder. Y quien deje vivir a Yago se retractará a sí mismo, y se
lapidará en vida. Y al abandonar el anfiteatro, entre murmullos
y silencios, entre lágrimas y orgullos, entre vísceras y huesos,
acudiremos a la taberna más cercana, nos encontraremos con
un tal William el Bardo, y le daremos palmaditas en la espalda
mientras brindamos, copa de vino en mano, por Desdémona, por
Ofelia, y por el Rey de Escocia.

“OTELO: (...) haced que el rigor de todo el peso de la ley caiga

sobre mi cabeza.”

Alas! Poor Othello! Farewell.

44
Pecados capitales: Ira

La novia
de la muerte
18
cv
h
“Es una niña, Sayo. Mira que nacer en una cárcel. Qué
karma, pobre niña. Aunque sea hija de una prisionera, ella
es inocente. ¿Qué tal si le ponemos Yuki, que significa nieve?
Es un nombre bonito. Es blanca y pura como la nieve”
Se abre una vieja caja de música. De ella emerge una figura
con kimono antes blanca pero que el paso de los años ha ido
amarilleando. En sus manos sujeta un paraguas...
Blanca y radiante va la novia (“Yuki... Lleva a cabo
esta venganza...”)
le sigue atrás un novio amante (“por tu padre, por
tu hermano... y por mí”)
y que al unir sus corazones (“Te he parido en esta
cárcel”)
harán morir mis ilusiones (“... para que cumplas esta
venganza”.)
Año vigésimo de la era Meiji. Ecuador de un tiempo de
transición entre el Japón feudal y la gran superpotencia
mundial que a día de hoy conocemos. Época de cambio, de
dejar atrás el despotismo del shogún (señor de la guerra)
y sus terratenientes (daimyó) para instaurar al Emperador
como figura regente en esta era moderna que tanto se resiste
a llegar. Mientras tanto, en Occidente damos la bienvenida
al siglo XX.
El viejo samurái comienza el ritual con la desgana
que acompaña a los años de servicio y lealtad hoy mal
recompensados. Ha bebido sake... quizá demasiado para
un hombre austero y contenido como él, tan poco amante
de los excesos. Abre su abanico de combate y se para un
46
n Marga Martín
segundo a pensar cuáles serán las palabras de su última
pincelada, su zeppitsu. Sólo unas breves líneas para reunir
sus pensamientos... Tan sólo un breve poema... ¡Qué ironía!
Siempre presumió de ser parco en palabras, algo siempre
bueno a los ojos de su señor, y ahora mismo podría escribir
y escribir hasta agotar la tinta de su pluma.
Ahora los samuráis eran algo del pasado y el código del
bushido, el camino del guerrero, se había perdido en el
olvido. Esto no hacía más que incrementar su ira. La tan
cacareada Restauración Meiji y su aclamado culto a las reglas
se burlaba de la más antigua y arraigada de todas: la del
honor del guerrero. Él mismo, sus antiguos compañeros...
todos habían ido siendo despedidos, uno a uno en pos de la
modernidad, de los nuevos tiempos. Los destinos de la nación
ya no les necesitaban, y los pocos que quedaban se veían
obligados a trabajar como mercenarios, ronin sin honor
al servicio de los vestigios de la antigua aristocracia,
también venida a menos entre escándalos y exilios.
Y los yakuza... los yakuza... Los otrora defensores de la
seguridad de pueblos enteros ahora se dedican a la extorsión
de los mismos controlando las apuestas, el mercadeo de
armas, los burdeles... El viejo aprieta sus puños y aparta la
mirada. Su gesto adusto se torna en mueca de dolor y, por
un breve instante, los ojos se le humedecen y en su cabeza
las ideas bullen como agua hirviendo: lo antiguo frente a
lo moderno. Shogunato frente a Imperio. Honorabilidad
frente a supervivencia. Samurái frente a yakuza. Y en el
medio siempre una mujer, siempre Ella. Su rostro sereno y
angelical, tan bello que duele contemplarlo... su tez nívea,
d
pura... y a su paso la nieve se tiñe de sangre.
“––¿Aquella mujer es la yakuza viajera que ha llegado
antes?
––Sí, ha dicho que se llama Yuki, que ha nacido en Sanshu
y que no pertenece a ningún sindicato. ¡Qué guapa es! ¡A mí
no me importaría acostarme con ella!
––Se ha presentado con mucha cortesía. No es una
 dg
cualquiera…”
No... no lo era. Ni siquiera “una cualquiera” podía ser tan
fría y despiadada para ejecutar los encargos de la elegante
manera que ella lo hacía. Una gran yakuza, de eso no cabía
duda alguna. Su fama la precedía. Poco tiempo tardó en
ganarse su fama, leyendas enteras giraban en torno a su
figura. Nadie sabía de dónde había salido y él desde luego
no quería bajar a las entrañas del averno para averiguarlo.
Era demasiado anciano, estaba demasiado cansado y, por
primera vez en mucho tiempo, era consciente de que los
años en el camino no habían pasado en balde.
Con mano temblorosa, el viejo escribe sobre su abanico: “Es
Lady Snowblood. Una nieve blanca y pura no habría podido
limpiar este mundo tan emponzoñado y tan turbio; ha tenido
as
que hacerlo esta nieve roja e infernal...”. Suelta la pluma y
murmura: “Eres hija del infierno, y esto es lo que me da
lástima”.
Ya de rodillas, el anciano abre su kimono dejando al
descubierto las cicatrices que la vida le ha ido regalando.
Las de Ella, sin embargo, nunca se podrán ver. Hija del odio
que corría por las venas de su madre, nada parecía hacerle
daño. Una lista con tres nombres era lo único que parecía
remover algo en sus entrañas: Gishiro Tsukamoto, Okono
Kitahama, Banzo Takemura... dos hombres... una mujer...
ninguna cara.
Lady Snowblood nació mucho antes de que su madre la
pariera, fruto de la sed de venganza de una mujer expuesta
a unos tiempos que estaban cambiando. Cambia el gobierno,
cambian las leyes y las reglas del juego. La gente desconfía
de lo nuevo, de lo desconocido, y ante este temor surgen las
alimañas en busca de carroña y los maleantes campan a sus
anchas. Una lista... tres nombres... Cuatro malnacidos que
matan a un hombre y a su hijo de cinco años. Su esposa, Sayo,
es testigo de todo esto y durante días es violada y torturada.
En la lista de Lady Snowblood falta un nombre, el de Tokuichi
Shoei. Su madre cumplía cadena perpetua por matarle de
manera premeditada, y en la cárcel Sayo se ofrecía como
perra en celo a cualquier hombre que pisara la prisión. Su
obsesión era quedarse encinta y que el fruto de su vientre
completara su macabra venganza. Al nacer la pequeña Yuki,
Sayo por fin descansó en paz.
“Ha sido niña, pero he cumplido mi deseo de parir un hijo…
Fuera he dejado un asunto pendiente… una venganza que
tengo que ejecutar aunque, para ello, tenga que nacer siete
veces. Estoy condenada a cadena perpetua… sabía que no
saldría de aquí mientras viviera. Pero el hijo que naciera
de mí sí podría salir enseguida. Yo traspasaría mi odio al
corazón de ese hijo, moriría y le poseería… Ésta era la única
manera. Otora, escucha mis palabras de rencor y, cuando
esta niña sea mayor, comunícale lo que voy a decirte… Pobre
niña, tendrá que cargar con todo mi odio… Es una hija del
infierno…”
Pasan los años, los nombres de la lista se van tachando... El
viejo coloca las mangas de su kimono bajo sus rodillas. Se
toma su tiempo, quiere dejar intacto su recuerdo honorable,
acorde a su pasado samurái. Con cuidado, va envolviendo la
hoja de su tanto para que la sangre no cubra
sus manos y, sin miramientos, comienza
el seppuku. De izquierda a derecha. De
derecha al centro. Del centro hacia arriba.
No grita. Sólo mira a su inesperada
ayudante, sus pupilas fijas en las suyas por
un fugaz instante. Ella se gira en dirección
a la puerta. Una niña entra, buscando a su
abuelo:
“––¿¡Qui… quién eres!?
––Soy Lady Snowblood…”
“El rugido del mar gime sobre la mañana
muerta. Es la mujer que anda por la playa
de la vida, una mujer que hace tiempo
renunció a las lágrimas. Es la mujer que
anda por el camino del rencor, una mujer
que hace tiempo renunció al amor”.
Blanca y radiante va la novia (“Yuki... Lleva
a cabo esta venganza...”)
123
le sigue atrás un novio amante (“por tu
padre, por tu hermano... y por mí”)
y que al unir sus corazones (“Te he parido en esta cárcel”)
harán morir mis ilusiones (“... para que cumplas esta
venganza”.)
Ante el altar está llorando (Gishiro Tsukamoto...)
todos dirán que es de alegría (Okono Kitahama...)
dentro su alma está gritando (Banzo Takemura...)
… gritando de IRA.
 From
Hell
Pecados capitales: Ira
de Alan Moore y
Eddie Campbell.
Editorial Planeta DeAgostini,
2003.
La ira es uno de los pecados capitales a los que menos se invoca
o, por lo menos, es uno de los menos numerosos de los que
sufrimos en este tiempo. También debemos reconocer que la
ira es uno de los pecados que, cuando aparece, se produce de lo
más salvaje, ya que la raíz y base es la violencia.
En este número, vamos a introducirnos en el mundo de
Jack “the ripper” o, en castellano, Jack “el destripador”. Un
personaje que ha seducido a lectores, escritores y gente cercana
al misterio y la intriga. En esta novela gráfica los autores nos
ofrecen una visión muy detallada y, sobre todo, muy estudiada
sobre el caso y todo lo que rodeó en su momento a la muerte de
las cinco prostitutas del barrio londinense de Whitechapel.
Pero ¿qué tiene que ver la ira con este asesino en serie? Según
nos vamos introduciendo en la novela, y como muchos de
nuestros lectores ya sabrán, uno de los principales sospechosos
–pues a día de hoy aún no se sabe quién era el misterioso y
brutal asesino–, desató su ira con las prostitutas asesinadas.
Por ello, he creído conveniente darle cabida a esta magnífica
obra de misterio que se introduce en el pecado de la ira por la
puerta grande.
El título de este libro viene dado por la carta escrita,
supuestamente, por Jack “el destripador”, y que inicia con la
frase “From Hell”. En esta carta, es la primera que el propio
asesino se da el pseudónimo de “el destripador”. Es una
48
n J. Álvaro Gómez
carta que ha dado que hablar y que se cree que es del propio
asesino.
Los autores de este libro, Alan Moore y Eddie Campbell, se
han basado en muchos libros de la época para documentarse
sobre los documentos oficiales, las crónicas de la época y la
vida del Londres y de la Inglaterra victoriana. Pero también los
autores se basan en uno de los más fiables libros escrito sobre
aquellos asesinatos, el de Stephen Knight “Jack the Ripper:
The Final Solution”, Grafton Books, 1977. Este libro no es un
cómic normal, sino una obra muy bien estudiada y, sobre todo,
documentada. Al final del libro hay ochenta páginas dedicadas
a argumentar todo el relato.
“From Hell” es, en palabras de los autores, “un melodrama
en dieciséis partes” que empieza con la presentación de dos
ancianos, el inspector Abberline y el Sr. Lees. El primero fue el
encargado de llevar las pesquisas del caso. En el libro podemos
comprobar que, como aquí ya nos adelantan los autores, jugó
un papel importante en la no resolución de los asesinatos. El
segundo es un vidente que, supuestamente, ayudó e identificó
al asesino y que, en este prólogo, se jacta de fingir todo aquello
y se confiesa que nunca tuvo ninguna visión relacionada con
las muertes de aquellas prostitutas.
Los primeros capítulos del libro nos hablan de los hechos
que marcarán el devenir de la historia. Todo gira en torno al
príncipe Heddy, su frustrado matrimonio con Annie Crook y la
hija bastarda del príncipe. El inicio de todo son las palabras que Annie
le dice al príncipe: “Haremos lo que queramos y no podrán evitarlo”.
También, en estos primeros capítulos, nos van a ir desgranando
la vida llevada por el supuesto asesino, el Sr. William Gull. En las
primeras páginas nos lo presentan como un joven entusiasmado
por la religión y la medicina. El mismo señor Gull que, poco a poco,
comenzará a ascender como masón y como doctor cirujano, llegará
a ser el médico personal de la realeza inglesa. Poco a poco, el doctor
va intimando con la reina madre hasta que ésta le hace el siguiente
encargo en la conversación que a continuación transcribimos:

“Reina: Sr. William, tenemos entendido que ya se ha recuperado del

todo de su enfermedad del corazón, ¿cierto?
Sr. Gull: Nunca he estado físicamente mejor. Su majestad, ¿me
permite que le pregunte para qué me ha requerido?
Reina: Por supuesto. Está relacionado con nuestro nieto, Edgard
Albert Victor, segundo en la línea de sucesión… conocido entre sus
allegados parece ser como “Príncipe Heddy”… Hemos separado a
la fuerza a nuestro nieto y “su mujer”, a él le hemos castigado… La
mujer ha sido llevada al hospital de Guy, en espera de que se ocupe
usted de ella… pero para que este escándalo no haga que el trono se
tambalee, hay que silenciarla”.

Aquí tenemos el inicio. En el libro, la reina aparece oscura, sin ningún

tipo de movimiento, rígida como un retrato. Los autores del libro,
hasta este momento, han decidido no presentarnos la cara del doctor
Gull. Sólo cuando la reina decide hacerle partícipe del gran secreto
de la corona, se decide representarle; es más, en la viñeta, él mismo
dice su nombre de forma que puede intuirse como una presentación
formal entre el lector y el próximo asesino. Pero esto es sólo el
principio del nacimiento del señor Gull como tal, y el principio del
final de las prostitutas de Whitechapel.

Por aquella época, Londres es un hervidero de pobreza, sobre

todo para las prostitutas de esta zona de la ciudad. Los autores
nos presentan un sitio donde las bandas se reparten territorios y
donde las prostitutas deben pagar a esas bandas para poder seguir
trabajando. En un primer inicio nos presentan la vida de estas cinco
amigas y sus andaduras para buscar unos peniques. Una vida que
se ve rodeada de pintas de cerveza y hombres que las utilizan como
mera mercancía y desfogue. En ese momento, Polly Nichols, Annie
Chapman, Liz Stride, Kate Eddowes y Marie Jeannette Nelly, las
prostitutas asesinadas, se enteran del secreto de la realeza e intentan
chantajear al príncipe deshonrado. Esta carta llega a manos de la
reina y toma cartas en el asunto de la siguiente forma:
“Reina leyendo la carta: Traed al Dr. Gull.
Hija de la reina: Pero… ¿no hay otra forma? Estoy convencida de que
se podría comprar el silencio de estas mujeres…
Reina: Traed al doctor Gull…. Si fuera necesario, contrate a un
cómplice que esté más familiarizado con este tipo de personas y
su hábitat. Dejamos los medios en sus manos, sir William, sólo
queremos que se haga bien.
Sr. Gull: ¿Todas ellas su majestad?
Reina: Todas ellas…”.
Los autores de este libro nos presentan a una reina ambiciosa, a
una reina introducida y salpicada por la logia. Una reina fría y
meticulosa, que no le tiembla el pulso si debe tomar la decisión de
acallar a unas mujeres que la chantajean.
Aquí es cuando el Dr. Gull saca su ira. Ira aumentada por una sed
de grandeza y del trabajo bien hecho. Ira que le hará perder la
cabeza por llevar a buen puerto la misión que le ha encomendado
la reina. Una misión que se le escapará de las manos y que traerá
de cabeza a los investigadores de Scotland Yard. Pero la reina no
se queda en la base. Su majestad, en su afán de no dejar nada
al azar, tira de sus contactos en la logia y de sus influencias en
la dirección del departamento de policía para que todo siga un
rumbo silenciado. Un rumbo que, debido a la ira con al que el Dr.
Gull asesina a las prostitutas, salta inmediatamente a los diarios
de toda Inglaterra.
Lo que después sucede… les recomiendo que sean ustedes mismos,
queridos lectores, los que descubran y se introduzcan en la mente
del Dr. Gull. Les invito a pasear, desde un lugar privilegiado, por
los oscuros pasadizos del Londres más deprimente. Que sean
testigos silenciosos de las muertes más crueles de la historia. Que
disfruten de la literatura, sí, li-te-ra-tu-ra, de este género llamado
novela gráfica. Seguro que, en un momento dado, se miran las
manos o la ropa en busca de cualquier salpicadura de sangre (en
los cómics, la sangre siempre es negra).
Por supuesto que esta historia es un supuesto. Así lo deja claro el
autor, Alan Moore, en el apéndice II del libro:
“Poco a poco se me hace evidente que, a pesar del claro atractivo
de la teoría de Gull, la idea de una solución, sea la que sea, no tiene
sentido.
El asesinato no es como en los libros”.

Por lo que, como ustedes verán, aun terminando esta historia,

los autores de “From Hell” dejan abierta la leyenda. Recomiendo
una película basada, en parte, en el libro: “Desde el infierno”,
protagonizada por Johnny Depp y Heather Graham.

49
 Buenos días, Ira
Un paseo por la vida de la autora
Françoise Sagan y de sus
Pecados capitales: Ira
personajes para adentrarnos en la
historia de “Bonjour, Tristesse” y
ser atrapados por un placer vacío
que provoca una onda tristeza,
siendo testigos de cómo su joven
protagonista combate monstruos
que inventa su propia sinrazón.

Un cambio de voz para un mundo de posguerra. Escándalos
que abren puertas y le permiten, con la publicación de
su primera novela, hacerse un lugar seguro dentro de la
literatura universal y desde allí
n Roxana Contreras
empezar a trazar un camino tratando, como sólo ella podría
hacerlo, sus temas favoritos, entre los cuales destacaban: la
vida fácil, los coches rápidos, las residencias burguesas, el sol,
una mezcla de cinismo, de sensualidad, de indiferencia y de
ociosidad -los cuales se convertirían en un sello personal de
toda su literatura-. Era el año 1954 cuando la directora
de la revista Elle le encargó a la joven Françoise hacer
una serie de artículos sobre las diferentes ciudades
del sur de Italia para la revista. De este modo inicia
una serie de viajes, recorriendo dicho país, que da
origen a su sección de artículos titulada “Buenos
días, Venecia”, “Buenos días, Nápoles”, etc.; según
la ciudad que le tocara visitar y dedicar su artículo.
La palabra que se convirtió en una característica
representativa de la autora dio origen al título de
su primera obra, “Buenos días, tristeza”.
Contando con tan sólo 18 años de edad,
Françoise Sagan publica “Bonjour, tristesse” en
1954. Para poder publicarlo necesitó contar con la
autorización de su padre y usar algún seudónimo,
el cual encontró en “En busca del tiempo perdido”
de Proust. “Buenos días, tristeza” representa una
ruptura temática con el ambiente de posguerra de
su país natal. La publicación de su primera novela
envolvió a Françoise en la polémica y el escándalo.
El revuelo se vio provocado por el mundo distinto
que Françoise pintaba con sus palabras y por el
enfoque en temas como la belleza, los amores, la
sensualidad, el hastío y la ira, entre otros. En el libro
no se hace referencia alguna a los acontecimientos
históricos recientes de aquellos años, ni mención
de los miles de caídos que dejara el paso de la
Segunda Guerra Mundial. Además, se sumaba a la
polémica el hecho de estar narrado por una mujer

18
adolescente. Motivos más que suficientes para despertar el escándalo
a mediados de los años cincuenta. Y como el escándalo despierta
curiosidad, su primera publicación fue un gran éxito de ventas.
Una joven adolescente víctima condenada al escándalo. No
resulta difícil encontrar a Françoise en Cécile, una de sus principales
protagonistas. Cécile está hecha a imagen y semejanza de su creadora.
Comparte vicios con la escritora, aunque la segunda le gane de mano
en este aspecto. Su propia forma de ser, de pensar y sentir influye
en las características asignadas a sus rutinarios y transparentes
personajes. Françoise sentía, al igual que Cécile, una terrible afición
por las fiestas extravagantes. Comparte con Elsa su adicción a los
casinos. Elsa, en la novela, es una pobre afortunada en el juego pero
desgraciada en el amor. A Françoise, su adicción a los juegos la hizo
saborear momentos dulces y amargos. Primero, logrando construir
una mansión en Normandía con lo que había ganado jugando a
la ruleta; y segundo, sufriendo importantes
quiebras financieras y derrochando gran parte
de su fortuna. Así era Françoise, dejando algo
de ella en cada uno de sus personajes. Una joven
adolescente que se propone disfrutar a pleno de
la vida sin preocupaciones, al igual que Cécile.
Amante de los límites y los excesos, Françoise tenía
una fuerte debilidad que la inclinó hacia el camino
del alcohol y las drogas. Unos años más tarde,
sufre un grave accidente automovilístico, el cual
le causaría serias consecuencias: su acercamiento
a la morfina. Hecho que la conduciría a esa fuerte
debilidad que la inclinó hacia las drogas, de las
cuales jamás se libraría. Sucedió en el año 1957, un
año antes de que su novela fuera llevada al cine de
la mano del director Otto Preminger. Víctima de
sus adicciones, en octubre de 1985, tras su visita
al Presidente Mitterrand, tuvo que ser internada
en grave estado por una sobredosis de cocaína,
que afectó seriamente a su sistema respiratorio.
Pese a los altibajos de su vida, Françoise nunca
perdió “los tres aspectos esenciales de su
personalidad: su sensible condición humana,
la lucidez de su inteligencia e imaginación y su
envidiable capacidad de trabajo acreditada por
la producción de novelas, teatro, canciones,
dirección de películas, artículos, reportajes y
algunos libros sobre temas diversos.” Los temas
que interesaban y que trataba Françoise en
sus novelas sirvieron de inspiración a muchos
jóvenes escritores de diferentes lugares. “Eran
reiterativas sus alusiones a la buena vida, a los
carros de alta velocidad, al mar y las playas, al
estilo burgués de vida y al ocio y la sensualidad.”
La novela describe los juegos de una
sociedad burguesa y acomodada, en donde se
va tejiendo la telaraña de conflictos que atrapa y
deja caer a sus personajes en la trampa de la ira.
Sus protagonistas, Cécile, una joven adolescente
de 17 años que regresa de un internado religioso para reencontrarse
con su padre. Raymond, un viudo cuarentón bien galante, amante
del lado ligero y liviano de la vida y de las mujeres sobre todo; Elsa,
una chica encantadora, algunos años menor que él, muy simpática
y divertida que rápidamente se hace muy amiga de Cécile, con
quien compartirían muchas complicidades arriesgadas a lo largo de
la historia; Anne, una mujer madura y refinada, galante y de muy
buenos modales, una mujer con una cultura elevada y educación
brillante, cuya distancia, frialdad e indiferencia opacan su costado
más humano.
La llegada de una carta interrumpe la deliciosa felicidad de
la que gozan Cécile junto a su reencontrado padre, Raymond y su
amante de turno: Elsa. Un feliz verano que comienza, poco a poco,
a desfigurarse tras el veneno desparramado del enojo y la furia, que
acecha en los bordes de una desfortuna no premeditada que aguarda
a punto de caer. Algunos de los personajes se convierten en víctimas
51
desdichadas de su propio enojo, algunos con motivos aparentes y
otros sin razón de ser. Primero Elsa, luego la joven Cécile. La madura
y refinada Anne viene a quebrantar el orden de las desordenadas y
libertinas vidas de Raymond, Elsa y Cécile. Anne versus Elsa. Con
sus virtudes y defectos, con sus diferencias de edad y de experiencias
vividas, con sus diferentes formas de pensar y estilo de vida, con sus
distintas características personales y carácter; la balanza en Raymond
comienza a sopesar y a desbaratarse.
En medio de un manojo de opiniones y sentimientos
ardientemente contradictorios hacia Anne, Cécile no sabe si
alegrarse o entristecerse, si entusiasmarse o apenarse, si complacerse
o deprimirse ante la presencia de Anne. Cécile, con sus apenas 17
años, comenzaba a mirar el mundo que la rodeaba, su mundo tan
particular, sin saber, sin siquiera notar, que su feliz mundo personal
se derrumbaría ante sus propios ojos incrédulos. Envuelta en ataques
de ligera agitación, Cécile se debate consigo misma, combatiendo a
los monstruos que inventa su propia sin razón.
Celosa, pelea por conservar intacto el amor que
siente hacia su padre, y el que él siente por ella.
Eternos cómplices confidentes y compinches
en todo. Un fraternal amor particular, entre
padre e hija, capaz de desatar severos enojos por
cosas inofensivas. Cécile pelea por mantener las
cosas en su lugar, como estaban antes, contra
cualquier cosa o persona que se atreva a alterar
el desordenado orden de sus vidas. Entre medio
de sus ataques fugaces de enojo contra Anne,
producto de amargas, violentas y fastidiosas
discusiones con ella, Cécile comienza a gestar
sus novelescos planes y estrategias para volver
la vida de Raymond y Elsa, su apreciado Cyril y
ella a la normalidad, a lo que era antes, antes de
Anne. Cécile se siente sola enfrentándose a una
íntima guerra interna librada secretamente en
su contra.
Amores encontrados que intentan ser
separados o destruidos, amores verdaderos o
falsos, amores incompletos o quebrados, como
así también el miedo, miedo al aburrimiento,
miedo a la estabilidad, miedo a vivir una vida
tranquila son algunos de los sentimientos que
despiertan un enfado incontenible, que van de
lleno a estrellarse contra todo nuevo cambio
para detener su avance, y desatan, poco a
poco, una furia incontrolable y creciente en
los distintos personajes de la novela. Placeres
vacíos que provocan una onda tristeza. Ya nada
puede vencer la ira desencadenada de Cécile,
dominada por una fuerza invisible contra todo
nuevo cambio que la enfrenta a la vida. Una
fuerza de impulso, sin una fuente de origen
clara, es la causante de la eminente desgracia
que caerá, por culpa de los brotes de cólera
desencadenados, sobre Cécile y Raymond.
Ya nada volvería a ser como antes había sido.
Después de Anne, ya nada sería igual.
Todo aquello por lo que tanto luchaba y defendía Cécile
quedaría hecho polvo, y desaparecería, formando parte de la
insignificante nada. Una irritación cegadora sin motivos aparentes
es la causa de “ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura
obsesionan”, al cual Cécile duda “en darle el nombre, el hermoso
y grave nombre de tristeza.” Ese punto final en la historia es el
desencadenante de ese sentimiento desconocido tan total y egoísta
que produce vergüenza. Cécile siente que algo la envuelve como una
seda, inquietante y dulce, separándola de los demás. Es la voz de
Cécile, que, a través de sus pensamientos, permite al lector meterse
en su piel y revivir esta trágica y triste historia, originada por las
fuerzas invisibles de un cruel enojo sin causa. Son las semillas de la
ira que van germinando en el interior de los protagonistas de esta
novela, generando impulsos descontrolados que los arrastran a la
desgracia y a la condena eterna de padecer tristeza.
 ¿Puede
llegar a
eliminarse
Pecados capitales: Ira
de las
estanterías
una simple
novela sobre
estudiantes y
asesinatos en
masa?
Rabia
“Rabia”, o el
manual del
adolescente
homicida
Una gota de veneno extraviada en el laberinto interminable
de la mente; la bestia en el interior que a todos corrompe,
que aguarda el momento de escapar; un momento de locura
preparado para explotar como una pústula llena de odio,
salpicando todo lo que esté próximo, destruyéndolo.
Así es la rabia, uno de nuestros sentimientos más primigenios
junto con el miedo, oculto en la caverna del cerebro, la amígdala.
Algunos necios incautos separan a ésta de la ira, como dos
hermanas siamesas a las que un bisturí ha profanado pero que
siempre permanecen unidas por la cicatriz que las mancilla,
como el miembro amputado que se niega a desaparecer.
Un ejemplo: un joven llega a su instituto y dispara a dos
profesores, seguido del secuestro de una clase entera. ¿Qué le
lleva a hacerlo? ¿La rabia o la ira? ¿O las dos juntas? ¿O es tan
sólo un enfermo?
La historia de los Estados Unidos está plagada de este tipo de
actos, como si a los niños los alimentasen con plomo y pólvora,
y en lugar de nacer con una barra de pan bajo el brazo fuera
con un buen escopetón. En la prensa no es extraño encontrar
casos como el de Dustin L. Pierce, que el 18 de septiembre de
1989 mantuvo retenido durante nueve horas a los alumnos
de una clase de álgebra en McKee, Kentucky; o el de Michael
Carneal, que el 1 de diciembre de 1997 apareció en la escuela
de su hermana con una pistola, un rifle y una escopeta,
envueltos en una manta como si fuera una especie de trabajo
y, tras ponerse unos tapones para los oídos, disparó en ocho
ocasiones. Resultado: cinco heridos y tres muertos. Tras esto,
dejó su arma y le pidió a un miembro del grupo de oración
del lugar “Máteme, por favor. No puedo creer lo que hice”.
Al poco, le diagnosticaron esquizofrenia, pero no fue lo más
importante; la relevancia la obtuvo el libro una novela titulada
52
n Iván Mourin
“Rage” (“Rabia”), del escritor Richard Bachman.
La novela relata la historia de Charlie, un alumno
problemático que acude al despacho del director de su
instituto, llamado por éste, tras un incidente acaecido dos
semanas antes, cuando agredió a uno de sus profesores,
golpeándole con una llave inglesa en la cabeza, muy cerca
de provocarle la muerte. Furioso, insulta al hombre y es
directamente expulsado. En el momento en que abandona
la reunión, inicia un pequeño incendio y aprovecha para
tomar un arma de fuego que guarda en su taquilla, y vuelve a
su clase, Álgebra II, donde dispara a su profesora, hiriéndola
mortalmente, y retiene a sus compañeros. Pero no será
la única muerte: otro de los profesores, que acude al aula
para evacuarla, recibe otro disparo. Ante tal alboroto, tras
la aparición de la policía y los medios, que rodean el edificio
y tratan de comunicarse con él para que se rinda, Charlie se
desmorona, arrepentido, sin comprender qué ha sucedido,
mientras sus compañeros, afectados por el Síndrome de
Estocolmo, al verse reflejados en el chico como una forma
de liberación y de enfrentarse al sistema, le reprenden ese
cambio de actitud. Durante las horas que pasan encerrados,
los adolescentes absorben la ira que empañaba el juicio del
secuestrador y utilizan ese tiempo como una terapia en la
que todos cuentan sus secretos más íntimos, incluso los más
vergonzosos, historias sobre abusos y odio. Sólo uno de ellos
realmente está en contra de ellos, y cuando trata de huir, lo
asesinan entre todos, causándole un colapso. Un policía logra
colarse en las instalaciones y le dispara, con tanta suerte que el
proyectil impacta en un candado que el chico lleva escondido
en el bolsillo del pecho, saliendo ileso. Finalmente, Charlie es
detenido y llevado a una institución mental, y el relato termina
con una inquietante frase del muchacho, que te hace reflexionar.
Bachman jamás llegaría a imaginar que su obra podría considerarse
una especie de manual del adolescente homicida. Tal vez fue uno de
los motivos por el que lo acabaran asesinando años después, aunque
su biografía asegura que su esposa, llamada Claudia, fue la que lo
encontró muerto de un cáncer cerebral. Pero no ratifico el crimen
porque sea un investigador refutado ni me sienta intoxicado por
series televisivas policíacas -aunque debo reconocer que paso un buen
rato con éstas-, sino porque el propio asesino acabó confesando. ¿Un
adolescente con las hormonas alteradas y un brote de enajenación
mental transitoria por el metal que lleva en la mano? No. Lo hizo la
misma persona que lo creó: Stephen King.
Por consejo de sus editores, ya que no creían conveniente que el
prolífico autor de Maine sacara al mercado una media de tres y cuatro
libros anuales, elaboró este pseudónimo, yendo mucho más allá: le
dio una vida propia, con esposa e hijo (éste murió a los seis años, unos
dicen que al caer en un pozo, otros en un estanque), le diagnosticó
un tumor cerebral, incluso le puso rostro, aprovechando la fotografía
de una persona ya fallecida. Pero la auténtica personalidad que
había detrás se descubrió casi sola, porque en los agradecimientos
y dedicatorias de los libros de Bachman aparecían prácticamente las
mismas personas que en las de King, y este último hacía menciones
de Bachman en algunas de sus novelas, como en “La mitad oscura”.
Pero, regresando a “Rabia”, después de la masacre de Michael
Bachman jamás llegaría a imaginar que su obra podía
considerarse una especie de manual del adolescente
homicida. Tal vez fue uno de los motivos por el que lo
acabaran asesinando años después
53
Carneal, con un sentimiento de culpa que no debería ser tal, Stephen
King ordenó la retirada de la novela de las librerías y que dejara
de imprimirse (para gran suerte nuestra, en nuestro país puede
encontrarse fácilmente). Como curiosidad, en el prólogo de otra de
sus novelas, “Blaze”, él escribe sobre “Rabia”: “Fuera de impresión,
y es una cosa buena”. Otra más es que King la escribió en el último
curso del instituto, con dieciocho años, antes de la obra que le hizo
popular, “Carrie”, otra historia que contiene tres elementos similares
a “Rabia”: adolescentes, masacre en el instituto y la ira latente en cada
página. Lo que lleva a preguntarse si el joven Stephen tuvo problemas
en el instituto, de falta de adaptación o del tan famoso actualmente
‘bulling’, y la escritura fue un método de terapia, como hacen muchos
autores, una manera de liquidar a indeseables sin correr el peligro de
que te apresen.
Diga lo que diga el autor, todo aquel que haya tenido la suerte de
leer “Rabia” encontrará una de sus mejores novelas -brutal sería la
palabra que mejor la definiría-, una muestra de la facilidad que tiene
el ser humano de corromperse, y más aún en masa, de dejarse llevar
por la furia contra el sistema autoritario y costumbrista americano, la
irascibilidad que todo adolescente guarda en su interior, y que unos
pocos no consiguen contener, modelar y lograr que se desvanezca y,
tal vez, como aseguró King, un manual para preparar un asesinato en
masa, como si fuese un texto que profetizase lo que estaba por venir
y que se ha extendido por otros países.
 Diálogo
Pecados capitales: Ira
A propósito de “La mala hora” y la ira.
Conversación privada entre dos
desconocidos, con la ira como motor y
“La mala hora” como telón de fondo.
- ¿Y ya está?
- Sí.
- ¿Seguro?
- A ti te puede parecer muy fácil el proceso, pero esto tiene
mucho trabajo detrás.
- Si yo no te digo que sea fácil el proceso, lo que sorprende es
que sea tan simple conseguir un resultado tan claro, obvio y
espectacular.
- ¿Por qué te crees que elegí la ira?
- Es algo que se me escapa.
- Porque es el único de los pecados capitales en el que el que
importa no es sólo el “pecador”.
- Bueno, eso que dices no es totalmente cierto. La lujuria, por
ejemplo, también exige “colaboración”, por decirlo de alguna
manera.
- No me refiero a que no haya otros pecados en que más
personas se vean afectadas, directa o indirectamente, sino que
la conducta irascible está dirigida, salvo casos excepcionales,
hacia fuera. Si a ti te diera un arrebato ahora mismo, provocado
por mí o no, yo sería el primero en sufrirlo, de eso no tengas
ninguna duda. De ahí que sea tan importante la planificación y
la gestión de la rabia que quieras provocar a otro.
- Para que no te explote en la cara la situación.
- Veo que lo vas pillando.
- Es que al principio, si no te paras a reflexionar un poco y te
quedas solo con las consecuencias, sólo ves la reacción y no
entiendes que las causas de esa reacción probablemente hayan
empezado mucho antes.
- Ahí reside la clave de todo nuestro trabajo. Conocer a tu
objetivo, no hay dos que respondan igual ante las mismas
situaciones, ya sea por su carácter, porque tienen más o menos
que perder, por el miedo o por sus circunstancias particulares
en ese momento. A mí al principio me chocaba mucho, porque
pensaba que la sociedad y la educación que recibimos nos
condicionaba mucho, y sí lo hace, pero queda en un segundo
plano ante la propia persona y su entorno más cercano.
- Entonces, ¿en qué te basas para realizar ese estudio?, ¿cuáles
son los aspectos en los que más te fijas?
- Como toma de contacto, me centro en dos cosas básicas. Por
54
n Alejandro Larrañaga Álvarez
un lado, la capacidad del individuo en cuestión para sentirse
agraviado y, por otro, en el miedo.
“Lo que quita el sueño no son los pasquines, sino el miedo a los
pasquines.” “-Usted no sabe –dijo- lo que es levantarse todas
las mañanas con la seguridad de que lo matarán a uno, y que
pasen diez años sin que lo maten”.
- Lo segundo lo entiendo, porque lo considero el motor
principal de la vida, por encima incluso del amor o el afecto. Es
fácil hacer reaccionar a alguien cuando lo atemorizas, aunque
hay que saber también hasta dónde puedes apretar. Lo que no
acabo de ver claro es lo del agravio.
- Yo me tengo por una persona minuciosa, y este tema, si lo
tratas de este modo, te va a mostrar a tu objetivo como un libro
abierto. Es una de las debilidades básicas del ser humano. Una
persona con tendencia a culpar a los demás, que siempre tiene
un responsable para todo lo que le pasa, es un caramelo.
- Porque son más fácilmente manipulables.
- Efectivamente. Te sorprenderías de hasta dónde pueden
llegar. Teniendo en cuenta lo perspicaz e inteligente que sea,
puede identificar a culpables que lo fastidian de un modo
burdo o de una manera más sutil o, incluso, convencerse a sí
mismo de que un enemigo invisible se ha obsesionado con
él. Esto último degenera la mayoría de las veces en que se
vuelvan contra alguien de su entorno (generalmente es uno
manifiestamente más débil) para volcar sobre él o ella todo lo
que han ido acumulando. Son personas siempre dispuestas
a contar lo que sufren y cómo son la diana de todo el que les
rodea. Si además les das la razón, acabas por tenerlos comiendo
en la mano.
- Con el añadido de que puedes orientar su frustración e ira
contra quien más te convenga.
- Veo que nos vamos entendiendo. Aunque siempre tienes
que tener cuidado con el factor miedo, porque si le “eliges”
un destino muy ambicioso, puedes fracasar y conseguir que
se busque otro blanco. Con respecto al tema del miedo, como
bien apuntabas, hay que tener cuidado, pero no sólo porque
puedas llegar a anular al atemorizado, sino porque es difícil
predecir en qué momento van a explotar, con lo que aumentas
tus posibilidades de error.
- Ahí es donde entra la sutileza, ¿no?
- Es que provocar a uno que ya viene provocado de casa no tiene
mérito. Lo interesante es crear un escenario de calma tensa, donde
puedes conseguir que todos aspiren tanto a víctimas como a verdugos,
trabajar con el ambiente, asfixiarlos para que las explosiones
(controladas) sean catastróficas y den paso a nuevas situaciones. Para
ello, aplicando un símil futbolístico, es fundamental saber moverse
entre líneas. Actuar sin ser detectado por los mecanismos de control,
saber qué se le dice a quién y en qué momento.
- Algo así como la sociedad de la información sin censura, con todo
el anonimato posible, pero a través del boca a
boca.
- Más o menos. Los grupos pequeños se prestan
mejor porque el contacto directo y la imagen
lo son todo. La fama que tengas (que te hayas
podido labrar) ayuda. Opino que si la visión
que tienen sobre ti los que te rodean es de una
manera, es muy difícil cambiarla. Entonces, en
cuanto te introduces en un ambiente y te ganas
la confianza y el respeto de la gente, puedes
lograr casi cualquier cosa.
- Imagino que será un proceso lento.
- Por supuesto. Yo me considero una especie de
artista, uno cuyas obras nunca podrán ser vistas
en un museo. Para inspirarme, como cualquier
otro creador, echo mano de lo que sea, sobre
todo algunos libros que se han convertido en
auténticos referentes para mí. En este sentido
siempre he sentido una especial debilidad por
Gabriel García Márquez. Tiene un libro, que
se llama “La mala hora”, que es un perfecto
ejemplo de cuáles son mis inquietudes, mi forma
de pensar y mi manera de trabajar.
“El alcalde se inclinó por encima de la baranda y
gritó con todo el poder de su voz, como para que
lo oyeran no sólo la mujer y sus agentes, sino todo el pueblo.
- Y no me sigan jodiendo con los papelitos”.
- La verdad es que nunca te habría considerado un artista, pero has
despertado mi curiosidad, así que no pares ahora, por favor.
- Haces bien en halagarme (podría decirse que estás usando mis
propios trucos, pero me gusta), demuestras respeto y buen gusto.
Volviendo a García Márquez y a “La mala hora”, lo primero es conocer
el terreno sobre el que te vas a mover. No sé si te acordarás de esos
comentarios de texto que hacíamos en el instituto. Lo primero es
siempre situar el contexto y los antecedentes para empezar a entender
el lugar y a los que allí viven.
- Estoy empezando a comprender eso que dices de que es un trabajo
largo y duro.
- Hacer las cosas deprisa y corriendo es la mejor manera de
hacerlas mal. Una vez te sitúas, debes buscar los puntos débiles.
En un conjunto de personas no excesivamente grande, donde
todos se conocen, es raro que falles si tiras por el tema del
orgullo, el honor y el miedo al qué dirán. En sitios más grandes la
individualidad (aunque resulte paradójico
que cuanta más gente haya, más tendamos
hacia la individualidad y a “olvidarnos”
de los que nos rodean) hace difícil este
movimiento y, por lo general, hay que
buscar los puntos flacos en la familia o los
propios complejos de la víctima.
- “Entonces fue cuando vio el papel pegado
en la puerta de su casa.
Lo dejó sin desmontar. El agua había
disuelto el color, pero el texto escrito a
pincel, con burdas letras de imprenta,
seguía siendo comprensible. César Montero
arrimó la mula a la pared, arrancó el papel
y lo rompió a pedazos”.
- A estas alturas ya me has convencido de
que eres una especie de genio. Y creo que
sólo me queda una última pregunta. ¿Cuáles
son esas motivaciones?, ¿qué te impulsa a
llevar tu arte hasta este punto?
- Si quieres que te responda sinceramente,
siempre he sentido una atracción
irreprimible por incidir sobre la vida
de los demás. Imagino que descargar
mi propia ira y mis frustraciones sobre
seres manifiestamente inferiores a mí es mi forma de superar
los agravios que el mundo ha tenido la desfachatez de tener
conmigo, aunque puede que todo esto sea una tontería y todo
sea sólo porque puedo y me aburro.
- Grandioso, no esperaba menos de ti. La ira es el mejor
material sobre el que trabajar y no hay duda de que nos vamos
a entender.
- Eso espero.

Con respecto al tema

del miedo, como bien
apuntabas, hay que
tener cuidado, pero
no sólo porque
puedas llegar a
anular al
atemorizado, sino
porque es difícil
predecir en qué mo-
mento van a explotar,
con lo que aumentas
tus posibilidades
de error.

30
Pecados capitales: Ira
La ira en boca poética:
Ana María Martínez Sagi
“¿Qué volcanes feroces, qué bárbaras tormentas,
qué azadones rabiosos, qué sañudas piquetas, qué
mordazas de olvido, qué losas justicieras
conseguirán al fin hundirte bajo tierra?”
La ira, uno de los siete pecados capitales, definida por la
Real Academia de la Lengua como “pasión del alma, que
causa indignación y enojo”, se perfila como el pecado más
emocional y, por ello, el más adecuado para empapar la tinta
de las palabras de un texto poético. El artista canaliza esos
pensamientos que le generan enfado y desagrado hacia el texto
escrito. Si bien en las obras de ficción escritas en prosa, como
las novelas, el artista puede canalizar sus emociones a través
de otras personas que alzan como una bandera sus opiniones y
miedos más profundos, poniéndolos en un espejo para verlos
reflejados fuera de sí mismo, en la poesía el artista deja fluir
sus emociones y las obras adquieren un importante grado de
personalización.
Sigmund Freud lo vio muy claro en sus teorías psicoanalíticas
y en su discurso 75, denominado “El interés del psicoanálisis
para la estética”, asegura que “las fuerzas impulsoras del
arte son aquellos mismos conflictos que conducen a otros
individuos a la neurosis y han movido a la sociedad a la creación
de sus instituciones”. Es decir que los artistas convierten sus
miedos, frustraciones y rencores en material artístico a través
de un filtro que los depura para contener toda la fuerza de las
emociones que el artista intenta plasmar sumado a la belleza
de una obra de arte. Así, el creador no sólo se evita tener que ir
en numerosas ocasiones al psicólogo, pudiendo gestionar sus
problemas a través de la tinta y el papel, sino que además logra
comunicarse con otras personas que también encuentran en
sus textos un alivio a sus emociones más íntimas, incluida la
ira.
El psicoanalista austríaco-norteamericano Ernst Kris, que
continuó estudiando y alimentando las teorías de Sigmund
Freud, señaló en sus obras que el arte “libera las tensiones
inconscientes y purga el alma”. En esta misma línea de
argumentación se mueve la investigadora Diana Paris
cuando concluye en su obra “Julia Kristeva y la gramática
de la subjetividad” que “la producción artística constituye
56
n Marta Gómez Garrido
otro modo de nombrar el sufrimiento, de complacerse en la
depresión, de sobrepasar el duelo inacabado”. Una vez más, el
lenguaje poético parece ser el más adecuado para esta especie
de catarsis, ya que designa de forma diferente a la lengua usada
para la comunicación ordinaria, reelabora el material real, la
palabra común, para transformarla en una obra de arte.
En la poesía de la artista catalana Ana María Martínez Sagi
encontramos un ejemplo muy representativo de esta forma
de escribir, con la que se plasma en el papel todas aquellas
emociones y situaciones que el artista tiene que digerir. La
relación entre ambos elementos fue tan evidente en la época
de la vanguardia, a la que perteneció la autora, que Pío Baroja,
nada relacionado en principio con el psicoanálisis, también
llegó a afirmar que el arte actual nace del subconsciente, y
concreta más: “el arte antiguo hablaba del entendimiento;
el moderno, más carnal, habla sólo a la sensualidad y a la
subconsciencia”.
La ira no se podría entender por sí misma sin otras emociones
con las que está íntimamente relacionada, como el amor y el
orgullo, que, cuando se ven vulnerados, provocan esa sensación
de indignación y enojo de la que habla la Real Academia.
Una vez que hemos comprobado la importancia de las
emociones en el arte y, en concreto, en la poesía, podemos entrar
a ver la marca de la ira en los textos de la poeta catalana. En el
poemario “Inquietud”, publicado en el año 1932, encontramos
varias poesías en las que se perfila un sentimiento de ira hacia
la vida y también hacia su situación sentimental y personal. En
la composición “Tortura”, la poeta muestra su repulsa y enfado
hacia un pensamiento que la deja desarrollar su vida como ella
quisiera:
Déjame como soy: ¡fuerte y serena!
¡No intentes de mi ruta desviarme!
Que han de ser todas mis horas como un lago
en la paz de la tarde…
Para más adelante pedirle que se aleje y la permita vivir libre:
¡Pensamiento! ¡Sembrador torvo y sombrío
de simientes infernales!
¡Cuervo negro, maldito y agorero:
apártate!
En “La defensa”, perteneciente al mismo poemario, la autora muestra
cierta resistencia a dejarse llevar por la ira, intentado quedarse con la
parte positiva de sus vivencias sin dejarse hundir por los elementos
externos:
¿Quién enturbia la luz de mis pupilas buenas?
¿Quién trunca mis quimeras, quién agosta mi vida?
Un temblor de emoción hace presa en mis venas
y me deja vencida.
Me hieren en la sombra. Como el topo rastrero,
babean en la tierra y manchan mi juventud:
pero en el alma, oculto, tengo un claro lucero,
y en lo azul de mis sueños: ¡tú!
En otras composiciones vemos cómo la ira va también acompañada
por el orgullo y por la frustración. Un ejemplo es la poesía “Mi
derrota”, en la que se lamenta de un amor perdido:
¡Me tenías tan cerca! ¡Me tenías tan cerca,
y nunca me llamaste! Yo sigo altiva y sola
por mi ruta sombría, sin proferir un grito,
altanera y erguida, pero el alma me llora…
Un sentimiento muy similar al que muestra en “Desaliento”:
Me he mostrado siempre tal cual soy. Te he dado
el alma y la vida:
hombre que a la tierra vives apegado,
¡en tu carne un día se abrirá mi herida!
Sin embargo, en otras composiciones del poemario “Inquietud”,
como “Desaliento”, la poeta muestra cierta atracción hacia el dolor
48
que la tiene presa y por el también que siente aversión:
Dolor yo te bendigo porque me haces fuerte.
Dolor yo te bendigo porque me haces buena.
Una extraña atracción me ha llevado a quererte
y a adorar el martirio de tu dura cadena.
Una compleja relación que se subsana en “Confesión” con la
aceptación de su situación, con lo que le ira se torna en amargura:
Son ásperas mis manos, marchitas de cansancio,
y las tuyas son finas, nevadas de azucenas…
En un poemario posterior llamado “Amor perdido”, Martínez Sagi
aún mantiene esa lucha con la vida y se pueden comprobar resquicios
de ira en sus versos por no poder ser libre de la influencia de ese dolor
que la aprisiona, un dolor que se transforma, una vez asimilado en
una ira matizada, que se deshilvana en su composición “Rencor” con
la fuerza de la lucha por ser feliz, pero también con el pesimismo del
que se sabe perdedor:
¿Qué volcanes feroces,
qué bárbaras tormentas,
qué azadones rabiosos,
qué sañudas piquetas,
qué mordazas de olvido,
qué losas justicieras
conseguirán al fin
hundirte bajo tierra?
La poeta, como indicaron los estudiosos de psicoanálisis, deja
así constancia en su obra literaria de la ira y el rencor que se
desencadenaron dentro de ella a raíz de sus experiencias, unas
vivencias que marcaron su vida y que, gracias a haberlas plasmado
en papel, ahora llegan hasta los lectores como racimos de emociones
dispuestos a ser leídos, ya sea como deleite personal o como
herramienta de curación emocional, estableciéndose en este último
caso una relación bidireccional de comprensión a través del texto
poético que sobrevive al artista.
 Ojo por ojo,
diente por diente
Pecados capitales: Ira

La ira, la venganza, las ansias de ser juez y

verdugo. Instintos animales que nos asaltan
cuando sentimos que los más débiles son
pisoteados por la suela puntiaguda y pesada de
una sociedad deshumanizada. El mundo rural no
es ajeno a esta irracionalidad.
n David G. Ávila
Ganará el instinto al fin, callado tan largo tiempo.
Momento de lucidez en el que saldremos del rebaño,
aullando himnos de orgullo salvaje,
gritando nuestra insumisión a los cuatro vientos.
[...]

Nostalgia de esencia animal, sin lastres, sin domesticar.

De vuelta al origen, sin lastres, sin domesticar.
De vuelta a tu origen, revuelta aborigen.
[...]

Sintiendo libertad, aprendiendo de nuevo,

tratando de liberar a tantos como puedas,
no habrá amenazas que puedan pararnos los pies,
no habrá miedo al fracaso.
Letra de la canción
“De vuelta a tu origen” -
Interlude (grupo zaragozano de rock)

58
¿Quién no ha sentido alguna vez la “pasión del alma, que causa
indignación y enojo”, “el apetito o deseo de venganza”, la “furia o
violencia de los elementos”? Éstas son algunas de las definiciones
que nos hemos dado a nosotros mismos. Pero no hablamos de
objetos, elementos de la naturaleza o de las ciencias matemáticas,
sino de emociones humanas que nos acompañan en nuestra historia
desde los confines de nuestras civilizaciones y más allá. Por eso me
atrevo a preguntaros: ¿a quién no se le han pasado estas sensaciones
entre las tripas? ¡Que levante la mano!, para así ser alzada al trono
donde se alojan las personas que en apariencia nos son afines,
pero que habitan otra dimensión. Ese lugar que comparten los
ascetas, santas, anacoretas, yogis, monjes o pueblos que viven
aislados y en armonía consigo mismos y con la naturaleza que les
alimenta y cobija. Porque la globalidad de las religiones castiga la
venganza y antepone el amor y la no violencia en contraposición
a la agresión física o psicológica. Sin
embargo, la ira es uno de los pecados
más devastadores y apreciables en los
medios de comunicación de masas.
Tanto en oriente como en occidente.
Y aunque no se ensalce o pongamos
como ejemplo a seguir a las airadas
de la tierra, compartimos ese reflejo
humano de castigar a sangre y fuego a
quien, desde nuestro punto de vista, lo
merece.
Me he valido de las letras del grupo
aragonés Interlude para animaros a
morder el anzuelo de este texto dedicado
a la ira. Aunque en esencia esta canción
nos llame a revelarnos pacíficamente
contra las injusticias, a abrir los ojos
y no mirar para otro lado cuando las
sintamos cerca, estas mismas palabras
pueden ser interpretadas como un
lema para encender esa incontrolable
llama que nos invita a sembrar dolor
a nuestro alrededor. Y es que tras leer
el cómic “No moriré cazado” de Alfred,
basado en la novela homónima del
francés Guillaume Gèraud, la música
de Interlude podría servir como banda
sonora de una posible adaptación
cinematográfica de esta desgarradora historia. Una adaptación al
cine que, estoy seguro, nos haría movernos de nuestra butaca como
si un puñado de alfileres nos estuvieran pinchando el trasero. Al
igual que con el paso de las páginas del cómic nos sentimos más
y más incómodos, al tiempo que atrapados en el torbellino de
emociones del protagonista de esta historia.
Una adaptación de una novela al mundo de las viñetas, en la que
el micromundo de un pueblo francés, con sus cotilleos, odios
y rivalidades ancestrales termina por desatar, sin esperarlo,
una masacre digna de tertulias radiofónicas y reality shows
televisivos. Un suceso que haría correr ríos de tinta con análisis
de psiquiatras y sociólogos. En ellas podrían darse razones para
tratar de entender por qué un joven aparentemente normal decide
asesinar a ocho personas a sangre fría. Depresión, desarreglos
emocionales, antecedentes familiares de violencia, la presión social
de un pequeño municipio rural... Sin embargo, Alfred es capaz de
ponernos en la piel de un asesino en serie, dándonos la oportunidad
de entender sus motivaciones, sin quitarle un ápice de culpabilidad.
Pero al mismo tiempo, sin dejar de provocarnos la inquietante y
59
desagradable sensación de hacernos la terrible pregunta: ¿qué
haríamos nosotras en su situación?
“No moriré cazado” nos narra un suceso fatal que nos recuerda tanto
a la realidad, que a mí me dejó helado. Masacres como las ocurridas
en Noruega este pasado verano, o el tiroteo del Instituto Columbine
en Estados Unidos, o la ya histórica venganza entre dos familias en
Puerto Hurraco (España) rebrotaron entre mis recuerdos al finalizar
esta inquietante obra. Pero también nos evoca la claustrofóbica
sensación que tenemos, en ocasiones, los urbanitas que hemos
pasado largas temporadas en el campo o en pequeños pueblos. Yo
reconozco, sin pudor, que me ha ocurrido. En varias ocasión, en la
profunda, extensa y maravillosa dehesa extremeña, me he dado de
bruces con la naturalización de la insensibilidad hacia el dolor ajeno.
Una hipócrita, a veces, superioridad de las letradas gentes de la
ciudad. No nos damos cuenta de que
las normas sociales en un pequeño
núcleo rural no distan tanto de las que
rigen las metrópolis superpobladas.
En la referencia que sobre este cómic
se hace en la web de la editorial
Astiberri, el propio autor nos explica
que “la violencia tiene muchas caras
en este relato. El interés para mí era
enseñar sus diversas caras”. Y así es
de inicio a fin. Porque, en cualquier
historia en la que un grupo de
personas o una sociedad antepone sus
costumbres y moralidad para lanzar a
los más débiles a los acantilados de sus
márgenes, puede eclosionar un drama.
Y es entonces cuando las personas que
miramos desde posiciones cómodas
-sentados frente a este espectáculo-
se nos remueven todos nuestros
cimientos. Y la congoja, la tristeza, el
miedo nos pueden dejar inmóviles.
Pero unos pocos se rebelan con la
misma violencia e ira que sufren las
más desfavorecidas.
En estas contradicciones se mueven
las viñetas que nos presenta Alfred.
Un autor que en sus obras nos invita a zambullirnos en el barro de
nuestras posturas ante el sufrimiento ajeno y la respuesta animal de
unas pocas personas por calmar un dolor con otro dolor semejante
o mayor. Otro de esos ejemplos del mismo autor es “Por qué he
matado a Pierre” (Ponent Mon, 2007), que obtuvo un Premio
Esencial y el Premio del Público en el Festival Internacional de Cómic
de Angoulême. Esta fue su primera obra publicada en el estado
español, que tuve la oportunidad de llevarla a las páginas de Granite
& Rainbow en ediciones pasadas.
Una obra más que recomendable, pero con la advertencia de que
podemos pasar por un mal trago. Y no sólo por tener que enfrentarnos
con la visión de los valores que menos nos gustan de la sociedad en
la que vivimos, sino más bien por tener que posicionarnos ante la
radical respuesta que toman las personas sensibles a las injusticias
y que sólo es posible enmendarlas desde la ira, a través de la fuerza.
El ojo por ojo, diente por diente. Ya lo dijo el filosofo inglés Thomas
Hobbes hace más de cuatrocientos años: “El hombre es un lobo para
el hombre”. Aún seguimos buscando la fórmula mágica para no
devorarnos los unos a los otros.
 El peor escritor
de mi generación
Pecados capitales: Ira

“El infierno está en los otros”

Sartre

La ira aparece en la novela de Juan Bonilla como

parásito invisible que hace, del protagonista,
víctima de su propia desesperación. Ni siquiera
el intento por superar fantasmas que el tiempo le
atribuye, y modifica en cuanto a forma y
extensión. El padre. La muerte del madre. Su
omnipresente ausencia. No escribir la rabia que le
queda.

n Salvador J. Tamayo
Sé que no soy el único que ha acudido al Diccionario de la Chuck Palathniuk. Escribiendo sobre la rabia que siente Tyler
Real Academia de la Lengua Española para ver qué es lo que Durden contra la sociedad consumista y nihilista de finales
tenía que decir sobre la ira: “(Del Lat. Ira) Pasión del alma que del sXX, la misma a la que intenta sumir en la más profunda
causa indignación y enojo”. He querido ir un poco más allá. anarquía. No. Me interesan más aquellos escritores sosegados,
Ambrose Bierce, en su “Diccionario del Diablo” –uno de mis parsimoniosos, que rebosan rabia donde parece que no existe
libros de cabecera–, da una definición un poco más precisa: nada. La ira no tiene que ser consecuencia, ni tampoco causa;
“Irritación de calidad e intensidad superior a la puede ser simplemente una rémora que se adosa a la espalda
media, apropiada para personalidades exaltadas y se termina soportando. Según Séneca, la ira surge porque
y situaciones importantes; como, por ejemplo, la gente tiene demasiadas esperanzas; si nos dejásemos
en “la ira de Dios”, “el día de la ira”, etc. Entre abrazar por el pesimismo, aceptaríamos mejor la derrota,
los antiguos, la ira real se consideraba sagrada la desgracia y quizás también la desesperación. No es
porque podía manifestarse con la ayuda de un necesaria una acción violenta que provoque una ruptura
dios o de un sacerdote. (…) Inmunidad es la de drástica para que surja el sentimiento en su estado puro.
David cuando desató la ira de Yahvé al censar a En la novela corta de Juan Bonilla, “El mejor escritor
sus súbditos, 70.000 de los cuales pagaron con de su generación”, precisamente,
sus vidas tal pecado. Hoy en día, Dios es Amor, vemos la aparición de una clase
y el director de la oficina del censo puede de ira, más allá del arrebato
llevar a cabo su trabajo sin temer pasional o de la efervescencia
ninguna represalia”. de la sed de venganza: es la ira
que se extiende con los años y
No voy a tratar la ira de la forma que envenena al protagonista
en la que pensé en hacerlo alienándole hasta que se
en un primer momento, desee reducido a unos
comentando algún libro gramos de arena. Esta
como “Las uvas de la ira”, de novela corta –o cuento
Steinbeck –prefiero mil veces largo de 180 páginas–
“De ratones y hombres”–; “Los se incluye en el libro de
hijos de la ira”, de Dámaso relatos “La compañía de
Alonso; o “Fight Club”, de los solitarios”, editado
de forma magistral por Pre-Textos en 1999.
Juan Bonilla es un gran escritor, de esos que surgieron en los noventa
y pertenece a la misma generación de Ray Loriga, aunque lo único
que les una sea la edad. Lo ha demostrado con su estudio de las obras
completas de Nabokov, con su empeño por “hacernos recordar”,
junto a Georges Perec y sus “Je me Souviens”, con el libro de relatos
“El estadio de mármol”, con la novela “Nadie conoce a nadie” y, en
menor medida –no estaba a la altura del resto de su obra, pese a
ser bastante buena–, con “Los príncipes nubios”, por citar algunos
ejemplos.
“El mejor escritor de su generación” empieza y termina de esta
forma:
“Tengo que escribir una novela. No es que me impulse una necesidad
interior, o al menos no se trata de ese tipo de necesidad interior que
hace declamar a los novelistas populares ante los micrófonos de los
periodistas”.
“Quedan unas horas para que se cumpla el plazo. Decido escribir
y enviar la novela que debo a la editorial. Se titulará “El lobo”.
Auuuuuuhhh, auuuuuuuhhh. Creo que con doscientas páginas
valdrá”.
La historia podemos resumirla en unas pocas líneas: El protagonista
es un escritor frustrado que tiene que escribir una novela en el
plazo de un año. Por ello, ha cobrado un adelanto editorial bastante
importante. Es una joven promesa con una primera novela magnífica
y se ve convertido en el nuevo enfant terrible –de esos que hoy nos
sobran– de la literatura española. Todo sería estupendo si no fuera
porque él no ha escrito la novela. La escribió su padre, con quien
mantenía una relación fría y distante. Le veía como un muerto en
vida, desidioso, sin coraje. Siempre bajo la mano férrea de su esposa
hasta que murió y el azar hizo que su hijo la encontrase y se la
apropiara.
Realmente, ¿qué tiene que ver esta novelita de Bonilla con la ira?
Todo, lo tiene que ver todo. En ella Bonilla proyecta a través de un
alter ego –que curiosamente ha publicado un libro llamado “Nadie
conoce a nadie”– los miedos y las frustraciones, no sólo del escritor
primerizo, sino del postadolescente que se siente rabioso al ver que
se está convirtiendo en la proyección del padre que siempre odió, en
un apéndice del ego y de los deseos de su autoritaria madre, en un
zombie descarnado adicto a los programas de radio nocturnos, como
el propio Bonilla –se repite la escena en otros textos, como el relato
“Hablar por hablar”–, en todo lo que siempre detestó y que parece
ser su destino escrito. Si a esto añadimos al personaje una confusa
tendencia homosexual reprimida, tenemos una historia de juventud
y autodescubrimiento no sólo triste, sino verídica hasta rozar lo
61
absurdo, lo molesto y lo incómodo. Y lo vemos en las decenas de
situaciones que plantean sus páginas:
“Por ejemplo, el sexo: ¿por qué nunca he chupado una enorme polla
si es una de las cosas con las que más he soñado en mi vida y no
parece que sea descabellado afirmar que está al alcance de cualquiera
dispuesto a pagar unos billetes?”
“––Tu padre tenía mucha imaginación –me dijo en una ocasión.
Llegó a imaginarse que yo estaba enamorada de él”.
“Mi madre me levanta todas las mañanas a las ocho para que me
ponga a escribir.
––Si tu padre pudo hacerlo, no sé por qué no vas a poder tú –me
riñe”.
“Tu padre acató el destino, que es lo peor que se puede hacer cuando
te pasa algo así. Debió abandonaros de todas maneras y en vez de eso
lo que hizo fue abandonarse él. Un tipo generoso”.
El protagonista sufre la ira de la sombra del padre al que odiaba, por
el que sentía indiferencia, y que con los años y las ganas parece no
sólo que no pudo superarle, sino que todo su universo no es más que
una frágil estructura acartonada, que se sustenta sobre el pilar de una
novela que para el protagonista lo es todo, y para su verdadero autor
resultó ser tan sólo él mismo. El Dr. en Filosofía Maceiras escribió
en 1988: “La vida individual es tan pésima que nada se pierde, pero
a la vez es imposible evitar nuestros sufrimientos. La vida de los
seres individuales es dolor y conflicto. La felicidad tiene un carácter
negativo, ya que sólo existe como asco que una vez satisfecho nos
produce hastío, aburrimiento. La única salida posible a este destino
trágico será la anulación de la voluntad individual sólo posible en
la ascética”. Bonilla introduce este planteamiento en su discurso
–estoy convencido de que no lo hizo de forma consciente, lo que
tiene aún más valor–. El pesimismo que siente el protagonista y
su forma de enfrentarse a la vida ante una situación claramente
provocada, demuestra gran fatalidad y cobardía. Es comprensible, e
incluso sus decisiones se podrían tomar como propias. En la novela
juegan un papel importante otros pecados capitales como la pereza,
la soberbia y la envidia. Pero es la ira, más allá del pesimismo y de
la desidia, la que hace que el propio protagonista se pudra desde las
entrañas hasta la dermis, sin hacer nada por evitarlo. Si el propio
Juan Bonilla tuviera la oportunidad de leer este texto, discreparía
totalmente con mi postura y, seguramente, tenga razón; pero yo
entiendo la situación de la historia como una senda de revelación
personal, en el que lo mejor que le podría pasar al antihéroe es
fracasar.
La ira no es un estado alterado del alma, de la pasión del alma, que
causa indignación –tan de moda– y enojo, como nos quiere hacer creer
el diccionario de la RAE; la ira es el hilo que hace que Bonilla proyecte
de una forma soberbia toda su artillería emocional sobre esta novela
y que el protagonista absorba todo y nada al mismo tiempo. Familia
desestructurada, complejo de Edipo, homosexualidad frustrada:
todo hubiera sido distinto si se hubiera comido una enorme y
vigorosa polla, y se hubiese sentado a hablar de literatura con su
padre. Quizás la pereza que precede a la frustración y al enfado no
hubiera surgido como tal,
o quizás sencillamente
el protagonista se
hubiera convertido en
otro de tantos escritores
que no escriben y que
esperan “heredar”, o
“reinterpretar”, esa
ansiada novela que les
libere del dulce yugo
del enfado y la rabia;
que les consagre, o que
les convierta en el peor
escritor de su generación.
 Emily,
libertad e ira
Pecados capitales: Ira

n Begoña Martínez Varela

“Cumbres borrascosas”, de Emily Brontë, bajo un prisma de
ira, una de las emociones básicas de las que se nos ven en
la cara y que, de la mano de la alegría, el miedo o el interés,
nos ayuda a enfrentamos al mundo. Es el amor también una
emoción envuelta en sentimiento, ya más elaborado, y que
es el padre de esa ira que nos arrastra por un camino del que
desconocemos casi todo, salvo la portada. ¿Qué esconden
sus primeras páginas? ¿Cómo fluyen las emociones entre las
páginas de una de las novelas más sinceras y poliédricas sobre
el amor y sus descuidos? Leyendo el libro quizá se encuentren
las respuestas.
Dominar la ira no es como atar un lazo sobre una de las
emociones que nace en el mismo momento en el que tomamos
aire, ni como acariciar, despacio y con suavidad, las orejas de un
perro, o de un zorro, y domesticarlo. Lleva tiempo moldearnos
desde el barro, somos
pies, manos y labios,
pero también la lluvia
que nos corre por el
cuello y nos deshace
los hombros, y la llama
que a voces grita al oído
de nuestro corazón,
acechante, cuando
sentimos, alerta, que
llega el momento de ser
amenaza para quien es
amenaza. Emily suelta
las riendas y deja correr
al caballo desbocado de
la ira entre sus letras;
persigue y ansía algo,
no cesa en su búsqueda
por reparar el daño
recibido a lo largo de sus
páramos de tinta llenos de sombras, que emborronan el cielo y
lo tiñen de brezo, confundiéndolo con el suelo. Y como sucede
con los sentimientos que nos acercan al límite, se desvanecen
las fronteras, caen nuestros muros y nos mostramos como
llegamos al mundo.
¿Quién no ha querido, alguna vez, alargar la mano hacia la
libertad que la ira parece ofrecernos una vez que ponemos
el pie en su reino? En cierta forma, parece que la ira, sea
pecado o, sencillamente, una de las primeras emociones que
expresamos, nos aleja del conformismo y actitudes rayanas
a las de los borregos. Pero siempre hay un pero, y aunque la
ira tenga, desde el punto de vista de quien escribe estas letras,
un halo positivo de empuje y movimiento contra algo que nos
revuelve por dentro, puede hacernos escoger un camino de no
retorno que nos lleve hasta la ceguera de un sentimiento que
pierde el norte y nos desubica; por lo que ira sí, más en qué
medida, podría ser una buena nota para agregar al post-it de la
puerta por la que cada día salimos a la calle y nos encontramos
con inhóspitos páramos y hostilidad por doquier, y nos falta el
aire, y ansiamos recoger flores de brezo para llevarlas a casa
y que nos acerquen a la naturaleza, madre, libre y fresca que
leemos que dibujan las letras de Emily en su libro. Y es que la
libertad va más allá del yo, y Kathy se sentía libre en Heathcliff,
y Heathcliff en ella, y ambos, inseparables, cogieron el camino
equivocado; quizá, por la asfixia del rostro humano de su
entorno, que pretende ahogar, como a un gatito en el río, la
belleza que hay en los rostros de Heathcliff y Kathy cuando se
sienten uno con todo.
No es posible
acercarse a “Cumbres
borrascosas” sin mirar
de frente a Emily
Brontë e imaginar
cómo era su vida en
los páramos… Su
hermana Charlotte
nos lo cuenta: “Emily
amaba los páramos.
Para ella, en los
brezales más sombríos
florecían flores más
brillantes que las rosas.
De un lóbrego hueco
en la lívida ladera de
una colina, su espíritu
podía hacer un Edén.
Encontraba en los
desolados campos
solitarios muchos y gratos placeres, y no el menor ni el menos
querido era el de la libertad”. Esa libertad emerge en cada
página del libro; a Catherine y a Heathcliff les oprime su falta
de ella; a lo largo de la novela Emily nos relata cómo son, cómo
sienten y cómo aman, y página a página vamos comprobando
que Catherine es Heathcliff; y él, ella. Se identifican, se
reconocen y se sienten, pero no se aceptan. Y ahí se abre una
herida que hará que la ira les haga verter lágrimas que de puro
amargo les hagan herir todo lo que tienen alrededor.
Pero, otro pero, todo en la vida tiene su ciclo, y aunque el amor
de Catherine y Heathcliff no da sus frutos en felicidad, el de
Hareton y Kathy sí consigue abrirse camino, lo que supone,

62
 con la vida y con la muerte, y es ya en las últimas páginas del libro
cuando comprobamos que aún late, que aunque la venganza ha
perdido su veneno, el amor de Catherine y Heathcliff es febril y se
los lleva, juntos, entre los páramos. “Solo, y consciente de que dos
yardas de tierra blanda era la única barrera entre los dos, me dije ‘La
tendré entre mis brazos de nuevo: si está fría, pensaré que es el viento
del norte que me hiela, y si está inmóvil es que duerme’. Cogí una
azada del cobertizo de las herramientas y empecé a cavar con todas
mis fuerzas; raspó el ataúd. Me puse a trabajar con las manos. La
madera empezó a crujir por los tornillos, estaba a punto de alcanzar
mi deseo, cuando me pareció oír un suspiro de alguien desde arriba,

junto al borde de la tumba. ‘Si sólo pudiera levantar esto’, murmuré,

‘quisiera que nos echaran tierra sobre los dos’ y me esforcé más
desesperadamente aún. Oí otro suspiro junto a mi oído y me pareció
sentir su aliento caliente desplazando al viento cargado de escarcha”.
Con estas palabras Heathcliff cuenta, en el capítulo XXIX, cómo
siente que aún está con ella, con Catherine, porque son indisolubles,
y todo lo relaciona con ella. No fue el suyo un amor que termina en
también, el fracaso del ansia de venganza de Heathcliff, ya que sus
la última página, sino que todavía es; llega hasta nosotros cuajado de
planes de destruir todo lo que se interpuso entre el amor de él y
brezo y sentimientos, que si bien pueden ser considerados pecados,
Catherine han fracasado. Aunque si bien la venganza, como brazo
son también humanos y despiertan los ecos, quizá más pacientes, o
pervertido del amor de Heathcliff y Catherine, se va desvaneciendo
no, de los nuestros.
a medida que crece el amor entre las nuevas generaciones de las dos
familias, Hareton y Kathy, su amor, pervive más allá de la muerte, ya
que es Catherine, desde el lugar donde habitan los muertos, quien
viene a buscar a Heathcliff para llevarlo con ella, y al fin poder estar
juntos. Y es que aunque su amor no les ha dado felicidad, sí es lo que
les ha dado la fuerza que transmiten página a página y que desborda,
incluso, sus vidas.
Cuentan que en la época en la que se publicó “Cumbres borrascosas”,
la acogida, tanto del público como de la crítica, fue muy fría; no
encajaba en los cánones de la época, demasiada fuerza, quizá; se
consideró, incluso, que era una obra anterior y menor de otra de las
hermanas Brontë, Charlotte. La pátina del tiempo ha ido alejando los
prejuicios con los que se tildaron sus letras, y ahora, con otros ojos, se
aprecia toda la belleza y el lustre de su obra.
Desconsiderando el origen de la ira de Heathcliff no sería difícil
quedarnos sólo con un personaje plano, duro y cruel cuyo propósito
no es otro que hacer daño, pero (de nuevo, otro) si le damos vueltas
al hecho de que todo comenzó con un amor, como dice Catherine,
fuerte como una roca, que se vuelve añicos, nos acercamos hasta
él y podemos reflejarnos en la profundidad de sus ojos negros; y
aunque él nos rechazase, por orgullo herido, ofrecerle una mirada de
comprensión, la que quizá tendría que haberle dado Catherine y, así,
salvarle y salvarse a sí misma. Hay ocasiones en las que pienso que
hay personas que no saben vivir, que escogen el camino equivocado,
y a veces son conscientes de que no es posible seguir por ahí, porque,
como en las guerras, no hay ganador. Pero no hay otras opciones, o sí
las hay, pero no están a la vista, y con la ira caemos en una vorágine
que nos hace muy difícil escapar de su influencia. En cierta forma,
en “Cumbres borrascosas” no se puede desligar la ira del amor. Hay
venganza, sí, pero por amor. Hay amor, sí, pero (y quizás sea éste el
peor de los peros) es un amor impedido, pero (y ahí su fuerza) que
busca salidas, no se contenta con morir, se mezcla con los sueños,

63
 “E ún
bato

Sá

lT
Pecados capitales: Ira

st o
e
el” Ern
“El Túnel” es una novela
breve que nos muestra lo
más oscuro del alma
humana, la obsesión que
destruye la pasión, la vida
misma a manos de un ser
paranoico. Escrita en
primera persona, sin
concesiones sentimentales ni
al protagonista, ni a los
lectores, no ha perdido un
ápice de vigencia en los más
de cincuenta años que lleva
publicada.

n Anabel Rodríguez

Los pecados deben vivir en la literatura. No lo digo como
una posibilidad, sino casi casi como obligación: deben
hacerlo. Las novelas, las poesías, han de contener signos de
nuestra imperfección para ser creíbles, para no convertirse
en cartillas de lectura, apropiadas sólo para el aprendizaje
de los más pequeños. Los personajes pecaminosos resultan
más redondos, complejos y completos. La blancura en sus
comportamientos les lleva a aplanarse y aburrir a quien
se enfrenta a ellos. Sin embargo, hay pecados y pecados, y
posiblemente la ira sea uno de los más arriesgados y complejos
de aplicar si queremos hacer un personaje atractivo a los ojos
del lector. Esta dificultad se acentúa cuando el protagonista
es el encargado de transmitir la carga de ira, de violencia al
público. “El Túnel” es uno de los ejemplos más complejos y
brillantes en los que el protagonista compone un personaje
inseguro, celoso, violento sin resultar ridículo: al contrario.
La ira es un pecado al que no le gusta viajar solo. Otras
actividades pecaminosas resultan más independientes: la

64
gula no necesita de la pereza, ni ésta de la lujuria. Sin embargo,
son muchas las ocasiones en que la ira se sostiene sobre las
muletas que le prestan la soberbia y la violencia. En el libro de
Ernesto Sábato también sucede así. Muchas son las reseñas que
nos muestran “El túnel” como un libro sobre el aislamiento. Sin
embargo, creo que, aun siendo cierto esto, la novela va más allá y
trata sobre una de las zonas más oscuras de la condición humana:
la ira, los celos, la obsesión, la destrucción del amor –si llegó a
existir en alguna ocasión.
Narrado en primera persona, esta novela breve contiene uno de
esos inicios que impacta y enganchan al lector desde el primer
momento. De los que se han hecho un hueco en la memoria
colectiva –aunque el protagonista piense que tal memoria no
existe– y forman parte de la historia de la literatura, igual que el
de Don Quijote, Anna Karenina, Moby Dick… repitiéndose en la
memoria de quienes han saboreado sus páginas: “Bastará decir
que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne;
supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona”. De un
plumazo el autor nos pone ante las narices todo lo que va a suceder:
ya sabemos quién es el asesino, quién la víctima y hasta el delito
que los une. Sólo nos quedan pendiente un asunto: la motivación
del criminal. El asesino pretende explicarnos el porqué de su
comportamiento.
A lo largo de la obra asistimos, a través del análisis que realiza
Esta novela breve contiene uno de esos inicios que
impacta y enganchan al lector desde el primer
momento.
48
el protagonista, al nacimiento de la obsesión amorosa, a la
persecución del objeto amado (pues María, en ciertas ocasiones,
parece más objeto que persona) y a su destrucción a manos de
quien se cree con derecho sobre la vida y muerte de los demás.
Juan Pablo Castel fija sus ojos en ella en una exposición de su
obra, al descubrir cómo María se fija en la escena secundaria de
uno de sus cuadros: Maternidad. A partir de ese momento este
depredador, de natural solitario y aislado, comienza la operación
de búsqueda y captura de su presa. Primero en su mente y, tan
pronto tenga oportunidad, físicamente.
Esa relación pseudoamorosa, obsesiva y paranoica en la que el
pintor se sumerge lo tortura. El hecho de que María esté casada
con un hombre ciego no supone ningún obstáculo para que se
lance en pos de ella, pero sí traerá una enorme carga de celos y
amargura, que Juan Pablo Castel llega a denominar “el problema
Allende”. En realidad, todos los que rodean, o han rodeado en algún
momento a María, atormentan al protagonista de alguna manera.
Se obsesiona y siente celos de amantes reales o imaginarios,
pasados, presentes o futuros, de personas y sombras que intuye,
que crea desde la pesadilla en la que vive, y desde los celos. Todas
sus inseguridades se vuelcan en el objeto amado: discuten, insulta
a María, le pide perdón de todas las maneras posibles, se humilla,
se reconcilian y sostienen su relación durante cierto tiempo, para
dejar de nuevo paso a episodios violentos y reconciliaciones en
un círculo vicioso que sólo se rompe cuando él, cumpliendo la

El autor nos muestra un
complejo retrato de la
condición humana más
oscura
amenaza que ha proferido previamente, la asesina. La forma de
relacionarse con la víctima me ha llevado a preguntarme si no nos
encontramos ante uno de los primeros retratos de un maltratador
hecho en profundidad, con detalle y desde la perspectiva del
propio delincuente; lo que no es fácil ni mucho menos.
Como he expuesto antes, en ocasiones he leído cómo se referían a
“El Túnel” como una novela que trata el aislamiento, la soledad.
Es cierto: Juan Pablo Castel mata, según
él mismo reconoce, a la única persona que
podía comprenderle, cortando cualquier
posibilidad de comunicación y comunión
con el resto del mundo. Sin embargo,
Ernesto Sábato va más allá: nos muestra
un complejo retrato de la condición
humana más oscura; un hombre celoso,
violento, que destruye una y otra vez
cualquier posibilidad de felicidad que se
le brinda al crear fantasmas, al pretender
poseer de forma exclusiva, en cuerpo y
mente a una persona: María Iribarne.
Otro de los puntos brillantes de la novela
es cómo el autor se las apaña para que
podamos vernos reflejados en alguna de
las reflexiones del protagonista: lanza un
Los pecados deben
puente que nos permite contactar con este
narrador-protagonista-asesino. Desde mi
punto de vista, Juan Pablo Castel no es un
loco. Es un hombre obcecado, paranoico,
vivir en la
encerrado en sí mismo, violento y posesivo, literatura.
pero no un enfermo mental; sabe lo que
hace y asume el resultado de sus acciones.
Esa forma de ser se plasma no sólo en su relación con María, sino
también con el resto del mundo. Protagoniza varios incidentes en
los bajos fondos, visita prostitutas cuando se siente rechazado por
María, y monta diversos escándalos. A través de estos episodios,
66
“Bastará decir que soy Juan Pablo
Castel, el pintor que mató a María
Iribarne”
“Que el mundo es horrible, es una
verdad que no necesita
demostración”
“Existió una persona que podría
entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que
maté.”
podemos presentir la difícil relación que mantiene la humanidad
a la que desprecia, pero ante la que pretende justificarse con la
escritura de este libro. Bajo la aparente sencillez de esta obra de
fácil lectura, nos encontramos con una lúcida y compleja reflexión
sobre ciertos aspectos oscuros de nuestra esencia.
Fuera del ámbito airado, violento y pecaminoso que nos ocupa,
son llamativas muchas de las reflexiones que sobre el mundo
artístico salpican el libro. Recojo literalmente una de ellas, la que
realiza el protagonista, Juan Pablo Castel, al referirse a los críticos
de pictóricos, aunque es aplicable a cualquier ámbito artístico “Es
una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano
y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ha
entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de
mi operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura. Lo
singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría
de las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increíble
respeto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto respeto
los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, aunque no
fuera más que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo,
pues ¿cómo puede encontrarse razonable
que un pintor mediocre dé consejos a uno
bueno?”. Reconozco que me hizo sonreír
cuando lo leí. Hay otras referencias que
también resultan curiosas, como cuando
Hunter, primo del Marido de María
y objeto de los celos del protagonista,
equipara la novela policíaca con la de
caballería que hizo enloquecer a Don
Quijote.
A pesar de los más de cincuenta años
transcurridos desde su publicación, “El
Túnel” no ha perdido ni un ápice de
vigencia: es el resultado de un trabajo
honesto, complejo y firme. El retrato de
un personaje que no resulta ni agradecido
a la hora de ser presentado en público,
en contra de lo que sucede con los
asesinos que habitan otras novelas. La
obra de Sábato es realista: nos permite
desmontar imágenes preconcebidas,
quitar la máscara de monstruo que
atribuyen los medios de comunicación a
los protagonistas de crímenes horrendos. Nos permite ver a Juan
Pablo Castel como un hombre, nada más y nada menos. Y al final
de la lectura tenemos la firme convicción de que, a pesar de sus
explicaciones, no hay justificación alguna para ese crimen.
 Santiago Roncagliolo (Lima,
1975), es uno de los escrito-
res peruanos más importan-
tes de las últimas décadas,
ganador del Premio Alfa-
guara de Novela 2006 y otros
reconocimientos. Residente
en España desde el año 2000,
Roncagliolo ha publicado, a
la fecha, las novelas El señor
de los caimanes, Crecer es
un oficio triste, Pudor, Abril
Rojo, Memorias de una dama
y Tan cerca de la vida; los
ensayos El arte nazi, Jet lag
y La cuarta espadas; y los
libros para niños Rugort, el
dragón enamorado y La gue-
rra de Mostark. En general,
la crítica se pronunciado
favorablemente sobre sus
obras, alentando a su lectu-
ra y estudio. Recientemente,
Carlos Fuentes lo incluyó en
su restringido canon de escri-
tores hispanoamericanos del
siglo XX y XXI, afirmando
que en el “Perú, después de
la gran obra de Mario Vargas
Llosa, que va de La ciudad y
“El sexo me parece un los perros a El sueño del cel-
espacio en que es más difícil ta, se refundan los derechos
mentir. Si la relación entre dos no sólo de la imaginación,
sino de la expansión, simulta-
personas es triste o violenta, el neidad y precipicios de la len-
sexo también lo es” gua. Santiago Roncagliolo es
un ejemplo” (Carlos Fuentes:
“Estirpe de novelistas” en
Babelia, suplemente cultural
de El País, 27/08/2011)

n Carlos García Miranda

Madrid, a finales del 2003. Un amigo me llama y me invita a una
reunión de escritores peruanos en “María Pandora”, acogedor y
nostálgico pub-librería en Las Vistillas. Al llegar, Jorge Eduardo
Benavides, que hacía de anfitrión, nos presentó a un novel escritor
al que todos llamaban –si mal no recuerdo- “Roncayulo” (apelativo
de un popular humorista de la televisión peruana), haciendo juego
con su apellido. En las horas que duró la reunión, entre copas de
cava y ritmos de jazz como música de fondo, ‘Roncayulo’ no dejó
de contarnos historias llenas de humor e imaginación, muchas
inventadas esa misma noche. Nos contó de su vida en Barcelona,
de algunos trabajos extra-literarios que tuvo que realizar, de su
experiencia como negro literario, de sus viajes, aventuras, pero
nada sobre sus proyectos literarios. En ese momento, aunque había
publicado el libro de relatos Crecer es un oficio triste –con el que fue

Santiago Roncagliolo
declarado Nuevo Talento FNAC 2003-, en el Perú –salvo pequeños
círculos de amigos- era desconocido. Recuerdo que al salir, cuando
entrábamos al metro, el amigo que me acompañó me dijo que aquel
joven de sonrisa fácil le había causado buena impresión y que, si
alguno de los que estábamos en aquella reunión habría de llegar
lejos en la literatura, ese era ‘Roncayulo’. Años después, Santiago
Roncagliolo –nunca más ‘Roncayulo’- se ha convertido en la
mejor carta de presentación en la narrativa peruana en el mundo,
logrando en menos de una década ser considerado por la crítica
como uno de los mejores novelistas hispanoamericanos de las
últimas décadas.
En esta productiva etapa de su carrera literaria, Roncagliolo nos
ha concedido la presente entrevista –sin derecho a réplica- para
hablarnos de sus inicios literarios, sus éxitos, su visión de la
literatura hispanoamericana actual, las claves de su última novela
Cerca de la vida, y de sus futuros proyectos literarios.

C.G.M. Si tuviera que describirse, ¿cómo lo haría?

SR. Preferiría no describirme, porque cambio con demasiada
velocidad. Cuando me recuerdo a mí mismo en el pasado, nunca me
gusto. Con frecuencia, ese pasado está a dos días de distancia. Así
que, sea lo que sea, seré otra cosa pronto.

C.GM. ¿En qué circunstancias se le ocurrió el primer relato?

S.R. Escribí mi primer cuento hace como quince años, en un
momento de depresión. El mundo alrededor me parecía horrible,
y ningún libro me gustaba, así que pensé que tendría que escribir
mis propias historias para escapar de la realidad. Era un cuento
muy breve, sobre un fantasma que le robaba la billetera a un chico.
El siguiente transcurría en el Cielo, en la cola para entrar. Y los
personajes eran un montón de muertos.

C.G.M. ¿Le hubiera gustado formar parte de algún grupo

literario?
S.R. Este año han publicado grandes
novelas Guadalupe Nettel, Patricio Pron,
Alejandro Zambra y Juan Gabriel Vásquez,
en gran parte sobre sus padres, que son de la
generación de los míos. Quizá pertenezco a
ese grupo. Ojalá así sea.
C.G.M. ¿Podría mencionar a tres autores
contemporáneos hispanoamericanos que
todo escritor debería leer? ¿Por qué?
S.R. Jorge Ibarguengoitia, porque
nadie parece saber que los escritores
latinoamericanos pueden ser divertidos. Guillermo Thorndike,
porque todo el mundo cree que el género de la crónica se inventó
ayer. Y Enrique Amorim, porque mi próximo libro será sobre él.
C.G.M. ¿En qué lugar del mundo le gustaría pasar una época solo
para escribir?
S.R. Me gustaría pasar una temporada en Berlín. Me encanta esa
ciudad. Pero en verano.
C.G.M. ¿Aceptaría volver a trabajar de negro literario?
S.R. Me encantaría volver a ser negro literario. Pero ahora, mi
agente redactaría el contrato.
C.G.M. ¿Considera que España es el lugar de paso obligado para
cualquier escritor latinoamericano en buscar de reconocimiento?
S.R. España es obligatorio para publicar, porque las grandes
editoriales siguen siendo españolas. Pero no para vivir. A diferencia
de antes, hoy muchos autores latinoamericanos de gran éxito siguen
viviendo en sus países.
C.G.M. ¿Qué opinión le genera Agustín Fernández Mallo y su
Generación Nocilla?
S.R. Agustín Fernández Mallo es uno de los escritores más creativos
de su generación en España. Y cualquier renovación en la manera
de contar me parece estimulante.
C.G.M. ¿Qué fue lo primero que pensó al ganar el premio
Alfaguara de novela?
S.R. Pensé: soy rico. No sabía que todo ese dinero, gracias a la
burbuja inmobiliaria, sólo pagaba ocho metros cuadrados de
propiedad.
C.G.M. ¿Qué le parece el Premio Nobel concedido a Mario Vargas
Llosa?
S.R. Ha sido un alivio que se le haya dado el Nobel a Vargas Llosa.
Era casi una tarea pendiente.
C.G.M. ¿Qué director de cine le gustaría que plasmara una de sus
novelas?
S.R. Michael Winterbottom para Tan Cerca de la Vida, David
Fincher para Abril Rojo... Y los hermanos Ulloa lo hicieron muy
 es el mismo de Lost in Translation, y el Tokio que vive el personaje
es muy Blade Runner. Yo añadiría las películas de terror japonesas,
que también fueron una influencia importante para este libro.

C.G.M. Teniendo en cuenta el caso de Max, ¿cree que ante la

incomunicación verbal sólo queda el contacto sexual?
S.R. Ojalá! Pero no todos tienen tanta suerte. Mucha gente no
consigue comunicación verbal ni de la otra. En todo caso, el sexo me
parece un espacio en que es más difícil mentir. Si la relación entre
dos personas es triste o violenta, el sexo también lo es.

C.G.M. Max es un personaje sin nacionalidad…

S.R. Max es cualquier persona. Es tú o yo. Un hombre en blanco.

C.G.M. En una entrevista resumió la novela como “misterio, sexo

y Tokio”.
S.R. La acción sólo podía ocurrir en Tokio, porque es lo más
parecido a Saturno que puedes alcanzar sin abandonar la Tierra

C.G.M. ¿Se plantea asumir nuevas formas literarias, nuevos

géneros?

S.R. Ahora trabajo en una historia real: la historia real de un

mentiroso, que además, es un recorrido por el arte del siglo XX.
Mis personajes son Picasso, García Lorca, Neruda... Y mi siguiente
proyecto es una comedia ambientada en la industria de la televisión
en Miami. Pero después de eso quiero volver a contar historias que
ocurran en el Perú. Lo que pasa es que he tenido que darle muchas
vueltas a ese regreso.
bien con Pudor.

C.G.M. Jorge Volpi sugiere que ha llegado “la muerte del papel”.
Otros autores se han expresado en términos parecidos. ¿El futuro
está en las ediciones digitales?
S.R. Bueno, será una muerte lenta... Pero coincido con Jorge. Yo ya
casi sólo leo en pantalla.

C.G.M. Tan cerca de la vida. ¿Por qué ese título?

S.R. El título habla de cómo se sienten sus personajes: cerca de la
vida, pero fuera de ella. Creo que es la definición de la soledad.

C.G.M. ¿Cuánto
tiene la novela de
autobiografía? C.G.M. ¿Habrá segunda parte de Abril rojo?
S.R. Todas mis novelas S.R. El éxito de “Abril Rojo” me convirtió en muchos aspectos
son autobiográficas, en un personaje político. De repente, me encontré respondiendo
pero los demás no entrevistas sobre Hugo Chávez y la economía regional (?). Y a la vez,
saben cuánto. Esta tuve encontronazos con gente muy poderosa, amenazas de muerte,
habla de lo que yo he líos con abogados, ataques en la prensa. De repente, me encontré
sido por mucho tiempo: pensando: “¿Qué hago yo aquí? ¡Yo soy un escritor!”. Así que
un hombre sólo en abandoné los temas políticos, empecé a explorar nuevos territorios
un hotel, tratando de (literalmente), y sólo ahora, tras algunos años, sé cómo volver a
establecer contacto allá enfocar el escenario en que crecí.
afuera.
C.G.M. “Antes escribía novelas, pero hace mucho que sólo las
C.G.M Algunos promociono”. Es una cita suya. ¿Es esa la realidad del escritor
críticos apuntan a actual?
que en el texto existen S.R. Publicar novelas es, en gran medida, un trabajo industrial. Pero
referencias a filmes para hacerlo bien debes estar atento a lo que ocurre en tu interior.
como Lost in traslation Por eso, ahora escribo más y promociono menos (de hecho, casi no
o Blade Runner. hago ni vida social). Escribo mucho, eso sí. Intento ser honesto con
¿Existen? lo que vivo en cada momento y, por lo tanto, corro nuevos riesgos
S.R. El hotel donde con cada libro. Lo excitante de este trabajo es la libertad, emoción
transcurre la historia que, a veces, uno lo olvida.
 R E P O
n o se si
u e
q
el
g a r e n
lu
l que no se siente
E B. Berenika
Hijos que matan a su padre y desean a
su madre para luego arrancarse los ojos.
Padres traicionados por sus hijas. Príncipes
que vengan a sus padres. Emperadores que
mueren a manos del hijo amado. Bastardos.
Fantasmas. Incestos. Tragedias. Éstas son
algunas de las situaciones familioliterarias
que Sergi Bellver y Juan Soto Ivars citan
en el prólogo de la antología “Mi madre
es un pez”. Vardaman Brundren, uno de
los personajes de Willian Faulkner en
“Mientras agonizo”, ve cómo sin querer le
sacan un ojo, con un taladro para la madera,
al cadáver de su madre. Cuando Vardaman
pesca peces, se divierte sacándoles los ojos,
creyendo, así, que su madre es un pez. Con
esta presentación, Libros del Silencio, una
editorial catalana, apuesta por la idea que
Bellver y Soto Ivars miman y protegen
desde hace algunos años.
R T
e
nt
e
He llegado a la conclusión
de que para hablar sobre
mi padre debo librarme de
mi padre, para hablar so-
bre mi madre debo librar-
me de mi madre.
JAVIER AVILÉS
Todas las familias felices
se parecen entre sí; todas
las infelices son desgracia-
das cada una a su manera.
LEÓN TOLSTÓI
70
A J E
Era, en cierto
modo, el hogar, es
decir, el lugar en el
FERNANDO PESSOA
n Fusa Díaz
Una antología de cuentos puede necesitar
de un buen pretexto -o no- para salir a la luz.
Puede que los cuentos tengan una calidad lo
suficientemente alta como para no necesitar
ninguna excusa, o puede que, a pesar de
no necesitar tal pretexto, una justificación
editorialmente convincente, la tengan.
También puede ser que el envoltorio,
el objetivo de una antología de relatos,
el motor, tenga más peso que la propia
literatura que después vamos a encontrar
dentro, entre sus páginas. En “Mi madre
es un pez” tenemos ambas cosas: una idea
atractiva, que es la familia en la literatura;
tenemos a Faulkner, tenemos un repaso de
grandes momentos trágicos sobre un mismo
tema, y tenemos -por suerte- un buen
criterio a la hora de seleccionar a los autores
(más de treinta) para componer el libro. Si
además nos va a servir para hacernos una

idea bastante fiable y global del panorama
actual de la literatura hispanoamericana,
mejor que mejor.
La familia en la literatura es, como el amor y
la muerte, uno de los temas más socorridos
para los escritores. Su universalidad y su
evolución según la época y las
condiciones hacen que sea
una fuente de inspiración
inagotable. Uno de los
puntos positivos de
“Mi madre es un pez”,
que no tiene pocos,
es la manera de
plasmar la familia
en la sociedad
de hoy. Es cierto
que hay dramas y
tragedias que podrán
ser leídos siempre sin
tener la sensación de que
hayan pasado de moda (y
el claro ejemplo es “Mientras
agonizo”, una de las obras que
llevan por bandera la familia y que gestiona
las emociones y los parentescos de una
manera magistral). Pero ya sin ser libros
estudiados y considerados grandes obras de
la historia, también tenemos otras novelas
que encierran los secretos y las sombras
lo familiar. En el libro “Cuatro hermanas”,
de Jetta Carleton (Libros del Asteroide),
quedan retratados minuciosamente todos
los personajes de los Soames; en la novela
“Fragmentos de interior”, de Carmen
Martín Gaite (publicado recientemente por
Ediciones Siruela), hay buena cuenta de
los silencios y las tensiones familiares; en
“Mamá”, de Joyce Carol Oates (Alfaguara),
la presencia y la ausencia maternal hacen
desembocar en las hermanas huérfanas
dilemas hasta entonces ocultos. Todas
ellas de diferentes épocas y desde puntos
de vista distintos, la familia siempre queda
retratada como un lugar inhóspito, un
lugar, como encabeza y titula este artículo
con la cita de Fernando Pessoa (utilizada
por Ricardo Menéndez Salmón para Tratando de entender cómo
su relato “Trayectoria de impacto”), un
gente que salía tan súper
lugar en el que no se siente. Difícilmente
encontraremos en los relatos y las historias en la televisión podía ser
familiares un lugar de refugio y paz: no lo tan poco súper en nuestras
hay. O por lo menos, cuando lo hay, no es vidas.
motivo de literatureidad.
Volviendo a la antología, uno de los JUAN TERRANOVA
puntos a favor de “Mi madre es un pez”
es que nos dan perfecta cuenta de cómo Extendió la mano y cogió
se desarrollan las familias hoy en día. Los
autores de los cuentos, jóvenes o muy
la de ella y entonces estuvo
jóvenes en su mayoría, no tienen problemas seguro: iba a ser arrastrado
para hablar de familias que antes podían al fondo.
considerarse desestructuradas y que ahora MATÍAS CANDEIRA
son vistas -fuera y dentro de la literatura-
con naturalidad: separaciones, madres sus ideales y son consecuentes con la
solteras, padres solitarios. Seres perdidos sociedad que les ha tocado vivir. Están
y, contrariamente a lo que se entiende por comprometidos absolutamente con todo lo
madurez, completamente desconcertados. que les rodea, excepto con su paternidad. De
Casi adolescentes. modo que hay un gran contraste entre lo que
Entonces, el hogar, que no tiene ese sabor de ellos puede decirse y lo que su hijo piensa
que le otorgamos a la patria -por y siente con respecto a su paternidad.
ejemplo-, de consuelo y paz, es ese Igual que en el caso de Terranova,
lugar en el que no se siente; y los que acierta y da un tono más
que allí viven, la familia, son distendido que la línea general
esos seres que nos despiertan de la antología, con la historia
sentimientos totalmente del hijo de dos de los Cuatro
contradictorios. Igual que Fantásticos. Andrea habla de “la
en ciertas épocas era común enorme necesidad de ser hijo”
hablar de deslealtad y Juan trata de entender “cómo
e incestos en las gente que sale súper en la televisión
historias literarias, resulta tan poco súper en la vida de los
ahora abundan dos de su alrededor”. Del primer ejemplo (el
lugares comunes miedo a repetir incansablemente y pisar
que se dejan ver huellas de las que vamos huyendo), Carlo
notoriamente en Padial, bajo la descripción de las diferentes
“Mi madre es un paranoias que padece su personaje, intenta
pez”: por un lado, no convertirse en lo que detesta, hasta que
el miedo a repetir su padre se instala, después de muerto, en
esquemas que su vida. “Comida en casa de mi padre: en
hemos criticado realidad, ya ha asumido que el padre es él”.
durante toda El padre ya no es la amenaza, ya no sólo teme
nuestra vida; el miedo parecerse
a parecernos a nuestros él,
padres, a cometer los
mismos errores. Por
otro lado, la sensación
de que nuestros padres (sobre
todo... más que los hijos o los
hermanos) son personas
respetadas y admiradas por
el resto de la humanidad,
son útiles, y, sin
embargo, a nosotros
no nos sirven. Los dos
ejemplos más claros
de este segundo
punto vienen de la
mano de Andrea
Jeftanovic y
Juan Terranova.
En el primer
caso, Jeftanovic
nos muestra
dos personas
comprometidas
política y
socialmente, dos
héroes de carne y
hueso que luchan por
71
B. Berenika
sino que el resto del mundo empieza a
parecérsele. Jeftanovic vuelve a servirme,
puesto que su necesidad de ser hijo se
transforma y vuelve a cometer el mismo
error que sus padres. “No te pudiste pajear
al lado”. Empieza su cuento con un reproche
y acaba él mismo siendo el que finalmente
tampoco se pajeó al lado, dejando claro, en
un quejido, que hay un orden: la necesidad
de ser hijo antes que padre. Y la terrible
certeza de que acabamos imitando a los
nuestros. Katya Adaui también ejemplifica
perfectamente su miedo y el de todos: “Uno
acaba pareciéndose a lo que más detesta”.
Pero en “Mi madre es un pez” no sólo
reflexionamos a partir de la familia y de la
sociedad, de cómo las herencias, los odios
y el hermetismo a la hora de comunicarnos
con nuestros parientes lo van tiñendo todo
de una oscuridad que se traduce, siempre,
en el drama que nos presentan los autores
pecísticos. También, puesto que además de
dar luz (arrojándola cruelmente) sobre un
mismo tema, están exponiéndose a la crítica
literaria, retratan sobre qué movimientos
anda viva la literatura actual. Además de que
reunimos a estos autores con un pretexto
-necesario o no, motor potente o excusa-,
el abanico de edades, condiciones y estilos
nos muestran por dónde está la narrativa
breve del panorama actual. Podemos ver
cómo juega con la puntuación Javier Avilés,
dotando a su cuento de originalidad, o
como Celso Castro -con un relato sublime-
renuncia a gran parte de la puntuación y a
las mayúsculas. En esta antología no sólo
hacemos un recorrido por hijos olvidados,
Mi madre no es mi madre,
decido entonces, mi madre
es un ser de otro planeta, mi
madre viene de una galaxia
lejana.
RODRIGO FRESÁN
¿Era mi padre el que comía
con la boca abierta o soy yo?
CARLO PADIAL
Hay una enorme necesidad
de ser hijo.
ANDREA JEFTANOVIC
Uno acaba pareciéndose a lo
que más detesta.
KATYA ADAUI
Odio el olor de mi propia
familia.
SARAH KANE
madres enamoradas de un frigorífico o
padres atraídos por la adolescencia sensual
de sus hijas... además podemos extraer
de ello una radiografía de cómo se está
escribiendo ahora. La literatura siempre está
viva, y en los últimos tiempos de una manera
excesiva (no es nueva la anécdota de que
hoy en día todo el mundo tiene una novela
Scott Hunt
72
escrita en el cajón). Sergi Bellver y Juan
Soto Ivars hacen una selección que pretende
reunir a grandes autores ya reconocidos,
como Rodrigo Fresán, con promesas de
futuro, como Aixa de la Cruz. Muchos de
los nombres son todavía desconocidos o se
están abriendo camino con una obra literaria
recién estrenada; otros están sobradamente
consolidados. Como es predecible cuando
la diversidad se cruza en nuestros caminos,
hay para todos y para nadie. Mi clasificación
personal va desde los que tienen una buena
idea y la desarrollan mal, los que tienen un
gran talento pero carecen de atractivo en el
argumento, los que no tienen ni uno ni otro,
pasando por los que buscan dejar bien alta
su pose de tipo duro -usando muchos tacos,
por ejemplo- a los que simplemente son
brillantes desde la primera frase, dejando
atrás y en evidencia los que todavía tienen
mucho que recorrer. Afortunadamente es
así en ésta y en todas las antologías, y sería
absurdo calificar su totalidad según un único
criterio.
Por lo tanto, quedan al descubierto todas
las virtudes de esta bonita edición: familia
y tragedia, crítica, drama, sociedad actual
y panorama literario en lengua hispana.
Todo ello, unido a Faulkner y Eduardo
Mendoza, que hace un recorrido familiar
(con Barcelona de fondo) como epílogo, me
parece suficiente como para tener en cuenta
“Mi madre es un pez”. No es más que otra
antología de cuentos inofensiva con buenas
intenciones y grandes resultados, pero la
literatura siempre basta en y para Granite &
Rainbow.

idea bastante fiable y global del panorama
actual de la literatura hispanoamericana,
mejor que mejor.
La familia en la literatura es, como el amor y
la muerte, uno de los temas más socorridos
para los escritores. Su universalidad y su
evolución según la época y las
condiciones hacen que sea
una fuente de inspiración
inagotable. Uno de los
puntos positivos de
“Mi madre es un pez”,
que no tiene pocos,
es la manera de
plasmar la familia
en la sociedad
de hoy. Es cierto
que hay dramas y
tragedias que podrán
ser leídos siempre sin
tener la sensación de que
hayan pasado de moda (y
el claro ejemplo es “Mientras
agonizo”, una de las obras que
llevan por bandera la familia y que gestiona
las emociones y los parentescos de una
manera magistral). Pero ya sin ser libros
estudiados y considerados grandes obras de
la historia, también tenemos otras novelas
que encierran los secretos y las sombras
lo familiar. En el libro “Cuatro hermanas”,
de Jetta Carleton (Libros del Asteroide),
quedan retratados minuciosamente todos
los personajes de los Soames; en la novela
“Fragmentos de interior”, de Carmen
Martín Gaite (publicado recientemente por
Ediciones Siruela), hay buena cuenta de
los silencios y las tensiones familiares; en
“Mamá”, de Joyce Carol Oates (Alfaguara),
la presencia y la ausencia maternal hacen
desembocar en las hermanas huérfanas
dilemas hasta entonces ocultos. Todas
ellas de diferentes épocas y desde puntos
de vista distintos, la familia siempre queda
retratada como un lugar inhóspito, un
lugar, como encabeza y titula este artículo
con la cita de Fernando Pessoa (utilizada
por Ricardo Menéndez Salmón para Tratando de entender cómo
su relato “Trayectoria de impacto”), un
gente que salía tan súper
lugar en el que no se siente. Difícilmente
encontraremos en los relatos y las historias en la televisión podía ser
familiares un lugar de refugio y paz: no lo tan poco súper en nuestras
hay. O por lo menos, cuando lo hay, no es vidas.
motivo de literatureidad.
Volviendo a la antología, uno de los JUAN TERRANOVA
puntos a favor de “Mi madre es un pez”
es que nos dan perfecta cuenta de cómo Extendió la mano y cogió
se desarrollan las familias hoy en día. Los
autores de los cuentos, jóvenes o muy
la de ella y entonces estuvo
jóvenes en su mayoría, no tienen problemas seguro: iba a ser arrastrado
para hablar de familias que antes podían al fondo.
considerarse desestructuradas y que ahora MATÍAS CANDEIRA
son vistas -fuera y dentro de la literatura-
con naturalidad: separaciones, madres sus ideales y son consecuentes con la
solteras, padres solitarios. Seres perdidos sociedad que les ha tocado vivir. Están
y, contrariamente a lo que se entiende por comprometidos absolutamente con todo lo
madurez, completamente desconcertados. que les rodea, excepto con su paternidad. De
Casi adolescentes. modo que hay un gran contraste entre lo que
Entonces, el hogar, que no tiene ese sabor de ellos puede decirse y lo que su hijo piensa
que le otorgamos a la patria -por y siente con respecto a su paternidad.
ejemplo-, de consuelo y paz, es ese Igual que en el caso de Terranova,
lugar en el que no se siente; y los que acierta y da un tono más
que allí viven, la familia, son distendido que la línea general
esos seres que nos despiertan de la antología, con la historia
sentimientos totalmente del hijo de dos de los Cuatro
contradictorios. Igual que Fantásticos. Andrea habla de “la
en ciertas épocas era común enorme necesidad de ser hijo”
hablar de deslealtad y Juan trata de entender “cómo
e incestos en las gente que sale súper en la televisión
historias literarias, resulta tan poco súper en la vida de los
ahora abundan dos de su alrededor”. Del primer ejemplo (el
lugares comunes miedo a repetir incansablemente y pisar
que se dejan ver huellas de las que vamos huyendo), Carlo
notoriamente en Padial, bajo la descripción de las diferentes
“Mi madre es un paranoias que padece su personaje, intenta
pez”: por un lado, no convertirse en lo que detesta, hasta que
el miedo a repetir su padre se instala, después de muerto, en
esquemas que su vida. “Comida en casa de mi padre: en
hemos criticado realidad, ya ha asumido que el padre es él”.
durante toda El padre ya no es la amenaza, ya no sólo teme
nuestra vida; el miedo parecerse
a parecernos a nuestros él,
padres, a cometer los
mismos errores. Por
otro lado, la sensación
de que nuestros padres (sobre
todo... más que los hijos o los
hermanos) son personas
respetadas y admiradas por
el resto de la humanidad,
son útiles, y, sin
embargo, a nosotros
no nos sirven. Los dos
ejemplos más claros
de este segundo
punto vienen de la
mano de Andrea
Jeftanovic y
Juan Terranova.
En el primer
caso, Jeftanovic
nos muestra
dos personas
comprometidas
política y
socialmente, dos
héroes de carne y
hueso que luchan por
71
B. Berenika
sino que el resto del mundo empieza a
parecérsele. Jeftanovic vuelve a servirme,
puesto que su necesidad de ser hijo se
transforma y vuelve a cometer el mismo
error que sus padres. “No te pudiste pajear
al lado”. Empieza su cuento con un reproche
y acaba él mismo siendo el que finalmente
tampoco se pajeó al lado, dejando claro, en
un quejido, que hay un orden: la necesidad
de ser hijo antes que padre. Y la terrible
certeza de que acabamos imitando a los
nuestros. Katya Adaui también ejemplifica
perfectamente su miedo y el de todos: “Uno
acaba pareciéndose a lo que más detesta”.
Pero en “Mi madre es un pez” no sólo
reflexionamos a partir de la familia y de la
sociedad, de cómo las herencias, los odios
y el hermetismo a la hora de comunicarnos
con nuestros parientes lo van tiñendo todo
de una oscuridad que se traduce, siempre,
en el drama que nos presentan los autores
pecísticos. También, puesto que además de
dar luz (arrojándola cruelmente) sobre un
mismo tema, están exponiéndose a la crítica
literaria, retratan sobre qué movimientos
anda viva la literatura actual. Además de que
reunimos a estos autores con un pretexto
-necesario o no, motor potente o excusa-,
el abanico de edades, condiciones y estilos
nos muestran por dónde está la narrativa
breve del panorama actual. Podemos ver
cómo juega con la puntuación Javier Avilés,
dotando a su cuento de originalidad, o
como Celso Castro -con un relato sublime-
renuncia a gran parte de la puntuación y a
las mayúsculas. En esta antología no sólo
hacemos un recorrido por hijos olvidados,
Mi madre no es mi madre,
decido entonces, mi madre
es un ser de otro planeta, mi
madre viene de una galaxia
lejana.
RODRIGO FRESÁN
¿Era mi padre el que comía
con la boca abierta o soy yo?
CARLO PADIAL
Hay una enorme necesidad
de ser hijo.
ANDREA JEFTANOVIC
Uno acaba pareciéndose a lo
que más detesta.
KATYA ADAUI
Odio el olor de mi propia
familia.
SARAH KANE
madres enamoradas de un frigorífico o
padres atraídos por la adolescencia sensual
de sus hijas... además podemos extraer
de ello una radiografía de cómo se está
escribiendo ahora. La literatura siempre está
viva, y en los últimos tiempos de una manera
excesiva (no es nueva la anécdota de que
hoy en día todo el mundo tiene una novela
Scott Hunt
72
escrita en el cajón). Sergi Bellver y Juan
Soto Ivars hacen una selección que pretende
reunir a grandes autores ya reconocidos,
como Rodrigo Fresán, con promesas de
futuro, como Aixa de la Cruz. Muchos de
los nombres son todavía desconocidos o se
están abriendo camino con una obra literaria
recién estrenada; otros están sobradamente
consolidados. Como es predecible cuando
la diversidad se cruza en nuestros caminos,
hay para todos y para nadie. Mi clasificación
personal va desde los que tienen una buena
idea y la desarrollan mal, los que tienen un
gran talento pero carecen de atractivo en el
argumento, los que no tienen ni uno ni otro,
pasando por los que buscan dejar bien alta
su pose de tipo duro -usando muchos tacos,
por ejemplo- a los que simplemente son
brillantes desde la primera frase, dejando
atrás y en evidencia los que todavía tienen
mucho que recorrer. Afortunadamente es
así en ésta y en todas las antologías, y sería
absurdo calificar su totalidad según un único
criterio.
Por lo tanto, quedan al descubierto todas
las virtudes de esta bonita edición: familia
y tragedia, crítica, drama, sociedad actual
y panorama literario en lengua hispana.
Todo ello, unido a Faulkner y Eduardo
Mendoza, que hace un recorrido familiar
(con Barcelona de fondo) como epílogo, me
parece suficiente como para tener en cuenta
“Mi madre es un pez”. No es más que otra
antología de cuentos inofensiva con buenas
intenciones y grandes resultados, pero la
literatura siempre basta en y para Granite &
Rainbow.
La autoedición
como forma de supervivencia
La literatura, al convertirse
en libro, se vuelve objeto
de consumo y mercancía
en manos de las editoria-
les. Para evitar las trabas
que los grupos editores y
distribuidores imponen a la
creatividad intelectual de
muchas personas, algunas
se lanzan a la aventura de
la autoedición. Una de ellas
es Andeka Larrea (Bilbao,
1972), que nos explica en
esta entrevista algunos de
los vericuetos y dificultades
que se ha encontrado para
publicar de forma autóno-
ma e independiente dos de
sus obras.
Andeka Larrea
David García: ¿Desde el principio que se
planteó crear una obra, tenía en cuenta el
trabajo que debería hacer como editor?
Andeka Larrea: En el primer caso, no.
Tenía la tesis doctoral de mi compañero,
coautor, y con ello nos propusimos
escribir juntos. Teníamos en mente que
lo queríamos editar, pero más bien era
intentar publicarlo. La autoedición no se
nos vino a la cabeza de primeras, porque
queríamos mover el libro. Comenzamos
pensando en enviar la obra a editoriales
grandes de Euskal Herria, pero sobre todo
en pequeñas. Les enviamos el manuscrito
a unas quince editoriales, pero sin saber si
nos lo aceptarían, ni en qué condiciones ni
nada. Sólo deseando que el libro saliera a la
calle. Pero enseguida nos dimos cuenta de
que sería muy difícil.
D.G.: ¿Qué reacciones o respuestas
recibieron de los editores?
A. L.: De las quince editoriales únicamente
recibimos, lo que se llama “respuesta de
cortesía”, de dos o tres. Llamamos a algunas
de las que no respondieron para preguntar
si habían recibido los manuscritos, si
n David G. Ávila
los habían leído... Alguna a la que podía
interesarle algo el tema nos dijo que la
obra estaba en manos de un lector y que
éste realizaría un informe. Confirmamos,
con el tiempo, que editoriales grandes no
publicarían un libro a dos personas que
nunca habían tenido contacto con el mundo
editorial. Es entonces cuando comenzamos
a pensar en la autoedición.
D.G.: ¿Se llegaron a dar un tiempo, poner
alguna fecha límite antes de dejar de
esperar una posible respuesta de alguna
editorial, hasta decidir lanzarse por la
autoedición?
A. L.: Pues sí, estuvimos como un año hasta
decidirnos. Comenzamos a mirar desde
lejos el mundo de la autoedición, y nos
dijimos, ¡esto es muy difícil! Y complejo,
porque hay que adelantar un dinero,
hay que diseñar un libro, maquetarlo...
Finalmente, en esta primera aventura,
nos topamos con un pequeño colectivo
editor (Gatazka) que estaba interesado
en la temática del libro para comenzar su
recorrido editorial. Fue algo circunstancial
que llegó a través del boca a boca de amigos
o personas conocidas. Para concluir, ellos
mismos se hicieron cargo de adelantar el
dinero, de hablar con una imprenta y de
realizar la distribución.
D.G.: Sin embargo, en su segundo libro,
esta vez como coordinador y autor, tuvo
que decidirse por la autoedición pura y
dura.
A.L: Sí, pensé que podía asumir
económicamente este gasto, y como para
mí era muy importante sacar a la calle este
libro, porque es una temática interesante,
por el trabajo que había
pedido a los colaboradores, y
por el que yo mismo ya había
llevado a cabo. Di con un
colectivo, Diagonal, con el que
simpatizo ideológicamente,
que realiza tareas de diseño,
maquetación y producción de
libros con una imprenta. Me
dieron un presupuesto y ya.
No ponen trabas a la temática
de la obra, ni negociar
formatos. Lo producen y te
dan las copias.
D.G.: Desde hace unos pocos
años, salieron al mercado
ofertas de empresas que
ofertan este tipo de servicios
a cualquier cliente o escritor
que pueda pagarlo y no tenga
otra forma de ver su trabajo
negro sobre blanco.
A.L: Hoy es más complicado.
Porque puedes poner tus
ideas al alcance de cualquiera
a través de formatos digitales.
Si eres un poco romántico,
siempre tienes la posibilidad
de la autoedición. Pero
entonces te enfrentas a la
distribución tú solo, donde
las grandes distribuidoras
pueden pedirte el 50 % de la
venta de cada libro. Entonces
te encuentras con el problema
de no perder demasiado
dinero con el libro. La ventaja
de la gran distribución es que
puedes llegar a presentar el
libro, que te hagan entrevistas, reseñas, y
eso produce un efecto llamada que pone
a tu libro en conocimiento de mucha más
gente. Si lo hace uno mismo, esto es un
problema que tienes que solucionar tú
mismo.
D.G.: ¿Y cómo le va a dar salida a esta
segunda aventura editorial?
A.L: Lo haré a través del colectivo editor
con el que realizamos el primer libro, pero
esta vez únicamente con la distribución.
Así podré, también, mantener un precio
popular para la obra, que era una de mis
principales intenciones, ya que se llevan
un porcentaje menor de la venta de los
libros.
D.G.: ¿Cuánto le va a costar editar por su
cuenta su segunda obra?
A.L.: Contando la maquetación, el diseño
del libro y una edición de 250 ejemplares,
estaré en unos 4.000 euros. Imagino que
puede haber cosas más baratas. Por ejemplo,
si negocias directamente con una imprenta y
sabes diseñar y maquetar un libro, los gastos
serían la mitad. Para un libro modesto. Si lo
quieres con tapas duras en color el precio
se dispara. De media, en imprenta te puede
salir el libro entre diez y quince euros,
dependiendo de las páginas.
D.G.: A nivel legal, ¿qué requisitos ha
tenido que llevar a cabo?
A.L.: He tenido que darme de alta como
editor. Tuve que solicitar el ISBN. Es
un trámite que haces con la agencia del
ISBN. Debes entregar documentos con los
autores, contenidos, materias de las obras
que vas a publicar, y te dan un código que
te permite que ese libro esté registrado,
como todos los libros del mundo que se
publican a diario. De esta forma, cualquier
autor puede alegar un mérito, o quedar
confirmado que ha publicado de forma
oficial.
D.G.: Además, tengo entendido que
ha creado una editorial propia para
enmarcar sus obras, de aquí al futuro.
A.L.: Así es. He creado una especie de
editorial fantasma que tenga continuidad,
pero sin ninguna forma jurídica ni nada por
el estilo. Para que así no tenga que aparecer
simplemente mi nombre. De esta forma,
parece que queda más digno cuando una
persona encuentra un libro, con su autor,
su editorial...
D.G.: Y ¿por qué publicar con
licencia creative commons?
¿Hay algo más que la
intención de no hacer negocio
con la literatura?
A.L.: Por mucho más. Hay
una intención directamente
política. Nuestra licencia
permite copiar todo lo que se
quiera, y reproducirlo por
cualquier medio, mientras se
cite la fuente. Y no permite
manipular su contenido. Así,
cualquier persona puede
citarte o utilizar este trabajo
como fuente de información
sin tener que pagarte parte del
contenido de ese libro. Por lo
que el libro está abierto al uso.
Y es que estoy en contra de
los derechos de autor, y yo ni
siquiera creo que exista algo
parecido a un autor. Porque lo
que uno recoge y plasma en el
papel es un compendio de lo
que muchas otras ya han hecho
en otros ámbitos. Yo esto de los
derechos de autor lo veo como
algo sagrado que no termino
de entender. Que alguien tenga
la exclusividad de un trabajo
intelectual sólo lo entiendo
en algunos espacios. En los
demás, en los que alguien te
cita, sin ninguna intención de
lucrarse, no debería existir.
D.G.: Para finalizar, ¿por qué
escribir y publicar un libro hoy en día?
A.L.: Por un lado, por la parte más
romántica, existencial o trayectoria vital.
Yo tengo treinta y tantos años. Siempre
he leído libros, he estudiado y trabajado
con ellos. Y creo que los libros tienen
algo de permanencia que no tienen otros
formatos. Y digamos que el tiempo del
libro no es el mismo que el de los formatos
digitales. El libro permite una lectura más
pausada, volver a él cuándo y dónde se
quiera. En definitiva, me convence más el
formato libro. Tienen una permanencia y
una accesibilidad que el resto de soportes
no tiene.
Voces
Diálago iracundo en torno a “City”
Pedro Larrañaga
Venga, no fastidies.
No, no fastidio. No lo he leído y no creo que lo lea en la vida.
¿Y lo dices así, con semejante tranquilidad?
Claro, ¿cómo quieres que lo diga?
Pues con pena, hombre, con mucha pena. Con tanta pena como si
dijeras “¡Oh! ¡Joder! Ya no se me va a levantar más en la vida” o
con tanto dolor como “Dios, ¿¡por qué no
volveré a echar un polvo en la vida!?”.
Mira que eres dramático.
¿¡Dramático!? Lo tuyo sí que es dramático.
Te quedas ahí, sentado, tan tranquilo, con
tu birra en la mano, sin haberte dignado
siquiera a leer las primeras frases del
libro. Unas frases de esas que no te dejan
indiferente. Como cuando ves pasar a
Loli, la del quinto, que ya no puedes dejar
de mirarla y sigues con la mirada puesta
en ella mucho tiempo después de que se
haya ido. Tanto tiempo que su colonia,
ésa tan dulce que casi te provoca una
embolia al pasar a tu lado, no es más que
un vago recuerdo.
Se te va la cabeza, colega.
La cabeza se te va, te lo juro, en cuanto
lees las primeras frases.
“—Entonces, señor Klauser, ¿Mami Jane
debe morir? —Por mí, ya se pueden ir
todos a la mierda. —¿Eso es un sí o un
no? —¿A usted qué le parece?”
(Prólogo, pág. 3)
¿Quién coño es Mami Jane?
¡Ves! A eso me refiero. Tan sólo cuatro
frases y ya tienes la cabeza llena de
preguntas. ¿Qué pasa con Mami Jane?
¿Por qué le están preguntando al señor Klauser si debe morir? ¿Qué
es lo que está pasando?
Sí, para preguntas tengo yo la cabeza.
Así que no tienes la cabeza para preguntas. Entonces, si se puede
saber, ¿para qué tiene el señorito la cabeza? A ver, dime,
¿para qué? ¿Para llevar ese peinado tan hortera que
llevas?
No te metas con mi peinado, no te pases. Además,
desde que lo tengo ya casi me he enrollado con dos
tías, cosa que otros no pueden decir.
“Casi me he enrollado”, eres patético, tío, te
75
40
(“City”, de Alessandro Baricco, Editorial Anagrama)
merecías que Diesel y Poomerang vinieran aquí y te hicieran saber
qué es lo que verdaderamente importa.
¿Diesel y Poomerang? ¿De quién cojones me estás hablando?
Ni Mami Jane, ni Diesel, ni Poomerang, ni nada. Eso es lo que pasa,
que no sabes nada.
“—¿Quiere usted escucharme un
momento? —Claro. —Vale, hágame el
favor, eche un vistazo a su alrededor.
—¿Yo? —Sí. —¿Aquí? —Sí, ahí, en esa
habitación, hágame el favor. —De
acuerdo, estoy mirando. —Bien. ¿Por
casualidad ve a un chico rapado al cero
que lleva de la mano a un tipo muy,
pero que muy grande, una especie de
gigante, con zapatos enormes y una
americana verde? —No, no creo. —¿Está
segura? —Sí, estoy segura. —Bien.
Entonces todavía no han llegado. —No.
—Okay, pues entonces quiero que sepa
una cosa. —¿Sí? —Esos dos son buena
gente. —¿De veras? —Sí. Cuando
lleguen se pondrán a destrozarlo todo
y, probablemente, cogerán su teléfono
y se lo enroscarán alrededor del cuello,
o algo de este calibre, pero son buena
gente, se lo aseguro, lo que pasa es
que...”
(Prólogo, pág. 4)
Eso es lo que te merecías, un cable de
teléfono enroscado alrededor del cuello.
¿Qué dices? Si ahora los teléfonos no
tienen cables, todo el mundo tiene
móviles e inalámbricos.
Precisamente por eso te merecías que te
lo enroscaran alrededor del cuello.
Vamos, déjalo ya, te estás poniendo un poco pesado.
¿Un poco pesado? ¿¡Un poco pesado!? ¿¡UN POCO PESADO!? Tío,
¿ES QUE NO TE DAS CUENTA DE LO GRAVE QUE ES ESTO!? No
sabes quién es Mami Jane y por qué debe morir. No sabes quiénes
son Diesel y Poomerang y por qué son amigos de Gould. No sabes
que Shatzy se hizo ama de Gould, un niño que va a cumplir trece
años, para que éste no estuviera solo en casa, para que tuviera un
lugar al que volver, un lugar en el que alguien lo estuviera esperando,
en vez de tener su habitación allí en la universidad mientras todos
creían que deberían darle el Premio Nobel.
¿En la universidad? ¿Cómo va a estar un niño en la universidad? Los
niños no tienen que estar en la universidad.
Eso mismo piensa Shatzy.
“—Un niño no debería vivir en un college. Un niño ni siquiera debería
estudiar en un sitio como
ése. —¿Y qué es lo que debería hacer un niño? —No sé, jugar con su
perro, falsificar las firmas de sus padres, tener siempre sangre en
la nariz, cosas así. Pero nunca vivir en un college. —¿Y qué tendría
que falsificar? —Mejor lo dejamos. —¿Falsificar? —Por lo menos un
ama, por lo menos podrían contratar un ama, ¿no se lo ha planteado
nunca tu padre? —Tengo un ama. —¿De verdad? —En cierto sentido.
—¿En qué sentido, Gould? El padre de Gould estaba convencido
de que Gould tenía un ama, y que se llamaba Lucy. Cada viernes,
a las siete y cuarto, le llamaba para saber si todo seguía en orden.
Entonces Gould le pasaba el teléfono a Poomerang. Poomerang
imitaba muy bien la voz de Lucy. —Pero ¿Poomerang no estaba
mudo? —Precisamente. También Lucy está muda. —¿Tienes un ama
muda? —No exactamente. Mi padre cree que tengo un ama, le paga
cada mes con un giro postal, y yo le he dicho que es muy eficiente,
pero que está muda. —¿Y para saber cómo van las cosas la llama
por teléfono? —Sí. —Genial. —Funciona. Poomerang es muy bueno.
Sabes, no es lo mismo oír a uno que está callado que oír callar a un
mudo. Es un silencio distinto. Mi padre no se lo tragaría. —Tu padre
tiene que ser un hombre inteligente. —Trabaja en el ejército. —Ya”.
(Capítulo 1, pág. 15)
Sí, vale, eso de los mudos y el teléfono tiene su gracia.
Es algo más que gracia, es una ironía. Es más, es la ironía hecha vida.
La ironía que hizo que un día chocaran dos partículas de hidrógeno y
una de oxígeno para formar una molécula de agua. Ahí empezó todo,
creo que en esa irónica primera molécula ya estaba la semilla de “City”.
De hecho, estoy convencido de que esa irónica molécula surgió tan
sólo para que todos nosotros, algún día, pudiéramos conocer “City”.
Tío, metes miedo. Me voy a ir porque en un rato quiero ver el fútbol.
¿El fútbol sí te gusta?
Claro, ¿a quién no le gusta el fútbol? Incluso a ti te gusta el fútbol.
A mí me encanta el fútbol, es el mejor teatro de la vida que existe en la
actualidad. Mourinho es un Hamlet elevado a la perfección en todas
sus facetas. Y Guardiola... ¿quién sería Guardiola?
Me voy.
¿Por qué? En “City” también tienes fútbol. Es más, te abrirá las puertas
a un modo de ver el fútbol que jamás podrías ni haber imaginado.
“Podía reconocer a un delantero antes de que se cambiara y se
pusiera la camiseta con el número nueve. Su especialidad era la
lectura de las fotografías de los equipos: las estudiaba un poco y
después sabía decir en qué posición jugaba el del bigote y quién era
el extremo derecho. Tenía un porcentaje de errores del veintiocho
por ciento. Trabajaba para llegar a situarse por debajo
del diez por ciento, entrenándose siempre que podía con
los chicos del campo de delante de su casa. Todavía le
costaban mucho los laterales, porque identificarlos era
relativamente fácil, pero determinar quién jugaba a la
derecha y quién a la izquierda presentaba dificultades
significativas. En general, el lateral derecho era
físicamente más compacto y psicológicamente más
76
rudo. (…) Diesel miraba porque le gustaban los cabezazos. Sentía
un placer muy particular al escuchar el impacto del cráneo contra el
balón, y cada vez que ocurría decía ‘De locos’, todas y cada una de las
veces, con una hermosa sonrisa en la cara. De locos. (…) Poomerang
miraba porque buscaba una jugada que había visto años atrás
en televisión. A su entender, fue tan hermosa que no podía haber
desaparecido para siempre, seguro que tenía que rondar por todos
los campos del mundo, y él estaba esperándola, allí, en aquel campo
de críos”.
(Capítulo 2, pág 16)
Caray, esos tipos sí que están jodidos de la cabeza.
No es que estén jodidos, es que ven las cosas de un modo propio y
particular. De un modo distinto al que todos los demás las vemos.
¿Y eso es bueno?
Bueno, no, ¡BUENÍSIMO! Si no, cómo íbamos a saber que no siempre
hay que empezar las cosas por el principio.
Ah, ¿no?
No, sólo es una convención, un acuerdo. Algo que todos decidimos
hacer de ese modo, pero que no podemos olvidar que no es más que
eso.
“—Léeme la veintidós, —Pero es que tendrías que empezar por la
primera. —¿Y eso quién lo dice? —Tiene el número uno, se empieza
siempre por el número uno. —¿Gould? —Sí. —Mírame bien a los ojos.
—Sí. —¿Tú crees de verdad que cuando las cosas tienen un número, y
una de ellas, en particular, tiene el número uno, lo que tenemos que
hacer, lo que tú tienes que hacer, y yo, y todo el mundo, es empezar
precisamente por ella, por la única razón de que ésa es la cosa
número uno? —No. —Fantástico. —¿Cuál querías? —La veintidós.
—Veintidós. ¿Podría la candidata recordar lo más hermoso que le
fue dado realizar cuando era niña?”
(Capítulo 2, pág 19)
Genial, ¡absolutamente genial!
Sí, tan genial como el cabrón del “Pises”, el que anda todo el día colgado
de su carrito oliendo a meados y estrujando su cartón de vino.
Sí, sí, búrlate, pero
“—NO HARÉIS TANTO CACHONDEO CUANDO VENGAN LOS
HÚSARES —les gritó a sus espaldas Shatzy. —Pero... ¿tú has
oído? —Venga, pasa de todo. —A LOS TÍOS COMO VOSOTROS
LOS CUELGAN DE LAS PELOTAS, Y DESPUÉS HACEN TIRO AL
BLANCO.”
(Capítulo 6, pág 27)
Una cosa sí te voy a reconocer, tiene un buen repertorio de temas ese
“City” tuyo.
No es mío, animal. No es mío, ni tuyo, es de todos. Baricco lo creó para
todos, para que el mundo sea de un modo distinto al que es ahora.
Para que veas algo más en un partido de fútbol, para que te sorprendas
porque a un niño pueden darle un Nobel y para que sepas que la
muerte de Mami Jane, por mucho que ahora te parezca imposible,
es el germen de todo y, por tanto, SÍ que debería importarte si debe
morir o no.
Tío, lo tuyo es puro teatro.
Y lo tuyo pajearte en el baño mientras le dices a tu madre que te estás
peinando y la pobre cree que te estás explotando las espinillas pero estaba a su espalda. —Bonita foto, pero no nos gustan las patatas. —Podéis
que te da vergüenza decírselo. Pero tras la puerta cerrada de un baño tomar una hamburguesa doble con queso, combinado n.° 5, no lleva patatas
pueden pasar muchas más cosas. Puede hasta sonar un combate de y cuesta lo mismo. —¿Lo mismo que qué? —Que una hamburguesa con
boxeo. queso y zumo de naranja. —¿Una hamburguesa doble con queso cuesta lo
¿Boxeo? mismo que una hamburguesa con queso sola? —Sí, si elegís el combinado
n.° 5. —Increíble. —¿Combinado n.° 5? —No. Queremos una hamburguesa
“¿Y ESO QUÉ ES, LARRY? NO ESTÁS BAILANDO UN TANGO, POR sola con queso. Una cada uno. Nada de hamburguesas
DIOS dobles. —Como queráis. Pero estáis tirando el dinero. —No importa,
Sobilo no lo deja, mete otro jab, y otro..., gancho de derecha, OTRO gracias. —Entonces serán dos hamburguesas con queso y dos zumos de
DE IZQUIERDA, GORMAN VACILA..., BUSCA EL RINCÓN, TODOS naranja. —Perfecto. —¿Postres? —¿Quieres tarta, Gould? —Sí. —Pues
EN PIE... Sobilo lo castiga, Gorman está encogido en el rincón... añade una tarta, gracias. —Esta semana, por cada postre que pidáis hay
¡AHORA, LARRY! otro de regalo. —Fantástico. —¿Qué tornarás? —Nada, gracias. —Pero
UPPERCUT DE GORMAN, GANCHO DF. DERECHA, IZQUIERDA tienes que tomarlo, es de regalo. —No me gustan los postres, no quiero.
AL CUERPO, SOBILO PARECE ESTAR TOCADO, RETROCEDE —Pero yo tengo que traértelo. —¿Y eso por qué? ⎜Es la oferta de la semana.
HACIA EL CENTRO DEL RING ⎜Ya entiendo. ⎜Por tanto, tengo que traértelo. ⎜Pero ¿cómo que tienes que
ACABA LARRY, COÑO, AHORA... traérmelo? No lo quiero, no me gusta, no quiero acabar tan gorda como Tina
Gorman lo acosa..., tiene los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, Turner, no quiero meterme bragas de la talla XXL, ¿qué tengo que hacer?,
de verdad que resulta un espectáculo ¿esperar a la semana próxima para comerme
extraño, amigos oyentes... Sobilo se para... una hamburguesa con queso y solamente
Gorman flexiona la cintura, mantiene la eso?”
guardia bajada..., jab de Sobilo, Gorman (Capítulo 14, pág. 51)
esquiva, Y ENTRA EN LA GUARDIA DE
SOBILO, ¿Qué pasa? Ahora, además de a la literatura,
DERECHA también le pegas a la reivindicación social.
DIRECTO CON LA DERECHA... No, qué va, paso, ésa es una droga muy mala,
IZQUIERDA de ésa sí que no te recuperas.
GANCHO DE IZQUIERDA... Y DERECHA
GANCHO DE DERECHA, SOBILO A “Si un ladrón de bancos va a la cárcel, ¿por
LA LONA, A LA LONA, SOBILO A LA qué los intelectuales se pasean libremente?”
LONA, UNA COMBINACIÓN LETAL, (Capítulo 22, pág. 94)
SOBILO A LA LONA, NO PARECE
TENER FUERZAS PARA LEVANTARSE... Es una lástima no haber conocido los tiempos
DERECHA IZQUIERDA A UNA del salvaje oeste, allí sí que sabían arreglar las
VELOCIDAD ENDIABLADA... SOBILO cosas.
INTENTA LEVANTARSE, SOBILO EN Sí, seguro, sin ducharse todos los días, con
PIE, LA CUENTA HA TERMINADO, los dientes hechos un asco y el culo lleno de
SOBILO EN PIE PERO H A callos de andar todo el día sobre la montura del
TERMINADO, HA TERMINADO, E l caballo. Un plan cojonudo.
ÁRBITRO P ARA EL COMBA No, ése no es el western del que te hablo,
TE, HA TERMINADO, EN EL yo me refiero al que hay en las historias que
MINUTO Y DIECISÉIS SEGUNDOS escribe Shatzy.
DEL TERCER ASALTO, K.O. TÉCNICO, ¡Joder para la Shatzy esa! Así que además de
AMIGOS OYENTES, LARRY GORMAN ama de Gould, de empezar los cuestionarios
HA TENIDO SUFICIENTE CON UN DESTELLO DE SU CLASE por la pregunta número 22 y de no comer nada más que hamburguesas solas
PARA HACERSE CON LA VICTORIA, AQUÍ, EN EL TOYOTA con queso, además de todo eso, la tía lista también escribía novelas del oeste.
MASTER BUILDING... ¡LA LECHE, SÍ QUE ES UNA PIBA DIGNA DE CONOCERSE!
—¿Dónde cojones has aprendido ese paso de tango? —En el college, No, capullo ignorante, Shatzy no escribía novelas del oeste. Shatzy creaba
Maestro. —No digas chorradas. —Si quiere, se lo enseño.” leyendas.
(Capítulo 8, pág 32)
“Lo crea o no, hace treinta y cuatro años, dos meses y dieciséis días alguien
¿Ahora toca boxeo y tango? arrebató el tiempo de
No, inútil, no has entendido nada. ESTÁS EN LA PARRA. Me Closingtown. Se levantó un viento terrible y de golpe se detuvieron todos
recuerdas al pobre Doctor Mondrian Killroy, tan inteligente, pero tan los relojes del pueblo. No hubo forma de hacer que volvieran a funcionar.
incapacitado para centrarse en el mundo que le rodea. Creo que sólo Había uno, enorme, que nuestro hermano había hecho construir sobre
tú y él podríais haber firmado aquel ensayo “Objecciones al puré de una torre de madera, justo en el centro de Main Street, bajo el depósito de
Vancouver”. agua. Estaba muy orgulloso, e iba él, en persona, a darle cuerda cada día.
¿Objecciones al puré? No había ninguno que fuera tan grande en todo el Oeste. Lo llamaban «el
Sí, una locura, menos mal que Gould le convenció para que eligiera un Viejo», porque iba lentamente, y parecía sabio. Se paró ese día y nunca más
título menos polémico. volvió a funcionar. Tenía las agujas clavadas sobre las doce y treinta y siete,
Ja, ja, ja, ja, ja. ¿Polémico el puré? Sí, JA, JA, JA, seguro, creo que es uno de y en ese estado parecía un ojo ciego que no dejaba nunca de mirarte. Al final
los ‘trending topics’ en Twitter. decidieron recubrirlo con unos tablones. Al menos dejaba ya de espiar a
No te rías, la comida es un tema muy serio. La comida y sobre todo el abuso todo el mundo. Ahora parece un depósito, más pequeño, debajo del grande.
del marketing y la publicidad con un bien que debería ser de acceso universal Pero allí dentro sigue estando él. Parado. Si piensa usted que se trata sólo de
para todos las habitantes del planeta, no un arma arrojadiza a la cara de los leyendas, escuche ésta.”
incautos e indefensos consumidores. (Capítulo 29, pág.129)

“—Hola. —Hola —dijo Shatzy. —¿Qué queréis tomar? —Dos hamburguesas
con queso y dos zumos de naranja. —¿Patatas fritas? —No, gracias. —Si
tomáis patatas cuesta lo mismo. —No importa, gracias. —Hamburguesas
con queso, bebida y patatas, es el combinado n.° 3 —dijo señalando la foto
que
Una leyenda es algo que se te queda dentro una vez que la conoces y ya jamás
puedes deshacerte de ella. Lo mismo que te pasa tan pronto como terminas de
leer “City”. Y lo terminas, puedes estar seguro de que una vez lees a Shatzy
preguntar si Mami Jane debe morir, ya está, ya jamás podrás abandonar esa
ciudad. Y ahora me voy.

77
Recomendaciones
LIBRO: Fama
AUTOR: Daniel Kehlmann
RECOMENDADO POR:
Global Q Q Q Q Q
Iraide Talavera
Personajes Q Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q

RESEÑA BREVE: Daniel Kehlmann es uno de los escritores más reconocidos en lengua
alemana. Autor de obras como “Yo y Kaminski” y “La medición del mundo”, con las que se fraguó
el reconocimiento de la crítica, hace dos años publicaba “Fama”, una novela en nueve historias
que tienen como denominador común el teléfono móvil. Con fina ironía, los relatos muestran la
repercusión de este aparato en la vida de un actor que se replantea su carrera desde que dejan
de llamarle ofreciéndole trabajo, en la de una mujer que se queda aislada y sin cobertura en un
país asiático o en la de un hombre que, tras recibir varias llamadas preguntando por otra persona,
decide suplantar su identidad. Este avance tecnológico, que tanto ha facilitado nuestras vidas, lleva
a la perdición de los personajes, que lo emplean como medio para prosperar en una sociedad en la
que el éxito es el valor fundamental. Lo mejor, sin duda, el original abordaje de los temas y el estilo
impecable del autor, que nos muestra la cara más negativa de un artilugio del que ya no sabemos
prescindir.

LIBRO Experimentos sobre el Vacío

AUTOR Nieves Vázquez Recio
Global Q Q Q Q Q
RECOMENDADO POR Salvador J. Tamayo
Personajes Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q

RESEÑA BREVE: Nieves Vázquez vuelve a la palestra literaria después de tres libros de
relatos con su primera novela, “Experimentos sobre el vacío” (finalista en los premios Carolina
Coronado y Jaén de Novela). La autora plantea una búsqueda vital e intelectual de la protagonista,
Harriet, sobre una estructura extremadamente compleja. Escritores, músicos y pensadores se
van enlazando mediante una extraña figura geométrica que toma forma real, y cuyo punto de
partida es un ensayo sobre Emily Dickinson. En sus páginas, la búsqueda del padre un brigadista
que luchó en la Guerra Civil española; Mr. Tambourine, un misterioso personaje que abre los
sentidos a la protagonista o el mundo interior de clotards que desean vivir en una casa bonita
escuchando jazz. Una novela compuesta de tres partes, con cientos de lecturas y un lenguaje
armónico y cautivador que atrapará a quienes buscan en la literatura un reto, una conversación
cómplice o una sonrisa amarga. La mejor novela que he leído en meses, sin duda. Fetén.

LIBRO Legionario. El manual (no oficial)

del soldado Romano
AUTOR Philip Matyszak
Global Q Q Q Q Q
RECOMENDADO POR Ana Feito Personajes Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q

RESEÑA BREVE: ¡Roma te necesita! Si desde pequeño tu mayor ilusión es ser legionario
estás de suerte. Aquí tienes la mejor guía, no oficial, de cómo llegar a serlo y ser capaz de jubilarte
con honores sin haber muerto en el intento. Como aspirante a legionario puedes tener muchas
dudas: en qué legión alistarte, cómo cuidar de tu equipo, cómo luchan los enemigos de Roma,
cómo tomar una ciudad (entrar y luego ser capaz de salir), qué inscripción es la mejor para tu
lápida... ¡No hay de qué preocuparse! el profesor de Historia Antigua Philip Matyszak contesta a
todas esas preguntas con un tono irónico cargado de humor y dando las claves de lo que Roma
espera y necesita de sus soldados y de lo que tú, aguerrido romano, has de esperar de tu Imperio
en la guía menos marcial y más divertida de la historia militar.
Porque Roma no podría existir sin su ejército, ¡alístate en una de sus muchas legiones! (de las
que no hayan sido aniquiladas), verás mundo y tal vez, siguiendo los útiles consejos de Matyszak,
vivas para contárselo a tus nietos.

78
 Recomendaciones
LIBRO: Siberia Blues
AUTOR: Néstor Sánchez
RECOMENDADO POR: Yanina Rosenberg

Global Q Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q Q

RESEÑA BREVE: Llega el momento en que necesitamos algo

nuevo, que salimos de Europa en busca de otras culturas, nuevas
historias, refrescadas miradas. Entonces, pensamos en una vanguardia
latinoamericana y, al decirlo en voz alta, esto nos parece una terrible
contradicción. Hasta que abrimos “Siberia Blues” de Néstor Sánchez y
vemos que aquí, la vanguardia no apela a su herencia europea. Por el
contrario, la lectura de Sánchez viene con afinación. Se escucha la música
de Buenos Aires en su trato con el lenguaje local, los nombres de los barrios,
las calles y las elipsis propias de la oralidad. Si bien la novela encubre
una trama policial, sus personajes se esfuman en el trato poemático de
la prosa. Y este manejo único de la narración, resalta el valor de la obra
que hace uno desee conocer el destino del Obispo, el personaje principal
desaparecido, pero a su vez, no quiera avanzar en la trama para no dejar
nunca de disfrutar la riqueza del lenguaje. Conclusión, “Siberia Blues” es una novela completa: tiene música, poesía, una buena trama, genial
uso del lenguaje, personajes distintivos que se sitúan al margen de toda realidad y, por sobre todo, subversión. Pero no sólo a la herencia de
la vanguardia europea, sino a la literatura burguesa en general, tradición que proviene de la novela moderna, y a la cual Sánchez ataca con la
creación de un nuevo género: la novela poemática.

LIBRO De qué hablo cuando hablo de correr

AUTOR Haruki Murakami
RECOMENDADO POR Anabel Rodríguez

Global Q Q Q Q Q
Personajes Q Q Q Q
Historia Q Q Q Q
Estilo Q Q Q Q Q
Ritmo Q Q Q Q

RESEÑA BREVE: Atípico libro de memorias en el que el autor japonés

reflexiona y se pregunta sobre lo que ha supuesto para él, como persona, el
hecho de correr habitualmente. Obra corta, cercana, sencilla, pero con mucha
enjundia, que nos permite atrapar buena parte de la esencia de Murakami.
Aquí, los hechos de correr, vivir y escribir están íntimamente relacionados.
Trenzados de tal forma que parece imposible concebir alguno ellos sin los
demás. El autor achaca tanto su afición a correr, como el hecho de escribir
a una motivación silenciosa, interior, que no precisa buscar en el exterior ni
formas ni criterios. Equipara el hecho de escribir una novela, al de correr una
maratón: lo más importante es si alcanza o no los parámetros que se fija, sin
mayores excusas. Sólo el entrenamiento permite correr grandes distancias, lo
mismo sucede con la gran dedicación y esmero que requiere la creación de una
novela. Obra recomendable para escritores, corredores y cualquiera al que le
interese reflexionar un poco.

79
Novedades narrativa
LIBRO Yo mataré monstruos por ti AUTOR Santi Balmes EDITORIAL Principal de los Libros PRECIO 13.50 €
Martina no puede dormir por las noches porque tiene miedo. Cree que bajo el suelo se esconde un mundo
habitado por monstruos de colores que caminan con la cabeza hacia abajo. Quizá, si un día se ponen de acuerdo y
empiezan a saltar todos a la vez, podrían romper el suelo y llevarse a Martina a su mundo, y obligarla a caminar al
revés.
Al otro lado del suelo, la niña-monstruo Anitram tiene miedo del mundo que hay bajo su cama. Está habitado por
humanos que caminan con la cabeza hacia abajo y también teme que consigan llevársela a su mundo.
Pero una noche, mientras Martina y Anitram duermen, sus brazos se deslizan fuera de la cama y se conocen por
primera vez.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Flora Poste y los artistas AUTOR Stella Gibbons
EDITORIAL Editorial Impedimenta PRECIO 17,95 €

Tras el formidable éxito de “La hija de Robert Poste”, Stella Gibbons nos deleita con una sátira sobre el estirado
establishment artístico inglés. Humor inteligente con un delicioso aroma rústico, que nada tiene que envidiarle a su
antecesora en cuanto a descaro y afán de sátira.
Dieciséis años después de haber puesto el pie por última vez en el pintoresco pueblo de Howling, Flora Poste, la
díscola y encantadora protagonista de “La hija de Robert Poste”, vuelve a la carga para socorrer a los atribulados
Starkadder, propietarios de la granja de Cold Comfort. La finca ha sido rehabilitada como un museo decorado
en falso estilo rústico inglés, y se convierte en el lugar de celebración de una conferencia del Grupo de Expertos
Internacionales, entre los que se cuentan inefables pintores, escultores insufribles, excéntricos sabios orientales, y
toda una plétora de intelectuales fastidiosos cuya máxima obsesión es dejar pasmados a los lugareños.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO El intendente Sancho AUTOR Ogai Mori EDITORIAL Editorial Contraseña PRECIO 18.50 €
“El intendente Sansho” ofrece una selección de seis de los mejores relatos de Ogai Mori (1862-1922), una de las
figuras más importantes e influyentes de la literatura japonesa.
Cinco de los relatos (el que da título al volumen, “El barco del río Takase”, “Las últimas palabras”, “La señora Yasui”
y “La historia de Iori y Run”) pertenecen al género de la ficción histórica, género en el que el autor logró sus mejores
páginas. Por su parte, “Sakazuki” es, en palabras del prologuista, Carlos Rubio, “una delicada alegoría sobre el efecto
perturbador producido en el grupo por un elemento extraño, más concretamente sobre la aparición del extranjero
en la sociedad japonesa”.
El relato con el que se abre el volumen, “El intendente Sansho”, una conmovedora historia protagonizada por dos
niños que son separados de su madre y vendidos como esclavos a un despótico terrateniente, sirvió de base para
una de las películas más conocidas del director japonés Kenji Mizoguchi.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Hacerse el muerto AUTOR Andrés Neuman EDITORIAL Páginas de Espuma PRECIO 15 €

Una silla esperando a alguien que no llega. Un zapato con memoria. Una madre que corre en sueños. Una pareja
enamorada de lo que no hace. Un psiquiatra atendido por su paciente. Una moneda volando en un hospital. Una
mujer que se excita con Platón. Dos ensayistas en el baño. Un político perseguido por revolucionarios invisibles. Un
asesino cubista. Un mundo donde los libros se borran. Un fusilado que piensa. Monólogos. Mirones. Todo esto, y
más, vive en “Hacerse el muerto”.
 En estos nuevos cuentos, Neuman explora el registro tragicómico hasta las últimas consecuencias, desplazándose
de lo conmovedor a lo absurdo, del dolor de la muerte al más agudo sentido del humor. Breves piezas que buscan,
simultáneamente, la emoción y la experimentación. Un trabajo atrevido con el estilo, la voz y la temporalidad. Una
impactante serie de reflexiones sobre la pérdida como manera lúcida de intensificar la vida, de interpretar nuestra
asombrada fugacidad.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO La gran borrachera AUTOR René Daumal EDITORIAL Cabaret Voltaire PRECIO 17.95 €

En “La gran borrachera”, René Daumal explora los abismos del mundo materialista en un viaje iniciático dividido en tres
etapas: el autor parte de un inframundo lleno de borrachos y personajes extravagantes para visitar después, en un rápido
ascenso, a los abstemios incurables, los llamados Evadidos superiores –farsantes del arte, de la política y de la ciencia viven
en los paraísos artificiales con sus falsos dioses–. Luego viene el despertar, la transformación hacia una nueva realidad. El
autor aprenderá a conocerse mejor, a profundizar en la vía introspectiva, rechazando los círculos viciosos del alcohol y de
la falsa sabiduría:
«Mientras que la filosofía enseña cómo el hombre pretende pensar, la borrachera enseña cómo piensa».

80
 Novedades poesía
LIBRO Lyon, 1943 AUTOR Ana Martín Puigpelat EDITORIAL El sastre de Apollinaire PRECIO 10 €
Cuando Ana Martín Puigpelat me pidió que escribiera el prólogo de su última obra, no sabía si se trataba de
una introducción a una obra dramática, poética o a una obra que combinara ambos aspectos, puesto que es la
característica de la escritura de la autora. Al leer una y varias veces Lyon, 1943, decidí que la riqueza y profundidad de
la obra merecían algo más que un prólogo de dos o tres folios. Por consiguiente, le propongo al lector más bien una
introducción crítica al universo puigpelato que se dedica a un análisis detallado de la obra, en espera de que le permita
apreciar, como bien se merece, un poemario que combina varios aspectos: históricos, lingüísticos, líricos e incluso
filosóficos. Le debemos hacer también una advertencia al lector: como se dice para algunas películas (lo que muestra
el aspecto pluridisciplinar de la lírica puigpelata), algunas de las temáticas podrían herir su sensibilidad, sobre todo
cuando los versos se dedican a hablar de las relaciones amorosas, motor de la acción. Que el lector no vaya a pensar
en escenas pornográficas, ¡no!, sino en una situación extrema, un dilema más bien filosófico... pero no quiero revelar
más... le toca al lector leer la obra y hacerse su propio juicio. Texto introductorio del libro, por Philippe Merlo Morat.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Loopoesía(s) AUTOR Jordi Corominas i Julián EDITORIAL Descrito Ediciones PRECIO 4 €
En la primavera de 2008 Jordi Corominas i Julián terminó “Paseos simultáneos”, suite de 136 poemas en los que
intentó captar la totalidad de una jornada. La idea de engarzar fragmentos para que cobraran unidad es una parte
importante de su obra, y las “Loopoesía(s)” de este volumen dan buena fe de ello. De lo extenso quiso pasar a lo
concreto en piezas más cortas que en su esencia pudieran aunar experimentación formal y un cuerpo ideológico
sólido.
La primera criatura nacida de este empeño fueron “Las nocheviejas del Patriarca”, delirante suite que prosigue el
concepto de moverse con los versos hacia confines inexplorados. Más tarde Corominas decidió musicarla, y así nació
su proyecto performático Loopoesía, que cada año se renueva con nuevas suites, como si el poeta fuera un grupo de
música y sus creaciones una nueva colección de canciones. “Loopoesía(s)” engloba toda su labor de 2008 a 2011,
del atrevimiento urbano de “Los jugadores de ajedrez de plaza Catalunya” a la feroz crítica que supone el poemario
dedicado al Negro de Banyoles, símbolo de la ceguera y la hipocresía del mundo contemporáneo.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO A la orilla de un pozo AUTOR Rosa Chacel EDITORIAL Editorial Pre-Textos
PRECIO 6 €
Al reeditarse ahora este libro, surgido en el mes de mayo de 1936, podría argumentar que le expongo a una nueva
aparición solamente por el incontenible deseo de verlo una vez más en letra de imprenta.
Pero sucede que, desde la altura de mis años, temo que tal vez no prevalezca su gracia -en cierto modo caprichosa-
suficiente para imponer -digamos ofrecer por disimular la imposición- al lector, un producto poético conservado
durante ciincuenta años y perteneciente al sector de mi obra, no sólo no cultivado, sino manifiestamente
autoprohibido...

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO La hija del cazador AUTOR Pilar Adón EDITORIAL La Bella Varsovia PRECIO 10 €

«En “La hija del cazador” nos aguarda un mundo en claroscuro. La niña que es mujer, que se aleja de la casa y se
adentra en el bosque. Que busca un universo nuevo e incierto a la vez. Que avanza en pos de la luz que advierte detrás
de los árboles. El destino es el propio sendero. Allí las sombras huyen y a la vez acechan, aguarda la ceniza y aguardan
las emociones nuevas que son, a su vez, trasunto de las emociones abandonadas. Amar al padre. Respetar al padre. /
Querer ser otra. Vivir y añorar la casa donde vive el pasado y edificar la casa del futuro con la frágil materia del presente.
El libro de lo que huye y se ama y se sueña. De lo que vive y muere. De lo que nos contempla y nos da la espalda. Un
poemario intenso, evocador, hecho de los temores y de las extrañezas de una realidad en tránsito» (Manuel Rico).

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

LIBRO Llorar lo alegre AUTOR Rafael Saravia EDITORIAL Bartleby Editores PRECIO 9 €
Rafael Saravia realiza en “Llorar lo alegre” una audaz exploración de los sentimientos: volcado simultáneamente hacia
dentro, hacia el bullir de la conciencia, y hacia fuera, hacia un mundo pleno de estímulos y desengaños, el poeta canta
a la madre de la niñez y describe los paisajes de hoy, revive el amor pasado y se asombra ante el amor presente, evoca
el deseo experimentado y analiza la pasión que aún lo arrastra. En este libro confluyen, pues, muchas experiencias y
muchos lenguajes, aunque todos caracterizados por la plasticidad y el atrevimiento. Y las lágrimas lo atraviesan. Pero
son unas lágrimas sin sal, jaspeadas de entusiasmo (Eduardo Moga).

81
Tablón de anuncios
falsaria.com
Hoy por hoy, son pocas las iniciativas gratuitas que buscan divulgar por
internet
obras de autores desconocidos. Falsaria.com es una Red Social Literaria
que nace con la vocación de convertirse en un espacio abierto para unir a
escritores inquietos con lectores curiosos.
Falsaria es un catálogo de escritos en lengua española para ser leído
en internet, en papel o mediante teléfono móvil, y que se completa con
perfiles de los escritores y foros de lectura o la posibilidad de que los
usuarios puedan valorar los contenidos, elaborar rankings y seguir o
ponerse en contacto con los autores.
En Falsaria.com, son los propios autores registrados quienes pueden
componer y publicar sus contenidos desde su Panel de Creación personal.
Una de las grandes ventajas de publicar en Falsaria.com es la gran
cantidad de
lectores que visitan la web y la amplísima difusión las obras en redes
sociales como Facebook y Twitter.
www.falsaria.com

Sinerrata
Sinerrata es una nueva editorial digital que nace con la intención de publicar todos sus títulos en formato exclusivamente electrónico, para
su lectura en todo tipo de dispositivos digitales (ordenadores, tabletas, lectores de tinta electrónica, teléfonos inteligentes...) y también, para
los amantes del papel, disponibles en impresión bajo demanda.
El equipo de sinerrata está muy ilusionado y con las máquinas a pleno funcionamiento preparando nuestros primeros dos títulos, que se
pondrán a la venta a mediados de diciembre. Estamos seguros de que os gustarán tanto como a nosotros y que sabréis apreciar todo el mimo
que estamos poniendo en su edición. Salimos con una novela sobre literatura, mujeres apasionadas y relatos que cruzan el tiempo, y un
misterio policíaco en el que nada es lo que parece, con un guardia civil muy meticuloso, al que sus propios compañeros llaman Holmes, y
un peculiar detective privado. Estad atentos a nuestra web, www.sinerrata.com, o confirmad la suscripción a nuestro boletín, http://www.
sinerrata.com/suscribete.html, para saber de primera mano todo sobre nuestras novedades.
Y, mientras tanto, seguimos buscando autores y obras en español para seguir enriqueciendo nuestro catálogo. Nuestro foco está en la ficción,
con un especial interés en la literatura de viajes, y en escritores noveles o inéditos a los que lanzar a la edición digital. En nuestra web, http://
www.sinerrata.com/component/content/article/31-publica-nosotros.html, podéis encontrar más información sobre cómo enviarnos
vuestros manuscritos, ¡los estamos esperando!
www.sinerrata.com

Tu espacio en Granite & Rainbow

Desde G&R queremos ofreceros, en cada uno de nuestros números, un tablón de anuncios (por supuesto, gratuito). Que no nos gusta hablar
sólo de literatura, o que no nos gusta hablar sólo nosotros de la literatura y sus alrededores, así que hemos decidido contar con
vosotros. Tenéis cabida todos: editoriales, agencias, correctores, traductores, libreros, lectores, escritores. También queremos que aparezcan
las librerías de vuestras ciudades y los encuentros literarios que puedan haber: recitales, presentaciones de libros, cursos y talleres literarios, de
escritura, de edición, de lectura, etc. Si quieres publicitar tu novela, una autoedición, tu revista literaria o simplemente te apetece salir en el tablón
con alguna buena excusa literaria como un blog interactivo, ¡adelante!

tablon@graniteandrainbow.com
82
Reservados todos los derechos.
Se prohibe la reproducción total o parcial por ningún medio, electrónico
o mecánico, incluyendo cualquier sistema, de artículos aparecidos en
este número sin la autorización expresa por escrito de la directora.
Granite & Rainbow no se hace responsable de las opiniones vertidas
por sus colaboradores.

Granite & Rainbow .................... 23.XII.2011 ............................ #17

ISSN: 2173-2019