I.S.

Carlos Alberto Leguizamón

Dossier: Literatura en
el Nivel Inicial
Selección de lecturas literarias y críticas - 2019

*Maurice Sendak

Prof. Adriana Canseco

 Literatura en el Nivel Primario 2019
Prof. Adriana Canseco

DOSSIER
Literatura en el Nivel Primario 2019
Selección de textos literarios y críticos de lectura obligatoria

Unidad 1: Literatura, infancia, experiencia.

Textos literarios:
o Saki. (Hector H. Munro, 1870-1916). “El narrador de cuentos”, “El desván” (1911)
o Lispector, Clarice (1920-1977). “Niño dibujado a pluma” (1971)
o Devetach, Laura. “Marina y la lluvia”, “Monigote en la Arena”, Historia de Ratita”,
“¿Quién se sentó sobre mi dedo?”
o Isol. (2013). Petit, el mosntruo. Buenos Aires: Calibroscopio (en el aula virtual)

Unidad 2: Para pensar la relación entre niño y educación en la historia de la

“literatura infantil”
Carranza, M. (Junio/julio, 2007). Tres clásicos entre la obediencia y la desobediencia. Revista
Imaginaria, 209-210, Recuperado de: http://www.imaginaria.com.ar/21/0/tres-
clasicos.htm
Textos literarios incluidos en el artículo de Cecilia Carranza:
o Hoffmann, Henri. Der Strwwelpeter. Pedro Melenas (1845).
o Busch, Wilhelm. Max y Moritz (1865)
o Collodi, Carlo. Las aventuras de Pinocho (1881)*

Carranza, M. (Marzo/Abril, 2010). Un libro poco edificante. Historia de un niñito bueno. Historia
de un niñito malo de Mark Twain. Bellaterra: Journal of Teaching & Learning Language
& Literature Vol. 2, No. 2, 91-105.
Textos literarios:
o Twain, Mark. (1838-1910) “El cuento del niño malo” (1865).
“El cuento del niño bueno” (1875)

Otros textos literarios:

o Dahl, Roald (2008). Cuentos en verso para niños perversos. Buenos Aires: Alfaguara
o Brasseur, Philippe. (2011). El pequeño libro rojo. México: Océano Travesía (en el aula
virtual)

Unidad 3: Clásicos y cuentos de hadas. Repensar los clásicos (material editado por
separado. Se encuentra en el aula virtual)

Bernárdez, E. (2015). Introducción. Complejidad y peculiaridades de los cuentos. [57-64].

Andersen, H.Ch. Cuentos completos. Madrid: Cátedra.
Isnardi, G. (2015). Prólogo. En: Perrault, C. Cuentos de mi madre la Oca. Buenos Aires:
Losada.
Montes, G. (2001). “Perrault: el fin de la inocencia”. “Andersen”. “Carroll o el corral de la
locura” (y otros) El corral de la infancia. [93-137]. México: FCE.
Piro, G. (28/10/2008). Qué cómico resultaba cuando era un muñeco. Revista Imaginaria,
241. Recuperado de: http://www.imaginaria.com.ar/2008/10/que-comico-
resultaba-cuando-era-un-muneco/
Soriano, M (2010). Andersen [75-79]. La literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración
de sus grandes temas. Buenos Aires: Colihue.

1
 Literatura en el Nivel Primario 2019
Prof. Adriana Canseco

Soriano, M (2010). Adaptación y divulgación [75-79]. La literatura para niños y jóvenes.

Guía de exploración de sus grandes temas. Buenos Aires: Colihue (en el apunte
principal)
Valenti, E. (2015). Prólogo. En: Grimm, J. y W. Todos los cuentos de los hermanos Grimm.
Buenos Aires: Antroposófica.

Textos literarios. Selección de cuentos clásicos por autor:

o Perrault, Charles (1628-1703). “Las hadas”, “Los deseos ridículos” (1697)
o Grimm, Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859). “La Cenicienta”, “El rey rana o
Enrique el Férreo” (1825)
o Andersen, Hans Chistian (1805-1875). “El soldadito de plomo”, “La pastora y el
deshollinador” (1843)
o Collodi, C. (1826-1890) Las aventuras de Pinocho (1883) Cap. XV, XVI y XVII *
o Carroll, L. (1832-1898) Alicia en el país de las maravillas (1865), Cap. V y VII, A través
del espejo. (1872), Cap. I y II.

Otros textos literarios:

o Rodari, Gianni “A enredar cuentos”. En Cuentos por teléfono, 1962
o Wolf, Ema (2005). Pobre lobo. En Filotea. Buenos Aires: Alfaguara.

Unidad 5: Poesía. Lecturas desde y hacia la infancia.

 Antología poética (Selección de poetas argentinos y latinoamericanos)

* Los capítulos seleccionados de Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi se consigna solo una vez para
dos unidades.
** Las obras correspondientes a las unidades restantes no se incluyen en este dossier literario ya que se
trabajará con ediciones completas. Para conocer en detalle dicha bibliografía consultar la Bibliografía
literaria, anexa al programa 2019 en el aula virtual de la materia.
 Dossier Literatura en el Nivel Inicial 2019
Prof. Adriana Canseco

Unidad 1: Literatura e infancia

El narrador de cuentos (1911)
Saki
Era una tarde calurosa y el vagón del tren también estaba caliente; la siguiente parada,
Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña
pequeña, otra niña aún más pequeña y un niño también pequeño. La tía de los niños ocupaba un
asiento de la esquina; el otro asiento de la esquina opuesta, estaba ocupado por un hombre
soltero que era un extraño ante aquella fiesta, pero las niñas pequeñas y el niño pequeño
ocupaban, enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía como los niños conversaban de manera
limitada pero persistente, recordando los trajines de una mosca que se niega a ser espantada. La
mayoría de los comentarios de la tía empezaban por «No», y casi todos los de los niños por
«¿Por qué?». El hombre soltero no decía nada.
-No, Cyril, no -exclamó la tía cuando el niño empezó a golpear los cojines del asiento,
provocando una verdadera nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -añadió.
El niño se desplazó hacia la ventilla con desgano.
-¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -preguntó.
-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay más hierba -respondió la tía débilmente.
-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestó el niño-; allí no hay más que hierba. Tía,
en ese campo hay montones de hierba.
-Quizá la hierba de otro campo es mejor -sugirió la tía neciamente.
-¿Por qué es mejor? -fue la inevitable y rápida pregunta.
-¡Oh, mira esas vacas! -exclamó la tía.
Casi todos los campos por los que pasaba el tren tenían vacas o toros, pero ella lo dijo como si se
tratara de una novedad.
-¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistió Cyril.
El ceño fruncido del soltero se iba acentuando cada vez más. La tía decidió, mentalmente, que
aquel era un hombre duro y hostil, mientras que, por otra parte, era incapaz por completo de
tomar una decisión satisfactoria sobre la hierba del otro campo.
La niña más pequeña creó una forma de distracción al empezar a recitar «De camino a
Mandalay». Sólo sabía el primer verso, pero utilizó al máximo su limitado conocimiento. Repetía
ese verso una y otra vez con una voz soñadora, pero decidida y muy audible; parecía que hubiera
apostado a que era capaz de repetir esa sola línea en voz alta dos mil veces seguidas y sin
detenerse.
-Acérquense aquí y les contaré una historia -dijo la tía cuando el soltero la miró dos veces, y la
segunda en tono de alarma.
Los niños se desplazaron apáticamente hacia donde estaba la tía. Evidentemente, su reputación
como narradora de historias no era muy buena según la estimación de los niños.
Con voz baja y confidencial, interrumpida frecuentemente por las molestas preguntas de sus
oyentes, comenzó una historia poco animada y con una total falta de interés sobre una niña que
era buena, que se hacía amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, era salvada de un
toro embravecido por numerosas personas que admiraban su bondad.
-¿No la habrían salvado si no hubiese sido buena? -preguntó la mayor de las niñas.
Esa era exactamente la misma pregunta que habría querido hacerle el soltero.

3
-Bueno, sí -admitió la tía sin convicción-. Pero no la hubieran socorrido tan rápido si ella no la
hubiesen querido tanto.
-Es la historia más tonta que he oído nunca -dijo la mayor de las niñas con una inmensa
convicción.
-Después de la segunda parte he dejado de escuchar, era demasiado tonta -dijo Cyril.
La niña más pequeña no hizo ningún comentario, pero hacía rato que había vuelto a murmurar la
repetición de su verso favorito.
-No parece que tenga gran éxito como narradora de historias -dijo de repente el hombre desde su
esquina.
La tía se ofendió como reacción instantánea ante aquel ataque inesperado.
-Es muy difícil contar historias que los niños puedan entender y apreciar -dijo fríamente.
-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.
-Quizá le gustaría a usted contarles una historia -contestó la tía.
-Cuéntenos un cuento -pidió la mayor de las niñas.
-Érase una vez -comenzó el soltero- una niña pequeña llamada Berta que era extremadamente
buena.
El interés suscitado en los niños momentáneamente comenzó a vacilar en seguida; todas las
historias se parecían terriblemente, no importaba quién las contara.
-Hacía todo lo que le mandaban, siempre decía la verdad, mantenía su ropa limpia, comía flanes
de leche como si fueran tartas de mermelada, aprendía sus lecciones perfectamente y tenía muy
buenos modales.
-¿Era bonita? -preguntó la mayor de las niñas.
-No tanto como cualquiera de ustedes -respondió el soltero-, pero era horriblemente buena.
Se produjo una ola de reacción en favor de la historia; la palabra horrible unida a bondad fue una
novedad que la favorecía. Parecía introducir un círculo de verdad que faltaba en los cuentos
sobre la vida infantil que narraba la tía.
-Era tan buena -continuó el soltero- que ganó varias medallas por su bondad y siempre las
llevaba puestas en su vestido. Tenía una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una
tercera por buena conducta. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas con las otras
cuando caminaba. Ningún otro niño de la ciudad en la que vivía tenía esas tres medallas, así que
todos sabían que debía de ser una niña extraordinariamente buena.
-Horriblemente buena -recordó Cyril.
-Todos hablaban de su bondad y el príncipe de aquel país se enteró de aquello y dijo que, ya que
era tan buena, tenía permiso para pasear, por su parque, que estaba afuera de la ciudad, una vez
por semana. Era un parque muy hermoso y nunca se permitía la entrada a niños; por eso era un
gran honor para Berta tener permiso para entrar.
-¿Había alguna oveja en el parque? -preguntó Cyril.
-No, no había ovejas.
-¿Por qué no había ovejas? -fue la inevitable pregunta.
La tía se permitió una sonrisa burlona.
-En el parque no había ovejas –agregó el hombre – porque la madre del príncipe una vez había
soñado que su hijo era asesinado por una oveja y por un reloj de pared que se le caía encima. Por
esa razón, el príncipe no tenía ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.
La tía contuvo un suspiro de admiración.
-¿El príncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -preguntó Cyril.
-Todavía está vivo, así que no podemos decir si el sueño se hará realidad -dijo el narrador
despreocupadamente-. De todos modos, aunque no había ovejas en el parque, sí había muchos
cerditos corriendo por todas partes.
-¿De qué color eran?
-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con manchas
blancas y algunos eran totalmente blancos.
El narrador se detuvo para que los niños pudieran hacerse una idea completa de los tesoros del
parque; después prosiguió:
-Berta sintió mucho que no hubiera flores en el parque. Había prometido a sus tías, con lágrimas
en los ojos, que no arrancaría ninguna de las flores del amable príncipe y estaba decidida a
cumplir su promesa, por eso se sintió tonta al ver que no había flores para arrancar.
-¿Por qué no había flores?
-Porque los cerdos se las habrían comido todas -contestó el hombre rápidamente-. Los jardineros
le habían dicho al príncipe que no podía tener cerdos y flores a la vez, así que decidió tener
cerdos en lugar de flores.
Hubo un murmullo de aprobación por la excelente decisión del príncipe; mucha gente habría
decidido lo contrario.
-En el parque había muchas otras cosas deliciosas. Había estanques con peces dorados, azules y
verdes, y árboles con hermosos loros que decían cosas inteligentes sin previo aviso, y colibríes
que cantaban todas las melodías populares. Berta caminó arriba y abajo, disfrutando
inmensamente, y pensó: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrían permitido
venir a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él», y sus tres medallas
chocaban unas contra las otras al caminar y le recordaban lo buenísima que era realmente. Justo
en aquel momento, merodeaba por allí un enorme lobo para ver si podía atrapar algún cerdito
gordo para su cena.
-¿De qué color era? -preguntaron los niños, con un inmediato aumento de interés.
-Del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris pálido que brillaban con
inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta; su delantal estaba tan
inmaculadamente blanco y limpio que podía ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo,
vio que se dirigía hacia ella y empezó a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el
parque. Corrió todo lo que pudo y el lobo la siguió dando enormes saltos y brincos. Ella
consiguió llegar a unos matorrales de mirto y se escondió en un espeso matorral de arbustos
más. El lobo se acercó olfateando entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus
ojos gris pálido brillaban de ferocidad. Berta estaba terriblemente asustada y pensó: «Si no
hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estaría segura en la ciudad». Sin embargo, el
olor de los arbustos era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear dónde estaba escondida Berta, y
eran tan espesos que podría haber estado buscándola durante mucho rato, sin verla, así que
pensó que era mejor salir de allí y cazar un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo
merodeando y olfateando tan cerca de ella que la medalla de obediencia chocó contra las de la
buena conducta y la puntualidad. El lobo acababa de irse cuando oyó el sonido que producían las
medallas y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se
lanzó dentro de él, con los ojos gris pálido brillando de ferocidad y triunfo, sacó a Berta de allí y

5
la devoró hasta el último bocado. Todo lo que quedó de ella fueron sus zapatos, algunos pedazos
de ropa y las tres medallas de la bondad.
-¿Mató a alguno de los cerditos?
-No, todos escaparon.
-La historia empezó mal -dijo la más pequeña de las niñas-, pero ha tenido un hermoso final.
-Es la historia más hermosa que he escuchado nunca -dijo la mayor de las niñas, muy decidida.
-Es la única historia hermosa que he oído nunca -dijo Cyril.
La tía expresó su desacuerdo.
-¡Es una historia muy inadecuada para niños! Usted ha arruinado el resultado años de cuidadosa
enseñanza.
-De todos modos -dijo el hombre recogiendo sus pertenencias ya dispuesto a abandonar el tren-,
los he mantenido tranquilos durante diez minutos, cosa que usted pudo.
«¡Pobre mujer! -se dijo mientras caminaba por el andén-. ¡Durante los próximos seis meses esos
niños van a atormentarla en público pidiéndole que les cuente otra historia inadecuada!»

El desván
Saki

C omo si fuera un favor especial, llevarían los niños a la playa de Jagborough. Pero Nicolás no
iba ir; había caído en desgracia. Justamente esa mañana se había negado a tomarse su alimenticia
leche con pan, con la excusa, en apariencia caprichosa, de que adentro había una rana. Gente
grande, más sabia y mejor que él, le había dicho que no era posible que una rana se hallase en su
taza de leche y que mejor no dijera tonterías. Mas él continuó diciendo lo que tenía todo el
aspecto de un auténtico disparate y hasta describió en detalle el color y los lunares de la supuesta
rana. El lado dramático del asunto está en que realmente sí había una rana en el tazón de
Nicolás: él mismo la había puesto, de modo que se sentía con autoridad para decir algo al
respecto.
El pecado de capturar una rana en el jardín y echarla al tazón de alimenticia leche con
pan fue abultado hasta la exageración, pero el hecho que destacaba por encima de los restantes,
según lo veía la mente de Nicolás, es que la gente grande, más sensata y más sabia que él, había
demostrado estar equivocada redondamente en cosas sobre las que había expresado la seguridad
más rotunda.
—Ustedes decían que era imposible que hubiese una rana en mi tazón, y había una rana —
repetía él, con la tenacidad de un hábil estratega que no piensa abandonar el lugar donde se ha
hecho fuerte.
Así que esa tarde habría playa para su primo y su prima y su aburrido hermanito, y él se
quedaría en la casa. La tía de sus primos, que con inexplicable esfuerzo de imaginación insistía en
decirse tía suya también, había ideado de sopetón ese paseo a Jagborough sólo para hacerlo ver
las delicias que se perdía precisamente por su lamentable comportamiento al desayuno. Siempre
que uno de los niños recibía un castigo, ella acostumbraba improvisar alguna diversión de la que
el castigado quedaba rigurosamente fuera. Si se portaban mal todos juntos a la vez, eran de
inmediato informados sobre el circo que actuaba en algún pueblo cercano, circo de calidad sin
igual y con docenas de elefantes, al que habrían ido todos ese mismo día de no ser por su maldad.
Contaban con que al momento de partir a la playa, Nicolás derramaría algunas
razonables lágrimas. Pero todo el llanto corrió por cuenta de su primita, que se magulló la
rodilla contra el estribo del coche al trepar en él.
—¡De qué manera aullaba! —dijo Nicolás, divertido, cuando el grupo se puso en marcha sin la
alegría que debería haberlo destacado.
—Ya se le pasará —dijo la supuesta tía—. Tendrán una maravillosa tarde para correr hasta que
se cansen por esa hermosa playa. ¡Se van a divertir…!
—Bobby ni se divierte ni corre mucho —dijo Nicolás con risita maligna—. Las botas le duelen.
Le quedan demasiado apretadas.
—¿Y por qué no me ha dicho que le duelen? —preguntó la tía, con cierta aspereza.
—Te lo ha dicho dos veces pero tú no le haces caso. Tú no sueles hacernos caso cuando te
decimos cosas importantes.
—No te metas al huerto de grosellas —dijo la tía, cambiando de tema.
—¿Por qué? —preguntó Nicolás.
—Porque estás castigado —dijo ella, rotundamente.
Nicolás descartó que semejante argumentación fuera exacta: él se sentía perfectamente
capaz de estar castigado y, al mismo tiempo, de entrar al huerto de grosellas. Su rostro adoptó el
gesto de una terquedad total. Para su tía quedó claro que estaba decidido a entrar al huerto de
las grosellas “sólo”, como se dijo a sí misma, “porque le he dicho que no entre”.
Pues bien, el huerto de grosellas tenía dos puertas de entrada, y una vez que una persona
pequeña como Nicolás se deslizaba adentro podía desaparecer de la vista, con la complicidad de
las matas de alcachofas, los entramados para las frambuesas y los arbustos frutales. La tía tenía
que hacer muchas otras cosas esa tarde, pero se pasó un par de horas en superfluos trabajos de
jardinería entre los planteles de flores y de plantas, vigilando desde ahí, con el ojo alerta, las dos
entradas del paraíso prohibido. Era una mujer de pocas ideas, pero fijas.
Una o dos veces Nicolás salió al jardín delantero, serpenteando hacia una u otra puerta
con notorio disimulo acerca de sus planes, pero sin poder sustraerse ni un solo instante a la
vigilancia de su tía. La verdad es que no tenía ninguna intención de entrar al huerto de grosellas,
pero le resultaba de la mayor conveniencia que su tía creyera que sí la tenía. Esa creencia la
mantendría en su voluntaria tarea de centinela durante casi toda la tarde.
Después de confirmar y fortalecer las sospechas de su tía, Nicolás se deslizó con disimulo
al interior de la casa y de inmediato puso en ejecución un plan que había elaborado durante largo
tiempo en su cabeza. Subiéndose a una silla de la biblioteca, uno podía llegar a determinado
estante en el que había una voluminosa llave, de aspecto importante. Y era tan importante como
su aspecto; se trataba del instrumento que mantenía los misterios del cuarto de guardar a salvo
de intrusos y que permitía el acceso únicamente a tías y privilegiadas personas como ellas.
Nicolás no tenía mucha experiencia en el arte de meter las llaves en las cerraduras y abrir
puertas, pero llevaba algunos días practicando con la llave del cuarto de estudios. No era
partidario de confiar demasiado en la suerte y en la casualidad. La llave giró dificultosamente en
la cerradura, pero giró. La puerta se abrió. Y Nicolás se halló en un mundo desconocido,
comparado con el cual el huerto de grosellas era una diversión sosa, un simple placer material.
Una y otra vez él había imaginado cómo sería el cuarto de guardar, esa zona tan
cuidadosamente vedada a sus ojos infantiles y respecto de la cual sus preguntas no obtenían
respuesta. Pero resultó que cumplía sus expectativas. En primer lugar era amplio y estaba
tenuemente iluminado, ya que su única fuente de luz era una ventana alta que daba al huerto
prohibido. En segundo lugar era un almacén de tesoros inimaginables. La que se decía tía suya
era una de esas personas que creen que las cosas se gastan si se usan, y que para conservarlas las
condenan al polvo y la humedad. Las partes de la casa que Nicolás conocía mejor resultaban un
tanto vacías e desoladas; en cambio aquí había, para gozo de la vista, cosas espectaculares.
Más que nada y sobre todo había un tapiz enmarcado que, sin duda, pretendía servir
como pantalla de chimenea. Para Nicolás representaba una historia viviente y palpitante: tomó
asiento sobre un rollo de cortinajes indios que resplandecían en maravillosos colores cubiertos de
polvo, y examinó los detalles de la escena. Un hombre con ropas de caza de tiempos remotos
acababa de atravesar a un ciervo con una flecha. No debió haber sido un tiro muy difícil, ya que el
venado estaba apenas a dos pasos de él. Gracias a la espesa vegetación que sugería el dibujo del

7
tapiz, no pudo costarle demasiado acercarse al ciervo, que estaba pastando. Y los dos perros de
pelaje con lunares que corrían a unirse a la caza habían sido adiestrados, evidentemente, para
correr pegados a sus talones hasta que la flecha hubiera sido disparada. Esta parte de la escena
resultaba evidente, pero interesante. Sin embargo, ¿veía el cazador, como los veía Nicolás, a los
cuatro lobos que corrían hacia él a través del bosque? Debía de haber más de cuatro escondidos
entre los árboles y, en todo caso, el hombre y sus sabuesos ¿podrían rivalizar con los cuatro
lobos, si es que atacaban? Al hombre sólo le quedaban dos flechas más y podía fallar con una de
ellas o con ambas; lo único que podía saberse de sus habilidades como tirador es que era capaz de
darle a un ciervo grande desde una distancia ridículamente pequeña. Nicolás permaneció sentado
unos preciosos minutos dándoles vueltas y más vueltas a las posibilidades de la escena. Sentía la
inclinación a creer que ahí había más de cuatro lobos y que el hombre y sus perros se
encontraban en una situación inquietante.
Pero además había otros objetos deleitosos e interesantes que reclamaban su atención
urgente: curiosos candelabros retorcidos como serpientes; una tetera de porcelana en forma de
pato, por cuyo pico entreabierto era de suponer que salía el té. Comparada con ella, ¡qué aburrida
y vulgar parecía la tetera del comedor de los niños! Había una caja de sándalo, tallada, llena de
algodón en rama, y entre las capas de algodón había figuritas de bronce: cebúes y pavos reales y
gnomos, agradables a la vista y al tacto. Menos prometedor resultaba, en apariencia, un gran
libro cuadrado de tapas lisas y negras. Nicolás le dio una ojeada y encontró que estaba lleno de
láminas de aves pintadas a todo color. ¡Qué aves! Tanto en el jardín como en los senderos,
cuando iba de paseo, Nicolás se había cruzado con algunas aves que, en su mayoría, eran una
urraca ocasional o una paloma torcaz. Aquí había garzas reales y avutardas, milanos, tucanes,
alcaravanes, urogallos, ibis, faisanes dorados: una completa e insospechada galería de retratos de
criaturas inimaginables. Estaba admirando el colorido del pato mandarín e inventándole una
historia, cuando llegó hasta él, desde el huerto de grosellas, la voz de su tía vociferando su
nombre a pleno pulmón. La mujer estimaba cada vez más sospechosa su prolongada ausencia y
sacaba la conclusión de que Nicolás había saltado por encima de la valla, ocultándose tras el
macizo de lilas. Estaba entregada a buscarlo con energía, dudando poder dar con él entre las
matas de alcachofas y el entramado para las frambuesas.
—¡Nicolás, Nicolás! —gritaba—. Sal de ahí inmediatamente. No trates de esconderte. Te estoy
viendo hace rato.
Probablemente aquella fue la primera vez, en veinte años, que alguien sonreía en el
cuarto de guardar.
Pero las furibundas repeticiones del nombre de Nicolás de repente dieron paso a un
alarido y a un grito pidiendo que alguien acudiera deprisa. Nicolás cerró el libro, lo dejó
cuidadosamente en su sitio sobre un rincón y le sacudió encima el polvo de un montón de diarios
viejos. Salió del cuarto, cerró la puerta y devolvió la llave al sitio donde la había encontrado. Su
tía seguía vociferando su nombre cuando él apareció vagabundeando por el jardín.
—¿Quién llama? —preguntó.
—Yo —fue la respuesta, llegada desde el otro lado del muro—. ¿No me oías? Andaba
buscándote entre las grosellas cuando resbalé y me caí en el estanque para la lluvia. Por suerte
no hay agua, pero las paredes están tan resbaladizas que no puedo salir. Acerca la escalera de
mano que está debajo del cerezo. . .
—Se me ha ordenado que no entre en el huerto de grosellas —dijo Nicolás, rápidamente.
—Yo te lo dije y ahora te digo que puedes entrar —surgió desde el estanque, y un tanto
impaciente, la voz de la tía.
—Tu voz no parece la de mi tía —objetó Nicolás—. Podrías ser Satanás tentándome para que
desobedezca. Mi tía siempre dice que Satanás me tienta y que yo caigo en la tentación. Esta vez
no caeré.
—No digas tonterías —dijo la prisionera de la balsa—. Anda a traer la escalera de mano.
—¿Habrá mermelada de fresa a la hora del té? —preguntó Nicolás, con inocencia.
—¡Claro que habrá! —dijo la tía, pensando para sus adentros que Nicolás ni siquiera la probaría.
—Ahora estoy seguro de que eres Satanás y no mi tía —exclamó Nicolás, con alborozo—.
Cuando anteayer le pedí a la tía mermelada de fresas, dijo que se había acabado. Yo sé, porque los
he visto, que en la despensa quedan cuatro tarros, y desde luego tú también lo sabes, pero ella no,
porque me dijo que se había terminado. ¡Ah, Satanás, tú mismo te has descubierto!
Había una insólita complacencia en poder hablarle a una tía como si le hablara al diablo.
Pero, con su infantil buen sentido, Nicolás sabía que tales complacencias no le serían perdonadas.
Se alejó de allí haciendo mucho ruido. Y fue una empleada, que casualmente andaba por allí
cogiendo perejil, la que sacó a la tía del estanque.
Esa tarde el té se tomó en medio de un terrible silencio. Cuando los niños llegaron a la
playa de Jagborough, la marea alcanzaba su nivel más alto y no dejaba al descubierto arena
donde jugar... Una circunstancia que la tía no tuvo en cuenta al organizar, a la carrera, su
excursión de castigo para Nicolás. Lo mucho que a Bobby le apretaban las botas había surtido
efectos desastrosos sobre su ánimo la mayor parte de la tarde, y, en conjunto, no podía decirse
que los chicos se hubiesen divertido. En cuanto a la tía, mantenía el helado silencio de quien se
ha visto encerrada, inmerecida e indignamente, durante treinta y cinco minutos, en un estanque.
Nicolás también estaba callado, ensimismado como alguien con muchas cosas que pensar: lo más
probable, se decía, es que el cazador y sus sabuesos pudieran escapar mientras los lobos se daban
un banquete con el ciervo flechado.

Niño dibujado a pluma (1971)

Clarice Lispector.
– ¿Cómo llegar alguna vez a conocer al niño?
Para conocerlo tengo que esperar a que se deteriore; sólo entonces estará a mi alcance.
Helo allí, un punto en el infinito. Nadie conocerá su hoy.
Ni siquiera él mismo. En cuanto a mí, miro, y es inútil: no consigo comprender algo que
sólo es actual, totalmente actual.
Lo que conozco de él es su situación: el niño es aquel a quien acaban de nacerle los
primeros dientes y es el mismo que será médico o carpintero.
Mientras tanto, allí está él sentado en el suelo, con una realidad que he de llamar
vegetativa para poder entenderla.
Treinta mil de esos niños sentados en el suelo, ¿tendrían la oportunidad de construir
otro mundo, que tuviese en cuenta la memoria de la actualidad absoluta a la cual ya
pertenecemos? La unión haría la fuerza.
Allí está sentado, empezando todo de nuevo pero para su propia defensa futura, sin
ninguna oportunidad verdadera de empezar realmente.
No sé cómo dibujar al niño.
Sé que es imposible dibujarlo a carbón, pues hasta la pluma mancha el papel más allá de
la finísima línea de actualidad extrema en que él vive.
Un día lo domesticaremos hasta hacerlo humano, y entonces podremos dibujarlo. Pues
eso hemos hecho con nosotros mismos y con Dios.
El propio niño contribuirá a su domesticación; se esfuerza y coopera. Coopera sin saber
que la ayuda que le pedimos está destinada a su autosacrificio. En los últimos tiempos incluso se
ha entrenado mucho. Y así seguirá progresando hasta que, poco a poco —por la bondad
necesaria mediante la que nos salvamos—, haya pasado del tiempo actual al tiempo cotidiano, de
la meditación a la expresión, de la existencia a la vida.
Realizando el gran sacrificio de no ser un loco. No soy loco por solidaridad con los miles
de nosotros que, para construir lo posible, también han sacrificado esa verdad que sería una
locura.
Pero, entre tanto, helo allí sentado en el suelo, inmerso en un vacío profundo.
Desde la cocina la madre se cerciora: ¿sigues allí quietecito? Convocado al trabajo, el
niño se levanta con dificultad. Se tambalea sobre las piernas, con toda la atención vuelta hacia
dentro: su equilibro entero es interno. Conseguido esto, ahora toda la atención es hacia fuera:
observa lo que el acto de levantarse ha provocado. Pues el incorporarse ha tenido consecuencias
y más consecuencias: el suelo se mueve incierto, una silla lo supera, la pared lo delimita.

9
 En la pared está el retrato de El Niño. Es difícil mirar ese retrato alto sin apoyarse en un
mueble, para eso todavía no se ha entrenado. Pero he aquí que su propia dificultad le sirve de
apoyo: lo que lo mantiene de pie es justamente la atención que pone en el retrato alto, mirar
hacia arriba le sirve de grúa. Pero comete un error: parpadea. Pestañear lo desliga por una
fracción de segundo del retrato que lo estaba sustentando. Se deshace el equilibrio: en un único
movimiento total, el niño cae sentado. De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa una
baba clara que escurre y gotea hasta el suelo.
Mira la gota muy de cerca, como si fuera una hormiga. El brazo se alza, avanza en arduo
mecanismo de etapas. Y de golpe, como para sujetar lo inefable, con inesperada violencia aplasta
la baba con la palma de la mano. Parpadea, espera.
Finalmente, pasado el tiempo necesario de espera de las cosas, aparta cuidadosamente la
mano y examina en el parqué el fruto del experimento.
El suelo está vacío. En una nueva y brusca etapa se mira la mano: la gota de baba está
pegada en la palma. Ahora también de esto sabe.
Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la baba que pertenece al niño. Piensa en voz
alta: niño.
—¿A quién llamas? —pregunta la mamá desde la cocina.
Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la mamá dice que está llamando, se
voltea y cae hacia atrás.
Mientras llora, ve la sala distorsionada y refractada por las lágrimas, el volumen blanco
crece y se le acerca —¡mamá!—, lo absorbe con brazos fuertes, y he aquí que el niño está de
pronto muy alto en el aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el techo está más cerca; la mesa,
debajo.
Y, como no puede más de cansancio, empieza a desviar las pupilas hasta que las va
hundiendo bajo la línea del horizonte de los ojos. Los cierra sobre la última imagen, los barrotes
de la cama. Se duerme agotado y sereno.
El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El sueño del niño está
surcado de claridad y calor, el sueño vibra en el aire.
Hasta que, en repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras que ha aprendido: se
estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror no ve más que esto: el vacío caliente y
claro del aire, sin mamá.
Lo que piensa estalla en llanto por toda la casa. Mientras llora va reconociéndose,
transformándose en aquel que la mamá reconocerá. Casi desfallece de tanto sollozar, tiene que
transformarse urgentemente en algo que pueda ser visto y oído porque si no se quedará solo,
tiene que volverse comprensible porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie se acercará a su
silencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo necesario para ser de los demás y que
los otros sean míos, brincaré por encima de mi felicidad real, que sólo me traería abandono, y
seré popular, hago trampa para que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir a
cambio: mamá.
Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de interés por lo que es
capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar: mamá. Es mamá, no se ha muerto.
Y su seguridad consiste en saber que tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo
venderá.
Es mamá, sí, mamá, con un pañal en la mano. No bien ve el pañal, él se echa a llorar de
nuevo.
—¡Pero si estás todo mojado!
La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una curiosidad cómoda y
garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en una segunda etapa mira a la mamá. Pero de
pronto se estira y escucha con todo el cuerpo el corazón latiendo pesado en la barriga: ¡pii-pii!, lo
reconoce de golpe con un grito de victoria y de terror. ¡El niño acaba de reconocer!
—¡Claro que sí! —dice orgullosa la mamá—. Claro que sí, mi amor, es el pii-pii que ha
pasado por la calle, le contaré a papá que ya lo has aprendido. Y vaya si no se dice así: ¡pii-pii, mi
amor! — dice la mamá tirando de arriba abajo y después de abajo arriba, levantándolo por las
piernas, echándolo hacia atrás, tirando de nuevo de abajo hacia arriba. En todas las posiciones el
niño conserva los ojos bien abiertos. Secos como el pañal nuevo.
11
13
15
 Unidad 2: Para pensar la relación entre niño y educación en
la historia de la “literatura infantil”
Tres clásicos entre la obediencia y la desobediencia Gaspar era un niño sano,
(Primera parte) rollizo, tragón y ufano.
Revista Imaginaria, N° 209, 20 de junio de 2007 La sopa se la comía
por Marcela Carranza sin rechistar, hasta el día
en que se puso a gritar:
“¡No me la quiero tomar!
El concepto de infancia es relativamente nuevo en Occidente, dado que el niño ¡La sopa no me la como!
tal como se lo conoce ahora era impensado durante la Edad Media en la cual sólo se lo ¡No la como y no la tomo!”
consideraba y representaba como un adulto en miniatura (1). Junto a la "creación" del
concepto de infancia surge la escuela, como institución de acogida y formación de los Al otro día —¡mirad!—
niños. Y es el flamante sistema escolar en desarrollo el que demandará la existencia de sólo queda la mitad,
libros que tengan como destinatario específico a los pequeños lectores. De este modo, pero se pone a gritar:
“¡No me la quiero tomar!
y a diferencia de la literatura para adultos, la literatura para niños surgió como
¡La sopa no me la como!
respuesta a las necesidades del sistema educativo, siendo el resultado de esto la fuerte ¡No la como y no la tomo!”
ligazón, que aún perdura, entre la escuela y la literatura infantil.
Tres clásicos paradigmáticos nos servirán en este artículo para dar cuenta de una Al tercer día pasado,
fisura que se abre aún en aquellos tiempos donde la literatura para niños era anda muy desmejorado,
manifiestamente didactista y aleccionadora. Los textos que analizaremos a pero al ver la sopa entrar,
continuación fueron creados a mediados y fines del siglo XIX, resultaron un éxito vuelve a ponerse a gritar:
“¡No me la quiero tomar!

17
editorial de su época y se constituyeron en obras emblemáticas dentro del sistema de
¡La sopa no me la como!
libros para niños. Los tres comparten además un fuerte vínculo con la literatura ¡No la como y no la tomo!”
pedagógica vigente en aquellos tiempos. En ellos la actitud humorística en algunas de
sus formas más irreverentes y desacralizadoras convive (con diferente grado de Al cuarto día —¡qué feo!—
conflictividad) con el objetivo pedagógico. Es esta extraña convivencia entre el humor Gaspar parece un fideo.
irreverente y la palabra aleccionadora la que nos interesa observar a partir de la lectura Y como ya no comió,
de estos clásicos. al quinto día, murió.

Los finales desmesurados de Der Struwwelpeter

Der Struwwelpeter (traducido al español como Pedro Melenas; Pedrito el
desgreñadoo Despeluzado) del doctor psiquiatra Heinrich Hoffmann (2) fue publicado
en 1845 bajo el título: Historias muy divertidas y estampas aún más graciosas con 15
láminas coloreadas para niños de 3 a 6 años. Der Struwwelpeter pertenece al copioso
grupo de textos que en el siglo XIX eran escritos para enseñar a los niños normas de
conducta según los valores y costumbres vigentes. Pero este libro dio una vuelta de
tuerca a éste, su aparentemente principal cometido. El libro reúne una serie de poemas
narrativos que tienen a niños por protagonistas, y advierten acerca de los peligros de
formas de actuar incorrectas. Una de las historias más impactantes es a nuestro
entender la “Historia de Gaspar Sopas”:
Como en la historia de Gaspar, todos los poemas de Der Struwwelpeter poseen
la misma estructura narrativa: se presenta al personaje con un rasgo de
comportamiento contrario a la norma social: no comer la sopa, chuparse los pulgares,
jugar con fósforos, pegarle a los animales, reírse de un niño negro…Luego un hecho
provoca el desenlace, y es en este punto donde el libro toma distancia de las
convenciones propias de los relatos instructivos, dado que cada historia finaliza sin
ningún tipo de moraleja explícita para el lector. En lugar de la moraleja en voz del
narrador el desenlace posee características hiperbólicas de un humor negro
sorprendente. Las consecuencias que se derivan por la trasgresión de la norma son que encendió los fósforos), sus zapatitos rojos en el centro, y los gatos a cada lado
terribles y exageradas. Esta violación de lo verosímil, es lo que añade la complicidad llorando su desgraciado fin. Según señala Gemma Lluch los dibujos de Hoffmann,
con el lector infantil (3). Sin dejar de lado la lección moral o cívica, hay un juego con impresionantes por su colorido y expresividad, “beben en la tradición popular de los
el lector, un guiño de trasgresión no sólo de lo verosímil, sino también de reglas periódicos, leídos también por los niños, y que se alejaban de la manera tradicional de
relativas a lo “adecuado” en un mensaje dirigido a los niños. La risa derrumba lo ilustrar los libros dirigidos a un público más culto”(6).
terrible, lo terrible se vuelve risueño, incluso la muerte de un niño. Hoffmann creó en
pleno auge de la literatura didáctica (y sin que su libro deje de pertenecer a este tipo de
literatura), un libro de humor negro con niños como protagonistas y para lectores
niños (de tres a seis años).
En la construcción de este texto parecen cruzarse dos tradiciones: la de los
libros instructivos ya señalada, con el modelo de los cuentos populares admonitorios
de la tradición oral. En estos relatos populares los niños sucumben atrozmente, o la
pasan muy mal en el desenlace de la historia, tal como sucede en la mayoría de las
versiones campesinas francesas de Caperucita Roja. Sin embargo en los cuentos de los
campesinos franceses, según señala Robert Darnton (4), el final catastrófico para el
protagonista no supone ningún tipo de sermón, moraleja o castigo por la mala Max y Moritz: las hazañas de dos pillos célebres
conducta. El universo planteado por estos cuentos no está gobernado por ninguna
moral tangible, la buena conducta no determina el éxito, ni la mala conducta el fracaso
del protagonista. Caperucita no ha hecho nada para ser devorada por el lobo
porque en los cuentos campesinos, a diferencia de los de Charles Perrault y de loshermanos
Grimm, ella no desobedece a su madre, ni deja de leer las señales de un orden moral implícito
que están escritas en el mundo que la rodea. Sencillamente camina hacia las quijadas de la
muerte. Este es el carácter inescrutable, inexorable de la fatalidad que vuelve los cuentos tan
conmovedores, y no el final feliz que con frecuencia adquirieron después del siglo XVIII. (5) Veinte años después de Der Struwwelpeteraparece también en Alemania el
popular Max y Moritz. Una historia de chicos en siete travesuras, escrito e ilustrado
por Wilhelm Busch (7). En coplas rimadas el libro narra siete episodios en los que los
En Der Struwwelpeter, ya a mediados del siglo XIX, los finales fatales cambian de dos pillos cometen todo tipo de travesuras teniendo como víctimas a sus vecinos
signo. Por un lado reflejan ellos sí un orden moral, unas normas a transmitir a las adultos de la villa. Un “Prólogo” adelanta al lector el contenido del libro, señalando la
nuevas generaciones; por otro el desastre y la muerte para el pequeño protagonista ha mala conducta de los protagonistas y adelantando los trágicos sucesos que les
perdido su signo fatal y trágico, ya no es reflejo de un mundo donde sobrevivir resulta aguardan al final:
difícil, la representación de un mundo real cruel y peligroso, arbitrario, en el que la ¡Ay, los niños revoltosos
desgracia llega fortuitamente. Los finales exageradamente trágicos del libro del doctor suelen ser los más famosos!
Hoffmann, sin perder su carácter moral (aunque sin duda lo corroen), se transforman Max y Moritz, por ejemplo:
dos pícaros como un templo
en risa festiva que tiene por objeto la catástrofe y la muerte. Lo terrible pierde su Nunca quisieron ser buenos;
carácter fatal y trágico para convertirse en algo digno de mofa. ni oír consejos ajenos,
El efecto humorístico de Der Struwwelpeter, el guiño cómplice de humor negro de educarlos no hubo modo,
se burlaban, sí, de todo.
se intensifica en el juego que el texto establece con la ilustración. Es imposible no reír Una pareja infernal
ante la sopera que descansa sobre la tumba de Gaspar, o ante la composición que dispuesta a sembrar el mal
forman el montón de cenizas en el que se ha convertido Paulina (la niña desobediente Atormentar a las ranas
 robar peras y manzanas, hay que sacarle las botas,
hacer rabiar al sufrido si hace frío, de rodillas,
es mucho más divertido ponerle las zapatillas;
que estarse quieto en la escuela resumiendo: noche y día
o ir a misa con la abuela. hay que estar sirviendo a usía. (10)
"¡Ya os llegará la hora aciaga
que el que la hace, la paga!" Las ilustraciones (11) refuerzan el efecto risueño del texto, con escenas donde el
Y este binomio terrible,
humor adquiere tintes macabros; como en el final trágico de las gallinas y del gallo de
tuvo un final previsible.
Por eso y para escarmiento, la primera travesura:
sus hazañas pinto y cuento. (8)

La función del “Prólogo” es clave en la literatura pedagógica dado que posee

una clara función apelativa donde se establece un pacto entre el autor (adulto) y el
lector (infantil). En el “Prólogo” se hace explícita la situación comunicativa y de este
modo la función que gobernará esta relación entre el adulto emisor del mensaje y el
destinatario/niño. Esta relación en la literatura pedagógica es claramente asimétrica y
unidireccional. El texto es tan solo un instrumento para convencer al lector de alguna
“Aún ponen huevos, por suerte,
verdad y exhortarle a actuar en consecuencia (9). El prólogo de Max y Moritz simula ir y se los lleva la muerte.”
en esta dirección, pero como toda palabra irónica, se trata tan solo una máscara.
“Por eso y para escarmiento,/ sus hazañas pinto y cuento”, anuncian las últimas Como a los protagonistas de Der Struwwelpeter, también a Max y Moritz les
líneas del prólogo, sin embargo a la manera de las viejas historias de criminales espera un final trágico, inverosímil y absurdo. Luego de caer en la masa del panadero,

19
célebres de la literatura popular, el énfasis está puesto en el desarrollo de las siete
“hazañas” de los dos pillos subsumiendo al mensaje aleccionador en la carcajada
irónica del texto y de las ilustraciones. Veamos los versos de la “Quinta Travesura”,
aquellos que “aconsejan” al pequeño lector ser cortés y discreto con un tío (a
diferencia de lo que harán Max y Moritz con el suyo):
ser encontrados y literalmente horneados los pillos logran escapar ilesos en la sexta
travesura. No así en la última, donde descubiertos por el labrador, son castigados por
éste y el molinero moliéndolos y convirtiéndolos en granos. La imagen de las siluetas
sonrientes de los niños formadas por las semillas es más que elocuente:

El que tenga un tío carnal,

no debe tratarlo mal:
será cortés y discreto,
con el debido respeto.
Es conveniente decirle:
"¡Aquí estoy, para servirle!"
"¿Le apetece alguna cosa?" “Aquí yacen, bien compuestos
"¿Bicarbonato de soda?" de Max y Moritz los restos”.
"¿La Gaceta?" ¡Lo que diga!
"¿Qué le rasque la barriga…?" El epílogo, cede la voz a cada uno de los personajes maltratados por los dos
Así ha de ser un sobrino: pillos. “¡Quien mal anda mal acaba!” es la sentencia de los adultos de la villa.
diligente, atento y fino.
Todo tiene su porqué, Si bien el trágico final de los pillos pareciera, como en el libro del doctor
hasta el tabaco rapé, Hoffmann apuntar al mensaje correctivo, su inverosimilitud y absurdo, así como el
y al oír el patatús, énfasis que texto e imágenes ponen en el desarrollo de las travesuras, y el humor negro
hay que responder: "¡Jesús!"
Cuando caen cuatro gotas, que recorre todo el libro, incluso en las sentencias finales de los vecinos de la villa
quienes no ocultan su alegría ante el final (asesinato) de los dos pillos, nos trasladan a respetable por su edad, su barba blanca y, especialmente por sus anteojos de oro, sin
otro ámbito: al de la ironía. Ante la palabra seria del lenguaje correctivo, Max y cristales, que estaba obligado a llevar continuamente a causa de una fluxión de ojos,
Moritz toma distancia, juega al “como si” se tratara de un libro correctivo, y en esta que lo tenía a mal traer desde hacía muchos años" (16). La descripción es sin duda
máscara está su potencial crítico. En 1883 Friedrich Seidel, clamaba: “Las, a primera irreverente y "poco respetable"; un juez, como se sabe es una figura del poder, un
vista, tan inofensivas y divertidas caricaturas de Max y Moritz, que están apareciendo personaje honorable, no es poco degradarlo a un gorila que lleva lentes sin cristales.
ahora, y los demás libros de Busch, son uno de los venenos más peligrosos, que hacen
a la juventud actual tan indiscreta, rebelde y frívola, como es la queja general.”(12) Es
la palabra seria y dogmática que descubre el potencial subversivo de la risa irónica, su
fuerza corrosiva y su poder de desenmascarar al discurso oficial dirigido a los niños.
No es de extrañar que le declare la guerra.

Las aventuras de Pinocho y la sátira

A la derecha: ilustración de Carlo Chiostri.
Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi (13), publicado en
Ilustración de Carlo Chiostri
forma de libro por primera vez en 1883, puede servirnos
Claro que esto sucede en una fábula para niños y en la ciudad fantástica de
también como ejemplo de un texto donde la enseñanza moral
convive con el arte humorístico. Por un lado nos ofrece Atrapachitrulos, donde las cosas no suceden de igual modo que en las ciudades
reales... Pero veamos cómo sigue la cosa. Una vez que Pinocho finaliza su alegato y
elementos ligados a una tradición cómica popular, incluso con
pide justicia, el narrador nos dice que el juez "lo escuchó con gran benignidad; se
la Comedia del Arte en la escena del teatro de títeres. Un
interesó muchísimo por el relato; se enterneció, se conmovió..." (17) para luego llamar
madero que habla, sin ninguna causa natural o sobrenatural que
a dos mastines vestidos de gendarmes y ordenar que Pinocho sea apresado y llevado
lo explique; el pícaro (pobre) que vive todo tipo de aventuras
inmediatamente a la cárcel. Hábilmente el narrador conduce al lector en un sentido (el
de lo más fantásticas; la unión de elementos disímiles; las
esperable, el moralmente adecuado) para dar un giro inesperado en el sentido
metamorfosis constantes (en Pinocho no hay identidades fijas
contrario.
ni unívocas), como la del hada que por momentos es una niña
Pero, como si esto no fuera suficiente, el capítulo finaliza con otra situación
muerta, una hermanita, mujer/madre hada, y por otro una cabra de pelaje azul; el
inusitada. Luego de cuatro meses de prisión, el Emperador de Atrapachitrulos, que
maravilloso país de los juguetes, tan cercano al mito medieval del País de Jauja o
había obtenido una victoria sobre sus enemigos, dispone que se abran las cárceles y
Cucaña… Al mismo tiempo Las aventuras de Pinocho tiene otra cara: es un libro
sean puestos en libertad todos los delincuentes. Observemos el siguiente diálogo entre
aleccionador. Un libro hecho para enseñar a los niños a ser buenos, un libro con
Pinocho y el carcelero:
premios y castigos a la buena y mala conducta. Los hechos están manipulados para
—Si salen de la prisión los demás, yo también quiero salir —le dijo Pinocho al
ejemplarizar, pero además el texto mismo incluye ya sea en el narrador o en el habla carcelero.
de algunos de los personajes la voz del adulto que asoma su cabeza por encima de la —Usted no —respondió el carcelero—, porque no es de esos…
historia para aleccionar al pequeño lector (14). —Lo siento —replicó Pinocho—, pero yo también soy un malandrín.
—En ese caso tiene toda la razón —dijo el carcelero; y quitándose respetuosamente el
Sin embargo hemos traído aquí el ejemplo de Pinocho para hablar de una escena gorro y saludándolo, le abrió las puestas de la prisión y lo dejó escapar. (18)
en particular: la del juicio en la ciudad de Atrapachitrulos (15) . Pinocho ha sido
engañado por el zorro y el gato, quienes le han despojado de sus monedas de oro. En ese mundo al revés los inocentes y las víctimas son llevados a la cárcel,
Afligido por su desgracia decide acudir al tribunal de aquella ciudad para denunciar mientras los malhechores son puestos en libertad. La inversión, como procedimiento
ante el juez a los dos malhechores que le han robado. El juez era un "viejo mono nos recuerda a la parodia carnavalesca, sin embargo el objeto ridiculizado es
 extratextual. Como en el reino de los liliputienses de Jonathan Swift, estamos ante la
sátira y la ironía políticas. Según se define a la sátira, ésta se propone "corregir los
defectos humanos con auxilio de la risa que se suscita por el hecho de ponerlos en
ridículo"(19). Su tradición se remonta a la antigüedad clásica, y tuvo "seguidores"
entre los comediantes, entre ellos Aristófanes, y los filósofos Cínicos. Según la define
Jaime Rest en el texto antes citado: "El término sátira se aplica a cualquier especie de
composición literaria que mediante el ingenio, la ironía o aun la invectiva ridiculice el
comportamiento de individuos, la organización de sistemas políticos o ideológicos, la
formulación de esquemas de pensamiento y todo aquello que sea considerado un vicio
de la conducta, de la inteligencia o de los sentimientos" (20).
No es casual que en las numerosísimas adaptaciones de Pinocho estas sátiras de
la escena judicial y de la cárcel sean elididas, como muchas otras escenas que
subvierten lo convencionalmente autorizado en un libro para niños. Sin embargo hay
algo que nos llama la atención en este punto: a diferencia de Los viajes de Gulliver,
donde también los elementos irónicos y satíricos (centrales en esta obra) son
eliminados o cambian de función en las adaptaciones (21), Las aventuras de
Pinochoes un libro escrito para los niños, y con gran éxito en su época.
La muerte es un elemento frecuente en el libro de Collodi, el mismo
protagonista es ahorcado por los asesinos a mitad del libro. (22) La original escena de
21
los conejos negros con el cajón que vienen a llevarse a Pinocho (otro momento
generalmente eliminado en las adaptaciones) posee un matiz innegablemente
humorístico.
Ilustración de Carlo Chiostri
También la pobreza es objeto de la risa irónica como en el “bautismo” del
muñeco por Gepetto en el Capítulo III: “—¿Qué nombre le pondré? —dijo para sí—.
Lo llamaré Pinocho. Ese nombre le traerá suerte. He conocido una familia entera de
Pinochos: Pinocho el padre, Pinocha la madre y Pinochos los niños, y todos lo pasaban
bien. El más rico de ellos pedía limosna”. (23)
¿Son estas escenas y elementos, trasgresores de las restricciones que suelen
condicionar la escritura para niños, los que hacen de Las aventuras de Pinocho un
clásico de la literatura infantil? (24) ¿La importancia central del ingrediente
aleccionador a lo largo de todo el relato justificaba en su época la introducción de
estos otros elementos contrarios a las convenciones de lo adecuado en un libro dirigido
a los niños? ¿La representación del público infantil en la Italia de fines del siglo XIX
permitía la introducción de estos elementos, que posteriormente sufren la censura de
sus incontables adaptadores?
Paradójicamente en la actualidad (a diferencia de otras épocas) los niños no
suelen tener acceso al libro original, sino a aquellas versiones simplificadas que
eliminan todos los elementos "urticantes" del libro de Collodi, transformando
a Pinocho en las aventuras inocuas de un simpático muñeco de madera.
Las aventuras de Pinocho es un libro que alecciona a los niños, que está
destinado a enseñarles a ser obedientes; y sin embargo es la desobediencia, la
infracción a la norma la que impulsa la historia. Pinocho no existiría sin la
desobediencia. Como señala Guillermo Piro en su prólogo del libro:
Pinocho siempre desobedece: al desobedecer suceden demasiadas cosas terribles y
estupendas: Pinocho no sabe desobedecer a la desobediencia. No desobedecer significa
sumergirse en el ominoso anonimato de los comunes mortales: de un largo año en que
Pinocho se porta bien —como de los cuatro meses transcurridos en prisión— no hay
nada que decir, salvo eso. La obediencia es incompatible con su historia. En términos
literarios, su historia es siempre la historia de una desobediencia; supone un error, una
deserción a la norma, una condición patológica. (25)
Pero por lo visto no sólo el personaje parece estar continuamente llamado a la
infracción, el texto mismo se mueve entre la norma y la trasgresión. Las aventuras de
Pinocho aparenta ser un libro sobre el “deber ser”, pero al igual que su personaje
Collodi no supo, no pudo, o tal vez no quiso “desobedecer a la desobediencia”.
Ilustración de Carlo Chiostri
 Notas más cosas de él. Era natural: un muñeco, un fantoche de madera como Pinocho tiene los huesos
duros y no es fácil enviarlo al otro mundo." El 16 de febrero de 1882 se publican las nuevas
(1) Sobre este tema: Ariès, Philippe. "El descubrimiento de la infancia". En: El niño y la vida
aventuras, nuevamente desde el primer capítulo, y el 25 de enero de 1883 aparece el capítulo final.
familiar en el antiguo régimen. Madrid, Taurus, 1988.
En el mismo año Las aventuras de Pinocho son editadas en forma de libro con ilustraciones de
Gélis, Jacques. "La individualización del niño". En: Historia de la vida privada. Tomo 5.
Enrico Mazzanti.
Madrid, Taurus, 1990.
(23) Collodi, Carlo. Op. cit; pág. 35.
(2) Hoffmann, Heinrich. Der Struwwelpeter polyglott. Traducción al español de Víctor
(24) ¿Es el libro de Collodi un "texto ambivalente" según la categoría que utiliza Zohar
Canicio. Germany, dtv Deutscher Taschenbuch Verlag, 1984.
Shavit? (Op. cit; capítulo III; págs. 63-92.) Esta autora denomina texto ambivalente a aquel que viola
(3) Lluch, Gemma. "La literatura que educa en valores. El Struwwelpeter de Heinrich
las restricciones de la literatura para niños, recurriendo a modelos ya consagrados (e incluso ya
Hoffmann". En: Cómo analizamos relatos infantiles y juveniles. Bogotá, Grupo Editorial Norma,
perimidos) en la literatura para adultos, pero inexistentes en el sistema de los libros para niños. Los
2003. Colección Catalejo. Pág. 139.
textos ambivalentes, señala Shavit, son aquellos que se colocan en el centro del sistema de los libros
(4) "Sin sermones ni moralejas, los cuentos franceses muestran que el mundo es cruel y
para niños al dirigirse simultáneamente a dos destinatarios: el infantil y el adulto, colocando en
peligroso. La mayoría no estaban dedicados a los niños pero tendían a ser admonitorios. (…) Es un
primer término al segundo.
universo (el de estos cuentos) sin ton ni son. La desgracia llega fortuitamente. Como la peste negra,
(25) Piro, Guillermo. "Prólogo". En: Collodi, Carlo. Las aventuras de Pinocho. Op. cit; pág.
no puede predecirse o explicarse. Sencillamente debe soportarse."
20. Aclaración: El texto destacado en negrita es nuestro.
Darnton, Robert. "El significado de Mamá Oca". En: La gran matanza de gatos y otros
episodios en la historia de la cultura francesa. México, Editorial Fondo de Cultura Económica,
1994. Págs. 61-62.
(5) Darnton, Robert. Op. cit; pág. 62.
(6) Lluch, Gemma. Op. cit; pág. 141.
(7) Busch, .Wilhelm. Max y Moritz Una historia de chicos en siete travesuras. Traducción de
Víctor Canicio. Madrid, Editorial Alfaguara, 1982.
(8) Busch, .Wilhelm. Op. cit; pág. 5.
(9) Sobre este tema ver: Larrosa, Jorge. "La novela pedagógica y la pedagogización de la
novela". En: Pedagogía Profana. Estudios sobre lenguaje, subjetividad y formación. Buenos Aires,
Ediciones Novedades Educativas, 2000. Págs. 116-137.
(10) Busch, .Wilhelm. Op. cit; pág. 38.
(11) Tanto en Der Struwwelpeter como en Max y Moritz la imagen resulta clave para el efecto
humorístico que persigue el libro. Los sentidos se construyen en la interdependencia entre el texto y
la ilustración, al punto que la primera obra suele ser considerada por la crítica como un antecedente
del libro-álbum actual, mientras que la segunda forma parte de los inicios de la historieta.
(12) Bohne, Friedrich. "Epílogo". En: Busch, .Wilhelm. Op. cit; págs. 63-67.
(13) Collodi, Carlo. Las aventuras de Pinocho. Ilustraciones de Carlo Chiostri. Traducción de
Guillermo Piro. Buenos Aires, Emecé Editores, 2002.
(14) Sobre este tema ver: Ferlosio, Sánchez "Prólogo". En: Collodi, Carlo. Las Aventuras de
Pinocho. Madrid, Alianza Editorial, 1972.
(15) Collodi, Carlo. Op. cit; capítulo XIX; pág. 115-116.
(16) Collodi, Carlo. Op. cit; pág. 115.
(17) Collodi, Carlo. Op. cit; pág. 116.
(18) Collodi, Carlo. Op. cit; pág. 116.
(19) Rest, Jaime. "Sátira". En Conceptos de literatura moderna. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1991. Págs. 141-142.
(20) Rest, Jaime. Op. cit; pág. 141.
(21) Ver: Shavit, Zohar. Poetics of Children's Literature. The University of Georgia Press,
Athens and London, 1986. "Capítulo 5"; págs. 145-150.
(22) En 1881 Collodi publica en el primer número del Giornale per i Bambini, La historia de
un títere. El 7 de julio de 1881 sale la primera entrega, e inmediatamente se convierte en un éxito. El
27 de octubre del mismo año, se publica el que iba a ser su capítulo final: aquél en el que Pinocho
muere colgado en el bosque. Inmediatamente llegan a la redacción infinidad de cartas de los lectores
pidiendo la continuación de la historia. El director de la revista responde a sus lectores con la
siguiente nota: "El señor Collodi me escribe que su amigo Pinocho continúa vivo y que nos contará
 historias rimadas destinadas a advertir sobre las consecuencias negativas de actuaciones infantiles
Tres clásicos entre la obediencia y la desobediencia fuera de la norma de conducta considerada correcta en la época.
(Segunda parte) En esta sección ofrecemos el prólogo y tres de las historias: “Pedro Melenas”; “La tristísima historia
Selección de textos y notas introductorias por Marcela Carranza de las cerillas” y “La historia del Chupadedos”. El libro se completa con siete narraciones más: “La
N° 210, de julio de 2007 historia del malvado Federico”; “La historia de los niños negros”; “La historia del fiero cazador”;
“La historia de Gaspar Sopas”; “La historia de Felipe revueltas”; “La historia de Juan Babieca” y “La
En este número continuamos con el tema abierto en nuestra edición anterior en la historia de Roberto Volador”.
primera parte de este artículo publicada en la sección "Lecturas". En el mismo se
analizaban tres libros publicados a mediados y fines del siglo XIX y qué, según
explicaba Marcela Carranza, “resultaron un éxito editorial de su época y se
Der Struwwelpeter (Pedro Melenas)
constituyeron en obras emblemáticas dentro del sistema de libros para niños. Los tres Historias muy divertidas y estampas aún más graciosas con 15 láminas
comparten además un fuerte vínculo con la literatura pedagógica vigente en aquellos coloreadas para niños de 3 a 6 años.
tiempos. En ellos la actitud humorística en algunas de sus formas más irreverentes y Por Dr. Heinrich Hoffmann
desacralizadoras convive (con diferente grado de conflictividad) con el objetivo
pedagógico. Es esta extraña convivencia entre el humor irreverente y la palabra Prólogo
aleccionadora la que nos interesa observar a partir de la lectura de estos clásicos.” El niño Jesús del cielo
premia a los niños modelo,
Ofrecemos ahora algunos fragmentos de los textos ya analizados. y si se comen la sopa
 Der Struwwelpeter (Pedro Melenas) (1845) sin ensuciarse la ropa,
 Max y Moritz (1865) si se entretienen solitos
 Las aventuras de Pinocho (1881) sin molestar con sus gritos
y caminan, claro está,

23
Der Struwwelpeter (Pedro Melenas) (1845) de la mano de mamá,
En el año 1844 el joven doctor alemán Heinrich Hoffmann (1809-1894), les trae al fin, muy dichoso,
después de buscar en vano en las librerías de Frankfurt en vísperas de un álbum maravilloso.
Navidad, un libro ilustrado que le pareciera interesante para su hijo de
cuatro años, decidió comprar un cuaderno escolar y se puso a escribir unas Pedro Melenas
historias que ilustró con sus propios dibujos. El texto comenzaba con “La ¡Aquí está, nenes y nenas,
historia del malvado Federico”, en cambio la presentación de “Der éste es Pedro Melenas!
Struwwelpeter” —traducido al castellano como “Pedro Melenas”, Por no cortarse las uñas
personaje que daría posteriormente nombre al libro—, en el manuscrito le crecieron diez pezuñas,
figuraba al final. Löning, un conocido del autor, publicó por primera vez el
y hace más de un año entero
libro en una edición de 1.500 ejemplares en 1845. El propio Hoffmann
que no ha visto al peluquero.
cuidó personalmente que la impresión de los dibujos no alterara en lo más
¡Qué vergüenza! ¡Qué horroroso!
mínimo los colores y el estilo original. Lo que no quería era que se
¡Qué niño más cochambroso!
deslizara en las páginas nada del estilo artificioso y dulzón tan característico de los libros infantiles
que se publicaban en el momento y que él había rechazado en su búsqueda de un libro para su hijo.
Los 1.500 ejemplares fueron vendidos en un mes, y a esta primera siguieron infinidad de ediciones y La tristísima historia de las cerillas
traducciones a múltiples idiomas; siendo para destacar que el propio Mark Twain fue el responsable Los papás de Paulinita
de una de las traducciones de Der Struwwelpeter al inglés. (*) la dejan sola en casita.
El libro del doctor Hoffmann pertenece a una tradición de literatura destinada a los niños del tipo La niña corre, jugando
instructiva o aleccionadora, en auge durante el momento de su producción. Se trata de un conjunto de con su muñeca y cantando,
hasta que —¡Oh maravillas!—
ve una caja de cerillas.
"¡Qué juguete! ¡Qué bonita!",
dice, al verla, Paulinita:
"Voy a probar a encender
como mamá suele hacer".
Y Minta y Maula, las gatas,
levantan, tristes, las patas:
"¡Tu papá te lo ha prohibido!",
le dicen, con un maullido:
"¡Miau, mio! ¡Miau, mio!
¡Te quemarás! ¡Déjalo…!"
Paulinita desatiende
el buen consejo y enciende,
como se ve en la figura,
la cerilla —¡ay, qué locura!—
mientras salta de contento
sin descansar un momento.
Y Minta y Maula, las gatas,
levantan, tristes, las patas:
"¡Tu mamá te lo ha prohibido!",
le dicen, con un maullido:
"¡Miau, mio! ¡Miau, mio!
¡Te quemarás! ¡Dejaló…!"
Las llamas —¡ay!— han prendido
en la manga, en el vestido,
la falda, la cabellera…
se quema la niña entera.
Minta y Maula, al contemplarla,
gimen a dúo: "¡Salvadla!
¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Corriendo!
¡La pobre niña está ardiendo!
¡Miau, mio! ¡Miau, mio!
¡Paulinita se quemó!"
La niña —¡qué gran tristeza!—
ardió de pies a cabeza.
Quedaron los zapatitos,
cenizas y dos lacitos.
Minta y Maula, frente a frente,
lloran muy amargamente:
"¡Pobres papás! ¡Miau, mio!
¿Dónde estarán? ¿Dónde? ¿Do?"
Y derraman, tristemente,
de lágrimas un torrente.
La historia del Chupadedos
“¡Conrado!”, dice mamá:
“Salgo un rato, estate acá;
sé bueno, juicioso y pío,
hasta que vuelva, hijo mío,
y no te chupes el dedo
porque entonces —¡ay, qué miedo!—
vendrá a buscarte, pillastre,
con las tijeras el sastre,
y te cortará —tris, tras!—
los pulgares, ya verás”.
Sale doña Berta y ¡zas!
¡Chupa que te chuparás…!
Se abre la puerta y de un salto,
entra en la casa, al asalto,
el terrible sastre aquél
que venía en busca de él.
Con la afilada tijera
le corta los dedos —¡fuera!—
y deja al pobre Conrado,
llorando desconsolado.
Cuando vuelve doña Berta,
lo encuentra, triste, en la puerta.
¡Sin pulgares se quedó,
el sastre se los cortó!
(*) A esta traducción de Mark Twain se puede acceder por Internet:www.fln.vcu.edu/struwwel/twpete.html .
Bibliografía consultada
 Hoffmann, Heinrich. Der Struwwelpeter polyglott. Traducción al español de Víctor Canicio.
Germany, dtv Deutscher Taschenbuch Verlag, 1984.
 Hürlimann, Bettina. "El doctor Heinrich Hoffmann". En:Tres siglos de literatura infantil
europea. Traducción de Mariano Orta Manzano. Barcelona, Editorial Juventud, 1982.
 Las ilustraciones fueron extraidas del libro Pedro Guedellas (Der Struwwelpeter), de
Heinrich Hoffmann (Ourense, Ediciones Linteo, 2001).
 Max y Moritz (1865) Maese Petrus, al respecto,
era sabio y era recto.
Max y Moritz, por lo tanto,
lo odiaban Dios sabe cuánto,
que el que es malo y es siniestro,
no hace caso del maestro.
Petrus era probo, flaco
y aficionado al tabaco,
vicio que en otros es culpa
Wilhelm Busch (1932-1908) nació en Wiedensahl, un pueblo a 50 km de Hannover. Luego de iniciar estudios
de ingeniería de máquinas, decidió ser pintor. y en él merece disculpa,
porque ayuda a soportar
Wilhelm Busch (autorretrato) fatigas y mal pasar.
En Munich comenzó a editar en el semanario satírico-humorístico Fiegende Blätter y Max y Moritz, esta vez,
se hizo famoso como narrador de imágenes. En febrero de 1865 Busch ofreció a su traman otra insensatez:
editor de Munich, Kaspar Braun, la historia de Max y Moritz, que ya había sido darle al maestro un buen susto
rechazada por otro editor de Dresde. Braun aceptó la publicación. Una vez editado el con las pipas, y un disgusto.
libro, la respuesta de profesores, clérigos y pedagogos no se hizo esperar, para éstos se
trataba de una obra peligrosa, corruptora de sus jóvenes lectores. Maese Petrus, el domingo,
Max y Moritz se convirtió en uno de los libros infantiles más populares del mundo, como siempre, sin distingo,
recibió incontables traducciones y adaptaciones y es referencia obligada de autores e toca el órgano con brío
ilustradores consagrados de la literatura infantil como Tomi Ungerer y Maurice en la iglesia de San Pío.
Y aquellos dos revoltosos,

25
Sendak. La obra de Wilhelm Busch, y particularmente Max y Moritz, es considerada
pionera de la historieta. En esta sección ofrecemos dos de las siete travesuras que se introducen, cautelosos,
componen el libro, a las que se suma un prólogo y un epílogo. en casa del organista,
de las pipas tras la pista.
Max y Moritz
por Wilhelm Busch Max, con la cachimba en mano,
Cuarta travesura se apresura: "¡Al grano, al grano!",
A nadie estorba el saber y Moritz carga y aprieta
ni está de más aprender. pólvora en la cazoleta.
Conocer el alfabeto Luego se largan, deprisa,
merece el mayor respeto, antes que acabe la misa.
pero no basta con eso:
hay que avivar siempre el seso; Maese Petrus reza un Ave
multiplicar es un arte y después cierra con llave;
y el que parte, bien reparte, tras cumplir con su deber,
pero no hay mejor lección que es de sabios menester,
que de un sabio la opinión. regresa a casa contento,
en busca de esparcimiento.
Las delicias del hogar
son descansar y fumar.
"¡Gozar, aunque no se estila,
de una conciencia tranquila!"
¡Cataplum! ¡Una explosión!
¡La cachimba hecha cañón!
¡Saltan jarro, taza, pluma,
tabaco, tintero, en suma,
estufa, mesa y sillón!

Cuando el humo se disipa,

tras la explosión de la pipa,
Maese Petrus, bien que vivo, El pastelero, ojo alerta,
tiene un aire llamativo cierra con llave la puerta.
de carbonero africano,
disfrazado de cristiano.
Y es grande su desconsuelo,
porque no le queda un pelo.

La escuela llora su ausencia

de un hondo pozo de ciencia.
¿Quién va a suplir sus funciones,
sus magistrales lecciones?
¿Cómo va a fumar ahora,
pensando en tan negra hora? Así que, para robar,
por el tejado hay que entrar.
Maese Petrus mejoró,
la cachimba, en cambio, no.
La cuarta ha sido fatal,
y la quinta, otra que tal…

Sexta travesura
Por Pascua, los pasteleros, Bajan los dos a la vez,
amasan dulces caseros: más negros, ¡ay!, que la pez,
tartas, bollos, pastas finas,
bizcochos y golosinas.
Max y Moritz, que lo saben,
en sí de gozo no caben.
 Y caen, de sopetón,
en la harina del arcón.

¡Dos pícaros rebozados,

por culpa de sus pecados!
Salen, como es natural,
con aspecto fantasmal.

Aparece el pastelero
y descubre el desafuero.

27
¡Santo Dios! ¡Qué maravillas!
Tres suculentas rosquillas.

Por castigar sus desmanes,

hace con ellos dos panes.

Cede la silla y, ¿qué pasa?:

Y para mayor bochorno

¡los introduce en el horno!
¡que aterrizan en la masa!

Aquellos dos condenados,
reaparecen bien dorados.
¿Requiescant in pace? ¿Amén?
¡Nada de eso! ¡Les fue bien…!
Salen como dos ratones,
royendo los cascarones.
Y el pastelero, asombrado,
se lamenta: "¡Han escapado!"
La sexta ha sido fatal,
la postrera, otra que tal…
Bibliografía consultada
 Bohen, Friedrich. "Epílogo". En: Max y Moritz. Una historia de chicos en siete travesuras.
Traducción del epílogo: Lola Romero. Madrid, Alfaguara, 1982.
 Busch, .Wilhelm. Max y Moritz Una historia de chicos en siete travesuras. Traducción de
Víctor Canicio. Madrid, Editorial Alfaguara, 1982.
 Las ilustraciones fueron extraídas del libro Max e Moritz. Historia de dous pillos en sete
trasnadas, de Wilhelm Busch (Ourense, Ediciones Linteo, 2001).
Las aventuras de Pinocho (1881)
En 1881 Carlo Collodi (Carlo Lorenzini, Florencia 1826-1890) publicó
en el primer número del Giornale per i Bambini, La historia de un
títere. El 7 de julio de 1881 salió la primera entrega, e inmediatamente
se convirtió en un éxito. El 27 de octubre del mismo año, se publicó el
que iba a ser su capítulo final: aquél en el que Pinocho muere colgado
en el bosque. El 16 de febrero de 1882 se publicaron las nuevas
aventuras, nuevamente desde el primer capítulo, y el 25 de enero de
1883 apareció el capítulo final. En el mismo año Las aventuras de
Pinocho fueron editadas en forma de libro con ilustraciones de Enrico
Mazzanti. Las ilustraciones de Carlo Chiostri (**) (1863-1890) pertenecen a la edición del
libro de 1901. Según señala la crítica, este ilustrador florentino siguió las huellas de su
predecesor: Mazzanti, pero fue él quien terminó de definir la imagen del muñeco que pasaría
a la historia.
El capítulo que ofrecemos aquí, a menudo descartado en las adaptaciones del libro de
Collodi, nos ofrece dos situaciones curiosas: la primera es la de los conejos negros que
amenazan a Pinocho con su pronta muerte si éste se niega a tomar la medicina. Las palabras
resignadas de los conejos frente a la decisión de Pinocho de purgarse resuenan plenas de
humor macabro: “—¡Paciencia! —dijeron los conejos—. Esta vez hemos hecho el viaje en
vano. Y echándose de nuevo el ataúd a los hombros, salieron de la habitación refunfuñando y
murmurando entre dientes.”
Epígrafe: Ilustración de Enrico Mazzanti.
 El crecimiento de la nariz, acontecimiento que popularmente define al personaje, es la
segunda situación. Sin embargo cabe aclara que en el libro de Collodi este crecimiento no se
limita al hecho de que su dueño haya mentido, como sucede en este capítulo. El primer
crecimiento de la nariz, por ejemplo, tiene lugar en el mismo momento en que Geppetto se la
talla; mientras el segundo crecimiento se produce cuando el personaje hambriento, observa la
pared pintada con una olla humeante en la paupérrima casa de su padre.
Las aventuras de Pinocho
por Carlo Collodi
XV
Los asesinos persiguen a Pinocho y cuando lo alcanzan
lo ahorcan en una rama de la Gran Encina.
Entonces el muñeco, desanimado, estaba a punto de arrojarse al suelo y darse por
vencido, cuando al mirar alrededor, entre el verde oscuro de los árboles, vio, en la
lejanía, una casita blanca como la nieve.
-Si me quedara aliento para llegar a aquella casa, quizás estaría a salvo -se dijo.
Y sin dudar un minuto volvió a correr por el bosque a la carrera. Y los asesinos
siempre detrás.
Y después de una desesperada carrera de casi dos horas, finalmente, jadeante, llegó a
la puerta de la casita y llamó.
Nadie respondió.
29
Volvió a llamar con más violencia, porque oía el rumor de los pasos y la respiración
profunda y agitada de los perseguidores acercándose. El mismo silencio.
Viendo que llamar no servía para nada, desesperado, comenzó a dar patadas y
cabezazos a la puerta. Entonces se asomó a la ventana una hermosa niña de cabellos
azules y el rostro blanco como una imagen de cera, los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el pecho, la cual, sin mover los labios, le dijo con una voz que parecía
venir del otro mundo:
-En esta casa no hay nadie. Están todos muertos.
-¡Ábreme tú, al menos! -gritó Pinocho, llorando y suplicando.
-Yo también estoy muerta.
-¿Muerta? ¿Y entonces qué haces en la ventana?
-Espero el ataúd que vendrá a llevarme.
I L U S T R A C I ÓN D E E N R I C O M AZ Z A N T I (1 883 )
Apenas dijo esto, la niña desapareció, y la ventana volvió a cerrarse sin hacer ruido.
-¡Oh, bella niña de cabellos azules -gritaba Pinocho-, ábreme, por favor! Ten
compasión de un pobre niños perseguido por asesi…
Pero no pudo terminar la palabra, porque sintió que lo agarraban del cuello, y oyó las
conocidas voces que le gruñeron amenazadoramente:
-¡Ahora ya no volverás a escaparte!
El muñeco, viendo relampaguear la muerte delante de sus ojos, fue acometido por un
temblor tan fuerte que, al temblar, le sonaban las junturas de sus piernas de madera y
las cuatro monedas que tenía escondidas debajo de la lengua.
-¿Entonces? -le preguntaron los asesinos-: ¿Vas a abrir la boca, sí o no? ¡Ah! ¿No
respondes?… ¡Déjanos a nosotros, que esta vez te la haremos abrir!…
Y sacando dos grandes cuchillos, largos y afilados como navajas de afeitar, ¡ZAS !…
le encajaron dos cuchilladas entre los riñones.
Pero el muñeco, para su suerte, estaba hecho de una madera durísima, motivo por el
cual las dos hojas, partiéndose, saltaron en mil pedazos, y los asesinos se quedaron con
los mangos de los cuchillos en la mano mirándose las caras.
-Ya entendí -dijo entonces uno de ellos-, ¡hay que colgarlo! ¡Colguémoslo!
-¡Colguémoslo! -repitió el otro.
Dicho y hecho, le ataron las manos detrás de la espalda y pasándole un nudo corredizo
alrededor del cuello lo colgaron de la rama de un gran árbol llamado la Gran Encina.
Luego se quedaron allí, sentados en la hierba, esperando que el muñeco estirase la
pata; pero el muñeco, tres horas después, seguía teniendo los ojos abiertos, la boca
cerrada, y pataleaba más que nunca.
I L U ST R A C I ÓN D E C AR L O C HI O S T R I (1 90 1)
Finalmente, aburridos de esperar, se volvieron hacia Pinocho y riendo le dijeron:
-Adiós, hasta mañana. Cuando volvamos mañana esperamos que tengas la amabilidad
de hallarte bien muerto y con la boca abierta.
Y se fueron. Entonces el Hada batió las palmas dos veces y apareció un magnífico Perro lanudo,
Entretanto se había levantado un viento impetuoso, del norte, que soplando y rugiendo que caminaba erguido sobre sus patas traseras, como si fuese un hombre.
con rabia, golpeaba de aquí para allá al pobre ahorcado, haciéndolo oscilar El Perro lanudo estaba vestido de cochero, con librea de gala. Tenía en la cabeza un
violentamente como el badajo de una campana que tocara a fiesta. Y aquel bamboleo sombrero de tres picos con galones de oro, una peluca blanca con rizos que le caían
le ocasionaba agudísimos espasmos, y el nudo corredizo, apretándose cada vez más a por el cuello, una levita color chocolate con botones brillantes y dos grandes bolsillos
su garganta, le quitaba la respiración. para guardar los huesos que a la hora de comer le regalaba su ama, con un par de
Poco a poco los ojos se le iban nublando; y aunque sentía que se acercaba la muerte, calzones cortos de terciopelo carmesí, medias de seda y zapatos escotados, y detrás
seguía esperando que de un momento a otro pasara un alma caritativa y lo ayudara. una especie de funda de paraguas, toda de raso azul, para meter dentro la cola cuando
Pero cuando, espera que te espera, vio que no aparecía nadie, le vino a la mente su empezaba a llover.
pobre padre… y balbuceó, casi moribundo: -¡Rápido Medoro! -dijo el Hada al Perro lanudo-. Haz que de inmediato enganchen la
-¡Oh, padre mío! ¡Si estuvieras aquí!… más hermosa carroza de mi cuadra y toma el camino del bosque. Cuando hayas
Y no tuvo aliento para decir más. Cerró los ojos, abrió la boca, estiró las piernas y, llegado a la Gran Encina, encontrarás recostado en la hierba a un pobre muñeco medio
dando una gran sacudida, se quedó allí, tieso. (1) muerto. Cárgalo con cuidado, pósalo delicadamente sobre los almohadones de la
carroza y tráemelo aquí. ¿Has entendido?
Nota del traductor:
(1) Con este capítulo terminaba la S T O R I A D I U N B U R AT T I N O , aparecida en el G I O R NA L E P E R I
El Perro lanudo, para dar a entender que había entendido, meneó tres o cuatro veces la
B A M B I NI entre el 7 de julio y el 27 de octubre de 1881. La publicación se retoma el 16 de febrero de 1882, funda de raso azul, que tenía detrás, y partió veloz como un rayo.
con el título definitivo de L A S A V E N T U RA S D E P I N OC H O . Poco después se vio salir de la cuadra una hermosa carroza del color del aire, toda
acolchada con plumas de canario y forrada en su interior con crema chantillí y
bizcochuelo. Tiraban de la carroza cien pares de ratones blancos y el Perro lanudo,
XVI sentado en el pescante, hacía restallar el látigo a diestra y siniestra, como un cochero
La hermosa Niña de los cabellos azules hace recoger al muñeco, cuando teme llegar con retraso.
lo mete en la cama y llama a tres médicos para saber si está vivo o muerto. Todavía no había pasado un cuarto de hora cuando la carroza volvió, y el Hada, que
Mientras el pobre Pinocho, colgado por los asesinos a una rama de la Gran Encina, estaba esperando en la puerta de la casa, tomó en sus brazos al pobre muñeco y,
parecía ya más muerto que vivo, la hermosa Niña de los cabellos azules se asomó a la llevándolo a una habitación que tenía las paredes de nácar, mandó llamar
ventana y, apiadándose ante la visión de aquel infeliz que, suspendido por el cuello, inmediatamente a los médicos más famosos de la vecindad.
bailaba el rigodón con el viento del norte, dio tres palmaditas.
A esta señal se oyó un gran ruido de alas que volaban impetuosamente, y un gran
halcón vino a posarse en el alféizar de la ventana.
-¿Qué se le ofrece, mi graciosa Hada? -dijo el Halcón bajando el pico en acto de
reverencia (porque hay que saber que la Niña de los cabellos azules no era otra que
una buenísima Hada que desde hacía más de mil años vivía en las cercanías de aquel
bosque).
-¿Ves aquel muñeco que cuelga de una rama de la Gran Encina?
-Lo veo.
-Pues bien, vuela hacia allí de inmediato, rompe con tu fuerte pico el nudo que lo tiene
suspendido en el aire y pósalo delicadamente acostado en la hierba, al pie de la
Encina.
El Halcón voló y dos minutos después volvió, diciendo:
-Lo que ordenaste, ya fue hecho.
-¿Y cómo lo has encontrado? ¿Vivo o muerto?
-Al verlo parecía muerto, pero no debe de estar muerto todavía, porque apenas desaté
el nudo corredizo que le apretaba el cuello dejó escapar un suspiro, balbuceando a
media voz: “¡Ahora me siento mejor!”. I L U S T R A C I Ó N DE C H A R L E S C O P E L A N D (1 90 4 )
 Los médicos, uno tras otro, llegaron enseguida. Llegó un Cuervo, una Lechuza y un
Grillo parlante.
-Señores, quisiera saber por boca de ustedes -dijo el Hada, dirigiéndose a los tres
médicos reunidos alrededor del lecho de Pinocho-, quisiera saber por boca de ustedes
si este desgraciado muñeco está vivo o muerto…
Ante esta invitación, el Cuervo, adelantándose primero, tomó el pulso de Pinocho;
después le tocó la nariz, después los dedos meñiques de los pies; y después de haber
palpado todo bien, pronunció solemnemente estas palabras:
-A mi entender, el muñeco está bien muerto; pero si por desgracia no estuviese
muerto, entonces sería un indicio seguro de que está vivo.
31
I L U ST R A C I Ó N D E E N R I CO M A Z Z A N T I (1 88 3)
-Lamento tener que contradecir al Cuervo, mi ilustre amigo y colega -dijo la Lechuza-;
para mí, en cambio, el muñeco está vivo; pero si por desgracia no estuviese vivo,
entonces sería un signo seguro de que está muerto.
-¿Y usted no dice nada? -preguntó el Hada al Grillo parlante.
-Yo digo que un médico prudente, cuando no sabe algo, lo mejor que puede hacer es
callarse. En cuanto al resto, la fisonomía de ese muñeco no es nueva para mí. ¡Lo
conozco desde hace mucho!…
Pinocho, que hasta ahora había permanecido inmóvil como un verdadero trozo de
madera, sufrió una especie de temblor convulsivo que hizo sacudir todo el lecho.
-Ese muñeco que ven allí -siguió diciendo el Grillo parlante- es un bribón de
profesión…
Pinocho abrió los ojos y los cerró de inmediato.
I L U S T R A C I Ó N D E L U I G I E. M AR I A A U G U S T A C A V A L I E R I (1 92 4)
-Es un travieso, un perezoso, un vagabundo…
Pinocho escondió la cara entre las sábanas.
-¡Ese muñeco que ven allí es un hijo desobediente, que hace morir de disgustos a su
pobre padre!…
En ese momento se oyó en la habitación un sonido ahogado de llantos y sollozos.
Figúrense cómo se quedaron todos cuando, levantando un poco las sábanas,
advirtieron que quien lloraba y sollozaba era Pinocho.
-Cuando un muerto llora, es signo de que está en vías de curación -dijo solemnemente
el Cuervo.
-Me duele contradecir a mi ilustre amigo y colega -agregó la Lechuza-, pero para mí,
cuando un muerto llora, es señal de que ha muerto y la cosa no le agrada.
XVII
Pinocho come el azúcar, mas no quiere purgarse; pero cuando ve a los
enterradores que quieren llevárselo, entonces se purga. Después dice una mentira
y como castigo le crece la nariz.
Apenas salieron los tres médicos de la habitación, el Hada se acercó a Pinocho,
y después de haberle tocado la frente, se dio cuenta de que tenía una fiebre altísima.
Entonces disolvió unos polvos blancos en medio vaso de agua y, ofreciéndoselo al
muñeco, le dijo cariñosamente:
—Bebe esto, y en pocos días sanarás.
Pinocho miró el vaso, torció un poco la boca y le preguntó con voz quejosa: En ese momento la puerta de la habitación se abrió de par en par y entraron cuatro
—¿Es dulce o amargo? conejos negros como la tinta, llevando sobre los hombros un pequeño ataúd.
—Es amargo, pero te hará bien. —¿Qué quieren de mí? —gritó Pinocho, sentándose en la cama, todo asustado.
—Si es amargo, no lo quiero. —Vinimos a llevarte —respondió el conejo más grande.
—Hazme caso bébelo. —¿A llevarme?... ¡Pero si todavía no estoy muerto!...
—A mí lo amargo no me gusta. —Es cierto: todavía no, ¡pero habiéndote negado a tomar el remedio que te hubiera
—Bébelo, y cuando lo hayas bebido te daré un terrón de azúcar para que se te quite el curado la fiebre, te quedan pocos minutos de vida!...
mal sabor. —¡Oh, Hada mía! ¡Oh, Hada mía! —comenzó entonces a chillar el muñeco—, dame
—¿Dónde está el terrón de azúcar? enseguida ese vaso… Deprisa, por favor, porque no quiero morir, no… no quiero
—Aquí lo tengo —dijo el Hada, sacándolo de una azucarera de oro. morir…
—Primero quiero el terrón de azúcar y después beberé esa agua amarga… Y tomando el vaso con las dos manos lo vació de un trago.
—¿Me lo prometes? —¡Paciencia! —dijeron los conejos—. Esta vez hemos hecho el viaje en vano.
—Sí… Y echándose de nuevo el ataúd a los hombros, salieron de la habitación refunfuñando
El Hada le dio el terrón, y Pinocho, después de haberlo chupado y tragado en un y murmurando entre dientes.
instante, dijo relamiéndose:
—¡Qué bueno sería que el azúcar fuese un remedio!... Me purgaría todos los días.
—Ahora cumple la promesa y bebe estas gotitas de agua que te devolverán la salud.
Pinocho, de mala gana, tomó el vaso y puso dentro la punta de la nariz; después se lo
acercó a la boca; después volvió a meter dentro la punta de la nariz; finalmente dijo:
—¡Es demasiado amargo! ¡Demasiado amargo! No puedo beber.
—¿Cómo puedes decir eso si ni siquiera lo has probado?
—¡Me lo imagino! Le sentí el olor. Primero quiero otro terrón de azúcar… ¡y después
lo beberé!
Entonces el Hada, con toda la paciencia de una buena madre, le puso en la boca otro
poco de azúcar y después le ofreció el vaso.
—¡Así no lo puedo beber! —dijo el muñeco, haciendo mil muecas.
—¿Por qué?
—Porque me molesta ese almohadón que tengo allí, a los pies.
El Hada le sacó el almohadón.
—¡Es inútil! ¡Así tampoco lo puedo beber! El caso es que, a los pocos minutos, Pinocho saltó de la cama, ya curado; porque
—¿Qué te molesta ahora? hay que saber que los muñecos de madera tienen el privilegio de enfermarse raramente
—Me molesta la puerta de la habitación, que está abierta. y de curarse muy pronto.
El Hada fue y cerró la puerta de la habitación. Y el Hada, al verlo correr y brincar por la habitación, ágil y alegre como un gallito
—¡Basta! —gritó Pinocho, estallando en llanto—. ¡No quiero beber esa agua amarga! joven, le dijo:
¡No, no, no! —Entonces la medicina te ha hecho bien, ¿no es cierto?
—Niño mío, te arrepentirás… —¡Más que bien! ¡Me ha devuelto al mundo!...
—No me importa. —¿Entonces por qué te has hecho rogar tanto para beberla?
—Tu enfermedad es grave. —¡Lo que ocurre es que nosotros, los niños, somos así! Tenemos más miedo del
—No me importa… remedio que de la enfermedad.
—La fiebre, en pocas horas, te llevará al otro mundo. —¡Debería darles vergüenza!... Los niños deberían saber que un buen remedio tomado
—No me importa… a tiempo puede salvarlos de una grave enfermedad e incluso de la muerte…
—¿No tienes miedo de la muerte? —¡Oh! ¡Pero la próxima vez no me haré rogar! Me acordaré de esos conejos negros,
—¡Nada de miedo!... Prefiero morir antes que beber ese remedio tan malo. con ese ataúd en los hombros… y entonces tomaré enseguida el vaso y ¡adentro!...
 —Ahora ven aquí a contarme cómo fue que te encontraste entre las garras de esos —Las mentiras, niño mío, se reconocen enseguida, porque las hay de dos clases: están
asesinos. las mentiras que tienen patas cortas y las mentiras que tienen la nariz larga. Las tuyas,
—Sucedió que el titiritero Comefuego me regaló unas monedas de oro y me dijo: justamente, son de las que tienen la nariz larga.
"¡Toma, llévaselas a tu padre!", y yo, en vez de hacer eso, me encontré en el camino Pinocho, no sabiendo ya dónde esconder su vergüenza, trató de huir de la habitación;
con un Zorro y un Gato, dos personas muy buenas, que me dijeron: "¿Quieres que pero no lo consiguió, porque su nariz había crecido tanto que no pasaba por la puerta.
estas monedas se vuelvan dos mil? Ven con nosotros y te llevaremos al Campo de los
milagros". Y yo dije: "Vamos"; y ellos dijeron: "Detengámonos aquí, en la Posada del
Camarón Rojo, y después de medianoche continuaremos nuestro viaje". Y yo, cuando
me desperté, ellos ya no estaban, porque se habían ido. Entonces comencé a caminar
de noche, y había una oscuridad que parecía imposible, por lo que en el camino
encontré a dos asesinos metidos dentro de unos sacos de carbón, que me dijeron:
"Saca el dinero"; y yo dije: "No tengo", porque las cuatro monedas de oro me las había
escondido en la boca, y uno de los asesinos intentó meterme la mano en la boca, y yo
de un mordiscón le arranqué la mano y después la escupí, pero en vez de una mano lo
que escupí fue una zarpa de gato. Y los asesinos empezaron a correrme, y yo corre que
te corre, hasta que me alcanzaron, y me colgaron de un árbol de este bosque,
diciéndome: "Mañana volveremos, y entonces estarás muerto y con la boca abierta, y
así te sacaremos las monedas que te has escondido debajo de la lengua".
—¿Y ahora dónde has puesto las cuatro monedas? —le preguntó el Hada.
—¡Las he perdido! —respondió Pinocho; pero dijo una mentira, porque en realidad las
tenía en el bolsillo.
Apenas dijo esa mentira, su nariz, que era larga, le creció de repente dos dedos

33
Bibliografía consultada
más.  Collodi, Carlo. Las aventuras de Pinocho. Ilustraciones de Carlo Chiostri. Traducción de
—¿Y dónde las has perdido? Guillermo Piro. Buenos Aires, Emecé Editores, 2002.
—En el bosque.
Al decir esta segunda mentira la nariz siguió creciendo.
—Si las has perdido en el bosque —dijo el Hada—, las buscaremos y las
encontraremos, porque todo lo que se pierde en el bosque se encuentra siempre.
—¡Ah! Ahora que me acuerdo bien —replicó el muñeco, embrollándose solo—, las
cuatro monedas no las perdí, sino que sin darme cuenta me las tragué mientras bebía el
remedio que me has dado.
Al decir esta tercera mentira, la nariz se le alargó de un modo tan extraordinario
que el pobre Pinocho no podía volverse para ningún lado. Si se volvía hacia un lado,
golpeaba con la nariz en la cama y en los vidrios de la ventana; si se volvía hacia el
otro, la golpeaba contra las paredes o contra la puerta de la habitación; si alzaba la
cabeza, corría el riesgo de metérsela en un ojo al Hada.
Y el Hada lo miraba y reía.
—¿De qué te ríes? —le preguntó el muñeco, confundido y preocupado por aquella
nariz que crecía de un modo tan desmesurado.
—Me río de las mentiras que has dicho.
—¿Y cómo sabes que he dicho una mentira?
 Bellaterra: Journal of Teaching & Learning Language & Literature Carranza
Vol. 2, No. 2, March/April 2010, 91-105

Un libro poco edificante. Historia de un niñito bueno. Historia de un

niñito malo de Mark Twain

Marcela Carranza

¡Qué cuento más impropio para contarles a los niños! Usted acaba de
minar los resultados de años de enseñanza cuidadosa.
Saki, “El cuentista”

© Ilustraciones de True Williams para "The Story of the Good Little Boy" (1875).

De lo inadecuado a lo correcto, de lo correcto a lo inadecuado

Las historias que integran este libro de Mark Twain fueron publicadas originalmente en
revistas distintas con cinco años de diferencia entre sí 1 . Primero apareció en la revista
Californian (1865) "The Story of the Bad Little Boy That Led a Charmed Life”; luego
en la revista Galaxy (1870) "The Story of the Good Little Boy Who Did Not Prosper”.
Ambos textos fueron reunidos en un mismo libro por Sketches, New & Old en 1875 con
ilustraciones de True Williams.

35
Lamentablemente carecemos de otros datos que pudieran sernos útiles acerca de
las condiciones de producción y recepción de este texto en vida del autor; aunque su
reedición ilustrada puede darnos indicios de una recepción exitosa por parte del público.
Existen en la obra marcas que nos aproximan a un destinatario infantil, como las
frecuentes apelaciones al lector por parte del narrador. Apelaciones que, por otra parte,
derivan de la imitación burlesca de aquellos libritos de la escuela dominical a los que el
texto de Twain hace alusión constante. Sin embargo, no podemos constatar si
efectivamente este libro fue originalmente leído por los niños, ni cuál fue la reacción de
los adultos en caso de que así fuera. Más de cien años después de su primera
publicación, Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo llega a los lectores
infantiles a través de una colección de “clásicos” para niños (Twain 2005).
En la edición actual las imágenes cumplen un rol importante, tanto por el espacio
que se les asigna como por el juego que establecen con el texto; también en su segunda
edición de 1875 las ilustraciones adquirieron un rol protagónico, quizás a la manera de
las ilustraciones de los libros pedagógicos parodiados por Twain.
© Ilustraciones de True Williams para "The Story of the Bad Little Boy" (1875).
El texto de Mark Twain está construido sobre el andamiaje de un género pedagógico de
la literatura infantil ya perimido, pero por lo visto aún vigente en época del autor: los
libros de la escuela dominical. Este tipo de literatura surgió por parte de los pedagogos,
y en particular de los religiosos, como un modo de contrarrestar la “mala influencia” de
la literatura de cordel en los niños con menores recursos.
Desde fines del siglo XVI hasta entrado el siglo XIX tuvieron gran éxito entre
las clases populares y los niños en particular unos libritos que, editados en forma de
pliegos, eran distribuidos por buhoneros o vendedores ambulantes. Se trataba de una
literatura sumamente heterogénea: cuentos de hadas, adaptación de novelas medievales,
historias de santos, de criminales, noticias espantosas, relatos sobre toda clase de
curiosidades, almanaques y calendarios, libros de medicina, de astrología, de profecías,
de brujería, guías de viaje, tratados amorosos, diálogos dramáticos, obras burlescas,
parodias de sermones o de tratados didácticos, adaptaciones populares de obras de la
literatura “culta” como Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe y Gargantúa y

92
 Carranza
Pantagruel. Esta literatura de cordel constituía una desigual y difícil competencia para
la literatura infantil oficial. Era un material de lectura rechazado con vehemencia por
pedagogos y pensadores por considerarlo nocivo, corrupto e inapropiado para la
correcta formación de las mentes infantiles. Sin embargo, la innegable y enorme
influencia sobre los niños de esta literatura significó la necesidad, por parte de los libros
infantiles oficialmente aceptados, de modificar sus características formales e incluso
temáticas, de acuerdo a los atractivos modelos de esta literatura de buhoneros, sin
abandonar por ello su misión formadora de las nuevas generaciones. Así surgieron
libros que, tomando elementos propios de la literatura de buhoneros con el objetivo de
volverse atractivos para el público infantil, modificaron la función de estos elementos
2
según el objetivo aleccionador que los justificaba .
Los primeros libros de la escuela dominical actuaron como material de lectura
escolar, sin embargo, a partir de la influencia “negativa” que la literatura de cordel
ejercía entre los niños de la clases sociales bajas, según la visión de los educadores, los
libros de la escuela dominical se transformaron en lectura también para el hogar, con el
objetivo manifiesto de ofrecer a los niños de las clases bajas libros adecuados para su
formación moral y religiosa.
Puede resultar interesante observar aquí cómo un género pedagógico surge de la
necesidad de neutralizar las influencias en los lectores infantiles de una literatura
considerada inadecuada para ellos por sus tutores y maestros. El género en cuestión se
construye a partir del uso de elementos pertenecientes a aquella literatura que se quiere
3
suprimir, pero con un deliberado desplazamiento en su función . Podríamos hablar así
de una imitación de estos libros “corruptores” y de su transformación en libros
ejemplarizantes y formadores. Luego, Twain realiza la operación inversa. Nuevamente a
través de la imitación, en su caso paródica, se distancia irónicamente de los libritos
pedagógicos, desenmascara y relativiza el discurso moralizante adulto volviéndolo
digno de absoluta desconfianza, incluso moral. Pero para ejemplificar este proceso
pasemos al análisis del texto de Twain.
La imitación paródica y el desenmascaramiento irónico
Fiel al modelo de los libritos pedagógicos, el libro de Twain se construye a partir de dos
historias “ejemplares”. Las hagiografías o historias de santos, así como los relatos de las
hazañas de célebres criminales, tenían una larga tradición en la literatura popular. El
93
Carranza
relato ejemplarizante busca suscitar en los lectores determinadas acciones a partir de la
imitación del modelo ofrecido por el texto. De allí que se busque en el lector la
identificación con el protagonista y que éste a menudo asuma la edad del lector. Niños
buenos que reciben su recompensa en ésta y en la otra vida; y niños malos castigados,
arrepentidos y redimidos formaban parte de aquella literatura destinada a moldear moral
y religiosamente las mentes y conductas infantiles.
El libro de Twain se divide en dos historias construidas paralelamente; ambas
tienen idéntico inicio, presentan al personaje, narran un conjunto de buenas
acciones/travesuras de cada uno de los protagonistas y desembocan abruptamente en el
desenlace final. El paralelismo entre ambas historias es reforzado por la diagramación
del libro y las ilustraciones.
“Había una vez un niñito bueno llamado Jacob Blivens” 4 , es el inicio obligado
de los relatos ejemplarizantes, pero ya en la segunda línea la voz narrativa se aparta de
la norma habitual: “Siempre obedecía a sus papás sin importar cuán absurdas o
irracionales fueran sus órdenes…” (Twain 2005: 9). Y unas líneas más abajo: “Nunca se
iba de Pinta, incluso si su sano juicio le indicaba que era lo mejor que podía hacer”.
(Ibid.).
Para este narrador los padres suelen dar órdenes absurdas e irracionales y la
obediencia no siempre es juiciosa. Estamos lejos del narrador adulto/autoridad que
predica a los niños las verdades del discurso oficial para la infancia. La figura del adulto
y en particular de los padres suele ser cuidadosamente preservada en los relatos para
niños5 . Este narrador, por el contrario, se aleja del discurso oficial adulto y se aproxima
a la mirada infantil. Los otros niños no entienden a Jacob, y tampoco puede hacerlo el
narrador para quien Jacob no es normal, es extraño. “Y era tan honesto que resultaba
ridículo” (Ibid). Para este narrador, situado en el lugar de un niño común y corriente no
es sensato, por ejemplo, el negarse a hacer travesuras: “No jugaba a las canicas los
domingos, ni robaba nidos de pájaros, ni le daba monedas calientes a los monos de los
organilleros; en fin, no parecía interesarse en ningún tipo de pasatiempo sensato”
(Ibid.).
Luego de esta presentación del personaje, el narrador da una explicación al
extraño comportamiento de Jacob: este “niñito bueno” leía todos los libros de la escuela
dominical, y no sólo eso, creía en los niñitos buenos de los libros y quería ser uno de
ellos. Su mayor anhelo era aparecer como protagonista en alguno de aquellos libros.
94
 Carranza
En la primera parte se relata, al igual que en los libros admirados por el
protagonista, la suma de escenas que dan cuenta del comportamiento ejemplar del
héroe. Jacob reprende a los niños malos, ayuda a un anciano ciego, recoge a un perro
abandonado, pretende alistarse como grumete en un navío, pero en cada una de estas
escenas las cosas suceden a la inversa de lo acontecido en los libros. La historia de
Jacob se construye como un mundo al revés de su modelo, lo que “invariablemente”
sucedía en sus libros nunca sucedía en su vida: “Las mismas cosas por las que los niños
en los libros eran recompensados, a él le resultaban puras calamidades” (Twain 2005:
18).
Jacob se queda estupefacto ante sus desventuras, pero también el narrador asume
su punto de vista, y no puede comprender lo que pasa. La ironía es evidente: ¡Cómo
puede ser que todas aquellas verdades de los libros no se cumplan para Jacob! Ni
siquiera la dedicatoria de su maestro llega a conmover al capitán del navío en el que el
niño quería embarcarse.
Definitivamente éste era, con mucho, el suceso más extraordinario que le había
ocurrido en su vida. Los elogios de un maestro siempre despertaban los más
tiernos sentimientos de los capitanes y despejaban el camino a toda clase de
honores y recompensas para quien los recibía. (Twain 2005: 23)
37
El narrador asume el punto de vista ingenuo del protagonista y la máscara irónica ríe
ante la “sagrada” palabra del maestro.
La muerte del protagonista es uno de los tantos tabúes respetados por los relatos
infantiles, aunque formaba parte de los antiguos cuentos admonitorios de la tradición
oral. A partir de la reconstrucción que este texto de Twain nos permite hacer de los
relatos ejemplarizantes de la escuela dominical, vemos que los “niñitos buenos” solían
tener una muerte solemne con últimas palabras y funeral incluido en el último capítulo.
Del funeral, como de otras escenas, daban cuenta además del texto sendas ilustraciones,
sobre las que el libro de Twain no escatima burlas:
[…] el niñito bueno siempre se moría en el último capítulo y había una
ilustración del funeral, con todos sus parientes y sus compañeros de la escuela
alrededor de la tumba, con pantalones demasiado zancones y gorros demasiado
grandes, y todos llorando copiosamente en pañuelos tan grandes como una
sábana. (Twain 2005:10)
La muerte, por lo tanto, no estaba vedada en este tipo de relatos, siempre y cuando
cumpliera en él una función moralizadora y se guardara en ella cierta solemnidad de
6
tinte melodramático , según parece, esta última resaltada por la ilustración.
95
Carranza
A Jacob sin embargo esta parte de sus adoradas historias no le conformaba del todo, a él
“le encantaba estar vivo” (Twain 2005: 13). Paradójicamente ésta es la única parte de su
historia que coincide con sus lecturas favoritas, Jacob también morirá al final, sólo que
su muerte no tendrá la solemnidad de sus libros de la escuela dominical.
En la historia de Jacob la inverosimilitud del melodrama y la solemnidad del
momento final son reemplazadas por la hipérbole, el detalle macabro y el absurdo. La
muerte de Jacob es una muerte prohibida para un relato infantil “adecuado”, un
desenlace de explosión y despedazamiento en el que el narrador se regodea con los
detalles:
Y, en un instante, el niñito bueno salió disparado por el techo en dirección al sol
con los pedazos de los quince perros colgando tras él como la cola de una
cometa. No quedó rastro alguno del concejal o de la vieja fundidora sobre la faz
de la Tierra, y en cuanto al joven Jacob Blivens, nunca tuvo oportunidad de
decir sus últimas palabras después de lo mucho que le había costado prepararlas,
a menos que se las dijera a los pájaros, porque aunque la mayor parte de su
cuerpo cayó en la copa de un árbol del condado vecino, el resto quedó
distribuido en cuatro pueblos cercanos, de modo que hubo que realizar cinco
indagaciones para averiguar si estaba vivo o muerto 7 , y cómo había sucedido
todo. Nunca se vio un niño tan hecho pedazos 8 (Twain 2005: 24).
Hay algo del Quijote y de Madame Bovary en este pequeño que cree ciegamente en los
niñitos buenos de los libros de la escuela dominical. Jacob es el “lector modelo” de
aquellos libros, cuyo objetivo no era otro que el de moldear a los pequeños lectores a
imagen y semejanza de los protagonistas. Como el Quijote, Jacob confunde realidad y
ficción, cree que puede construir su vida de acuerdo a aquellas ficciones, y así le va.
Pero a diferencia de lo sucedido con la literatura de caballerías, este gesto absurdo que
pretende borrar los límites entre ficción y realidad, en los textos ejemplarizantes
constituye parte de su objetivo pedagógico, de su razón de ser. Lo que Twain denuncia
humorísticamente es la ridiculez de una retórica, de una ficción para niños que niega su
carácter de ficción, y al hacerlo está a su vez negando la realidad del niño (y de la
naturaleza humana en general), con el objetivo manifiesto de imponer esa ficción como
modelo (absurdo e inverosímil) a alcanzar en la vida. Nadie, ni siquiera el narrador, cree
en el “modelo de vida” propuesto por esta literatura, salvo Jacob que está loco o peca de
la peor de las ingenuidades. Sin embargo el epílogo suma una nueva humorada en la
voz del narrador, en éste se aclara al lector que el caso de Jacob ha sido “realmente
excepcional”, “Todos los demás niños que siguieron tal ejemplo prosperaron, menos él”
(Twain 2005: 26).
96
 Carranza Carranza

El libro continúa en una segunda parte, cuyo inicio es idéntico al de la primera

historia: “Había una vez un niñito malo llamado Jim […] aunque, si te fijas, los niñitos
malos casi siempre se llaman James en tus libros de la escuela dominical” (Twain 2005:
31).
La historia de Jim se abre con una apelación al niño lector de los libros de la
escuela dominical, a partir de allí se construye como una constante negación del modelo
parodiado: el de las historias de niños malos, castigados, arrepentidos y redimidos de
aquellos libros. Jim no siente remordimiento, no escucha voces de la conciencia
señalando el deber ser, no se arrodilla ni pide perdón; por el contrario hace lo que se le
da la gana y no recibe castigo alguno ni de la autoridad celestial, ni de autoridades
humanas.
En el segundo párrafo de la historia de Jim lo que se parodia a través de la
inversión es la figura del adulto más “sagrada” de la literatura pedagógica (y en líneas
generales de la literatura infantil), la figura de la madre:
Este niñito tampoco tenía una madre enferma; una madre enferma de
tuberculosis y piadosa que con gusto se habría ido a la tumba para descansar en
paz, de no ser por el gran amor que sentía por su hijo y la angustia que la invadía
sólo de pensar que el mundo pudiera ser cruel y despiadado con él cuando ella le
faltara. La mayoría de los niños malos de los libros de la escuela dominical se .
llaman James y tienen madres enfermas que les enseñan a rezar: Ángel de mi © Ilustración de Ricardo Peláez. Del libro Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo, de
guarda, dulce compañía…, les cantan canciones de cuna con voz dulce y Mark Twain. México: F.C.E, 2005.
lastimera, les dan el beso de las buenas noches, se arrodillan junto a la cama y
lloran. (Twain 2005: 31) Al igual que en la primera historia, el narrador manifiesta asombro frente al

Pero no sólo la imagen de la madre frágil y cariñosa es blanco de ironías, sino toda una hecho de que las cosas no le sucedieran a Jim como en los libros de la escuela

retórica melodramática que por lo visto estaba destinada en esta literatura a conmover el dominical. Las referencias a los libritos pedagógicos se vuelven insistentes y

corazón del lector, con los fines pedagógicos previstos. La madre de Jim es una mujer reiterativas, nada parece sucederles a estos personajes que no tenga su reflejo invertido

fortachona, nada piadosa y para quien si su hijo “se rompía el cuello no sería una gran en aquellos libros pedagógicos cuya lectura comparten narrador y narratario 9 . Así como

pérdida” (Twain 2005: 31). Esta madre antimodélica que, en lugar de besos de las la historia de Jacob se construye a partir de sus buenas acciones, la de Jim es la

buenas noches, le administraba nalgadas y sopapos a su vástago es reforzada por la enumeración de sus travesuras; dos de las cuales - el robo de manzanas y el salir a

ilustración. velear en domingo - son reiteraciones de las escenas vividas por Jacob, desde la “vereda
opuesta” respecto a la norma.
En la historia de Jim a menudo irrumpe el discurso del deber ser, no en boca del
personaje, como en el caso de Jacob, sino como posibilidad de discurso que no se
realiza. Así cuando el inocente es culpado, recibe el castigo inmerecido sin la
intervención de ninguna fuerza superior y justiciera que pudiera venir en su ayuda:
[…] el pobre George bajó la mirada y se ruborizó como si se sintiera culpable, y
el sufrido maestro lo culpó del robo, y cuando estaba a punto de darle un varazo

97 98
 Carranza
en los hombros temblorosos, no apareció repentinamente ni se interpuso entre
ellos un inverosímil juez de paz con peluca blanca para sentenciar
solemnemente: “¡Soltad a este inocente niño, ahí tienen al verdadero cobarde
culpable! Pasaba por la puerta de la escuela a la hora del recreo y, sin que nadie
me viera, pude ver cómo se cometía el robo. (Twain 2005: 37)
Luego de enumerar todo aquello que no sucedió pero que habitualmente sucede en los
libros, el narrador agrega:
No, eso habría pasado en los libros, pero no fue lo que le sucedió a Jim. Ningún
viejo juez entrometido apareció para causar líos, así que George, el niño modelo,
acabó castigado y Jim se alegró de ello porque, como podrás imaginarte, él
odiaba a los niños obedientes. (Ibid)
Se ironiza sobre el discurso solemne y rimbombante del “deber ser” en boca del
inverosímil e inexistente juez de paz, y al mismo tiempo se toma partido por el punto de
vista del niño malo, cuando dicho juez es designado por el narrador como viejo
entrometido. El punto de vista asumido es el del niño, y no precisamente el del niño
bueno, a la vez que las apelaciones constantes al lector le hacen cómplice de esta
mirada. El final de Jim, al igual que el de Jacob, también está atravesado por la
hipérbole y el humor negro:
Y creció y se casó y tuvo muchos hijos, y una noche les rompió la crisma a
todos con un hacha. Se hizo rico mediante toda clase de artimañas y engaños.
39
Ahora es el bribón más cruel y despiadado del pueblo, es universalmente
respetado y tiene un puesto en la Cámara Legislativa. (Twain 2005: 42)
En una misma frase el narrador enuncia tanto la extrema maldad del personaje como su
exitosa posición social y política. La risa irónica se extiende entonces hacia cuestiones
extratextuales: las reglas que habitualmente gobiernan las relaciones humanas y en
particular las relaciones de poder. Estamos en este desenlace frente a la sátira política,
se muestra un mundo funcionando según reglas inversas a la moral que rige el discurso
oficial adulto dirigido a los niños 10 . A diferencia de la historia de Jacob, aquí el
narrador no finaliza diciéndonos que Jim es un caso particular; lo es, pero tan sólo
respecto a los libros de la escuela dominical.
Una de las características más sobresalientes de la narración en este libro es el
uso de la reiteración. Se reitera hasta la saturación las alusiones a los libros de la escuela
dominical, en forma de imitación por parte del personaje en la primera parte, y a través
de la negación en la segunda parte. Ambas historias se construyen paralelamente en una
especie de juego especular, como lo explicitan las ilustraciones de tapa y portada. A la
reiteración deliberada de la narración, debe sumarse la reiteración que de los sentidos
dados por el texto da cuenta la ilustración. En algunos casos sumando sentidos a los ya
99
Carranza
dados, como en la publicación que cierra la historia de Jim, donde a los éxitos del
personaje se agrega el ser nombrado empresario del año.
© Ilustraciones de Ricardo Peláez. Del libro Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo, de
Mark Twain. México: F.C.E, 2005.
Esta ilustración es paralela a la que cierra la historia de Jacob. El libro chamuscado de
Ediciones Buenaventura agrega elementos macabros al catastrófico final del niño
bueno. También los angelitos y diablos de las ilustraciones actúan como elementos
repetitivos, en la medida que comparten las agonías y fechorías de los niños
protagonistas. La reiteración resulta así uno de los elementos más sobresalientes del
libro en su conjunto. Reiteración que persigue un efecto humorístico, en la medida en
que imita burlescamente las insistencias y repeticiones hasta el hartazgo de la retórica
moralizante, así como sus mecanismos de apelación al lector.
Se trata de la denuncia de los clichés 11 que conforman estos textos cuya única
función es la de adoctrinar a los niños en la moral vigente, fuera de cualquier objetivo
artístico o literario. Así, todos los niños buenos mueren en el último capítulo diciendo
sus últimas palabras, los niños malos se llaman James, y sus madres son sufridas y
resignadas tuberculosas… De este modo la puesta en evidencia del cliché revela el
carácter ficcional (inverosímil y absurdo) del modelo propuesto en los libros, como
“modelo de vida”.
La distancia irónica y la parodia tienen por blanco un género literario, pero la
crítica no se detiene allí, este objeto literario no es otra cosa que el producto de un
discurso adulto, de una manera de posicionarse frente al niño, y la crítica humorística se
torna satírica. El texto de Twain no sólo se burla abiertamente de aquella literatura
moralista de su época; su construcción se basa en la trasgresión de muchas normas que
100
 Carranza
aún hoy regulan lo adecuado e inadecuado en la literatura para niños. Ante la palabra
“seria” de la moral destinada a los niños, llena de convenciones, solidificada en
estereotipos y clichés hallamos el lenguaje indirecto, paródico, irónico, satírico del libro
de Twain. La máscara explícita de la ironía se distancia críticamente de ese lenguaje, lo
desenmascara, muestra su ficción y su mentira, lo descubre sospechoso y absurdo, ajeno
a la realidad que pretende corregir.
Una literatura que se piensa a sí misma
“¡Si ya nos la sabemos de memoria!”
diréis. Y, sin embargo, de esta historia
tenéis una versión falsificada,
rosada, tonta, cursi, azucarada,
que alguien con la mollera un poco rancia
consideró mejor para la infancia…
Roald Dahl. “La Cenicienta”
Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo es un texto del siglo XIX que
conserva intacto su poder crítico. Los textos a los que hace referencia constantemente
desde la burla paródica ya no existen, han caído en el olvido, como muchos otros textos
y géneros didácticos; pero el libro de Twain continúa minando los límites actuales de lo
“aceptable” en un libro infantil y generando resistencias entre los adultos mediadores.
Las historias de los niñitos de Twain ahondan en el fundamento lógico de la literatura
ejemplarizante: la pretensión de borrar los límites entre ficción y realidad, literatura y
vida 12 . El libro de Twain parece decirnos: esos relatos destinados a enseñar a los niños a
comportarse correctamente no sólo son estereotipados, ridículos, aburridos y pobres
desde el punto de vista literario; implican una mentira, una falacia: la vida debe imitar a
los libros.
Con Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo nos situamos en la
parodia, y también en la sátira, a la manera de un Jonathan Swift en “Su modesta
proposición” 13 . Como Swift, Twain hace una denuncia moral, su texto habla del engaño
y la mentira que los adultos inventamos para los niños a través de cierto tipo de
literatura: les mostramos un mundo que no existe y pretendemos que vivan de acuerdo a
él.
Detrás de las convenciones que reglan la producción, pero también la edición, la
circulación y la lectura de los libros para niños, existen representaciones sociales e
101
Carranza
históricas acerca de la infancia, de la literatura destinada a ella, de los discursos que los
adultos debemos dirigir a los niños, de cómo debemos relacionarnos con ellos. En otros
términos, detrás de las restricciones (Cfr. Shavit, 1986) que condicionan los textos
infantiles para ser aceptados dentro del sistema existe una ideología, un modo de
comprender las relaciones entre los hombres, en particular entre los adultos y las nuevas
generaciones. En su artículo “El enigma de la infancia” Larrosa señala:
La infancia es algo que nuestros saberes, nuestras prácticas y nuestras
instituciones ya han capturado: algo que podemos explicar y nombrar, algo
sobre lo que podemos intervenir. […] No obstante, y al mismo tiempo, la
infancia es lo otro: lo que, siempre más allá de cualquier intento de captura,
inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de nuestras
prácticas y abre un vacío en el que se abisma el edificio bien construido de
nuestras instituciones de acogida. (2000: 166)
¿Cuál es el tipo de relación que a través de la literatura los adultos estamos dispuestos a
establecer con esa otredad, en palabras de Larrosa: “absolutamente heterogénea respecto
a nosotros y a nuestro mundo, absolutamente diferente” (2000:167)?
Podemos pensar esta relación: la de los adultos con los niños, como un
encuentro entre dos “culturas” y entonces remitirnos a Bajtín:
Una cultura ajena se descubre más plena y profundamente sólo a los ojos de otra
cultura; pero tampoco en toda su plenitud, porque llegarán otras culturas que
verán y comprenderán aún más. Un sentido descubre sus honduras al
encontrarse y toparse con otro sentido ajeno: entre ellos se establece una especie
de diálogo, que supera el carácter cerrado y unilateral de ambos sentidos, de
ambas culturas. […] En un semejante encuentro dialógico de dos culturas, ellas
dos no se funden ni se mezclan, sino que cada una conserva su unidad y su
integridad abierta, pero las dos se enriquecen mutuamente. (2000: 159)
Históricamente los libros para niños han cumplido una función utilitaria. Su objetivo
principal, al menos en los textos oficialmente aceptados, fue el de transmitir y favorecer
determinados contenidos y conductas en sus lectores. Esto es muy fácil de observar en
el pasado, pero quizá no tanto en el presente, ya que los contenidos y las
representaciones del lector han cambiado acorde a los tiempos que corren. Sin embargo,
no es exagerado decir que una gran mayoría de los libros infantiles que hoy se publican,
continúan cumpliendo esta función de formar a los niños en la ideología vigente y
moldear sus conductas de acuerdo a los proyectos adultos del momento.
Pero, al contrario de lo que podría suponerse, el libro de Twain no es un caso
aislado de irreverencia en la literatura para niños. El humor macabro de Edward Gorey
(2002, 2003, 2005), los clásicos parodiados de Roald Dahl, las historias de los hermanos
Baudelaire de Lemony Snicket, “Un héroe” y otros prodigios de Ema Wolf, los
102
 Carranza
monstruos de Tim Burton, los niñitos terribles de Saki, sin olvidar a clásicos infantiles
del siglo XIX como “Max y Moritz” de Wilhelm Busch o las Alicias de Lewis Carroll,
son algunos otros ejemplos de una literatura destinada a los niños que reflexiona sobre
sí misma y su vínculo con la infancia.
Indagar en aquellos textos que escapan a la norma, que deliberadamente y de
diversas formas transgreden y de este modo desenmascaran los límites que los adultos
ponemos a las palabras dirigidas a los niños, puede ser un buen método para hacer
visibles dichos límites y reflexionar sobre ellos.
Referencias Bibliográficas
Bajtín, M. (2000) La cultura. En Yo también soy (fragmentos sobre el otro), pp. 158-
163. México: Taurus.
Busch, W. (1982) Max y Moritz Una historia de chicos en siete travesuras. Trad. Víctor
Canicio. Madrid: Alfaguara.
Carroll, L.; Tenniel, J. et al. (il.) (1998) Los libros de Alicia. La caza del Snack. Cartas.
Fotografías. Trad. anotada de Eduardo Stilman. Prólogo de Jorge Luis Borges.
Buenos Aires: Ediciones de la Flor, Best Ediciones.
Collodi, C.; Chiostri, C. (il.) (2002) Las aventuras de Pinocho. Trad. Guillermo Piro.
Buenos Aires: Emecé.
Gorey, E. (2002) Amphigorey. Trad.O.Palmer Yañez. Madrid: Valdemar.
41
Gorey, E. (2003) Amphigorey también. Trad. O.Palmer Yañez. Madrid: Valdemar.
Gorey, E. (2005) Amphigorey además. Trad. O. Palmer Yañez. Madrid: Valdemar.
Larrosa, J. (2000) Elogio de la risa. O de cómo el pensamiento se pone, para bailar, un
gorro de cascabeles. En Pedagogía Profana. Estudios sobre lenguaje,
subjetividad, formación, pp. 149-164. Buenos Aires: Ediciones Novedades
Educativas.
Montes, G. (1999) Una nuez que es y no es. En La frontera indómita, pp. 43-48. En
torno a la construcción y defensa del espacio poético. México: FCE.
Mouralis, B. (1978) El campo de las contraliteraturas. En: Las contraliteraturas.
Buenos Aires: El Ateneo.
Rest, J. (1991) Sátira. En Conceptos de literatura moderna, pp.141-142. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina.
Saki (1997) El cuentista. En Cuentos de humor negro, pp.129-136. Trad.Carlos José
Restrepo. Bogotá: Norma.
Shavit, Z. (1986) Poetics of Children’s Literature. Athens and London: University of
Georgia Press.
Stilman, E. (selección y notas) (1967) El humor negro. En El humor negro. Antología
ilustrada. Buenos Aires: Brújula.
Swift, J. (1998) Una modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de
Irlanda sean una carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al
público. En: Bretón, A. Antología del humor negro, pp. 21-26. Trad. Joaquín
Jordá. Barcelona: Anagrama.
Twain, M.; Peláez, R. (il.) (2005) Historia de un niñito bueno, historia de un niñito
malo. Trad. Una Pérez Ruiz. México: F.C.E.
103
Carranza
Twain, M.; Williams, T. (1875) The Story of the Good Little Boy, Virginia: University
of Virginia Library.
Wolf, E. (2003) Libro de los prodigios. Buenos Aires: Norma.
Referencia de la autora:
Marcela Carranza es maestra, licenciada en Letras y máster en Libros y Literatura para Niños
y Jóvenes (Universidad Autónoma de Barcelona, Banco del Libro de Venezuela y FGSR). Ha
publicado artículos en revistas especializadas en literatura infantil y en educación. Participó
como expositora en congresos de la especialidad. Actualmente coordina talleres en la escuela de
capacitación docente de la Ciudad de Buenos Aires (CePA) y es profesora en el “Postítulo de
Literatura Infantil y Juvenil" de la misma institución. Es profesora y coordina talleres de
escritura en profesorados de formación docente de la ciudad de Buenos Aires. Colabora de
forma permanente en “Imaginaria", publicación electrónica quincenal de literatura infantil y
juvenil.
Email: marcecarranza@gmail.com
1
Este artículo forma parte de un trabajo más extenso titulado: “El humor negro: una poética de la
irreverencia en la literatura para niños.” Trabajo final para el Máster en libros y literatura para niños y
jóvenes dictado por la Universidad Autónoma de Barcelona, Fundación Sánchez Ruipérez y Banco del
Libro de Venezuela.
2
Un ejemplo famoso de esta práctica según señala Shavit (1986: 166) es la del editor John Newbery
(1713-1767), quien debe el enorme éxito comercial de su empresa a su habilidad para editar libros que
combinaran elementos propios de la literatura popular que atraía a los niños con elementos morales y
educativos acordes a la visión de padres y maestros. Sin embargo sus publicaciones tenían un destinatario
limitado: los niños de la burguesía y clases superiores.
3
Si bien esta “literatura de cordel” retomaba los valores oficiales, en general no es posible definirla
conforme con la ortodoxia de las clases en el poder. Junto con obras de inspiración moral y cristiana,
existía un buen número de textos transmisores de saberes y prácticas inaceptables para la Iglesia:
astrología, profecía, magia blanca, brujería. También la moral oficial sufría duros golpes, como en los
textos destinados a aconsejar en materia amorosa y manuales de correspondencia sobre seducción. “…la
literatura de cordel trasmite y expresa una cultura diferente de la letrada simplemente porque habla de
otra cosa y de otra manera” (Mouralis 1978: 21).
4
La historia de Bertha en El cuentista de Saki (1997) comienza de igual modo. “Todos los cuentos eran
terriblemente parecidos, sin importar quién los contara” (p. 132), señala el narrador utilizando el punto de
vista de los niños. Como en el libro de Twain, la denuncia humorística frente a la literatura pedagógica se
asienta en la repetición y el estereotipo, instrumentos útiles al fin didáctico, pero contraproducentes desde
lo literario, y respecto al interés que despiertan en el lector. A poco de comenzar su historia, el narrador
de Saki conecta las palabras “horriblemente” y “buena”, provocando el desvío de la narración hacia lo
imprevisto. Los niños reaccionan favorablemente y el narrador señala: “Parecía haber en ello un dejo de
verdad, ausente en los cuentos infantiles que la tía inventaba” (Saki 1997: 132) Aquí aparece otro
elemento común al libro de Twain: el tema de la verdad ausente en los cuentos educativos.
5
Dan cuenta de esto las adaptaciones de cuentos populares como Hansel y Gretel, donde la figura de la
madre cruel es transformada en la madrastra, con el objetivo de preservar a la figura materna de sentidos
negativos. Shavit (1986) da cuenta de esta restricción como parte de los límites sobre lo adecuado o
inadecuado en un libro infantil, ejemplificándola con el caso de las modificaciones que sufre la figura
original de Geppetto en las adaptaciones de Pinocho.
6
En El cuentista de Saki el paseo por el parque de Bertha da lugar a una estética bucólica acorde al
idealismo propio de un relato del “deber ser”; y en cortocircuito con ella introduce elementos poco
habituales, grotescos y absurdos como la permutación de las ovejas por cerdos, y “los colibríes que al
zumbar tocaban las tonadas más populares del momento” (Saki 1999: 134) El procedimiento consiste en
utilizar un modelo convencional en los relatos infantiles educativos (melodrama, bucolismo) y
desplazarlo hacia el ridículo y el absurdo.
7
Los subrayados en las citas son nuestros. Al detalle macabro se suma el absurdo. Esta escena puede
recordarnos el diálogo de los médicos cuando Pinocho es rescatado del árbol donde fue ahorcado (Cfr.
Collodi 2002: 98).
104
 Carranza

8
Veamos el final del cuento del solterón en El cuentista de Saki: “[El lobo] Arrastró a Bertha afuera y se
la devoró hasta el último bocado. Sólo quedaron los zapatos, pedacitos de ropa y las tres medallas
ganadas por ser buena” (1997: 135). El desenlace del cuento relatado por el solterón a tres niños pequeños
no sólo resulta impropio por macabro, sino que la niña, a la inversa de la más difundida Caperucita de los
Grimm, es devorada no por su falta, sino por su obediencia: “Quien bien anda, mal acaba”, sería el
mensaje invertido del cuento del solterón, el mismo que podría aplicarse a la historia del sufrido Jacob
Blivens. El humor macabro de la imagen final de los restos de la pobre Bertha, tan próximos a los
catastróficos desenlaces de Der Struwwelpeter, suma impropiedad al relato. No sólo muere una niña
buena por ser buena, sino que para colmo de males esto es motivo de burla. Ante este horrible desenlace,
el público infantil imaginado por Saki se preocupa por el destino de los cerditos. La niña más pequeña
acota: “-El cuento empezó mal […] pero el final fue lindo” (Saki 1999: 135) El único reducto de moral
queda a cargo del otro personaje adulto de la historia, la tía solitaria e impotente, única poseedora de
sentido común dentro del grupo. La respuesta del solterón excluye todo argumento moral: él logró
entretener a los niños durante diez minutos. Su literatura es impropia, pero efectiva.
9
En esta segunda parte, la figura del lector de los libros de la escuela dominical se ha desplazado del
protagonista al narratario. Jim, a diferencia de Jacob, no lee o no parece prestar atención a aquellos libros;
el narrador apela entonces a los conocimientos que de ellos tendría “el lector”.
10
Según se define la sátira, ésta se aplica a cualquier “composición literaria que mediante el ingenio, la
ironía o aun la invectiva ridiculice el comportamiento de individuos, la organización de sistemas políticos
o ideológicos, la formulación de esquemas de pensamiento” y se propone “corregir los defectos humanos
con auxilio de la risa que se suscita por el hecho de ponerlos en ridículo” (Rest 1991: 141). Su tradición
se remonta a la antigüedad clásica, y tuvo “seguidores” entre los comediantes, entre ellos Aristófanes, y
los filósofos Cínicos. Como figura humorística suele ser eliminada en las adaptaciones y textos infantiles
obedientes a las restricciones que regulan convencionalmente lo “aceptable” en un relato para niños. Ver
Shavit 1986: 145-150.
11
La denuncia de los estereotipos artificiosos y repetitivos se extiende a las ilustraciones de este tipo de
libros (Twain 2005: 10-13-34).
12
“El cuento es un universo nuevo, un artificio que alguien ha construido. [Allí] está explícitamente
indicado que las palabras que lo forman nombran una ficción y no un referente real, que -deliberada,
declaradamente- se está construyendo una ilusión, un mundo imaginario. En la ficción, la cuestión de si el
discurso es verdadero o falso no es pertinente” (Montes 1999: 47).
13
Swift, Jonathan “Una modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una
carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al público” (citado en Bretón 1998: 21-26).

105
Unidad 2: Para pensar la relación entre niño y educación en “literatura infantil”

El cuento del niño malo (1865)

Mark Twain
Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim. Si uno es observador advertirá que en
los libros de cuentos ejemplares que se leen en clase de religión los niños malos casi siempre se
llaman James. Era extraño que este se llamara Jim, pero qué le vamos a hacer si así era.
Otra cosa peculiar era que su madre no estuviese enferma, que no tuviese una madre
piadosa y tísica que habría preferido yacer en su tumba y descansar por fin, de no ser por el gran
amor que le profesaba a su hijo, y por el temor de que, una vez que se hubiese marchado, el
mundo sería duro y frío con él.
La mayor parte de los niños malos de los libros de religión se llaman James, y tienen la
mamá enferma, y les enseñan a rezar antes de acostarse, y los arrullan con su voz dulce y
lastimera para que se duerman; luego les dan el beso de las buenas noches y se arrodillan al pie
de la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este muchacho las cosas eran diferentes: se llamaba
Jim y su mamá no estaba enferma ni tenía tuberculosis ni nada por el estilo.
Al contrario, la mujer era fuerte y muy poco piadosa; es más, no se preocupaba por Jim.
Decía que si se partía la nuca no se perdería gran cosa. Solo conseguía acostarlo a punta de
bofetadas y jamás le daba el beso de las buenas noches; antes bien, al salir de su habitación le
tiraba las orejas.
Este niño malo se robó una vez las llaves de la despensa, se metió a hurtadillas en ella, se
comió la mermelada y llenó el frasco de brea para que su madre no se diera cuenta de lo que
había hecho; pero acto seguido… no se sintió mal ni oyó una vocecilla susurrarle al oído: “¿Te
parece bien hacerle eso a tu madre? ¿No es acaso pecado? ¿Adónde van los niños malos que se
comen sin permiso la mermelada de su santa madre?”, ni tampoco, ahí solito, se hincó de rodillas
y prometió no volver a hacer fechorías, ni se levantó con el corazón liviano, lleno de dicha, ni fue
a contarle a su madre lo que había hecho y a pedirle perdón, ni recibió su bendición acompañada
de lágrimas de orgullo y de gratitud en los ojos. No; este tipo de cosas les sucede a los niños
malos de los libros; pero a Jim le pasó algo muy diferente: se devoró la mermelada, y dijo, con su
modo de expresarse, tan pérfido y vulgar, que estaba “buenísima”; metió la brea, y dijo que esta
también estaría buenísima, y muerto de la risa pensó que cuando la vieja se levantara y
descubriera su artimaña, iba a llorar de la rabia. Y cuando, en efecto, la descubrió, aunque se hizo
el que nada sabía, ella le pegó tremendos correazos, y fue él quien lloró.
Una vez se subió a un árbol de manzana del granjero Acorn para robar manzanas, y la
rama no se quebró, ni se cayó de él, ni se quebró el brazo, ni el enorme perro del granjero le
destrozó la ropa, ni languideció en su lecho de enfermo durante varias semanas, ni se arrepintió,
ni se volvió bueno. Oh, no; robó todas las manzanas que quiso y descendió sano y salvo; se quedó
esperando al cachorro, y cuando este lo atacó, le pegó un ladrillazo. Qué raro… nada así pasaba
en esos libros sentimentales, de lomos jaspeados e ilustraciones de hombres en levitas, sombrero
de copa y pantalones muy cortos, y de mujeres con vestidos que tienen la cintura debajo de los
brazos y que no se ponen aros en el miriñaque. Nada parecido sucedía en los libros de las clases
de religión.
Una vez le robó el cortaplumas al profesor, y temiendo ser descubierto y castigado, se lo
metió en la gorra a George Wilson… el pobre hijo de la viuda Wilson, un niño obediente, el
niñito bueno del pueblo, el que siempre obedecía a su madre, el que jamás decía una mentira, al
que le encantaba estudiar y le fascinaban las clases de religión de los domingos. Y cuando se le
cayó la navaja de la gorra, y el pobre George agachó la cabeza y se sonrojó, como sintiéndose
culpable, y el maestro ofendido lo acusó del robo, y cuando iba a recibir unos buenos azotes en

43
castigo sobre sus hombros temblorosos, no apareció de repente un juez de paz de peluca blanca,
que dijera indignado:
-No castigue usted a este noble muchacho… ¡Aquel es el culpable!: yo pasaba por la
puerta del colegio en el recreo y fui testigo del robo.
De modo que a Jim no lo reprendieron, ni el venerable juez les dio un sermón a los
compungidos colegiales, ni se llevó a George de la mano y dijo que tal muchacho merecía un
premio(…). No; en los libros habría sucedido así, pero eso no le pasó a Jim. Ningún entrometido
juez vejete pasó ni armó un lío, de manera que George, el niño modelo, recibió su buena zurra y
Jim se regocijó porque, como bien lo saben ustedes, detestaba a los niños buenos, y decía que este
era un imbécil. Tal era el grosero lenguaje de este muchacho malo y negligente.
Pero lo más extraño que le sucedió jamás a Jim fue que un domingo salió en un bote y no
se ahogó; y otra vez, atrapado en una tormenta cuando pescaba, también en domingo, no le cayó
un rayo. Vaya, vaya; podría uno ponerse a buscar en todos los libros de moral, desde este
momento hasta las próximas Navidades, y jamás hallaría algo así. Oh, no; descubriría que
indefectiblemente cuanto muchacho malo sale a pasear en bote un domingo se ahoga: y a cuantos
los atrapa una tempestad cuando pescan los domingos infaliblemente les cae un rayo (…). No
logro comprender cómo diablos se escapó este Jim. ¿Sería que estaba hechizado? Sí… esa debe
ser la razón.
La vida de Jim era encantadora, así de sencillo. Nada le hacía daño. Llegó al extremo de
darle un taco de tabaco al elefante del zoológico y este no le tumbó la cabeza con la trompa. En
la despensa buscó esencia de hierbabuena, y no se equivocó ni se tomó el ácido muriático. Robó el
arma de su padre y salió a cazar el sábado, y no se voló tres o cuatro dedos. Se enojó y le pegó un
puñetazo a su hermanita en la sien, y ella no quedó en coma, ni sufriendo durante muchos y muy
largos días de verano, ni murió con tiernas palabras de perdón para su hermano. Oh, no; la niña
recuperó su salud.
Al cabo del tiempo, Jim escapó y se hizo a la mar, y al volver no se encontró solo y triste
en este mundo porque todos sus seres amados reposaran ya en el cementerio, y el hogar de su
juventud estuviera en decadencia, cubierto de hiedra y todo destartalado. Oh, no; volvió a casa
borracho como una cuba y lo primero que le tocó hacer fue presentarse a la comisaría.
Con el paso del tiempo se hizo mayor y se casó, tuvo una familia numerosa; una noche
los mató a todos con un hacha, y se volvió rico a punta de estafas y fraudes. Hoy en día es el
canalla más pérfido de su pueblo natal, es universalmente respetado y es miembro del Concejo
Municipal. Fácil es ver que en los libros de religión jamás hubo un James malo con tan buena
fortuna como la del pecador y suertudo Jim.

El cuento del niño bueno (1875)

Mark Twain
Había una vez un niño bueno, llamado Jacob Blivens, que siempre obedecía a sus padres,
por absurdas y poco razonables que fueran sus exigencias, que siempre se estudiaba la Biblia y
jamás llegaba tarde a catequesis los domingos. No le gustaba escaparse de la escuela, aunque si lo
pensaba bien era lo mejor que se podía hacer. Era tan extraño su modo de comportarse que
ninguno de los demás chicos lo comprendía. No decía mentiras por mucho que le conviniera.
Opinaba que mentir era malo, y que eso le bastaba. Y era tan honesto que rayaba la ridiculez.
Las curiosas costumbres de aquel Jacob no tenían igual: no jugaba a las canicas los
domingos, no robaba los nidos de pájaros, no les daba monedas calientes a los monos de los
organilleros; no parecía interesado en ninguna diversión sensata. Los demás chicos no entendían
cómo era esto posible, pero no llegaban a ninguna conclusión satisfactoria.
 Como dije antes, sólo se les ocurrió que estaba “chiflado”, por lo que lo tomaron bajo su
protección, y no permitían que le sucediera nada malo.
Este niño bueno se leía todos los libros de catequesis, pues ese era su mayor deleite.
He ahí el secreto. Creía firmemente en los niñitos buenos que salen en los libros. Ansiaba
encontrarse a alguno vivo, pero nunca lo consiguió. Quizás todos morían antes de tiempo.
Cada vez que leía sobre alguno particularmente bueno pasaba las páginas hasta el final,
para ver qué había sido de él, porque habría gustado viajar cientos de millas para conocerlo. Pero
era inútil: el niñito bueno siempre moría en el último capítulo, donde había una ilustración del
funeral, con sus parientes y los niños de la clase rodeando la tumba, en pantalones que les
quedaban demasiado chicos y sombreros demasiado grandes y todo el mundo moqueando en
pañuelos que parecían sábanas. Esto lo desanimaba. Nunca podría ver a ninguno de esos niños
buenos porque siempre morían en el último capítulo.
Jacob albergaba la noble ambición de aparecer en un libro de moral, con ilustraciones
que lo representaran negándose a mentirle a su madre y a ella sollozando de emoción; o en
ilustraciones que lo representaran en el umbral de la puerta, dándole una moneda a una pobre
mendiga con seis hijos, y diciéndole que lo gastara como quisiera, pero sin derrocharlo, porque
derrochar es pecado; o mostrando su magnanimidad al negarse a acusar al niño malo que lo
acechaba a la vuelta de la escuela, y que lo perseguía hasta la casa
amenazándolo con un palo. He aquí la ambición del joven Jacob Blivens: quería aparecer en un
libro de catequesis.
A veces se sentía un poco incómodo cuando pensaba que los muchachitos buenos morían.
A él le encantaba vivir, como es obvio, y eso era el peor de ser un personaje de esos libros. Jacob
sabía que ser de una bondad tan increíble era más mortal que la tuberculosis. Le dolía pensar que
si lo ponían en un libro, de todos modos no lo llegaría a ver, o, peor, si llegaran a publicar el libro
antes de que él muriera, no alcanzaría éxito porque faltaría la imagen de su funeral en el último
capítulo. No sería un verdadero libro de moral si no incluía su discurso final en su lecho de
muerte. Al final tuvo que resignarse a las circunstancias: a vivir con rectitud, a durar cuanto
pudiera, y a tener listas sus últimas palabras por si llegaba el momento.
Pero por alguna razón nada le salía bien a este niño bueno; nada le resultaba como a los
niños buenos de los libros, que siempre la pasaban de maravilla, mientras a los malos se
quebraban la pierna. En su caso había algún tornillo flojo en algún lado y le sucedía exactamente
lo contrario. Cuando descubrió a Jim Blake robando manzanas, se paró debajo del árbol para
contarle la historia del niño malo que se cayó del manzano de un vecino y se quebró el brazo. Jim
también se cayó del árbol, pero justo encima de Jacob que se quebró el brazo, y a Jim no le pasó
nada de nada. Jacob no podía entenderlo. En los libros las cosas no eran así.
Y una vez unos chicos malos guiaron a un ciego hasta hacerlo caer en un charco. Jacob
salió en su ayuda, esperando recibir su bendición; pero el ciego no sólo no le dio ninguna
bendición sino que le dio un bastonazo en la cabeza y le dijo que pobre de él si lo volvía a
empujar para después fingir ayudarlo. Así no sucedía en los libros. Jacob buscó en todos para
asegurarse.
Otra cosa que Jacob siempre había querido hacer era encontrar un perro callejero cojo,
hambriento y perseguido, para llevarlo a casa, cuidarlo y ganarse para siempre la gratitud del
animal. Cuando encontró uno se puso feliz; lo llevó con él a casa y le dio comida, pero cuando lo
fue a acariciar, el perro se le abalanzó y le destrozó la ropa, excepto la parte delantera, y lo dejó
en un estado lamentable. Revisó los textos que había leído, pero no logró comprender. Era de la
misma raza de los perros qua estaban en los libros, pero éste no actuaba como aquéllos.
Hiciera lo que hiciera, este pobre chico siempre se metía en un lío. Por las mismas cosas
por las que los niños de los libros eran recompensados, a él le resultaban puras calamidades. Un
domingo, camino de su clase de religión, vio a unos niños malos, felices zarpando en un bote de

45
vela. Se llenó de consternación, pues por sus lecturas sabía que los chicos que van a navegar los
domingos invariablemente mueren ahogados. Entonces salió a toda velocidad en una balsa para
prevenirlos, pero un tronco golpeó su bote y lo tiró al agua. Un hombre lo rescató a tiempo, y el
médico le sacó el agua que había tragado. A Jacob le dio pulmonía y estuvo en cama nueve
semanas. Pero lo más inexplicable de todo fue que los chicos malos del bote pasaran un día
fabuloso y regresaron a casa sanos y salvos. Jacob Blivens dijo que estas cosas no sucedían en sus
libros. Esto lo dejaba anonadado.
Cuando se alivió estaba desanimado, pero de todos modos resolvió seguir haciendo
esfuerzos por ser bueno. Sabía que hasta ahora sus experiencias no servirían para aparecer en un
libro, pero albergaba la esperanza de batir un récord, si podía aferrarse a la vida hasta completar
el tiempo que le tocaba vivir. En el peor de los casos podía acudir al discurso que había
preparado con sus últimas palabras.
Un buen día descubrió que ya era hora de hacerse a la mar como grumete. Visitó al
capitán de un barco y solicitó su ingreso, y cuando este le pidió recomendaciones, con enorme
orgullo esgrimió su Biblia y señaló la dedicatoria: “A Jacob Blivens, con afecto, de su maestro”.
Pero el capitán, hombre burdo y vulgar, dijo:
—¡Al carajo con eso! Eso no demuestra que sabe lavar platos ni fregar pisos.
Fue lo más extraordinario que le sucediera a Jacob en toda su vida. Una alabanza de un maestro,
escrita sobre una Biblia, nunca dejaba de conmover a los capitanes barcos ni había dejado de
abrirle las puertas de todos los oficios honorables y lucrativos. Esto jamás había sucedido en
ningún libro que hubiese leído. No podía creer lo pasaba.
A este muchachito siempre le iba mal. Nada le salía según decían los libros de moral. Un
día, dedicado a buscar niños malos para sermonearlos, encontró unos cuantos en una fundición
de hierro haciendo una travesura contra unos catorce o quince perros, a los que habían atado en
una larga hilera, y estaban adornando con tarros de dinamita pegados del lomo. El corazón de
Jacob se conmovió. Se sentó sobre uno de los tarros (cuando el deber lo llamaba no le importaba
ensuciarse), agarró al primer perro por el collar, y echó su mirada de reproche al malvado de
Tom Jones; pero en aquel preciso instante entró el viejo herrero hecho una fiera. Todos los
chicos malos salieron espantados, menos Jacob que, sabiéndose inocente, se incorporó y empezó a
echarse uno de sus discursos moralistas (…). Pero el tipo no esperó a escuchar el resto. Tomó a
Jacob Blivens por una oreja, le hizo dar la vuelta y le pegó una nalgada con la palma de la mano.
En un abrir y cerrar de ojos, el buen muchachito, todo untado de pólvora, estalló y salió como
una bala por el techo, rumbo al sol, con los fragmentos de los quince perros colgándole detrás
como la cola de una cometa. Y sobre la faz de la tierra no quedaron ni señas del herrero ni de la
vieja herrería y, en cuanto a Jacob Blivens, no tuvo oportunidad de decir sus últimas palabras
después de tanto trabajo que le costó escribirlas, a menos que se las dijera a los pájaros porque la
mayor parte de su cuerpo cayó en la copa de un árbol en un condado vecino y el resto quedó
disperso entre cuatro pueblos más o menos cercanos, y fueron necesarias cinco pesquisas para
descubrir sí había muerto o no, y cómo había ocurrido todo. Jamás había visto la gente un niño
tan desparramado.
Así pereció el niño bueno, que si bien todo lo hacía de la mejor manera posible, nada le
resultaba como en los libros. Todos los niños que siguieron su ejemplo prosperaron, menos él.
Su caso es de veras sorprendente. Y probablemente jamás pueda ser explicado.
47
49
51
53
55
57
59
61
63
65
67
69
71
73
75
Unidad 3: Clásicos y cuentos de hadas. Repensar los clásicos
LOS DESEOS RIDÍCULOS
Charles Perrault
Érase una vez un pobre leñador que estaba harto de la vida tan penosa que llevaba y solía
decir que tenía ganas de ir a reposar a los bordes del Aqueronte; porque veía que, en su profundo
dolor, jamás el Cielo cruel había querido concederle ni uno de sus deseos.
Un día que se quejaba en el bosque, Júpiter, con el rayo en la mano, se le apareció;
difícilmente podría pintar el miedo que sobrecogió al buen hombre.
-No quiero nada -exclamó, arrojándose al suelo-; no deseo nada, ni truenos ni nada.
Vamos a hablar, Señor, de igual a igual.
-Deja de temblar -le dijo Júpiter-; vengo compadecido de tus quejas, para demostrarte
que eres injusto en tus quejas. Escucha. Te prometo, yo que soy el dueño soberano del mundo
entero, atender plenamente tus tres primeros deseos, los primeros que quieras formular sobre
cualquier cosa. Mira bien lo que pueda satisfacerte, y como tu felicidad depende de tus votos,
piénsalo bien antes de formular tus deseos.
En diciendo estas palabras, Júpiter ascendió a los Cielos, y el leñador, muy contento,
echándose el haz de leña a la espalda, emprendió el camino de regreso. Nunca le pareció la carga
tan liviana.
-No hay que obrar a la ligera -decía trotando-. El caso es importante; he de pedir consejo
a mi mujer.
Cuando entró bajo el techo de la cabaña la carga de helechos, le dijo:
-Fanchon, hagamos un buen fuego y una buena comida; somos muy ricos. Y sólo
necesitamos formular nuestros deseos.
Y allí, punto por punto, le cuentó todo lo sucedido. Al oír su relato, la esposa, viva y
presurosa, concibió mil proyectos en su mente; pero considerando la importancia de conducirse
con prudencia, le dijo a su esposo:
-Blas, querido mío, para no cometer una tontería debido a nuestra impaciencia,
examinemos juntos lo que nos conviene hacer en una situación así. Dejemos para mañana
nuestro primer deseo y consultemos con la almohada.
-Estoy de acuerdo -dice el buen Blas-. Anda, vete y trae vino añejo.
Cuando volvió con él, bebió y, saboreando cómodamente, cerca del fuego, aquel dulce
reposo, dijo apoyándose en el respaldo de su silla:
-¡Con estas brasas tan buenas, qué bien vendría una vara de morcilla!
Apenas acabó de pronunciar estas palabras, su mujer, muy asombrada, vio una larga
morcilla que, saliendo de una esquina de la chimenea, se aproximaba a ella serpenteando. Al
instante lanzó un grito; pero juzgando que esta aventura tenía por causa el deseo que, por pura
torpeza, había formulado el imprudente de su marido, no hubo injuria, ni insulto, ni improperio
que, hecha una furia, no dijera a su pobre marido.
-¡Cuando se podría obtener un Imperio, oro, perlas, rubíes, diamantes, vestidos! ¿Y no se
te ocurre desear más que una morcilla?
-Bueno, me he equivocado -dijo-. Mi elección ha sido desacertada. He cometido una gran
falta; lo haré mejor la próxima vez.
-Bueno, bueno -repuso ella-. Espérame sentado. ¡Se necesita ser un animal para formular
ese deseo!
El esposo, más de una vez, llevado de la cólera, se sintió tentado de formular un deseo
mudo. Y, dicho entre nosotros, habría sido lo mejor que hubiera podido hacer.
-Los hombres -se decía- hemos venido al mundo a padecer. ¡Maldita sea la morcilla,
quiera dios, maldita bestia que se te quede colgada de la nariz!
Esta súplica, al instante, fue escuchada por el Cielo y, apenas el marido profirió sus
palabras, la vara de morcilla se quedó pegada a su nariz. Este prodigio imprevisto irritó
muchísimo a Fanchon. Fanchon era bonita, muy graciosa, y a decir verdad este adorno en su
nariz no hacía buen efecto, salvo que al colgarla sobre la boca la impedía hablar tranquilamente,
lo cual era una ventaja para su esposo, tan grande que en aquel feliz momento pensó no desear
más.
-Ya podría, -pensaba para sus adentros-, después de una desgracia tan terrible, con el
deseo que me queda, convertirme de una vez en Rey. Desde luego, nada iguala la grandeza

77
soberana, pero hay que pensar qué tristeza tendría la Reina cuando, al sentarse en su trono, se
viera con la nariz más larga que una vara. Voy a ver qué dice y que decida ella si prefiere
convertirse en una gran Princesa y conservar esa horrible nariz o quedarse de simple leñadora
con la nariz corriente, como las demás personas, tal como la tenía antes de la desgracia.
Al fin, la cosa bien examinada, aun sabiendo que el poder que proporciona el cetro y la
corona y que cuando se está coronada siempre se tiene la nariz bien hecha, como no existe nada
que posea la fuerza de agradar, ella prefirió conservar su cofia antes que hacerse Reina y ser fea.
Así, pues, el leñador no cambió de estado, no se convirtió en un potentado, no llenó su
bolsa de escudos, y fue feliz de emplear el deseo que le quedaba para volver a su mujer a su
primitivo estado, débil felicidad, pobre recurso.
Qué cierto es que los hombres miserables, ciegos, imprudentes y variables no deben
formular deseo alguno, y qué pocos hay entre ellos que sean capaces de hacer buen uso de los
dones que Dios les ha concedido.

LAS HADAS
Charles Perrault
Érase una viuda que tenía dos hijas; la mayor se le parecía tanto en el carácter y en el
físico, que quien veía a la hija, le parecía ver a la madre. Ambas eran tan desagradables y
orgullosas que no se podía vivir con ellas. La menor, verdadero retrato de su padre por su
dulzura y suavidad, era además de una extrema belleza. Como por naturaleza amamos a quien se
nos parece, esta madre tenía locura por su hija mayor y a la vez sentía una aversión atroz por la
menor. La hacía comer en la cocina y trabajar sin cesar.
Entre otras cosas, esta pobre niña tenía que ir dos veces al día a buscar agua a una media
legua de la casa, y volver con una enorme jarra llena.
Un día que estaba en la fuente, se le acercó una pobre mujer rogándole que le diese de
beber.
-Como no, mi buena señora -dijo la hermosa niña.
Y enjuagando de inmediato su jarra, sacó agua del mejor lugar de la fuente y se la
ofreció, sosteniendo siempre la jarra para que bebiera más cómodamente. La buena mujer,
después de beber, le dijo:
-Eres tan bella, tan buena y tan amable, que no puedo dejar de hacerte un don -pues era
un hada que había tomado la forma de una pobre aldeana para ver hasta dónde llegaría la
gentileza de la joven-. Te concedo el don -prosiguió el hada- de que por cada palabra que
pronuncies saldrá de tu boca una flor o una piedra preciosa.
Cuando la hermosa joven llegó a casa, su madre la reprendió por regresar tan tarde de la
fuente.
-Perdón, madre mía -dijo la pobre muchacha- por haberme demorado-; y al decir estas
palabras, le salieron de la boca dos rosas, dos perlas y dos grandes diamantes.
-¡Qué estoy viendo! -dijo su madre, llena de asombro-; ¡parece que de la boca te salen
perlas y diamantes! ¿Cómo es eso, hija mía?
Era la primera vez que le decía hija.
La pobre niña le contó ingenuamente todo lo que le había pasado, no sin botar una
infinidad de diamantes.
-Verdaderamente -dijo la madre- tengo que mandar a mi hija; mira, Fanchon, mira lo que
sale de la boca de tu hermana cuando habla; ¿no te gustaría tener un don semejante? Bastará con
que vayas a buscar agua a la fuente, y cuando una pobre mujer te pida de beber, ofrecerle muy
gentilmente.
-¡No faltaba más! -respondió groseramente la joven- ¡ir a la fuente!
-Deseo que vayas -repuso la madre- ¡y de inmediato!
Ella fue, pero siempre refunfuñando. Tomó el más hermoso jarro de plata de la casa. No
hizo más que llegar a la fuente y vio salir del bosque a una dama magníficamente ataviada que
vino a pedirle de beber: era la misma hada que se había aparecido a su hermana, pero que se
presentaba bajo el aspecto y con las ropas de una princesa, para ver hasta dónde llegaba la
maldad de esta niña.
 -¿Habré venido acaso -le dijo esta grosera mal criada- para darte de beber? ¡Justamente
he traído un jarro de plata nada más que para dar de beber a su señoría! De acuerdo, bebe
directamente, si quieres.
-No eres nada amable -repuso el hada, sin irritarse-; ¡está bien! ya que eres tan poco
atenta, te otorgo el don de que a cada palabra que pronuncies, te salga de la boca una serpiente o
un sapo.
La madre no hizo más que divisarla y le gritó:
-¡Y bien, hija mía?
-¡Y bien, madre mía! -respondió la malvada, echando dos víboras y dos sapos.
-¡Cielos! -exclamó la madre- ¿qué estoy viendo? ¡Tu hermana tiene la culpa, me las
pagará! -y corrió a pegarle.
La pobre niña arrancó y fue a refugiarse en el bosque cercano. El hijo del rey, que
regresaba de la caza, la encontró y viéndola tan hermosa le preguntó qué hacía allí sola y por qué
lloraba.
-¡Ay!, señor, es mi madre que me ha echado de la casa.
El hijo del rey, que vio salir de su boca cinco o seis perlas y otros tantos diamantes, le
rogó que le dijera de dónde le venía aquello. Ella le contó toda su aventura.
El hijo del rey se enamoró de ella, y considerando que semejante don valía más que todo
lo que se pudiera ofrecer al otro en matrimonio, la llevó con él al palacio de su padre, donde se
casaron.
En cuanto a la hermana, se fue haciendo tan odiable, que su propia madre la echó de la
casa; y la infeliz, después de haber ido de una parte a otra sin que nadie quisiera recibirla, se fue a
morir al fondo del bosque.

LA CENICIENTA
Jacob y Wilhelm Grimm
Un hombre rico tenía a su mujer muy enferma, y cuando vio que se acercaba su fin, llamó a su
hija única y le dijo:
-Querida hija, sé piadosa y buena, Dios te protegerá desde el cielo y yo no me apartaré de tu lado
y te bendeciré.
Poco después cerró los ojos y espiró. La niña iba todos los días a llorar al sepulcro de su madre y
continuó siendo siempre piadosa y buena. Llegó el invierno y la nieve cubrió el sepulcro con su
blanco manto, llegó la primavera y el sol doró las flores del campo y el padre de la niña se casó
de nuevo.
La esposa trajo dos niñas que tenían un rostro muy hermoso, pero un corazón muy duro y cruel;
entonces comenzaron muy malos tiempos para la pobre huérfana.
-No queremos que esté ese pedazo de ganso sentada a nuestro lado, que gane el pan que coma,
váyase a la cocina con la criada.
Le quitaron sus vestidos buenos, le pusieron una basquiña remendada y vieja y le dieron unos
zuecos.
-¡Qué sucia está la orgullosa princesa! -decían riéndose, y la mandaron ir a la cocina: tenía que
trabajar allí desde por la mañana hasta la noche, levantarse temprano, traer agua, encender
lumbre, coser y lavar; sus hermanas le hacían además todo el daño posible, se burlaban de ella y
le vertían la comida en la lumbre, de manera que tenía que bajarse a recogerla. Por la noche,
cuando estaba cansada de tanto trabajar, no podía acostarse, pues no tenía cama, y la pasaba
recostada al lado del fuego, y como siempre estaba llena de polvo y ceniza, le llamaban la
Cenicienta.
Sucedió que su padre fue en una ocasión a una feria y preguntó a sus hijastras lo que querían que
les trajese.
-Un bonito vestido -dijo la una.

79
-Una buena sortija, -añadió la segunda.
-Y tú, Cenicienta, ¿qué quieres? -le dijo.
-Padre, tráeme la primera rama que encuentres en el camino.
Compró a sus dos hijastras hermosos vestidos y sortijas adornadas de perlas y piedras preciosas,
y a su regreso, al pasar por un bosque cubierto de verdor, tropezó con su sombrero en una rama
de zarza, y la cortó. Cuando volvió a su casa dio a sus hijastras lo que le habían pedido y la rama
a la Cenicienta, la cual se lo agradeció; corrió al sepulcro de su madre, plantó la rama en él y
lloró tanto que, regada por sus lágrimas, no tardó la rama en crecer y convertirse en un hermoso
árbol. La Cenicienta iba tres veces todos los días a ver el árbol, lloraba y oraba y siempre iba a
descansar en él un pajarillo, y cuando sentía algún deseo, en el acto le concedía el pajarillo lo que
deseaba.
Celebró por entonces el rey unas grandes fiestas, que debían durar tres días, e invitó a ellas a
todas las jóvenes del país para que su hijo eligiera la que más le agradase por esposa. Cuando
supieron las dos hermanastras que debían asistir a aquellas fiestas, llamaron a la Cenicienta y la
dijeron.
-Péinanos, límpianos los zapatos y ponles bien las hebillas, pues vamos a una boda al palacio del
Rey.
La Cenicienta las escuchó llorando, pues las hubiera acompañado con mucho gusto al baile, y
suplicó a su madrastra que se lo permitiese.
-Cenicienta -le dijo-: estás llena de polvo y ceniza y ¿quieres ir a una boda? ¿No tienes vestidos
ni zapatos y quieres bailar?
Pero como insistiese en sus súplicas, le dijo por último:
-Se ha caído un plato de lentejas en la ceniza, si las recoges antes de dos horas, vendrás con
nosotras:
-La joven salió al jardín por la puerta trasera y dijo:
-Tiernas palomas, amables tórtolas, pájaros del cielo, vengan todos y ayúdenme a recoger.
Las buenas en el puchero,
las malas en el caldero.
Entraron por la ventana de la cocina dos palomas blancas, y después dos tórtolas y por último
comenzaron a revolotear alrededor del hogar todos los pájaros del cielo, que acabaron por
bajarse a la ceniza, y las palomas picoteaban con sus piquitos diciendo pi, pi, y los restantes
pájaros comenzaron también a decir pi, pi, y pusieron todos los granos buenos en el plato. Aún
no había trascurrido una hora, y ya estaba todo concluido y se marcharon volando. Llevó
entonces la niña llena de alegría el plato a su madrastra, creyendo que le permitiría ir a la boda,
pero ésta le dijo:
-No, Cenicienta, no tienes vestido y no sabes bailar, se reirían de nosotras.
Mas viendo que lloraba, añadió:
-Si puedes recoger de entre la ceniza dos platos llenos de lentejas en una hora, irás con nosotras.
Creyendo en su interior que no podría hacerlo, vertió los dos platos de lentejas en la ceniza y se
marchó, pero la joven salió entonces al jardín por la puerta trasera y volvió a decir:
-Tiernas palomas, amables tórtolas, pájaros del cielo, vengan todos y ayúdenme a recoger.
Las buenas en el puchero,
las malas en el caldero.
Entraron por la ventana de la cocina dos palomas blancas, después dos tórtolas, y por último
comenzaron a revolotear al rededor del hogar todos los pájaros del cielo que acabaron por
bajarse a la ceniza y las palomas picoteaban con sus piquitos diciendo pi, pi, y los demás pájaros
comenzaron a decir también pi, pi, y pusieron todas las lentejas buenas en el plato, y aun no
había trascurrido media hora, cuando ya estaba todo concluido y se marcharon volando. Llevó la
niña llena de alegría el plato a su madrastra, creyendo que le permitiría ir a la boda, pero ésta le
dijo:
-Todo es inútil, no puedes venir, porque no tienes vestido y no sabes bailar; se reirían de
nosotras.
Le volvió entonces la espalda y se marchó con sus orgullosas hijas.
En cuanto quedó sola en casa, fue la Cenicienta al sepulcro de su madre, debajo del árbol, y
comenzó a decir:
Arbolito pequeño,
dame un vestido;
que sea, de oro y plata,
muy bien tejido.
El pájaro le dio entonces un vestido de oro y plata y unos zapatos bordados de plata y seda; en
seguida se puso el vestido y se marchó a la boda; sus hermanas y madrastra no la conocieron,
creyendo que sería alguna princesa extranjera, pues les pareció muy hermosa con su vestido de
oro, y ni aun se acordaban de la Cenicienta, creyendo que estaría mondando lentejas sentada en
el hogar. Salió a su encuentro el hijo del Rey, la tomó de la mano y bailó con ella, no
permitiéndole bailar con nadie, pues no la soltó de la mano, y si se acercaba algún otro a
invitarla, le decía:
-Es mi pareja.
Bailó hasta el amanecer y entonces decidió marcharse; el príncipe le dijo:
-Iré contigo y te acompañaré -pues deseaba saber quién era aquella joven, pero ella se despidió y
saltó al palomar.
Entonces aguardó el hijo del Rey a que fuera su padre y le dijo que la doncella extranjera había
saltado al palomar. El anciano creyó que debía ser la Cenicienta; trajeron una piqueta y un
martillo para derribar el palomar, pero no había nadie dentro, y cuando llegaron a la casa de la
Cenicienta, la encontraron sentada en el hogar con sus sucios vestidos y un turbio candil ardía en
la chimenea, pues la Cenicienta había entrado y salido muy ligera en el palomar y corrido hacia el
sepulcro de su madre, donde se quitó los hermosos vestidos que se llevó el pájaro y después se
fue a sentar con su basquiña gris a la cocina.
Al día siguiente, cuando llegó la hora en que iba a principiar la fiesta y se marcharon sus padres y
hermanas, corrió la Cenicienta junto al arbolito y dijo:
Arbolito pequeño,
dame un vestido;
que sea, de oro y plata,
muy bien tejido.
Entonces el pájaro le dio un vestido mucho más hermoso que el del día anterior y cuando se
presentó en la boda con aquel traje, dejó a todos admirados de su extraordinaria belleza; el
príncipe que la estaba aguardando le cogió la mano y bailó toda la noche con ella; cuando iba
algún otro a invitarla, decía:
-Es mi pareja.
Al amanecer manifestó deseos de marcharse, pero el hijo del Rey la siguió para ver la casa en que
entraba, más de pronto se metió en el jardín de detrás de la casa. Había en él un hermoso árbol

81
muy grande, del cual colgaban hermosas peras; la Cenicienta trepó hasta sus ramas y el príncipe
no pudo saber por dónde había ido, pero aguardó hasta que vino su padre y le dijo:
-La doncella extranjera se me ha escapado; me parece que ha saltado el peral. El padre creyó que
debía ser la Cenicienta; mandó traer una hacha y derribó el árbol, pero no había nadie en él, y
cuando llegaron a la casa, estaba la Cenicienta sentada en el hogar, como la noche anterior, pues
había saltado por el otro lado el árbol y fue corriendo al sepulcro de su madre, donde dejó al
pájaro sus hermosos vestidos y tomó su basquiña gris.
Al día siguiente, cuando se marcharon sus padres y hermanas, fue también la Cenicienta al
sepulcro de su madre y dijo al arbolito:
Arbolito pequeño,
dame un vestido;
que sea, de oro y plata,
muy bien tejido.
Entonces el pájaro le dio un vestido que era mucho más hermoso y magnífico que ninguno de los
anteriores, y los zapatos eran todos de oro, y cuando se presentó en la boda con aquel vestido,
nadie tenía palabras para expresar su asombro. El príncipe bailó toda la noche con ella y cuando
se acercaba alguno a invitarla, le decía:
-Es mi pareja.
Al amanecer se empeñó en marcharse la Cenicienta, y el príncipe en acompañarla, mas se escapó
con tal ligereza que no pudo seguirla, pero el hijo del Rey había mandado untar toda la escalera
de pega y se quedó pegado en ella el zapato izquierdo de la joven; lo levantó el príncipe y vio que
era muy pequeño, bonito y todo de oro. Al día siguiente fue a ver al padre de la Cenicienta y le
dijo:
-He decidido que sea mi esposa a la que venga bien este zapato de oro.
Se alegraron mucho las dos hermanas porque tenían los pies muy bonitos; la mayor entró con el
zapato en su cuarto para probárselo, su madre estaba a su lado, pero no se lo podía meter, porque
sus dedos eran demasiado largos y el zapato muy pequeño. Al verlo le dijo su madre, alargándole
un cuchillo:
-Córtate los dedos, pues cuando seas reina no irás nunca a pie.
La joven se cortó los dedos; metió el zapato en el pie, ocultó su dolor y salió a reunirse con el hijo
del rey, que la subió a su caballo como si fuera su novia, y se marchó con ella, pero tenía que
pasar por el lado del sepulcro de la primera mujer de su padrastro, en cuyo árbol había dos
palomas, que comenzaron a decir.
No sigas más adelante,
detente a ver un instante,
que el zapato es muy pequeño
y esa novia no es su dueño.
Se detuvo, le miró los pies y vio correr la sangre; volvió su caballo, condujo a su casa a la novia
fingida y dijo que no era la que había pedido, que se probase el zapato la otra hermana. Entró
ésta en su cuarto y se le metió bien por delante, pero el talón era demasiado grueso; entonces su
madre le alargó un cuchillo y le dijo:
-Córtate un pedazo del talón, pues cuando seas reina, no irás nunca a pie.
La joven se cortó un pedazo de talón, metió un pie en el zapato, y ocultando el dolor, salió a ver
al hijo del rey, que la subió en su caballo como si fuera su novia y se marchó con ella; cuando
pasaron delante del árbol había dos palomas que comenzaron a decir:
 No sigas más adelante,
detente a ver un instante,
que el zapato es muy pequeño
y esa novia no es su dueño.
Se detuvo, le miró los pies, y vio correr la sangre, volvió su caballo y condujo a su casa a la novia
fingida:
-Tampoco es esta la que busco -dijo-. ¿Tienen otra hija?
-No -contestó el marido- de mi primera mujer tuve una pobre chica, a la que llamamos la
Cenicienta, porque está siempre en la cocina, pero esa no puede ser la novia que buscas.
El hijo del rey insistió en verla, pero la madre le replicó:
-No, no, está demasiado sucia para atreverme a enseñarla.
Se empeñó sin embargo en que saliera y hubo que llamar a la Cenicienta. Se lavó primero la cara
y las manos, y salió después a presencia del príncipe que le alargó el zapato de oro; se sentó en su
banco, sacó de su pie el pesado zueco y se puso el zapato que le venía perfectamente, y cuando se
levantó y le vio el príncipe la cara, reconoció a la hermosa doncella que había bailado con él, y
dijo:
-Esta es mi verdadera novia.
La madrastra y las dos hermanas se pusieron pálidas de ira, pero él subió a la Cenicienta en su
caballo y se marchó con ella, y cuando pasaban por delante del árbol, dijeron las dos palomas
blancas.
Sigue, príncipe, sigue adelante
sin parar un solo instante,
pues ya encontraste el dueño
del zapatito pequeño.
Después de decir esto, echaron a volar y se pusieron en los hombros de la Cenicienta, una en el
derecho y otra en el izquierdo.
Cuando se verificó la boda, fueron las falsas hermanas a acompañarla y tomar parte en su
felicidad, y al dirigirse los novios a la iglesia, iba la mayor a la derecha y la menor a la izquierda,
y las palomas que llevaba la Cenicienta en sus hombros picaron a la mayor en el ojo derecho y a
la menor en el izquierdo, de modo que picaron a cada una un ojo; a su regreso se puso la mayor a
la izquierda y la menor a la derecha, y las palomas picaron a cada una en el otro ojo, quedando
ciegas toda su vida por su falsedad y envidia.

EL REY RANA O ENRIQUE EL FÉRREO

Jacob y Wilhelm Grimm
En aquellos remotos tiempos, en que bastaba desear una cosa para tenerla, vivía un rey
que tenía unas hijas lindísimas, especialmente la menor, la cual era tan hermosa que hasta el sol,
que tantas cosas había visto, se maravillaba cada vez que sus rayos se posaban en el rostro de la
muchacha. Junto al palacio real se extendía un bosque grande y oscuro, y en él, bajo un viejo tilo,
fluía un manantial. En las horas de más calor, la princesita solía ir al bosque y sentarse a la orilla
de la fuente. Cuando se aburría, se ponía a jugar con una pelota de oro, arrojándola al aire y
recogiéndola, con la mano, al caer; era su juguete favorito.
Ocurrió una vez que la pelota, en lugar de caer en la manita que la niña tenía levantada,
cayó en el suelo y, rodando, fue a parar dentro del agua. La princesita la siguió con la mirada,
pero la pelota desapareció, pues el manantial era tan profundo, tan profundo, que no se podía ver
su fondo. La niña se echó a llorar; y lo hacía cada vez más fuerte, sin poder consolarse, cuando,

83
en medio de sus lamentaciones, oyó una voz que decía: "¿Qué te ocurre, princesita? ¡Lloras como
para ablandar las piedras!" La niña miró en torno suyo, buscando la procedencia de aquella voz, y
descubrió una rana que asomaba su gruesa y fea cabezota por la superficie del agua. "¡Ah!, ¿eres
tú, viejo chapoteador?" dijo, "pues lloro por mi pelota de oro, que se me cayó en la fuente." -
"Cálmate y no llores más," replicó la rana, "yo puedo arreglarlo. Pero, ¿qué me darás si te
devuelvo tu juguete?" - "Lo que quieras, mi buena rana," respondió la niña, "mis vestidos, mis
perlas y piedras preciosas; hasta la corona de oro que llevo." Mas la rana contestó: "No me
interesan tus vestidos, ni tus perlas y piedras preciosas, ni tu corona de oro; pero si estás
dispuesta a quererme, si me aceptas por tu amiga y compañera de juegos; si dejas que me siente a
la mesa a tu lado y coma de tu platito de oro y beba de tu vasito y duerma en tu camita; si me
prometes todo esto, bajaré al fondo y te traeré la pelota de oro." – "¡Oh, sí!" exclamó ella, "te
prometo cuanto quieras con tal que me devuelvas la pelota." Mas pensaba para sus adentros:
¡Qué tonterías se le ocurren a este animalejo! Tiene que estarse en el agua con sus semejantes,
croa que te croa. ¿Cómo puede ser compañera de las personas?
Obtenida la promesa, la rana se zambulló en el agua, y al poco rato volvió a salir,
nadando a grandes zancadas, con la pelota en la boca. La soltó en la hierba, y la princesita, loca
de alegría al ver nuevamente su hermoso juguete, lo recogió y echó a correr con él. "¡Aguarda,
aguarda!"-gritó la rana -, "llévame contigo; no puedo alcanzarte; no puedo correr tanto como
tú!" Pero de nada le sirvió desgañitarse y gritar 'cro, cro' con todas sus fuerzas. La niña, sin
atender a sus gritos, seguía corriendo hacia el palacio, y no tardó en olvidarse de la pobre rana, la
cual no tuvo más remedio que volver a zambullirse en su charca.
Al día siguiente, estando la princesita a la mesa junto con el Rey y todos los cortesanos,
comiendo en su platito de oro, he aquí que plis, plas, plis, plas se oyó que algo subía
fatigosamente las escaleras de mármol de palacio y, una vez arriba, llamaba a la puerta:
"¡Princesita, la menor de las princesitas, ábreme!" Ella corrió a la puerta para ver quién llamaba
y, al abrir, encontrase con la rana allí plantada. Cerró de un portazo y volviese a la mesa, llena de
zozobra. Al observar el Rey cómo le latía el corazón, le dijo: "Hija mía, ¿de qué tienes miedo?
¿Acaso hay a la puerta algún gigante que quiere llevarte?" - "No," respondió ella, "no es un
gigante, sino una rana asquerosa." - "Y ¿qué quiere de ti esa rana?" - "¡Ay, padre querido! Ayer
estaba en el bosque jugando junto a la fuente, y se me cayó al agua la pelota de oro. Y mientras
yo lloraba, la rana me la trajo. Yo le prometí, pues me lo exigió, que sería mi compañera; pero
jamás pensé que pudiese alejarse de su charca. Ahora está ahí afuera y quiere entrar." Entretanto,
llamaron por segunda vez y se oyó una voz que decía:
¡Princesita, la más niña,
Ábreme!
¿No sabes lo que
Ayer me dijiste
Junto a la fresca fuente?
¡Princesita, la más niña,
Ábreme!
Dijo entonces el Rey: "Lo que prometiste debes cumplirlo. Ve y ábrele la puerta." La
niña fue a abrir, y la rana saltó dentro y la siguió hasta su silla. Al sentarse la princesa, la rana se
plantó ante sus pies y le gritó: "¡Súbeme a tu silla!" La princesita vacilaba, pero el Rey le ordenó
que lo hiciese. De la silla, el animalito quiso pasar a la mesa, y, ya acomodado en ella, dijo:
"Ahora acércame tu platito de oro para que podamos comer juntas." La niña la complació, pero
se veía a las claras que obedecía a regañadientes. La rana engullía muy a gusto, mientras a la
princesa se le atragantaban todos los bocados. Finalmente, dijo la bestezuela: "¡Ay! Estoy ahíta y
me siento cansada; llévame a tu cuartito y arregla tu camita de seda: dormiremos juntas." La
princesita se echó a llorar; le repugnaba aquel bicho frío, que ni siquiera se atrevía a tocar; y he
aquí que ahora se empeñaba en dormir en su cama. Pero el Rey, enojado, le dijo: "No debes
despreciar a quien te ayudó cuando te encontrabas necesitada." La tomó, pues, con dos dedos, la
llevó arriba y la depositó en un rincón. Mas cuando ya se había acostado, la rana se acercó a
saltitos y exclamó: "Estoy cansada y quiero dormir tan bien como tú; conque súbeme a tu cama,
o se lo diré a tu padre." La princesita acabó la paciencia, cogió a la rana del suelo y, con toda su
fuerza, la arrojó contra la pared:
"¡Ahora descansarás, asquerosa!"
Pero en cuanto la rana cayó al suelo, dejó de ser rana, y se convirtió en un príncipe, un
apuesto príncipe de bellos ojos y dulce mirada. Y el Rey lo aceptó como compañero y esposo de
su hija. Contó entonces que una bruja malvada lo había encantado, y que nadie sino ella podía
desencantarlo y sacarlo de la charca; le dijo que al día siguiente se marcharían a su reino.
Durmieron, y a la mañana, al despertarlos el sol, llegó una carroza tirada por ocho caballos
blancos, adornados con penachos de blancas plumas de avestruz y cadenas de oro. Detrás iba, de
pie, el criado del joven Rey, el fiel Enrique. Este leal servidor había sentido tal pena al ver a su
señor transformado en rana, que se mandó colocar tres aros de hierro en tomo al corazón para
evitar que le estallase de dolor y de tristeza. La carroza debía conducir al joven Rey a su reino.
El fiel Enrique acomodó en ella a la pareja y volvió a montar en el pescante posterior; no cabía en
sí de gozo por la liberación de su señor.

Cuando ya habían recorrido una parte del camino, oyó el príncipe un estallido a su espalda, como
si algo se rompiese. Volviéndose, dijo:
"¡Enrique, que el coche estalla!"
"No, no es el coche lo que falla,
Es un aro de mi corazón,
Que ha estado lleno de aflicción
Mientras viviste en la fontana
Convertido en rana."
Por segunda y tercera vez se oyó aquel chasquido durante el camino, y siempre creyó el
príncipe que la carroza se rompía; pero no eran sino los aros que saltaban del corazón del fiel
Enrique al ver a su amo redimido y feliz.

EL SOLDADITO DE PLOMO
Hans Christian Andersen
Había una vez veinticinco soldaditos de plomo, hermanos todos, ya que los habían
fundido en la misma vieja cuchara. Fusil al hombro y la mirada al frente, así era como estaban,
con sus espléndidas guerreras rojas y sus pantalones azules. Lo primero que oyeron en su vida,
cuando se levantó la tapa de la caja en que venían, fue: “¡Soldaditos de plomo!” Había sido un
niño pequeño quien gritó esto, batiendo palmas, pues eran su regalo de cumpleaños. Enseguida
los puso en fila sobre la mesa.
Cada soldadito era la viva imagen de los otros, con excepción de uno que mostraba una
pequeña diferencia. Tenía una sola pierna, pues al fundirlos, había sido el último y el plomo no
alcanzó para terminarlo. Así y todo, allí estaba él, tan firme sobre su única pierna como los otros
sobre las dos. Y es de este soldadito de quien vamos a contar la historia.
En la mesa donde el niño los acababa de alinear había otros muchos juguetes, pero el que
más interés despertaba era un espléndido castillo de papel. Por sus diminutas ventanas podían
verse los salones que tenía en su interior. Al frente había unos arbolitos que rodeaban un
pequeño espejo. Este espejo hacía las veces de lago, en el que se reflejaban, nadando, unos
blancos cisnes de cera. El conjunto resultaba muy hermoso, pero lo más bonito de todo era una
damisela que estaba de pie a la puerta del castillo. Ella también estaba hecha de papel, vestida

85
con un vestido de clara y vaporosa muselina, con una estrecha cinta azul anudada sobre el
hombro, a manera de banda, en la que lucía una brillante lentejuela tan grande como su cara. La
damisela tenía los dos brazos en alto, pues han de saber ustedes que era bailarina, y había alzado
tanto una de sus piernas que el soldadito de plomo no podía ver dónde estaba, y creyó que, como
él, sólo tenía una.
“Ésta es la mujer que me conviene para esposa”, se dijo. “¡Pero qué fina es; si hasta vive
en un castillo! Yo, en cambio, sólo tengo una caja de cartón en la que ya habitamos veinticinco:
no es un lugar propio para ella. De todos modos, pase lo que pase trataré de conocerla.”
Y se acostó cuan largo era detrás de una caja de tabaco que estaba sobre la mesa. Desde
allí podía mirar a la elegante damisela, que seguía parada sobre una sola pierna sin perder el
equilibrio.
Ya avanzada la noche, a los otros soldaditos de plomo los recogieron en su caja y toda la
gente de la casa se fue a dormir. A esa hora, los juguetes comenzaron sus juegos, recibiendo
visitas, peleándose y bailando. Los soldaditos de plomo, que también querían participar de aquel
alboroto, se esforzaron ruidosamente dentro de su caja, pero no consiguieron levantar la tapa.
Los cascanueces daban saltos mortales, y la tiza se divertía escribiendo bromas en la pizarra.
Tanto ruido hicieron los juguetes, que el canario se despertó y contribuyó al escándalo con unos
trinos en verso. Los únicos que ni pestañearon siquiera fueron el soldadito de plomo y la
bailarina. Ella permanecía erguida sobre la punta del pie, con los dos brazos al aire; él no estaba
menos firme sobre su única pierna, y sin apartar un solo instante de ella sus ojos.
De pronto el reloj dio las doce campanadas de la medianoche y -¡crac!- se abrió la tapa de
la caja de rapé… Mas, ¿creen ustedes que contenía tabaco? No, lo que allí había era un duende
negro, algo así como un muñeco de resorte.
-¡Soldadito de plomo! -gritó el duende-. ¿Quieres hacerme el favor de no mirar más a la
bailarina?
Pero el soldadito se hizo el sordo.
-Está bien, espera a mañana y verás -dijo el duende negro.
Al otro día, cuando los niños se levantaron, alguien puso al soldadito de plomo en la
ventana; y ya fuese obra del duende o de la corriente de aire, la ventana se abrió de repente y el
soldadito se precipitó de cabeza desde el tercer piso. Fue una caída terrible. Quedó con su única
pierna en alto, descansando sobre el casco y con la bayoneta clavada entre dos adoquines de la
calle.
La sirvienta y el niño bajaron apresuradamente a buscarlo; pero aun cuando faltó poco
para que lo aplastasen, no pudieron encontrarlo. Si el soldadito hubiera gritado: “¡Aquí estoy!”, lo
habrían visto. Pero él creyó que no estaba bien dar gritos, porque vestía uniforme militar.
Luego empezó a llover, cada vez más y más fuerte, hasta que la lluvia se convirtió en un
aguacero torrencial. Cuando escampó, pasaron dos muchachos por la calle.
-¡Qué suerte! -exclamó uno-. ¡Aquí hay un soldadito de plomo! Vamos a hacerlo navegar.
Y construyendo un barco con un periódico, colocaron al soldadito en el centro, y allá se
fue por el agua de la cuneta abajo, mientras los dos muchachos corrían a su lado dando palmadas.
¡Santo cielo, cómo se arremolinaban las olas en la cuneta y qué corriente tan fuerte había! Bueno,
después de todo ya le había caído un buen remojón. El barquito de papel saltaba arriba y abajo y,
a veces, giraba con tanta rapidez que el soldadito sentía vértigos. Pero continuaba firme y sin
mover un músculo, mirando hacia adelante, siempre con el fusil al hombro. De buenas a primeras
el barquichuelo se adentró por una ancha alcantarilla, tan oscura como su propia caja de cartón.
“Me gustaría saber adónde iré a parar”, pensó. “Apostaría a que el duende tiene la culpa.
Si al menos la pequeña bailarina estuviera aquí en el bote conmigo, no me importaría que esto
fuese dos veces más oscuro.”
 Precisamente en ese momento apareció una enorme rata que vivía en el túnel de la
alcantarilla.
-¿Dónde está tu pasaporte? -preguntó la rata-. ¡A ver, enséñame tu pasaporte!
Pero el soldadito de plomo no respondió una palabra, sino que apretó su fusil con más
fuerza que nunca. El barco se precipitó adelante, perseguido de cerca por la rata. ¡Ah! Había que
ver cómo rechinaba los dientes y cómo les gritaba a los palitos y pajas que pasaban por allí.
-¡Deténgalo! ¡Deténgalo! ¡No ha pagado el peaje! ¡No ha enseñado el pasaporte!
La corriente se hacía más fuerte y más fuerte y el soldadito de plomo podía ya percibir la
luz del día allá, en el sitio donde acababa el túnel. Pero a la vez escuchó un sonido atronador,
capaz de desanimar al más valiente de los hombres. ¡Imagínense ustedes! Justamente donde
terminaba la alcantarilla, el agua se precipitaba en un inmenso canal. Aquello era tan peligroso
para el soldadito de plomo como para nosotros el arriesgarnos en un bote por una gigantesca
catarata.
Por entonces estaba ya tan cerca, que no logró detenerse, y el barco se abalanzó al canal.
El pobre soldadito de plomo se mantuvo tan derecho como pudo; nadie diría nunca de él que
había pestañeado siquiera. El barco dio dos o tres vueltas y se llenó de agua hasta los bordes; se
hallaba a punto de zozobrar. El soldadito tenía ya el agua al cuello; el barquito se hundía más y
más; el papel, de tan empapado, comenzaba a deshacerse. El agua se iba cerrando sobre la cabeza
del soldadito de plomo… Y éste pensó en la linda bailarina, a la que no vería más, y una antigua
canción resonó en sus oídos:
¡Adelante, guerrero valiente!
¡Adelante, te aguarda la muerte!
En ese momento el papel acabó de deshacerse en pedazos y el soldadito se hundió, sólo
para que al instante un gran pez se lo tragara. ¡Oh, y qué oscuridad había allí dentro! Era peor
aún que el túnel, y terriblemente incómodo por lo estrecho. Pero el soldadito de plomo se
mantuvo firme, siempre con su fusil al hombro, aunque estaba tendido cuan largo era.
Súbitamente el pez se agitó, haciendo las más extrañas contorsiones y dando unas
vueltas terribles. Por fin quedó inmóvil. Al poco rato, un haz de luz que parecía un relámpago lo
atravesó todo; brilló de nuevo la luz del día y se oyó que alguien gritaba:
-¡Un soldadito de plomo!
El pez había sido pescado, llevado al mercado y vendido, y se encontraba ahora en la
cocina, donde la sirvienta lo había abierto con un cuchillo. Cogió con dos dedos al soldadito por
la cintura y lo condujo a la sala, donde todo el mundo quería ver a aquel hombre extraordinario
que se dedicaba a viajar dentro de un pez. Pero el soldadito no le daba la menor importancia a
todo aquello.
Lo colocaron sobre la mesa y allí… en fin, ¡cuántas cosas maravillosas pueden ocurrir en
esta vida! El soldadito de plomo se encontró en el mismo salón donde había estado antes. Allí
estaban todos: los mismos niños, los mismos juguetes sobre la mesa y el mismo hermoso castillo
con la linda y pequeña bailarina, que permanecía aún sobre una sola pierna y mantenía la otra
extendida, muy alto, en los aires, pues ella había sido tan firme como él. Esto conmovió tanto al
soldadito, que estuvo a punto de llorar lágrimas de plomo, pero no lo hizo porque no habría
estado bien que un soldado llorase. La contempló y ella le devolvió la mirada; pero ninguno dijo
una palabra.
De pronto, uno de los niños agarró al soldadito de plomo y lo arrojó de cabeza a la
chimenea. No tuvo motivo alguno para hacerlo; era, por supuesto, aquel muñeco de resorte el
que lo había movido a ello.
El soldadito se halló en medio de intensos resplandores. Sintió un calor terrible, aunque
no supo si era a causa del fuego o del amor. Había perdido todos sus brillantes colores, sin que

87
nadie pudiese afirmar si a consecuencia del viaje o de sus sufrimientos. Miró a la bailarina, lo
miró ella, y el soldadito sintió que se derretía, pero continuó impávido con su fusil al hombro. Se
abrió una puerta y la corriente de aire se apoderó de la bailarina, que voló como una sílfide hasta
la chimenea y fue a caer junto al soldadito de plomo, donde ardió en una repentina llamarada y
desapareció. Poco después el soldadito se acabó de derretir. Cuando a la mañana siguiente la
sirvienta removió las cenizas lo encontró en forma de un pequeño corazón de plomo; pero de la
bailarina no había quedado sino su lentejuela, y ésta era ahora negra como el carbón.

LA PASTORA Y EL DESHO LLINADOR

HANS CHRISTIAN ANDERSEN
¿Has visto alguna vez uno de estos armarios muy viejos, ennegrecidos por los años,
adornados con tallas de volutas y follaje? Pues uno así había en una sala; era una herencia de la
bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con tallas de rosas y tulipanes. Presentaba los
arabescos más raros que quepa imaginar, y entre ellos sobresalían cabecitas de ciervo con sus
cornamentas. En el centro, estaba tallado un hombre de cuerpo entero; su figura era de verdad
cómica, y en su cara se dibujaba una mueca, pues aquello no se podía llamar risa. Tenía patas de
cabra, cuernecitos en la cabeza y una luenga barba. Los niños de la casa lo llamaban siempre el
«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo»; era un nombre muy largo, y son
bien pocos los que ostentan semejante título; ¡y no debió de tener poco trabajo, el que lo esculpió!
Y allí estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo del espejo, en la que había una
linda pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el vestido graciosamente sujeto con una rosa
encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza y un báculo de pastor en la mano: era un primor. A
su lado había un pequeño deshollinador, negro como el carbón, aunque asimismo de porcelana,
tan fino y pulcro como otro cualquiera; lo de deshollinador sólo lo representaba: el fabricante de
porcelana lo mismo hubiera podido hacer de él un príncipe, ¡qué más le daba!
He ahí, pues, al hombrecillo con su escalera, y unas mejillas blancas y sonrosadas como
las de la muchacha, lo cual no dejaba de ser un contrasentido, pues un poquito de hollín le
hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la pastora; los habían colocado allí a los dos, y, al
encontrarse tan juntos, se habían enamorado. Nada había que objetar: ambos eran de la misma
porcelana e igualmente frágiles.
A su lado había aún otra figura, tres veces mayor que ellos: un viejo chino que podía
agachar la cabeza. Era también de porcelana, y pretendía ser el abuelo de la zagala, aunque no
estaba en situación de probarlo. Afirmaba tener autoridad sobre ella, y, en consecuencia, había
aceptado, con un gesto de la cabeza, la petición que el «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-
campo-pata-de-chivo» le había hecho de la mano de la pastora.
-Tendrás un marido -dijo el chino a la muchacha- que estoy casi convencido, es de
madera de ébano; hará de ti la «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo». Su
armario está repleto de objetos de plata, ¡y no digamos ya lo que deben contener los cajones
secretos!
-¡No quiero entrar en el oscuro armario! -protestó la pastorcilla-. He oído decir que
guarda en él once mujeres de porcelana.
-En este caso, tú serás la duodécima -replicó el chino-. Esta noche, en cuanto cruja el
viejo armario, se celebrará la boda, ¡como yo soy chino!
E, inclinando la cabeza, se quedó dormido.
La pastorcilla, llorosa, levantó los ojos al dueño de su corazón, el deshollinador de
porcelana.
-Quisiera pedirte un favor. ¿Quieres venirte conmigo por esos mundos de Dios? Aquí no
podemos seguir.
 -Yo quiero todo lo que tú quieras –le respondió el mocito-. Vámonos enseguida, estoy
seguro de que podré sustentarte con mi trabajo.
-¡Oh, si pudiésemos bajar de la mesa sin contratiempo! -dijo ella-. Sólo me sentiré
contenta cuando hayamos salido a esos mundos.
Él la tranquilizó, y le enseñó cómo tenía que colocar el piececito en las labradas esquinas
y en el dorado follaje de la pata de la mesa; se sirvió de su escalera, y en un santiamén se
encontraron en el suelo. Pero al mirar al armario, observaron en él una agitación; todos los
ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, levantando la cornamenta, volvían el cuello; el
«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» pegó un brinco y gritó al chino:
-¡Se escapan, se escapan!
Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cajón que había debajo de la ventana.
Había allí tres o cuatro barajas, aunque ninguna completa, y un teatrillo de títeres
montado un poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba representando una función y todas
las damas, oros y corazones, tréboles y espadas, sentados en las primeras filas, se abanicaban con
sus tulipanes; detrás quedaban las sotas, mostrando que tenían cabeza o, por decirlo mejor,
cabezas, una arriba y otra abajo, como es costumbre en los naipes. El argumento trataba de dos
enamorados que no podían ser el uno para el otro, y la pastorcilla se echó a llorar, por lo mucho
que el drama se parecía al suyo.
-¡No puedo resistirlo! -exclamó-. ¡Tengo que salir del cajón!
Pero una vez volvieron a estar en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el viejo chino,
despierto, se tambaleó con todo el cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tenía de una sola pieza.
-¡Que viene el viejo chino! -gritó la zagala azorada, cayendo de rodillas.
-Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. ¿Y si nos metiésemos en aquella gran
jarra de la esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si se acerca le arrojaremos sal a los ojos.
-No serviría de nada -respondió ella-. Además, sé que el chino y la jarra estuvieron
prometidos, y siempre queda cierta simpatía en semejantes circunstancias. No; el único recurso
es lanzarnos al mundo.
-¿De verdad te sientes con valor para hacerlo? -preguntó el deshollinador-. ¿Has
pensado en lo grande que es y que nunca podremos volver a este lugar?
-Sí -afirmó ella.
El deshollinador la miró fijamente y luego dijo:
-Mi camino pasa por la chimenea. ¿De veras te sientes con ánimo para aventurarte en el
horno y trepar por la tubería? Saldríamos al exterior de la chimenea; una vez allí, ya sabría yo
apañármelas. Subiremos tan arriba, que no podrán alcanzarnos, y en la cima hay un orificio que
sale al vasto mundo.
Y la condujo a la puerta del horno.
-¡Qué oscuridad! -exclamó ella, sin dejar de seguir a su guía por la caja del horno y por el
tubo, oscuro como boca de lobo.
-Estamos ahora en la chimenea –le explicó él-. Fíjate: allá arriba brilla la más hermosa de
las estrellas.
Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, exactamente como para mostrarles el
camino. Y ellos venga trepar y arrastrarse. ¡Horrible camino, y tan alto! Pero el mozo la sostenía,
indicándole los mejores agarraderos para apoyar sus piececitos de porcelana. Así llegaron al
borde superior de la chimenea y se sentaron en él, pues estaban muy cansados, y no sin razón.
Encima de ellos se extendía el cielo con todas sus estrellas, y a sus pies quedaban los
tejados de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, hasta donde alcanzaron los ojos; la pobre
pastorcilla jamás habla imaginado cosa semejante; reclinó la cabecita en el hombro de su
deshollinador y prorrumpió en llanto, con tal vehemencia que se le saltaba el oro del cinturón.

89
 – ¡Es demasiado! -exclamó-. No podré soportarlo, el mundo es demasiado grande. ¡Ojalá
estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! No seré feliz hasta que vuelva a encontrarme allí. Te he
seguido al ancho mundo; ahora podrías devolverme al lugar de donde salimos. Lo harás, si es
verdad que me quieres. El deshollinador le recordó prudentemente el viejo chino y el «Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo», pero ella no cesaba de sollozar y besar a su
compañerito, el cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus súplicas, aun siendo una locura.
Y así bajaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por la
tubería y el horno. No fue nada agradable. Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a la
puerta para enterarse de cómo andaban las cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio;
miraron al interior y… ¡Dios mío!, el viejo chino yacía en el suelo. Se había caído de la mesa
cuando trató de perseguirlos, y se rompió en tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y la
cabeza, rodando, había ido a parar a una esquina. El «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-
campo-pata-de-chivo» seguía en su puesto con aire pensativo.
-¡Horrible! -exclamó la pastorcita-. El abuelo roto a pedazos, y nosotros tenemos la
culpa. ¡No lo resistiré! -y se retorcía las manos.
-Aún es posible pegarlo -dijo el deshollinador-. Pueden pegarlo muy bien, tranquilízate;
si le ponen masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca quedará como nuevo; aún nos dirá
cosas desagradables.
-¿Crees? -preguntó ella. Y treparon de nuevo a la mesa.
-Ya ves lo que hemos conseguido -dijo el deshollinador-. Podíamos habernos ahorrado
todas estas fatigas.
-¡Si al menos estuviese pegado el abuelo! -observó la muchacha-. ¿Costará muy caro?
Pues lo pegaron, sí señor; la familia cuidó de ello. Fue encolado por la espalda y clavado
por el pescuezo, con lo cual quedó como nuevo, aunque no podía ya mover la cabeza.
-Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo pedazos -dijo el «Sargento-mayor-
y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo»-. Y la verdad que no veo los motivos. ¿Me la va a
dar o no? El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al viejo chino una mirada conmovedora,
temerosos de que agachase la cabeza; pero le era imposible hacerlo, y le resultaba muy molesto
tener que explicar a un extraño que llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo siguieron
viviendo juntas aquellas personitas de porcelana, bendiciendo el clavo del abuelo y queriéndose
hasta que se hicieron pedazos a su vez.
 ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS (1865) —¿Conque crees que has cambiado, eh?
—Temo que sí, señora —repuso Alicia—. No puedo recordar las cosas como
Capítulo V antes y, además, no conservo la misma estatura ni por diez minutos seguidos.
CONSEJOS DE UNA ORUGA —¿No puedes recordar qué cosa? —volvió a preguntar la oruga.
—Pues, he tratado de recordar la poesía que dice: "¡Cómo se afana la abejita!"; pero
Durante un rato, Alicia y la oruga se miraron en silencio, hasta que, finalmente, la me ha salido no sé qué de un cocodrilo —repuso Alicia con voz llena de tristeza.
oruga se quitó la pipa de los labios y se dirigió a la muchacha con voz lánguida y —Repite conmigo — ordenó la oruga—: "Papá Guillermo —dijo el muchacho—
somnolienta: ya eres viejo".
—¿Quién eres tú? —preguntó. Alicia cruzó los brazos y empezó a decir:
No era una manera muy halagadora de comenzar una conversación. Alicia —Papá Guillermo — dijo el muchacho—, ya eres viejo
respondió, más bien tímidamente: y tus cabellos blancos están,
—Casi..., casi no lo sé, señora. Hasta el momento..., al menos, yo sé quién era y aun te mantienes cabeza abajo...
cuando desperté esta mañana, pero me parece que he tenido muchos cambios desde ¡Eso nopega bien con tu edad!
entonces. —Cuando era joven — respondió el padre al jovenzuelo—
—¿Qué has querido decir con eso? —repuso severamente la oruga—. Explícate. temí que el seso me iba a dañar;
—Creo que no puedo hacerlo en forma más clara, señora —repuso Alicia muy ahora que sé que no tengo seso,
amablemente—, porque, para empezar, yo misma no lo entiendo. Esto de tener tantos ¡qué más me da!
tamaños diferentes en un solo día resulta bastante desconcertante. —Eres ya viejo — repite el joven—, como te dije,
—Nada de eso —repuso la oruga. y has engordado una enormidad;
—Bueno, quizá usted no lo haya encontrado así todavía —observó Alicia—, pero mas sigues dando saltos mortales...
cuando tenga que convertirse en crisálida, como le pasará un día, como usted sabe, y ¿Por qué razones, dime, los das?
luego se transforme en mariposa, creo que se sentirá un poco rara, ¿no le parece? —Cuando era joven — respondió el viejo —contoneándose—

91
—En absoluto —contestó la oruga. solía mis músculos acostumbrar
—Es posible, también, que tenga usted un modo de sentir diferente —agregó con este ungüento... Un peso la caja;
Alicia—. Lo único que sé es que a mí me parece muy raro. si lo deseas, te vendo un par.
—¡A ti! —dijo altivamente la oruga—. ¿Quién eres tú? —Ya eres viejo —dijo el mancebo — y tus mandíbulas
Eso les trajo de nuevo al comienzo de la conversación. Alicia se sentía un poco están muy débiles para mascar;
irritada con las bruscas observaciones de la oruga, hasta que se resolvió a hablarle muy empero, puedes comerte un pato
seriamente. y ni siquiera huesos dejar.
—Estoy por creer que es usted quien debe presentarse primero —dijo. —Cuando era joven — le dijo el padre— acostumbraba
—¿Por qué? —respondió la oruga. con mi mujer a disputar,
Aquí se presentaba un nuevo enigma, y como Alicia no pudo pensar en ninguna y el ejercicio de mis mandíbulas
razón lógica, y la oruga también parecía estar en un estado de ánimo bastante poco lo he conservado como si tal.
agradable, la muchacha decidió darse media vuelta e irse. —Ya eres viejo —dijo el muchacho—. Nadie diría
—¡Vuelve! —gritó la oruga llamándola—. ¡Tengo una cosa que decirte! que tienes vista excepcional;
Esto sonaba ciertamente como algo prometedor, así es que Alicia volvió. y aun puedes hoy, sobre la punta de tus narices,
—Serénate —aconsejó la oruga. una lamprea equilibrar.
—¿Eso es todo? — preguntó Alicia, tragando su ira lo mejor que pudo. —Te he respondido a tres preguntas, y ya es bastante
—No —repuso la oruga. —le dijo el padre—, no abuses más.
Alicia pensó que tal vez lo mejor sería esperar, tanto más cuanto ella no tenía otra ¿Crees que voy a estar así todo el día?
cosa que hacer, y, después de todo, quizás la oruga podía decirle algo que mereciera la Te echo a patadas si no te vas.
pena de ser oído. Durante algunos minutos el gusano echó bocanadas de humo, sin decir
una palabra, pero finalmente se quitó la pipa de la boca, se cruzó de brazos y dijo: —¿No está correcto? —preguntó la oruga.
 —No muy correcto, me temo —repuso tímidamente Alicia—. He dicho algunas
palabras cambiadas.
—Está mal del principio al fin —afirmó decididamente el gusano.
Durante unos minutos se produjo un profundo silencio.
La oruga fue la primera en hablar.
—¿De qué porte te gustaría ser? — preguntó a la muchacha.
—Eso no me preocupa mayormente —contestó rápidamente Alicia—. Lo único
que deseo es no cambiar tan a menudo, ¿me comprendes?
—Yo no comprendo nada —repuso la oruga.
Alicia prefirió no continuar hablando. Nunca en su vida habían rebatido tanto todo
lo que ella decía, y se daba cuenta de que estaba perdiendo la paciencia.
—¿Estás contenta ahora? —preguntó la oruga.
—Bueno..., quisiera ser un poco más grande, señora, si es que usted no se opone.
¡Esto de medir menos de diez centímetros resulta terriblemente insignificante!
—¡Es una estatura muy razonable, sin embargo! —declaró la oruga con enojo,
levantándose mientras hablaba y mostrando su propia talla.
—Pero yo no estoy acostumbrada a ella... —dijo Alicia con tono dolorido. Luego
reflexionó para sus adentros:
"¡Cómo desearía que todas estas criaturas no se ofendieran con tanta facilidad!"
—Ya te acostumbrarás... —insistió la oruga, poniéndose de nuevo la pipa en la
boca y echando bocanadas de humo.
Esta vez Alicia esperó pacientemente hasta que la oruga consintiese en volver a
hablar. Después de unos minutos, el gusano quitó la pipa de su boca, bostezó una o dos
veces y se sacudió. Luego descendió del hongo y empezó a arrastrarse por entre el pasto,
comentando mientras se alejaba:
—Un lado te hará crecer, el otro lado te hará achicarte...
"¿Un lado de qué? ¿El otro lado de qué...?", se preguntó Alicia en silencio.
—Del hongo —respondió la oruga, igual que si la muchacha hubiera hecho la
pregunta en voz alta. Un momento después se había perdido de vista.
Alicia se quedó mirando pensativa y contempló el hongo durante un minuto,
tratando de descubrir cuáles eran los dos lados que tenía. Pero el problema era difícil,
porque en realidad el hongo era perfectamente redondo. Sin embargo, se decidió
finalmente a estirar los brazos todo cuanto le fue posible hasta lograr coger un pedazo de
hongo con cada mano.
"¿Y ahora, cuál es cuál?", se dijo la muchacha, y probó un pedacito de la mano
derecha para ver qué efecto le producía: ¡sintió entonces un terrible golpe en la barba!
¡Había topado los pies!
Bastante asustada con este súbito cambio, comprendió que no había tiempo que
perder porque se achicaba rápidamente, así es que se apresuró a remediar la situación,
comiéndose un poco de la otra porción. Pero tenía la barba tan pegada a los pies, que
resultaba sumamente difícil abrir la boca; no obstante, lo consiguió al fin y se las arregló
para tragar una mascada de la mano izquierda.
* profundo desprecio—. En mis tiempos, he tenido ocasión de ver muchas niñas, pero
"¡Vamos, por fin siento que puedo mover la cabeza como me plazca!", exclamó
Alicia llena de alegría, pero su felicidad se transformó de inmediato en alarma cuando se
dio cuenta de que no podía encontrarse los hombros. Lo único que vio, al mirar hacia
abajo, fue un pedazo larguísimo de cuello que parecía levantarse igual que en un tallo, en
medio de un mar de hojas verdes que crecían allá a una gran distancia.
"¿Qué podrá ser toda esa cosa verde? —se preguntó—. ¿Y a dónde se habrán ido
mis hombros? ¡Oh, mis pobres manos, no puedo verlas siquiera!" Junto con decir esas
palabras, sentía que agitaba las manos, pero todo lo que conseguía era que se
estremecieran las verdes y distantes hojas.
Como comprendió que no era posible poder llevarse las manos a la cabeza, trató de
bajar la cabeza hasta ellas y se sintió encantada al advertir que podía doblar el cuello
fácilmente, en cualquier dirección, igual que una serpiente. Había logrado doblarlo
graciosamente en una onda e iba a sumergirlo entre las verdes hojas, que resultaron ser
nada menos que las copas de los mismos árboles bajo los cuales había estado vagando,
cuando un agudo silbido la hizo retroceder apresuradamente: una gran paloma había
volado hasta su cara y movía violentamente las alas.
—¡Una serpiente! —chilló la paloma.
—Yo no soy una serpiente —repuso indignada Alicia—. ¡Déjeme tranquila!
—¡He dicho serpiente! —repitió la paloma, pero ya con un tono más suave. Luego
agregó lastimeramente—: Lo he tratado todo sin poder conseguir nada...
—No tengo la menor idea a qué se refiere usted —declaró la muchacha.
—He ensayado la protección de las raíces de los árboles, de las orillas de los ríos y
de los setos —continuó diciendo la paloma, sin preocuparse de Alicia—, ¡pero no hay
forma de escapar de esas malditas serpientes!
Alicia estaba cada vez más confundida, pero pensó que no sacaba nada con hablar
hasta que la paloma hubiese terminado de hacer su queja
—¡Como si ya no fuese bastante trabajo empollar los huevos, debo además estar
atenta contra las serpientes de noche y de día! ¡Hace tres semanas que no he podido pegar
siquiera los ojos!
—Siento mucho que haya tenido usted que soportar tantas molestias —dijo
compasivamente Alicia, que empezaba a comprender el significado de las quejas de la
paloma.
—Apenas me he cobijado en el árbol más alto del bosque —continuó
lamentándose la paloma, levantando la voz hasta convertirla en una chillido—, y apenas
creo que, por fin, estoy libre de ellas, resulta que aparecen las serpientes, retorciéndose
por el aire, como si cayeran del cielo. ¡Qué horror!
—¡Pero yo le aseguro que no soy una serpiente! —insistió Alicia—. Soy una...
una...
—¿Y bien, qué eres tú? —preguntó la paloma—. Veo que tratas de inventar algo.
—Soy... soy una niña —declaró Alicia con tono más bien dudoso, recordando el
gran número de cambios que había experimentado el mismo día.
—¡Está muy bueno eso como historia! —repuso la paloma con un tono de
jamás me ha tocado conocer a ninguna que tenga un cuello como el tuyo... ¡No, no! Eres
 una serpiente y no sacas nada con negarlo. Supongo que ahora piensas asegurarme que
jamás has probado un huevo.
—¡Naturalmente que he comido huevos! —contestó la muchacha, siempre
dispuesta a decir la verdad—, pero todas las niñas comen tantos huevos como las
serpientes, tú lo sabes muy bien.
—¡No lo creo! —repuso la paloma —; pero si lo hacen, quiere decir que son una
clase de serpientes. ¡Eso es todo lo que puedo decir!
Esta idea resultaba tan nueva para Alicia, que tuvo que guardar silencio durante
algunos instantes, lo cual le proporcionó a la paloma ocasión de agregar:
—Yo sé perfectamente que andas en busca de huevos, ¿y entonces qué me importa
a mí que seas una niña o una serpiente?
—Pero a mí sí me importa mucho —se apresuró a asegurar Alicia—. No pienso en
andar buscando huevos como tú crees, y aunque así fuera, no tocaría los tuyos. ¡No me
gustan los huevos crudos!
—¡Basta, vete de una vez! —ordenó con tono agriado la paloma, mientras se
instalaba de nuevo en su nido.
Alicia se agachó entre los árboles tanto como pudo, porque el cuello se le enredaba
en las ramas. De cuando en cuando debía arrancar o quebrar alguna rama. Después de un
rato recordó que aún le quedaban en las manos algunos pequeños pedazos del hongo y,
con mucho cuidado, empezó a comérselos, mordiendo primero los de una mano y luego
los de la otra, de manera que en unos momentos crecía y en otros se achicaba, hasta que
logró recuperar su estatura normal.
93
Hacía tanto tiempo que había dejado de tener su talla acostumbraba, que al
principio se sintió bastante rara, pero al cabo de unos cuantos minutos se acostumbró y
empezó a hablar consigo misma, como de costumbre:
"¡Vamos, ya he conseguido realizar la mitad de mis planes! ¡Qué desconcertantes
me parecen todos estos cambios! Sin embargo, he recuperado mi tamaño normal. La
próxima cosa que me corresponde hacer es lograr entrar a aquel lindo jardín. ¿Cómo
conseguirlo, me pregunto?"
Mientras pronunciaba estas palabras, llegó a un sitio despejado, donde encontró
una pequeña casa que mediría muy poco más de un metro de altura.
"Sea quien fuere la persona que viva aquí — pensó, Alicia—, no puedo acercarme
con mi estatura normal. ¡Asustaría a sus habitantes hasta enloquecerlos!"
En vista de eso, decidió comer de nuevo unos pedacitos del hongo de la mano
derecha y no se atrevió a aproximarse a la casa hasta que no se vio con una estatura de
más o menos unos veinticinco centímetros.
CAPITULO VII
UNA MERIENDA DE LOCOS
La Liebre de Marzo y el Sombrero estaban tomando té frente a la casa, en una
mesa dispuesta bajo un árbol; sin cuidado alguno apoyaban sus codos sobre un lirón que
dormía profundamente entre ellos y hablaban sin más por encima de su cabeza.
«¡Qué incómodo estará ese lirón! –pensó Alicia–. Aunque quizás, como está
dormido no le importe demasiado.»17
La mesa era bien grande, y, sin embargo, los tres se habían agrupado muy juntos en
torno a una esquina. «¡No hay sitio! ¡No hay sitio!», se pusieron a vociferar apenas vieron
que Alicia se les acercaba.
–¡Hay sitio de sobra!– replicó Alicia indignada sentándose en una amplia butacona
que estaba arrimada a un lado de la mesa.
–¿Te apetece un poco de vino?– insinuó meliflua la Liebre de Marzo. Alicia miró
por toda la mesa sin ver más que té, por lo que observó:
–No lo hay– replicó en seguida la Liebre de Marzo.
–Entonces, no ha sido nada amable el ofrecérselo– dijo Alicia enojada.
–Tampoco lo ha sido sentarse a esta mesa sin haber sido invitada– repuso la
Liebre.
–¡Cualquier diría que la mesa fuera sólo para ustedes!– dijo Alicia–. Puedo ver que
está puesta para muchas más de tres personas.
A todo esto, el Sombrerero, que había estado observando a Alicia con gran
curiosidad, le dijo:
–¡Lo que tú necesitas es un buen corte de pelo!– era lo primero que se le había
ocurrido decir en un buen rato.
–¡Debería usted acostumbrarse a no hacer comentarios personales!– contestó
Alicia–. ¡Es de muy mala educación!
Al decir esto, el Sombrerero abrió desmesuradamente los ojos, pero todo lo que
dijo fue:
–¿En qué se parece un cuervo a una mesa de escribir?
«¡Vaya! Parece que nos vamos a divertir un poco –pensó Alicia–. Me alegro de que
les guste jugar a las adivinanzas…», y añadió en voz alta:
–Creo que sé la solución.
–¿Cómo? ¿Quieres decir que piensas decirnos la solución? –preguntó la Liebre de
Marzo.

–Precisamente– contestó Alicia.
–Entonces –continuó la Liebre–, deberías decir lo que piensas.
–¡Pero si es lo que estoy haciendo! –se apresuró a replicar Alicia–. Al menos…, al
menos pienso lo que digo…, que después de todo viene a ser la misma cosa, ¿no?
–¿La misma cosa? ¡De ninguna manera! –negó enfáticamente el Sombrerero–.
¡Hala! Si fuera así, entonces también daría igual decir «veo cuanto como» que «como
cuanto veo».
–¡Qué barbaridad! –coreó la Liebre de Marzo.
–Sería como decir que da lo mismo afirmar que «me gusta cuanto tengo» que
«tengo cuanto me gusta».
–Valdría tanto como querer afirmar –añadió el Lirón, que parecía hablar en
sueños–, que da igual decir «respiro cuando duermo» que «duermo cuando respiro».
–¡Eso sí que te da igual a ti! –exclamó el Sombrerero; y con esto cesó la
conversación. El pequeño grupo permaneció en silencio durante unos instantes, mientras
Alicia se devanaba los sesos por recordar todo lo que sabía de cuervos y mesas de escribir,
que no era demasiado.
El Sombrerero fue el primero en romper el silencio:
–¿A qué fecha estamos hoy? –preguntó dirigiéndose a Alicia, mientras sacaba
preocupado un reloj de bolsillo, lo miraba con ansiedad y lo sacudía violentamente,
llevándoselo al oído una y otra vez.
Alicia pensó un poco y contestó:
–Hoy estamos a cuatro.
–¡Dios mío! ¡Este reloj lleva ya dos días de retraso! –suspiró el Sombrerero; y
volviéndose con enfado hacia la Liebre de Marzo le reprochó–: ¡Te dije que la mantequilla
no le sentaría bien a la maquinaria!
–Era mantequilla de la mejor calidad –replicó la Liebre muy compungida.
–Sí; pero seguramente con la mantequilla se habrán colado bastantes migas de pan
–gruñó el Sombrerero–. No deberías haber untado el reloj con el cuchillo del pan.
La Liebre de Marzo tomó el reloj, lo examinó melancólicamente y lo hundió
pesarosa en su taza de té; luego, volviéndolo a mirar con atención, lo se le ocurrió cosa
mejor que repetir su primera sentencia:
–Pero si era mantequilla de la mejor calidad.
Mientras tanto, Alicia había estado mirando el reloj por encima del hombro de la
Liebre con bastante curiosidad.
–¡Qué reloj más raro –observó–, en vez de las horas del día marca los días del mes!
–¡Y por qué no habría de hacerlo! –masculló malhumorado el Sombrerero–.
¿Acaso tu reloj señala los años?
-¡Claro que no! –concedió Alicia de buen grado–. Pero eso es porque se está
mucho tiempo dentro del mismo año.
–Que es precisamente lo que le pasa al mío –dijo el Sombrerero.
Alicia se quedó muy desconcertada: lo que acababa de decir el Sombrerero no
parecía tener ningún sentido, y, sin embargo, no se podía decir que no fuera perfecto
castellano.
–No acabo de comprenderlo –se decidió por fin a confesar con la mayor gentileza.
–¡El Lirón se ha vuelto a dormir! –exclamó el Sombrerero, derramándole un poco
de té caliento sobre la nariz.
El Lirón sacudió la cabeza muy molesto y dijo sin abrir los ojos:
–Pues claro, pues claro; eso mismo iba a decir yo.
Con esto, el Sombrerero volvió a dirigirse a Alicia para preguntarle:
–¿Has encontrado la solución a la adivinanza?
–Pues no; me doy por vencida –replicó Alicia–. ¿Cuál es la respuesta?
–No tengo la menor idea –dijo el Sombrerero.
–Ni yo –afirmó la Liebre.18
Alicia suspiró hastiada:
–Creo que podrían ustedes hacer algo más útil para matar el tiempo que
malgastarlo con adivinanzas que no tienen solución.
–¡Ay! ¡Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo –exclamó el
Sombrerero–, no hablaríamos de malgastarlo, y mucho menos de matarlo! Se trata de un tipo de
mucho cuidado, y no de una cosa cualquiera.
–Me parece que sigo sin comprenderle –dijo Alicia.
–¡Naturalmente que no me comprendes! –dijo el Sombrerero elevando
orgullosamente la nariz –. Con toda seguridad ¡ni siquiera habrás hablado con el Tiempo!
–Puede que no –contestó Alicia con cautela–. Pero sí sé –añadió esperanzada–, que
en las lecciones de música marco el tiempo a palmadas.
–¡Ah! ¡Ah! ¡Eso lo explica todo! –afirmó el Sombrerero–. El Tiempo no tolera que
le den de palmadas. Si, en cambio, te llevaras bien con él, haría cuanto quisieras con tu
reloj; por ejemplo, supongamos que fueran las nueve de la mañana, la hora en que
comienzan tus lecciones; pues bien, bastaría con que murmuraras tus deseos al oído del
Tiempo para que éste se encargara de que las agujas del reloj corrieran veloces y en un
abrir y cerrar de ojos serían la una y media, ¡la hora del almuerzo!
(«¡Cómo me gustaría que lo fuera ahora!», susurró para sí la Liebre de Marzo.)
–¡Eso sí que estaría bueno! –exclamó Alicia, midiendo las muchas ventajas que
parecía ofrecer el Tiempo–. Lo malo es que entonces no tendría apetito, ¿no le parece?
 –No tendrías inmediatamente, quizás –reconoció el Sombrerero–; pero como
también podrás lograr que siguieran siendo la una y media indefinidamente, acabarías
teniéndolo.
–¿Es así como se las arregla usted con el Tiempo? –preguntó Alicia.
El Sombrerero negó con la cabeza muy apesadumbrado:
–Desgraciadamente, no es así –contestó–: nos peleamos el pasado marzo; por
cierto, justo antes de que ése se volviera loco –dijo, señalando a la Liebre de Marzo–.
Sucedió durante el gran concierto ofrecido por la Reina de Corazones y en el que me tocó
cantar:
Brilla, luce, ratita alada,
¿en qué estarás tan atareada?
–Conoces esa canción, ¿no es verdad?
–Algo parece que me suena –dijo Alicia.19
–Como sabes, tiene más estrofas –añadió el Sombrerero–:
Por encima del Universo vuelas
Como una bandeja de teteras.
Brilla, luce…
Al llegar a este puntó, el Lirón se sacudió y empezó a canturrear medio dormido:
«Brilla, brilla, luce, luce…», y continuó así durante tanto tiempo que tuvieron que
pellizcarle para que cesara.
–Bueno –siguió diciendo cuando pudo el Sombrerero–, pues apenas había acabado
de cantar la primera estrofa cuando la Reina se puso a gritar: «¡Se está cargando al
95
Tiempo! ¡Que le corten la cabeza!»
–¡Qué barbaridad! –exclamó Alicia horrorizada.
–¡Y desde entonces –siguió diciendo el Sombrerero, cada vez con más pena–, el
Tiempo no quiere saber nada conmigo y para mí son siempre las seis de la tarde!
A Alicia se le ocurrió entonces una idea luminosa:
–¿Es por eso que hay tantos cubiertos de té servidos en esta mesa? –preguntó.
–Así es –contestó el Sombrerero con un suspiro–; por aquí es siempre la hora del
té, y no nos da tiempo para lavar la vajilla entre té y té.
–Supongo entonces –dijo Alicia– que van dando vueltas a la mesa en vez.
–Precisamente –dijo el Sombrerero–; a medida que vamos ensuciando las tazas.
–Pero ¿y qué sucede cuando llegan de nuevo al principio de la mesa? –se atrevió a
preguntar Alicia.
–¿Qué os parece si cambiamos de conversación? –interrumpió la Liebre de Marzo
bostezando–. Me estoy cansando de todo eso. Propongo que esta joven nos cuente un
cuento.
–Mucho me temo que no sé ninguno –se apresuró a decir Alicia, muy alarmada por
la idea.
–¡Entonces habrá de hacerlo el Lirón! –exclamaron a una los dos–. ¡Despierta,
Lirón!… –le gritaron, y comenzaron a pellizcarle por ambos lados a la vez.
El Lirón abrió lentamente los ojos.
–No estaba durmiendo –les aseguró con voz seca y débil–; estaba escuchando todo
lo que decíais, amigos.
–¡Cuéntanos un cuento! –exigió la Liebre de Marzo.
–¡Sí! ¡Cuéntanos algo! Se lo pedimos por favor –agregó Alicia.
–¡Y sé breve –añadió el Sombrerero–, no sea que te duermas antes de llegar al final!
–Érase una vez…–comenzó apresuradamente el Lirón– tres hermanitas que se
llamaban Elsi, Cielo y Tilde; las tres vivían en el fondo de un pozo…20
–¿Y de qué se alimentaban? –preguntó Alicia, siempre interesada en todo lo que
fuera comer y beber.
–Se alimentaban de melazas –contestó el Lirón después de pensar un poco la
cuestión.
–No es posible que vivieran sólo de melazas –insistió amablemente Alicia–, pues
con toda seguridad se habrían puesto muy enfermas del empacho.
–Así es –dijo el Lirón–; estaban muy enfermas.
Alicia trató de imaginar lo que sería vivir de esta manera tan extraordinaria; pero le
seguía pareciendo demasiado extraño, de forma que decidió seguir preguntando:
–Pero ¿por qué vivían en el fondo de un pozo?
–Sírvete un poco más de té –le dijo muy ansiosamente la Liebre de Marzo.
–¡Si todavía no he tomado nada –replicó Alicia con tono ofendido–, de forma que
no podría tomar más!
–Querrás decir que no podrías tomar menos –aclaró el Sombrerero–; siempre es más
fácil tomar más que nada.
–¡Nadie le ha preguntado a usted su opinión! –dijo Alicia.
–¿Quién está haciendo ahora comentarios personales? –replicó triunfantemente el
Sombrerero.
Alicia se quedó sin saber qué contestar, de forma que optó por servirse un poco
más de té y pan con mantequilla, y volviéndose luego al Lirón le repitió la misma
pregunta:
–Pero ¿por qué vivían en el fondo de un pozo?
El Lirón se puso a cavilar nuevamente durante uno o dos minutos y acabó
contestando:
–Es que era un pozo de melazas.
 –¡No existe tal cosa! –protestó Alicia muy acaloradamente; pero el Sombrerero y la
Liebre de Marzo se pusieron a hacerla callar con sonoros chitones, mientras el Lirón
rezongaba indignado:
–Si no sabe cómo comportarse debidamente, que termine ella el cuento.
–No, por favor, ¡continúe! –imploró Alicia muy compungida– No volveré a
interrumpirle, y además, puede que, en efecto, exista uno de esos pozos.
–¡Vaya que si existe! –exclamó el Lirón enojado; pero consintió en proseguir su
narración–: Así, pues, ahí estaban las tres hermanitas, y además, habéis de saber, estaban
aprendiendo a sacar…
–¿Y qué es lo que sacaban? –preguntó Alicia, que ya se había olvidado de su
promesa.
–¡Melazas! –dijo el Lirón sin la menor vacilación esta vez.
–Quiero una taza limpia –interrumpió el Sombrerero–; vamos a cambiar de silla.
Diciendo esto, pasó al sitio de al lado; el Lirón le siguió cansinamente, ocupando la
silla que acababa de dejar; la Liebre de Marzo pasó al sitio del Lirón, y Alicia tomó, de
mala gana, el asiento que había dejado libre la Liebre. De esta forma, el Sombrerero fue el
único que salió ganando con el cambio; y, en cuanto a Alicia, se encontró peor que nunca,
pues la Liebre de Marzo había derramado la leche de la jarra en su plato.
Alicia no quería ofender de nuevo al Lirón, de manera que midió mucho sus
palabras antes de preguntarle:
–Lo siento, pero no acabo de comprender cómo sacaban esas melazas.
–De un pozo de agua puede uno sacar agua, ¿no? –dijo el Sombrerero–. De forma
que no sería muy difícil sacar melazas de un pozo de melazas, ¿eh? ¡Boba!
–Pero ¡es que estaban dentro del pozo! –insistió Alicia dirigiéndose al Lirón y no
queriendo darse por enterada del calificativo que le acababa de propinar el Sombrerero.
–Pues claro que estaban dentro, ¡y bien en el centro! –declaró el Lirón. Esta
contestación dejó a Alicia tan aturdida que no volvió a interrumpir al Lirón durante algún
rato. 21
–Y también aprendían a dibujar –continuó el Lirón bostezando y frotándose los
ojos, pues se estaba durmiendo cada vez más–, y dibujaban toda clase de cosas… todo lo
que empieza con la letra M…
–¿Con la M? –preguntó Alicia intrigada.
–¿Y por qué no? –repuso la Liebre de Marzo.
Alicia guardó silencio.
Para entonces, el Lirón ya había cerrado los ojos y comenzaba a cabecear; pero con
los pellizcos que inmediatamente empezó a darle el Sombrerero se despertó otra vez, con
un corto chillido, y continuó:
–Sí, todo lo que empieza con la letra M, como matarratas, el mundo, la memoria y
lo mucho…, ya sabéis –añadió refiriéndose a esto último–, como cuando se dice «un
mucho más que menos». ¿Habéis visto acaso algo tan impresionante como un mucho
bien dibujado?
–En verdad, ya que me lo pregunta –dijo Alicia muy confusa–, no pienso…
–¡Entonces no hables!–, atajó el Sombrerero.
Esta grosería era más de lo que Alicia estaba dispuesta a aguantar, de forma que se
levantó de la mesa muy disgustada y se alejó con paso decidido.
El Lirón se durmió al momento, y ninguno de los demás dio la menor señal de
darse cuenta de que Alicia los dejaba, a pesar de que volvió la cabeza una o dos veces con
alguna esperanza de que fueran a rogarle que no se marchara. La última vez que los vio
estaban intentando volcar al Lirón dentro de la tetera.
–En todo caso, nunca volveré a poner los pies por ahí –dijo Alicia mientras
buscaba un sendero por el bosque–. ¡Era la merienda más estúpida que he visto!
Justo cuando decía esto, sus ojos se posaron sobre una puertecilla practicada en el
grueso tronco de un árbol. «Esto sí que es raro–pensó–; pero todo es tan extraño hoy que
sin pensarlo más voy a entrar ahí adentro.» Y, abriendo la puertecilla, penetró en el
interior del árbol.
Una vez más se encontró en el largo vestíbulo de antes y cerca de la mesita de
crista. «Esta vez haré las cosas mejor», se dijo, y empezó por tomar la llavecita de oro de
encima de la mesa y abrir la puerta que conducía al jardín; una vez hecho esto, se puso a
mordisquear metódicamente el trocito de seta que había guardado cuidadosamente en un
bolsillo y fue menguando hasta lograr una estatura de un palmo. Entonces se adentró por
el estrecho pasadizo y, al fin, se encontró en el ansiado jardín, entre las alegres flores y las
frescas fuentes.
17
Todo este capítulo fue añadido posteriormente a Las Aventuras bajo Tierra, en las que no
aparecían ni la Liebre de Marzo ni el Sombrerero ni el Lirón. Se ha señalado la similitud entre el
Sombrerero de Tenniel y las caricaturas del primer ministro Gladstone pero no parece que el
parecido haya sido consciente. Se cree más bien que Tenniel aceptó la sugerencia de Carroll de
dibujar al Sombrerero siguiendo el perfil de una conocida figura de Oxford: Teophilus Carter, dueño
de una tienda de muebles, conocido por apodo de «Sombrerero Chiflado», en parte porque siempre
llevaba una chistera fenomenal y en parte por sus ideas excéntricas: como parte de sus muebles,
presentó en la exposición del Palacio de Cristal de Londres en 1851 una «cama-despertador» que
cumplía este último cometido arrojando al dormido al suelo mediante un mecanismo de su
invención. Este excéntrico personaje formaba parte de las bromas y comentarios de la localidad.
18
La adivinanza del Sombrerero fue objeto de muchas preguntas dirigidas a Carroll a raíz de la
publicación de Alicia. He aquí su explicación, que apareció en el prefacio de la edición de 1896:
«Se me han dirigido tantas preguntas sobre si puede imaginarse alguna solución a la adivinanza del
Sombrerero que he decidido dejar constancia de una que me parece bastante apropiada; a saber: “¡en
que ambos producen algunas notas, aunque sean muy planas; y en que nunca se los coloca mirando
hacia atrás!”. Sin embargo esto no es más que algo que se me ha ocurrido luego, la adivinanza, tal y
como la inventé originalmente, no tenía solución.»
19
Y tanto que le sonaba. Esta canción es un ingenioso juego de palabras sobre una conocida canción
infantil:
Brilla, luce, pequeña estrella,
Siempre me pregunto dónde estarás,
allá tan alta, por encima de la tierra,
como un diamante en el firmamento.
(Twinkle, twinkle, Little star
 how I wonder where you are. hablar, a veces con el minino y otras consigo misma. El gatito se acomodó, muy
Up above the world so high comedido, sobre su regazo pretendiendo seguir con atención el progreso del devanado,
Like a diamond in the sky.) extendiendo de vez en cuando una patita para tocar muy delicadamente el ovillo; como si
La versión de Carroll de una canción que no ha perdido nada de su popularidad debió de divertir,
como divierte hoy, a los niños que la oían, que reconocían inmediatamente la parodia.
quisiera echarle una mano a Alicia en su trabajo.
—¿Sabes qué día será mañana? —empezó a decirle Alicia—. Lo sabrías si te
20 hubieras asomado a la ventana conmigo... s