Educar contra Auschwitz

FOTOGRAFÍA DE CUBIERTA:

Deportados judíos de Hungría, foto tomada por los

SS en 1944 en el «bosque de abedul» en Auschwitz-
Birkenau, en los alrededores de los crematorios IV y V
y de las cámaras de gas. La niña de pie es Gerti Mer-
melstein, y a continuación de derecha a izquierda su
hermana, su madre, su abuela Tauba Mermelstein, su
tía Laja Vogel, nacida Mermelstein, y sus primos los
hijos de Laja Vogel: Reuven y Gershon Vogel.

The Auschwitz Album © Yad Vashem et Musée d'État d'

Auschwitz
Educar contra Auschwitz
Historia y memoria

JEAN-FRANÇOIS FORGES

PRÓLOGO DE FERRAN GALLEGO

PREFACIO DE PIERRE VIDAL-NAQUET
TRADUCCIÓN DE JUAN CARLOS MORENO ROMO
Gracias a Claude Lanzmann por su amistoso apoyo
al trabajo pedagógico sobre su libro y su película
Shoah, y por la autorización para reproducir algu-
nos de sus artículos.

Gracias a Serge Klarsfeld por la inagotable riqueza

pedagógica de los documentos que él ha descubier-
to y publicado, y por la autorización que nos dio para
retomar algunos de ellos para este libro.
Gracias a Jean-Claude Pressac (t) por su hospitali-
dad y por las informaciones originales y eruditas que
ha tenido a bien comunicarme, para la primera edi-
ción de este libro.

Gracias a Patricia Amardeil por las traducciones es-

crupulosas de los textos italianos inéditos que he
utilizado, en particular los de Primo Levi.
 Prólogo
La España de Franco y el Holocausto.
Otra zona para la memoria
y la educación

De forma reiterada, las advertencias sobre la capacidad

aleccionadora del exterminio de los judíos europeos a manos
de los nazis se ponen de manifiesto. Nos señala, por
ejemplo, la dificultad de pasar de la experiencia individual al
proceso histórico, de la memoria a la tradición colectiva.
Nos señala la mayor de las dificultades, un obstáculo que
ha interceptado la posibilidad de acercarnos a aquel
acontecimiento, darle una forma que pudiera comunicarse y
transmitirlo. En todo ese proceso existe un desafío que nunca
se había experi mentado por el historiador hasta entonces,
aun cuando su resonancia actúe, en genocidios actuales,
como un elemento de referencia. ¿Cómo insertar la lógica, el
sentido de una utopía, el rigor de un proyecto y la
contundencia de la modernidad? Hasta tal punto se
cuestiona nuestro trabajo que tememos nuestra misma
comprensión de lo que sucedió, al creer que siempre
albergará los trazos de una cierta justificación, si no moral, sí
de «situación histórica», aunque sea en las condiciones
provocativas de indicar a los ciudadanos de nuestro tiempo
que ellos mismos podían haber sido los verdugos.

Pero, ¿qué valor tendría educar contra el Holocausto si no

se partiera de ese peligro? Se trataría de una exhibición de
sucesos, pero no de una advertencia lanzada directamente a
quienes pueden ser víctimas de una seducción y ejecutores de
un sacrificio ajeno. Hallarlo que el historiador Götz Aly llamó
una «economía política del exterminio», para relacionar el es-
tado del bienestar alemán con el trabajo esclavo podría seña-
lar la apertura de una reflexión que, en los últimos veinte años,
no ha dejado de resonar en las investigaciones acerca del na-
zismo. Sin embargo, Aly se refiere al conjunto de las víctimas
y, para que su propuesta siga adelante, tiene que reducir la
especificidad de lo que, con el sarcasmo verbal que denunció
Kemplerer, los nazis llamaron «Solución final», Endlösung.
En efecto, la economía política del exterminio se refiere a una
totalidad más amplia que ignora la función ideológica central
del antisemitismo, olvidando que es esta autorización de la
destrucción de un pueblo concreto lo que permite ampliarla
zona de las víctimas. No sólo como elemento de igualación de
un movimiento heterogéneo, sino como símbolo y realidad
reunidos en lo que daba la razón al nacionalsocialismo. De
acuerdo con ello, el Holocausto judío pasaba a ser un hecho y
un ritual. Suceso y liturgia indispensables para que pudiera
actuarse en otros casos de forma masiva, al presentar una
generalización concreta y abstracta (los judíos, lo judío) que
podía ampliar el ángulo de visión, indicando que no se trata-
ba de un adversario concreto por sus acciones, sino de una
inversión del ser humano por su condición.
No me corresponde establecer en esta breve introducción
ni siquiera el repertorio de temáticas estremecedoras que nos
sugiere la experiencia del Holocausto, como experiencia lí-
mite que nos explica el siglo xx y debería mantenerse como
un tiempo perpetuo, en el sentido en que Walter Benjamin
quiso sustituir el tiempo cargado de contenido, el tiempo que
arrastra su propio pasado en cada momento, de un tiempo
vacío que sólo se distingue por su vacuidad cronológica de
otros momentos. Un tiempo sacramental, conmemorativo,
como el que se inspiraba en los santorales o en las fiestas
religiosas de cualquier comunidad de fe, un tiempo verdade-
ramente humano. Para comentar el libro de Jean-François
Forges sobre esa transmisión de la experiencia a las nuevas
generaciones; para considerarnos custodios de un saber que
debe llegar a ser conocimiento permanente, aproximación
hermenéutica que descifre el espanto y nos proporcione una
supervivencia moral y un lenguaje adecuado a la misma, se
me ha pedido que establezca la función de nuestra experien-
cia más próxima, ese franquismo que quiso presentarse como
responsable de la salvación de los judíos españoles en Euro-
pa, y que acabó por hacer creíble a las personas no especiali-
zadas en el tema que el régimen que venció en la guerra civil
no tenía nada que ver con el que condujo a Auschwitz. Libros
como los que publicaron H. Haim, A. Molina y G.I. Espina en
los años ochenta, así como el que, más recientemente, ha
escrito Bernd Rother, han ayudado a romper una construc-
ción interesada, que halló en el libro de Federico Ysart su
versión más complaciente.' No resulta tan extraña esta acti-
tud, cuando observamos los esfuerzos realizados por quienes
desean atenuar la experiencia fascista italiana adjudicando
las leyes raciales a la influencia nazi y no a la propia radicali-
zación del régimen, que si pudo llevar adelante esa política
era porque la llevaba en su carga genética. Ni lo es que un
politólogo israelí como Zeev Sternhell tuviera que sacar los
colores a la cultura académica francesa, yaciendo cómoda-
mente sobre las pavesas del J'accuse zoliano, para recordar la
expansión social del antisemitismo y, como habría de titular
la primera de sus obras importantes, «los orígenes franceses
del fascismo». El esfuerzo para huir de Auschwitz,
2
dejando a solas al nazismo alemán con su carga exclusiva,
podía tener una función evidente de reivindicación de otros
proyectos de la extrema derecha europea, cuyo
antisemitismo podía llegar a ser más intenso que el de la
Alemania de las fronteras de 1938, como podía suceder con el
de Austria o el de Francia, siendo uno de los elementos que
ayudaban a caracterizar las
posiciones de una corriente política. La asignación racial de
la ciudadanía en la Francia republicana no es el menor de
estos factores y, desde luego, nada tiene de excepcional en
una Europa tan preocupada por los principios del biologis-
mo político.
Supongo que la mejor forma de acercarse a esa necesidad
de reflexión sobre la forma en que la España de Franco inter-
vino en la realidad de Auschwitz es la que cumple dos objeti-
vos al mismo tiempo: ofrecernos la calidad de la violencia
política y el exterminio del adversario como parte del proyec-
to político de cualquier fascismo, y la aplicación de ese mis-
mo principio cuando se trató de considerar el auxilio a los
judíos españoles. Un auxilio que no fue resultado de las ges-
tiones realizadas desde España, sino de las consultas lleva-
das a cabo por las autoridades alemanas, en especial la
que se había hecho cargo de la «solución final», la Oficina
Central de Seguridad del Reich (RSHA). Al hacerlo de este
modo, establecemos una necesaria coherencia que nos
facilita la comprensión, acercarnos a lo que Hans Mommsen
llamó la «realización de lo inimaginable» en una expresión
desoladora por su lucidez y su polisemia. Algo que no
podemos imaginar, que sólo podernos hacer Me resulta difícil
encontrar una forma más acertada y terrible de sintetizarlo.
Para aproximarnos, debemos hacerlo con una cierta audacia
intelectual: les debemos a las víctimas ese coraje del intelectual
que no es físico, pero que comporta un riesgo de un nivel
muy apreciado por cualquier académico. Desde esa posición
razonablemente temeraria, lanzamos nuestra hipótesis. El
encuentro de fondo entre el nacionalsocialismo y el
franquismo —y, por tanto, entre lo que ocurre en Miranda
de Ebro o en Auschwitz se encuentra en una concepción
de los seres humanos, de su validez, de su equivalencia
sagrada, base de lo que merece calificarse de cultura de la
modernidad, como herencia ilustrada a transmitir a
nuestros descendientes. Los fascistas alemanes y españoles
llevaron a cabo, corno resultado de esa concepción, formas
de exterminio planificadas de for
ma más o menos minuciosa. Si su aplicación pudo parecer
anárquica en algunos casos, ello no se redujo al caso espa-
ñol —sólo deben tenerse en cuenta las formas desordena-
das con las que se llevaron a cabo no sólo las primeras ma-
tanzas en Polonia, sino algunas postreras en Ucrania, de la
misma forma que la apariencia de desorden en el conflicto
español fue acompañada de una minuciosa carga documen-
tal a aplicar en la represión de la posguerra. Era el proyecto
general el que establecía la coincidencia, la voluntad de la
masacre, el que no fuera el resultado de un exceso, sino de
la lealtad a una ideología, sin la que los hechos no habrían
podido enlazarse entre sí mismos, reconocerse con su ate-
rradora y despreciable familiaridad.
El franquismo llevó adelante lo mismo que el nacionalso-
cialismo quiso construir para los alemanes: una sociedad vir-
tuosa basada en una vasta operación de limpieza, que en el
caso alemán adoptó la forma de una higiene racial de mane-
ra muy explícita, mientras que en España, sin que el elemen-
to racial quedara nunca al margen, cobró las maneras de una
restauración de la ortodoxia nacional-católica, a expensas de
todas las formas de cuestionarla. Entre ellas,
naturalmente, se encontraba el judaísmo. Si es cierto que el
fascismo español no fue antisemita fundamentalmente en sus
orígenes, tal actitud obedece a una posición cultural que, de
hecho, camufla algunos aspectos de un antisemitismo que es
racial y religioso al mismo tiempo, un antisemitismo
patriótico que enlaza con los principios fundacionales del
Nuevo Estado, como los Reyes Católicos encargados de la
primera gran depuración antisemita española. No dejó de
señalarlo, entre todos los dirigentes fascistas, el más
próximo a las posiciones nacional-católicas, Onésimo
Redondo, que —no por casualidad— había de viajar a
Alemania y encontrar en ella una forma de enlazar por
prejuicios tradicionales del antisemitismo con el moderno
racismo biologista que traspasaba las fronteras orgánicas del
nazismo. Los falangistas afirmaron que, para ellos, el judaísmo
era «simplemente» una cuestión religiosa,
algo que suponía la degradación ciudadana en un movimien-
to en el que la religión otorgaba el derecho mismo a formar
parte de la nación, a ser un buen español.
Sin embargo, no se trata de las posiciones antisemitas que
pudieran tenerse en las vísperas de la tragedia española de 1936-
1939, sino de la calificación de «guerra de exterminio» con la
que debe considerarse lo que ocurrió a continuación, dado que
la masacre realizada entre prisioneros indefensos, entre fami-
liares desarmados, entre simples disidentes sin capacidad de
oponer resistencia, no obedecía a un principio de seguridad
militar, sino a un concepto más siniestro de la seguridad, que se
refiere a las tareas de limpieza. La tradicional limpieza de san-
gre fue sustituida por la limpieza a través del derramamiento de
sangre de los impuros, de quienes no podían ser integrados y,
por tanto, debían perderla vida. Esa autorización al crimen que
otorgó un proyecto politico y que, de hecho, desató la guerra y
el libertinaje homicida de la posguerra, debe ser comprendido
como un precedente de lo que serían las masacres europeas
posteriores, que también aprovecharon las condiciones ambien-
tales de un conflicto armado para llevarse adelante.
Acudieron a un escenario general de masacre para poder
representarse corno una parte específica del mismo, que se
amortiguaba en el fragor de la matanza bélica. Que España
anticipara el proceso no se refiere al enemigo elegido, sino a las
condiciones ideológicas y sociales que permiten que se produzca el
exterminio como resultado de una necesidad nacional, como
una defensa violenta de la comunidad que realiza una tarea
preventiva, destinada a asegurar la salvaguarda de los
verdaderos ciudadanos. Los judíos europeos, a ojos de los
nazis, no lo eran: constituían un estigma que servía para
mostrarle a la nación el punto de degradación moral y racial al
que se podía llegar. Eran parásitos portadores de infecciones a los
que se reducía a la reclusión, y cuyo aspecto posterior, tras meses
de penuria, parecía dar la razón a sus captores. Quienes tenían
esa apariencia debían poseer ese carácter. Cuando una sociedad
acepta tal confusión, su desorden moral carece ya de cauces
por los que discurrir.
Algunos de los teóricos del fascismo español se habían
sentido fascinados —como ocurrió con algunos cuadros del
nacionalsocialismo— por el judaísmo, aunque por el judaís-
mo español, como fue el caso de Ernesto Giménez Caballero,
que tan poca fortuna había de tener en el Régimen, a pesar
de haber sido uno de los creadores del fascismo en España,
en los últimos tramos de La Gaceta Literaria. A Giménez Ca-
ballero podía fascinarle esa internacionalización mediterrá-
nea que produjeron los sefardíes. Cuando estalló la guerra
mundial, lo que estaba ante una España de Franco ansiosa
de participar en ella hasta 1941 era esa presencia de judíos
españoles, que conservaban cultura, idioma y patrimonio en
Rumania, en Grecia o en Bulgaria. Las actitudes de la admi-
nistración española, de su cuerpo diplomático y de sus dos
ministros de exteriores, Serrano Suñer y Gómez Jordana,
estuvo plagada de confusión e incluso de actitudes distintas,
en función del carácter político que tuvieran los judíos de
origen español en cada zona —los franceses, por ejemplo,
habían sido partidarios del Frente Popular—, de la posición
ideológica del diplomático, o de los ritmos concretos de la
situación internacional, que podían implicar una influencia
mayor o menor de los sectores más afines a los nazis dentro
de la coalición franquista.
Lo que puede considerarse una actitud general es que el
franquismo, dedicado a la tarea de crear un sistema concen-
tracionario propio, en el que se recluyeran nuestros Gemeins
chaftsfremda, nuestros «ajenos ala comunidad», siempre con-
dicionó su trato a los judíos que solicitaban el paso a
España o el paso por España hacia Portugal y ultramar, de
acuerdo con las posiciones políticas que tuvieran. Incluso
cuando el gobierno alemán, harto de las dilaciones del
régimen de Franco —que ya había decidido separarse de
toda tentación bélica—, envió el célebre aviso de enero de
1943, advirtiendo que los judíos que no fueran reclamados
por los países neutrales y aliados serían deportados a los
campos de exterminio, la posición continuó siendo la misma:
la ayuda se prestaba aten-
 diendo a las condiciones políticas de los perseguidos, aun
cuando pudiera exhibirse un orgulloso sentido de defensa
diplomática de los compatriotas, así como de ejercicio de ta-
rea humanitaria. Tal carácter iría cobrando vigor por dos
motivos: por la actitud ideológica del propio ministro Jorda-
na, así como por la progresiva visibilidad de la derrota ale-
mana, que acabó llevando a la necesidad de elegir, en otro
orden de cosas, entre continuar con las exportaciones de
wolframio al Tercer Reich o disponer del petróleo norteame-
ricano. Con todo, ni siquiera esas posiciones, que permitie-
ron el ingreso de los judíos de Salónica ingresados en Bergen
Belsen o el permiso para que circularan por el país, camino
de Portugal, unos centenares de judíos franceses y unos po-
cos judíos alemanes, permitieron evitarla deportación de cien-
tos de sefardíes hacia Auschwitz en los Balcanes, como resul-
tado de una lentitud en los procesos de repatriación que se
sumó a un esfuerzo del gobierno español por realizar un fil-
trado ideológico que, además de no resultar muy comprensi-
ble para los alemanes —que consideraban las cosas con crite-
rios estrictamente raciales— no permitía un ritmo asediado
por las difíciles condiciones del frente oriental desde el in-
vierno de 1943-1944.
Acercarnos al papel desempeñado por el franquismo en el
exterminio judío es incomprensible —y lo es mucho más en
el marco de un libro acerca de la relación entre la Historia y la
Memoria, resueltamente dirigido a recuperar el conocimiento
contra Auschwitz— sin considerar el horizonte ideológico
que el nazismo y el franquismo compartían: esa autorización
para llevar adelante la tarea higiénica de depuración social a la
que ambos movimientos se sentían llamados y que fue capaz
de convencer a millones de personas de su bondad, incluso de su
carácter inocuo, como quien se enfrenta a un penoso ejercicio
de diálisis, realizado por una maquinaria estatal ya que el pro-
pio cuerpo social es incapaz de realizarlo. En esta línea, que el
objetivo fundamental del franquismo no fueran los judíos no
le da una naturaleza distinta ni, como ha tratado de señalarse
por sus defensores, opuesta. España estaba dispuesta a com-
batir al lado de quienes habían realizado abiertamente una
política antisemita desde su llegada al poder, empezando por
la Ley de Funcionarios de abril de 1933 y acabando con la
trágica Noche de Cristal de 1938, antes de llevar adelante los
inicios del exterminio en la abrumadora cacería humana que
ya dejó oír sus primeros estampidos en la Polonia del otoño de
1939. Franco estaba dispuesto a luchar junto a quien practica-
ba el genocidio y no tenía empacho en hacerlo visible en sus
fases iniciales, cuando se trató de excluir, de someter a pillaje,
de condenar al exilio interior. La España del dictador estuvo
dispuesta a sumarse al paso alegre de aquella guerra victorio-
sa, fascinante, aniquiladora apresurada de enemigos, y sólo la
negativa de Hitler a las pretensiones de Franco en Africa, que
habrían dificultado las relaciones con la Francia de Pétain, lo
impidieron.
Esa disposición a ayudar en el conflicto bélico significa-
ba, necesariamente, proporcionar auxilio al exterminio, uno
de los factores que empujaba las tramas subterráneas de la
guerra, la sala de máquinas que alimentaba con su infame
combustible el curso de aquel viaje al fondo de la noche. Sa-
biendo lo que estaba ocurriendo, la oferta de ayuda es sufi-
ciente para marcar una línea moral, aunque también políti-
ca, que señala un terreno de identidad de proyectos. A un
régimen al que nada importaba que su ayuda pudiera facili-
tar y prolongar el exterminio, es difícil que se le pueda mati-
zar con algunas operaciones de salvamento, siempre someti-
do a los criterios de selección propios del franquismo. En la
Europa de 1939 o de 1943 quizás existía la neutralidad diplo-
mática, pero no pudo darse la abstención moral. La política
se puso al servicio de unos intereses imperiales que implica-
ban el apoyo indirecto al exterminio, corno el envío de unos
cuantos miles de voluntarios que frenaran el avance soviético
hacia los lugares donde se encontraban, precisamente, las
cámaras de gas, o el envío de trabajadores voluntarios para
auxiliar en las tareas del Frente Alemán del Trabajo. Pero,
por encima del interés político, de la coincidencia de proyec-
tos, de la familiaridad y agradecimiento por el apoyo presta-
do en la guerra civil española, se encuentra la responsabili-
dad ante unos hechos cuya magnitud ha pasado a definirla
condición moral de nuestro tiempo. La contundencia de la
responsabilidad no acepta vacilaciones que puedan desfigu-
rarla hasta convertirla en una incauta pasividad, protegida
por la ignorancia. La quietud, en estos casos, es el peor de los
gestos, porque no para el golpe contra la víctima, sino que se
limita a asistir a su fatalidad. El silencio, en estas condicio-
nes, es la peor de las expresiones, porque ni siquiera permite
nombrar el espectáculo que se tolera. En la España de Fran-
co ni siquiera hubo pasividad o silencio, sino algo más tur-
bio: elegir entre los judíos que merecían salvarse y los que no
tenían ese privilegio. No se me ocurre una forma de insulto
más atroz, capaz de aludir al mismo tiempo a las víctimas y a
los supervivientes.
FERRAN GALLEGO
Profesor de Historia del Fascismo
Universidad Autónoma de Barcelona
Barcelona, 10 de octubre de 2006
Prefacio a la edición española
El siglo xx será, en la historia universal, un siglo de triste
memoria.
En Europa, el siglo comienza con una masacre, en 1914.
Los jefes de los ejércitos europeos tienen una concepción apo-
calíptica de la estrategia guerrera: las vidas humanas no tie-
nen ninguna importancia. Durante cuatro años, los genera-
les lanzan la infantería contra los cañones y las metralletas,
es decir que piensan que el cuerpo de carne y hueso de los
hombres podrá vencer el fuego y el acero de las armas. Pero
la victoria no llega. E incluso los países victoriosos como Fran-
cia terminan la guerra exangües. Sobre todo, la conciencia
del valor de la vida humana en Europa se ha debilitado. Los
totalitarismos asesinos del siglo xx, el comunismo estalinia-
no y el nacionalsocialismo encuentran su origen en la
guerra.
La Primera Guerra Mundial mató a un 5 % de civiles.
Después del sangriento ensayo general de la guerra en
España, la Segunda Guerra Mundial mató a un 50 % de civi-
les. Ya no hay inocentes. Todos los beligerantes cometieron
crímenes de guerra contra los civiles desarmados: la Wehr-
macht por supuesto en la URSS, el Ejército Imperial Japonés
en China o en Corea, pero también el Ejército Rojo en Europa
oriental o la U. S. Army Air Force en Japón. Mientras se cele-
bra en Francia la victoria sobre el nazismo, el ejército fran-
cés, en Argelia en 1945 o en Madagascar en 1947, aplasta sin
contemplaciones las primeras revueltas anticoloniales.
La mayor parte de las guerras de hoy no matan sino a
civiles, mujeres, niños, ancianos, hombres sin defensa en
Bosnia, en Kosovo, en el Congo, en Sierra Leona, etc.
 Esta situación equivale a una victoria de aquellos regíme-
nes para los cuales un hombre no inspiraba más considera-
ción que una mosca parada en una pared: especialmente el
nazismo.
Otros crímenes, sin embargo, fueron más graves toda-
vía. La humanidad ha querido distinguirlos como especial-
mente dirigidos contra ella misma: la voluntad de destruir a
una comunidad entera como a los Armenios en Turquía a
principios del siglo xx y a los Tutsis en Rwanda a finales del
siglo xx.
Nadie, sin embargo, ha alcanzado nunca todavía en nin-
guna parte la premeditación administrativa y técnica que ha
acompañado a la destrucción de los judíos europeos [empren-
dida] por el régimen de la Alemania nacionalsocialista. Los
crímenes cometidos por los americanos en Nagasaki o por
los franceses en Argelia estaban en contradicción con sus va-
lores democráticos. Los crímenes cometidos por los alema-
nes en Polonia estaban en conformidad con sus valores, que
excluían del mundo a una parte de la humanidad. Como lo
hace notar Primo Levi, si se le podía decir a un guardia cruel
del Gulag que era un mal comunista, no se le podía decir a un
SS cruel que era un mal nazi, al contrario. Éste se adecuaba
en conformidad con lo que el régimen, oficialmente, espera-
ba de él.
La peor de las barbaries que el mundo haya conocido nun-
ca estalló en el corazón de una Europa que cree haber inventa-
do los Derechos humanos, una Europa impregnada por mil
años de cristianismo y cuya pretendida excelencia de civiliza-
ción había, en su opinión, justificado la colonización. Esta ca-
tástrofe es, para los europeos, un tremendo cuestionamiento.
Esta barbarie es muy compleja. Es singular como todos
los acontecimientos históricos, es cierto. Pero hay una uni-
versalidad de las víctimas. Y una universalidad de los verdu-
gos: los SS inhumanos eran, por desgracia, seres humanos.
La moral judeocristiana y la de la Ilustración del siglo
xviii afirman que los seres humanos tienen todos el mismo
valor, que este valor es infinito e independiente del sexo,
de la edad, del estado de salud, de la inteligencia, del color
de la piel, de la religión... Esos valores han sido
transgredidos por los europeos en los tiempos de la
esclavitud y a finales del siglo xix cuando los
antroposociólogos, con frecuencia hombres reconocidos
oficialmente por ser grandes sabios como Georges Vacher
de la Pouge o Gustave Lebon, clasificaban a los hombres en
función de la forma de su cráneo y proclamaban que el
elemento dolicocéfalo determinaba la raza de los Señores.
En Francia, en los años treinta del siglo xx, Alexis Carrel,
premio Nobel de medicina, pionero de los transplantes de
órganos, pretendía observar, en el exitoso libro L'homme cet
inconnu, una diferencia fisiológica, genética entre los amos
y los esclavos, los patrones y los obreros, y preconizaba el
dominio de los fuertes y la ejecución de los locos criminales
en cámaras de gas. Se propaga la idea de que la medicina
no debería permitir la supervivencia de personas a las que se
les designa como portadoras de un patrimonio genético
debilitado.
La eutanasia está en el ambiente de la época. Pero los
nazis son los criminales que pasan a la práctica en una época
de descenso constante de la vigilancia moral. Muchos, en
Europa, olvidan las lecciones de Blaise Pascal en el siglo Yu
)(
y de la Ilustración en el siglo siguiente que [enseñaban que]
lo propio de la fuerza no es oprimir, sino proteger.
Considerando que los judíos pueden atentar contra la
pureza de la mítica raza germánica en Europa, se les señala a
éstos especialmente como peligro biológico. El viejo antiju-
daísmo, el reproche contra el tener religioso, se vuelve antise-
mitismo, el reproche contra el ser.
El paso del asesinato de los enfermos mentales y de los
inválidos físicos al asesinato sistemático de hombres, muje-
res y niños en perfecta salud pero culpables de «impureza
biológica» se ve sin duda facilitado por las ideas dominantes,
pero sigue siendo todavía extraordinariamente opaco no so-
lamente desde el punto de vista histórico (la fecha, quizás
noviembre de 1941, es todavía objeto de controversia) sino,
sobre todo, desde el punto de vista ético.
Se multiplican los conflictos con los responsables de la
economía del Reich que no comprenden cómo se puede
matar a los esclavos de otro modo que mediante el trabajo.
Y todos aquellos que no verán en Auschwitz más que un
aspecto extremo de la explotación capitalista del hombre
por el hombre no podrán concebir el odio SS, criminal e
insensato.
Los nazis consideran a algunos hombres, los judíos, como
exteriores a la humanidad. Así, según su propio testimonio,
Franz Stangl, uno de los comandantes de Treblinka, los per-
cibe exactamente como a animales de matadero, y se siente
radicalmente incapaz de imaginar sus sufrimientos y de sen-
tir piedad.
La guerra forma parte de la definición del Reich, como
se lee desde 1925 en el primer párrafo de Mein Kampf de
Hitler: adquirir tierras extranjeras para el espacio vital ale-
mán. Pero la singularidad de los criminales nazis reside en
esa rabia de matar a los judíos para purificar no solamente
al Reich sino al mundo, incluso fuera de su alcance, en In-
glaterra o en China, mediante el hambre, los
fusilamientos y las cámaras de gas.
Nosotros tenemos el deber de transmitir esos aconte-
cimientos a los jóvenes. Ciertamente no somos tan inge-
nuos como para creer que esta sola transmisión nos pro-
tegerá necesariamente contra el regreso de la barbarie. La
incapacidad de la comunidad internacional para evitar
nuevos crímenes en Bosnia o en Rwanda está ahí para re-
cordárnoslo.
Pero pensamos que el olvido sería peor.
Quienes desean el olvido y tienen prisa por pasar página
se colocan, incluso involuntariamente, del lado de los verdu-
gos. La memoria de las víctimas es más larga. Exige el reco-
nocimiento de la verdad que, únicamente ella, permite la muy
lenta cicatrización del sufrimiento.
El deber de historia exige decir los hechos de la manera
más precisa y rigurosa posible. Los hechos históricos, sin
embargo, no agotan acontecimientos tan terribles. Éstos tie-
nen una dimensión filosófica e incluso metafísica que los pro-
fesores no pueden ignorar. Desde un punto de vista pedagó-
gico —como desde cualquier punto de vista— no hay nada
que sacar de un relato de muerte. El proyecto de los nazis de
matar a todos los judíos no tiene sentido puesto que la
muerte es la nada de todo proyecto.
Pero resulta que podemos sacar sentido de las obras de
arte. Incluso de aquellas cuyo tema es la muerte.
Los jóvenes tienen el derecho de conocer la verdad. El
pedagogo polaco Janusz Korczak murió, con los huérfanos
del gueto de Varsovia, en las cámaras de gas de Treblinka. Él
hablaba claramente de la muerte a los niños condenados por
los alemanes. Algunos días antes de su asesinato, les hizo re-
presentar una obra de teatro del gran escritor hindú Rabin-
dranât Tagore, Amal o la carta del rey, en la que un niño
muere soñando que corre, libre y dichoso, por el campo.
Así he querido mostrar que las obras del italiano Primo
Levi en la literatura y del francés Claude Lanzmann en el
cine nos hablan de una tragedia europea, pero también te-
rriblemente humana. Todos los «hermanos humanos», corno
decía el poeta francés del siglo xv François Villon, pueden
encontrar en esos libros, en esa película, cuestionamientos
universales.
Informar a los jóvenes del horror que puede existir en el
mundo siempre es difícil. Las obras de arte, precisamente,
permiten evitar los dos riesgos del decaimiento y de la fas-
cinación.
Esta revelación se acompaña de emoción. No es fácil te-
ner en cuenta la emoción. Muchos profesores quieren, legíti-
mamente, transmitir un saber científico, incluso en las disci-
plinas literarias, es decir, un saber lo más desligado posible,
precisamente, de la emoción. Pero de cualquier manera la
emoción existe. Hay que tenerla en cuenta, hay que respetar-
la. Podemos decir a los jóvenes que nosotros mismos no siem-
pre somos capaces de afrontar la realidad del horror sin fla-
quear, que no tenemos respuestas a todas sus preguntas so-
bre la naturaleza de la especie humana. Pero que ellos no
serán nunca abandonados.
La revelación de la monstruosidad de la Shoah es un trau-
matismo. No todo traumatismo debe ser evitado en educa-
ción. En la vida de un niño o de un adolescente, el descubri-
miento de los actos del nacionalsocialismo es una «revela-
ción». Esta revelación, acompañada por obras maestras
artísticas, puede ser positiva si ayuda a crecer en una crea-
ción de humanidad vigilante y resistente.
A escala humana, la barbarie no parece recular. Incluso
a veces parece triunfar. Con todo, poco a poco, la concien-
cia de una moral universal no es ya, tal vez, una simple uto-
pía idealista al contar con, a pesar de tantos fracasos, tantas
dificultades, las Naciones Unidas y ahora el Tribunal Penal
Internacional.
La esperanza paciente, obstinada, voluntaria, de que el
mundo de mañana será mejor que el de hoy, acompaña nece-
sariamente toda mirada sobre los jóvenes.
JEAN-FRANÇOIS FORGES

Cuando el horror es posible impunemente, vemos, por

doquier, a una parte de los hombres capaz de llevar a cabo
actos aterradores.
Claude Lanzmann, en la película Shoah, le pregunta a
Czeslaw Borowi, un testigo polaco que temía por sí mismo
al ver a los alemanes, si tenía miedo, también, por los ju-
díos. Obtiene una respuesta filosófica: «Si tú te cortas el
dedo, yo no siento nada».
¿Cómo enseñar la compasión, la imaginación del sufri-
miento de los demás de la que están desprovistas muchas
personas, y no solamente los criminales?
El nacionalsocialismo fue un régimen que quiso invert
ir la moral tradicional y hacer un bien del acto de matar,
un mal del acto de no matar. Sabemos que algunos
hombres de la policía alemana rehusaron someterse ala ley de
la horda y matar a personas indefensas, sin por lo demás ser
sancionados, afirmando que sus valores morales cristianos,
humanistas o simplemente el honor de los soldados les
prohibían cometer tales actos. Pero no sabemos bien cómo
transmitir los valores humanistas y la vigilancia, la
resistencia. Sabemos solamente que la condición necesaria
para transmitir los valores es la de respetarlos. Unos jóvenes
no respetados no podrán aprender nunca a respetar.
 Prefacio

Es un libro de 265 páginas, pero trata del más dificil de los

asuntos: ¿cómo explicar a estudiantes de enseñanza media lo
que fue, durante la Segunda Guerra Mundial, la masacre de
los judíos? Jean-François Forges habla desde su experiencia; él
es, desde hace más de treinta años, profesor de instituto de
bachilerato. Sobre Auschwitz, sobre la Shoah, él ha visto y
leído todo lo que uno puede leer o ver: libros, películas, sin
hablar de los lugares mismos. Como todos nosotros, sean cuales
sean nuestra edad y nuestra experiencia, él sigue
desconcertado: Auschwitz fue ese lugar «en el que no ha
habido un porqué».
Jean-François Forges no esquiva ninguna pregunta, nin-
guna trampa. Sí, las guerras coloniales —la de Argelia por
ejemplo— han quedado marcadas por espantosas masacres.
Sí, Rwanda, Bosnia, han visto a hombres asesinar a otros
hombres por millares. ¿Y qué decir de la Camboya de Pol
Pot? Sí, los campos estalinianos no han sido esencialmente
diferentes de Buchenwald o de Ravensbrück. David Rousset,
quien acaba de dejarnos, lo había dicho y repetido.
No por ello deja de haber en la empresa asesina de Hitler
algo que es irreductible. Este irreductible no debe servir para
relativizar los otros crímenes, sino para trazar un límite: he
ahí hasta dónde puede llegar el hombre, el hombre nazi que
actuaba en nombre de sus propios valores.
Jean-François Forges, repitámoslo, no elude ninguna pre-
gunta: no evita los problemas técnicos y saca del estudio de
Jean-Claude Pressac1 lo que se puede sacar de él: el «cómo»> a
falta del «porqué». El ofrece a sus alumnos documentos de
primera mano: una especie de diario de marcha, por ejem-
plo, de una unidad alemana que, en agosto de 1941, en Ucra-
nia, tuvo que ocuparse de algunas centenas de niños judíos.
Masacraron hasta el último de ellos, no sin que los capellanes
de la unidad intentaran modestamente obstaculizarlo.
Pero más allá de los documentos están las obras de arte,
las únicas que pueden hacernos penetrar en el corazón del
genocidio. Jean-François Forges hace un uso pedagógico de
dos obras inmensas: Shoah de Claude Lanzmann, nueve ho-
ras y media de película de las que él propone desprender
dos o tres horas, gigantesco retorno al pasado a través de la
palabra de los sobrevivientes, de los verdugos, de los testigos
polacos, y a través de la contemplación de los paisajes tal y
como son a día de hoy, espantosa empresa en la que cada
uno debe ir más allá de su propio límite. A lo cual se agrega la
obra de Primo Levi, ese químico italiano que frecuentó el
infierno sin ir hasta ese lugar del que nadie regresa, el
autor de Si esto es un hombre y de Los hundidos y los salvados,
libros únicos en la medida en que alían inseparablemente el
más agudo de los testimonios a la más distante de las
reflexiones. ¿Qué adolescente podrá olvidar, después de
haberlas conocido, las páginas en las que Primo Levi
cuenta cómo trató de enseñarle Dante y el «Canto de Ulises»
a uno de sus camaradas franceses, ese canto que cuenta
cómo el navegante zozobró «hasta que el mar se cerró sobre
nosotros»?
Hay que dar las gracias a Jean-François Forges por esta
intensidad pedagógica casi sin precedentes, leerlo y hacer
que todos lo lean, y sacar de aquí las lecciones y los ejemplos
debidos.
PIERRE VIDAL-NAQUET
[© N.° 179 de la Revue des livres pour enfants,
publicada por La Joie par les livres, 1998.]
Introducción
Del conocimiento a la compasión
De Birkenau al museo del Prado, un barco...
Ése sería el más extraño y el más impresionante de los
barcos fantasma. Se le distingue todavía, obstinado, bajo el
polvo, los graffiti y el desgaste provocado por el tiempo. Vie-
ne hacia nosotros, de tres cuartos de babor, después de ha-
ber dejado la costa —banda de tierra que se estira, que pun-
tea a la izquierda. Sobre un casco de fragata con la roda alta
sobre la mar, el ancla está levada frente a la línea de las
portillas. Tiene el aspecto de un buque de tres palos cuadra-
do, provisto sin embargo como un galeón por los dos pri-
meros mástiles de dos velas rectangulares. Dos velas están
también colocadas, de manera poco verosímil, en el palo de
mesana.' No hay ni bauprés, ni maniobras visibles, ni cofa,
ni pabellón. En la proa, un poco apartada, hay una silueta
humana, demasiado grande para la talla del barco. Detrás
vuelan unos pájaros. Cuatro de éstos, sin duda muy cerca
de nosotros a juzgar por su tamaño en comparación con el
del barco, despliegan sus largas y puntiagudas alas de ga-
viota; pero tienen una cola de golondrina de mar, de dos
puntas. El viento infla el velamen, estira las nubes, levanta
la mar, multiplica las olas, sopla la libertad: es un dibujo
hecho con gruesos trazos cafés, de dos metros de largo, so-
1. En el libro Un peintre au Sonderkommando à Auschwitz, se puede
ver a David Olère representarse a sí mismo mientras pinta un barco
igualmente irreal sobre una cortina en presencia del kapo Julius Brack
presentado como un viejo marino (página 60). Ése sería más bien un
símbolo de barco, un sueño de libertad.
bre un muro de la barraca 15 del sector BIb del campo de Líbano y de Bosnia e incluso las de los terroristas ofuscados
las mujeres, en Birkenau. 2 de Londres, en París, en Nueva York, en Jerusalén... Ninguna
Raros son los capítulos de los libros de historia que no lista estará completa mientras se tenga el sentimiento de que
concedan un lugar al lado de las violencias rutinarias, a una
; por doquier se ha convertido en costumbre la violación de las
lectura tranquilizante que muestre a una humanidad en lo «leyes y costumbres de la guerra», como dicen los juristas de
más alto de ella misma en la historia de la ciencia, del arte y las Naciones Unidas.
del pensamiento. La primera mitad del siglo xx da al contra-
En ese sentido, Hitler ganó la guerra. Durante el verano
rio el sentimiento agobiante de una regresión, de una caída,
de 1992 en Bosnia, pudimos ver las imágenes de hombres
de un naufragio. Los cuerpos trastornados de angustia, des-
esqueléticos detrás de las alambradas, y nos enteramos una
garrados, aniquilados bajo los diluvios de hierro y de fuego
vez más de la existencia de campos sobre el suelo europeo, de to
en los Dardanelos, en Verdún, en el Chemin des Dames, son
rturas, de asesinatos motivados por pretextos puramente
el primer hito de los tiempos contemporáneos. Indefectible-
étnicos; escuchamos relatos de cremación de cadáveres, en
mente, en los años siguientes la violencia aplasta, después
hornos, luego de habérseles arrancado los dientes de oro.
de a los soldados, a las mujeres y a los niños. Los regímenes
Pudimos ver a los políticos europeos sin valor, sin voluntad o
totalitarios reinan gracias a la hambruna, la esclavitud, la to
sin poder, incapaces durante años de detener los horrores
rtura, el asesinato. Los estalinianos o los hitlerianos han
que, durante cincuenta años, se había afirmado que no se
sido ante todo los fabricantes de una cantidad inconcebible
aceptarían ya más en ninguna parte del mundo. Las masacres
de sufrimiento humano, por encima de las peores pesadillas
volvieron a Europa. No se las reconoció, como si el olvido
en los siglos de los siglos.
recubriese ya el pasado. La memoria ya no nos protege del
retorno del crimen.
El contagio se extiende y todos los ejércitos de la Segunda
Guerra Mundial se imponen fríamente objetivos demográfi- «Un soldado se acerca a una mujer y le pregunta por qué
cos: Varsovia, Coventry en llamas, pero también Hamburgo, llora su hijo. Ella le responde que tiene hambre. Entonces el
Dresde, Tokio, Kobe bajo los proyectiles de fósforo, Hiroshi- soldado lo degüella diciendo: ÿa no tendrá hambre".» 3 Uno se
ma, las masacres de Cantón, de Polonia, de Rusia, de Orado- creería en Kiev el 29 de septiembre de 1941 con los soldados
ur... antes o después de la Segunda Guerra Mundial, las ma- del Feldmarschall Walter von Reichenau. Estamos en Sre-
tanzas genocidas de Armenia, las masacres de las guerras brenica el 13 de julio de 1995 con los soldados del general
coloniales de Argelia, de Madagascar; de Indochina, las de Viet- Ratko Mladic. Se decía «¡Nunca más!» y se pretendía educar
nam y de América Latina, de Africa y de Checoslovaquia, del a los niños para que fuesen adultos más vigilantes que sus
padres. Se sabe ahora un poco más, después de las masacres
2. Desde finales de los años noventa, la multiplicación de los graffiti de Camboya, de Bosnia y de Rwanda, que Buchenwald y
cometidos por los visitantes sobre los dibujos accesibles al público en Auschwitz volverán un día en la historia del mundo. Pero el
las barracas de Auschwitz ha obligado a las autoridades del campo a
protegerlos con placas transparentes. Es el caso de la barraca 15 y
también, por ejemplo, de la barraca 13 del sector BIa del bloque de
los niños en donde unos curiosos dibujos representan juegos de
niños y de niñas y un escolar muy sorprendente con apariencia china
cuyo peinado parece una tripa.
futuro, incluso probable, no es nunca ineluctable. Sin esta
esperanza tan débil, la enseñanza de la Shoah, el horror más
extremo de un siglo horrible, no tendría ningún sentido.
Los artistas, testigos o profetas de su tiempo, de Picasso a
Francis Bacon, muestran explícitamente o no el dolor del
alma y del cuerpo de ese personaje multiplicado en el siglo xx:
la víctima. Sin embargo, es en El triunfo de la muerte de
Bruegel El Viejo, en el Museo del Prado de Madrid, en donde
encuentro el alucinante contracampo del barco de
Birkenau.
El segundo plano del cuadro de Bruegel sería Verdún, el
pecado original del siglo: tierra quemada, árboles sin hojas, lla-
mas, humo que obscurece el cielo. El campo de concentración
nacionalsocialista, el Lager," como dice Primo Levi, realiza en
el siglo xx las más espantosas pesadillas del xvi. Los asesinos-
esqueletos como la imagen de las gorras de los SS, los cuerpos
desnudos desgarrados por los perros como en Buchenwald, las
carretas llenas de osamentas, los cadáveres esqueléticos desar-
ticulados, descompuestos como en Bergen-Belsen, la rabia de
destrucción mediante la tortura y mediante los instrumentos
de la muerte: horca, rueda, hierro y fuego. Y sin siquiera escru-
tar el cuadro, a la derecha, uno queda fascinado por la repre-
sentación de este recinto rectangular entre los bloques apreta-
dos del ejército de la muerte... Esta prisión larga como un in-
menso ataúd apenas más alto que un hombre... Esos muros
ciegos con tan sólo un pequeño tragaluz cerrado con barrotes`'
* La palabra alemana Lager, que tiene, entre otros, el significado de
un campo en general, es utilizada por Primo Levi para evocar
específicamente un campo de concentración en el sistema
concentracionario nazi (KL: Konzentrationslager). Primo Levi designa
con la palabra Lager tanto los campos de concentración o de trabajos
forzados (en especial el campo de Auschwitz IIl Monowitz donde estu-
vo detenido) como los campos de exterminio (por ejemplo una parte
de Auschwitz II Birkenau, donde a su llegada los deportados demasia-
do jóvenes o demasiado viejos, incapaces de trabajar, eran asesinados).
4. En la película Nuit et Brouillard [Alain Resnais, 1955] una habi-
tación designada como cámara de gas tiene igualmente una ventana
con barrotes.
en el lado derecho... Las víctimas empujadas hacia el interior
en grupos compactos, empujados los unos sobre los otros... Los
servidores de la muerte que se afanan sobre el techo plano... El
sótano de los crematorios II y III de Birkenau, el horror de
Treblinka o de Belzec, las cámaras de gas.'
Al fondo del cuadro, en el mar, unos barcos se queman
por debajo del vuelo pesado de grandes aves negras. Un na-
vío en el centro no es alcanzado por las llamas. Éste podrá
escapar acaso. Sería ese mismo que boga fuera de este infier-
no, en el muro de la barraca del campo de las mujeres. Reco-
nocemos como un punto de referencia la banda de tierra di-
bujada por Bruegel, en el extremo a la derecha. Tiene, efecti-
vamente, en contracampo, la misma forma alargada que la
que se ve detrás del barco de Birkenau.
De la literatura al cine: la obra de arte como mediación
El proyecto de enseñar la realidad de los campos y de la
Shoah es indispensable para mantener la memoria, única pero
débil oportunidad que tenemos para protegernos contra el
regreso del honor. Hay que reunir los hechos obstinadamen-
te, apoyados en documentos y en testimonios humanos cu-
yas debilidades son conocidas, sobre todo cuando se trata de
experiencias extremas. Es necesario, con un rigor escrupulo-
so, distinguir los mitos de la realidad, así sea chocando sus-
ceptibilidades o incluso dogmas. Después de tantos decenios,
uno debe exigir respuestas claras a preguntas precisas sobre
lo que queda de los campos y sobre su historia inscrita en el
5. Enzo Traverso escribe que «los campos de exterminio nazis se
parecían mucho más a fábricas taylorizadas que a] Triunfo de la muerte
de Bruegel. (Les Temps modernes, 568, noviembre de 1993, página 10).
Pero imaginamos mal lo que podía pasar ante las puertas de las cáma-
ras de gas. Muchos testimonios a propósito de Belzec o de Treblinka
dan verdaderamente la impresión de un infernal caos brugueliano más
que de un orden tayloriano.
espacio y en el tiempo. Ése sería el primer nivel de un conoci-
miento científico riguroso pero frío, acaso inhumano.
Es necesario también integrar en la conciencia el acon-
tecimiento histórico, en un nivel que podríamos llamar, a
falta de una mejor denominación, la inteligencia del cora-
zón. Es un trabajo terriblemente desafiante. No es sino en
la ardiente convicción del deber de memoria como puede
uno lanzarse a semejante prueba y pensar que es necesario
el imponérselas a otros, sean adultos o, con más prudencia
todavía, niños. Robert Jay Lifton, en su gran libro sobre Les
médecins nazis, dice muy bien que no podemos esperar sa-
lir espiritualmente indemnes de un estudio de este género,
en la medida en que «utilizamos nuestro propio yo para asi-
milar experiencias que habríamos preferido ignorar».6
Para ocuparse de los campos del nacionalsocialismo y
de la tragedia personal de los deportados arrancados de sus
amores, de sus trabajos, de sus bienes, en la soledad y en la
promiscuidad, el desamparo extremo del cuerpo y del espíri-
tu, es necesaria la imaginación del sufrimiento de los otros.
Ésta sólo es posible con tiempo, con gravedad, con recogi-
miento. Una emoción dominada puede permitir tocar la con-
ciencia profunda de las gentes y abrir a una comprensión
capaz de producir compasión. Conservo la palabra compa-
sión aunque tenga una connotación de sensiblería o de cari-
dad, llamada a veces cristiana, aunque las instituciones cris-
tianas no hayan precisamente mostrado compasión ante los
sufrimientos de los judíos europeos.
En el principio era, acaso, la emoción... Esa emoción que
logra el milagro de producir humanidad y ternura cuando se
habla del extremo de la bestialidad y de la violencia. La pre-
sencia física de un antiguo deportado puede crear esta situa-
ción, pero también una obra de arte, mediación incompara-
ble entre los hechos y la conciencia. Es decir, que también el
arte ha sobrevivido a Auschwitz, y que hay artistas que han
hecho de los campos el tema mismo de su arte y producido
verdad, emoción y compasión. Con esta intención, quisiera
ensalzar los libros de Primo Levi y Shoah, libro y película de
Claude Lanzmann. Sólo los artistas de las dimensiones de
Levi y de Lanzmann pueden afrontar el extraordinario pro-
yecto de «recrear» el mundo del Lager y de la Shoah pues,
como dice Raul Hilberg, «semejante recreación representa un
acto de creación en sí mismo ».7
En fin, con los hechos, la emoción, la compasión, hay
que transmitir los valores. Los relatos referentes al campo
nacionalsocialista pueden ser sumergidos y banalizados en
lo ordinario del horror. No seremos lo suficientemente in-
genuos como para no saber que pueden provocar un sadis-
mo y un goce difíciles de concebir para quienes, sobrecogi-
dos por el sufrimiento del Lager, están llenos de piedad y de
solidaridad humana. Por ejemplo, Jean Dutour era, en los
años cincuenta, hostil a la salida de Nuit et Brouillard por-
que pensaba que la película podía «dar ideas» .8 Por ello, ha-
brá que reflexionar sobre la manera de presentar los he-
chos, los testimonios y sobre todo las imágenes, pero siem-
pre también acompañarla enseñanza relativa a los campos
y a la Shoah de una afirmación de la ética fundamental del
judaísmo, del cristianismo, del humanismo y de la Ilustra-
ción: todos los seres humanos tienen el mismo valor esen-
cial y este valor es infinito. La educación moral y cívica no
puede ser separada aquí del curso de historia.
 Capítulo 1
Una memoria amenazada,
un lenguaje por reencontrar

Se han escrito centenares de libros a propósito de los cam-

pos del nacionalsocialismo. Su lectura no siempre es perfec-
tamente esclarecedora. Yo quisiera dar cuenta de mi expe-
riencia, sin duda compartida, de profesor de historia. Lo hago
con toda la honestidad y los escrúpulos que me es posible
tener, pero también con los riesgos de suscitarla
indignación y la pasión. Los libros sobre los campos
provocan con frecuencia un sentimiento de abatimiento.
Pero sugieren, también, muchas preguntas difíciles de
responder, sobre el sufrimiento de las víctimas, la crueldad de
los verdugos, sobre la memoria, sobre los fantasmas, sobre la
realidad. Espero que mi parte de investigación de la verdad
no ofenda a ninguna persona sincera. La supervivencia de la
memoria de los campos depende más que nunca del rigor
de la historia que de éstos se haga a día de hoy.

Cuando se trata de hablar de los campos del nacionalso-

cialismo, uno se tropieza a veces con la sospecha de escoger
entre las tan numerosas víctimas de la historia. Uno puede
ser acusado de privilegiar un sufrimiento en relación a otro,
de incrementarlo incluso, por no hablar de las otras desgra-
cias: el drama de los indios de América, de los armenios, de
los gitanos, de los prisioneros del gulag, de los pueblos colo-
nizados o incluso, guardando las distancias, del drama de los
alemanes o de los japoneses bajo las bombas.'
 La lectura de los manuales muestra que no siempre todos
los sufrimientos son tratados en la escuela con el mismo inte-
rés. Ha habido durante mucho tiempo, en efecto, una histo-
ria oficial del estalinismo y de la descolonización.
¿Se pueden comparar los campos
estalinianos y los hitlerianos?
Ésa podría ser la primera acusación que cuestionara la
objetividad de la historia de los campos hitlerianos: atenerse
ala existencia de los campos estalinianos. De ese modo, en el
cementerio del Père-Lachaise, en París, cerca del muro de los
Federados, los monumentos a las víctimas de los campos hit-
lerianos se encuentran, de manera significativa, cerca de las
2
tumbas de los dignatarios del partido comunista francés; es 3
decir, de los hombres que no expresaron en su tiempo una
condena del principio mismo de los campos y no se incomo-
daron ante los campos estalinianos. La vecindad de las tum-
bas y de los monumentos sugiere que los comunistas eran los
principales adversarios de los nazis pero, sobre todo, que ellos
fueron sus víctimas más importantes.
Se han subestimado los crímenes de Stalin. Stéphane Cour-
tois, historiador del movimiento comunista, habla incluso de
torpedeamiento del Wilhelm Gustloff, tema del libro de Grass, el 30 de
ro de 1945, provocó el naufragio más mortal de la historia: más de 6.
000 muertos de los cuales más de 3.000 eran niños de pecho. El 16 de
abril el torpedeamiento del Goya causó la muerte de más de 6.000 refu-
giados. Es importante mostrar que la Shoah, crimen contra la humani-
dad, no eclipsa de ninguna manera el horror de los crímenes de guerra.
2. Oranienburg, Sachsenhausen, Bergen-Belsen, Dachau, Buchen-
wald-Dora, Auschwitz-Birkenau (con una cita de Paul Éluard), Buna-
Monowitz-Auschwitz III, y un monumento «a1 deportado del trabajo,
víctima de la traición y de la barbarie nazi». El monumento no le indica
al transeúnte de qué traición se trata.
3. Waldeck Rochet, Jacques Duclos, Maurice Thorez, Paul Vaillant-
Couturier, Marcel Paul, Henri Barbusse, Paul Eluard.
«negacionismo» a ese respecto. Alfred Grosser, precisamente
4
en una reflexión sobre la memoria, cita a Marie-Claude Vai-
llant-Couturier, gran resistente y superviviente de Auschwitz y
de Ravensbrück. En 1950, durante el proceso contra la revista
5
Les Lettres françaises en donde David Rousset exigía la verdad
con respecto a todos los campos concentracionarios, ella de-
claraba: «yo sé que no existen campos en la Unión Soviética y
considero el sistema penitenciario soviético como indiscutible-
mente el más deseable en el mundo entero». Se podrían multi-
plicar las citas sobre la ceguera de los estalinistas franceses.
Un solo ejemplo: en su película Français, si vous saviez (1972),
Andre Harris y Alain Sédouy presentan un documental reali-
zado por el partido comunista francés a inicios de los años
cincuenta. El espectador tiene la sorpresa de escuchar la mis-
mísima voz de Paul Éluard anunciar, acompañada de una ima-
gen de gavilla de trigo y labrador en Beauce o en Brie, que los
campesinos de Francia saben que «sin el corazón de Stalin, sin
su razón ardiente, el trigo no crecería para nosotros hoy». Al
menos, no se les han tomado en cuenta a muchos intelectuales
franceses tan increíbles yerros. Un abordaje superficial podría
hacer creer que, en cambio, no se ha perdonado a los hitleria-
nos. ¿Hay dos pesos, y dos medidas?
Tengo ante mí unas fotografías tomadas en Ucrania en 1933,
conservadas en los archivos de un grupo de ortodoxos rusos
en Francia. No hay en rigor ninguna diferencia con respecto a
las imágenes de Bergen-Belsen de 1945. Acaso sean incluso
peores. La miseria extrema de 1945 tiene cierta relación con la
situación de la Alemania derrotada. Uno ve en las fotografías
ucranianas una gran cantidad de niños. No los hay en las imá-
genes publicadas de Bergen-Belsen, en el amontonamiento de
cadáveres esqueléticos. Las imágenes de niños deformados
por el adelgazamiento y la caquexia no difieren de las del gueto
de Varsovia en 1943. La película de Marina Goldovskaia, Le
pou-
voir de Solovki (1989), cuenta una historia muy exactamente
comparable a la de Mauthausen: trabajo forzado, prisioneros
vigilados por los de derecho común, torturas, fusilamientos,
asesinatos y hasta la escalera por la que son precipitadas las
víctimas, como en la de la cantera del campo austriaco. Alexan-
dre Soljenitsyne,* o Robert Conquest en su libro La grande
terreur, dan cuenta de hechos que merecen ser meditados en
relación a la historia de las exterminaciones de seres huma-
nos. La voluntad de matar a los campesinos era inapelable. Un
antiguo kulak,** incluso totalmente arruinado y miserable,
tenía que morir necesariamente en tanto que kulak. Sus hijos,
expulsados de los pueblos, morían de hambre y de frío, arroja-
dos a los bosques de Ucrania por los recién llegados de Rusia,
que eran considerados mejores comunistas que los ucrania-
nos. Durante los procesos de Moscú o de Praga después de la
guerra, haber sido hijo de burgués era una razón suficiente de
culpabilidad, cualesquiera que fuesen sus acciones a favor del
comunismo. El secretario general del partido comunista che-
co, Rudolph Slansky, quien ha contribuido a instaurar el siste-
ma que lo aplasta, explica él mismo con una voz monocorde
que es un traidor en razón de sus orígenes burgueses. La per-
6
tenencia, no ya racial sino social, era por ella misma una razón
suficiente de culpabilidad. Se debía morir bajo una
acusación lo menos marxista posible. Ése es un punto import
ante a subrayar, ya que los crímenes hitlerianos fueron
cometidos en apariencia por razones comparables, pero en
pleno acuerdo con la doctrina racista y genética del
nacionalsocialismo. El paralelismo de los «asesinatos por razón
de clase» con los «asesinatos por razón de raza» que
estableció el historiador ale-
mán Ernst Nolte ha suscitado violentas polémicas, ya que él
veía entre ellos un vínculo de causalidad.' Pero las confronta-
ciones de historiadores no conducen a diferir la condena de
los crímenes de masa estalinianos, aunque no fuese sino para
mejor precisar la especificidad de los crímenes hitlerianos.
Si es verdaderamente útil, la comparación entre los cam-
pos estalinianos y los hitlerianos está todavía por hacerse. Si 8
hemos de creer a Margarete Buber-Neumann, quien conoció
el gulag y después, entregada a Hitler por Stalin, conoció Ra-
vensbrück, algunos campos hitlerianos (no los campos de ex-
terminio) eran menos terribles, para algunos deportados, que
los campos estalinianos, al menos en su funcionamiento «nor-
mal», es decir, antes del hundimiento y de la hambruna del
final de la guerra. En 1940, en Ravensbrück, Buber-Neumann
tiene la sorpresa de encontrar una alimentación correcta, me-
sas y sillas desconocidas en el campo soviético, barracas, ver-
daderos «palacios» comparados con el gulag. Hay que espe-
9
rar hasta finales de 1944 para que Ravensbrück «se hunda len-
ta pero irremisiblemente igual que Karaganda».10
Pero Margarete Buber-Neumann no lo vio todo. La dife-
rencia esencial reside, como lo muestra Primo Levi, en la fi-
nalidad de los dos sistemas concentracionarios. La denega-
ción de la humanidad por principio caracteriza los campos
7. Véase la obra colectiva Devant l'histoire, p. 34.
8. El campo especial de Buchenwald N.° 2, es decir, el campo comu-
nista de Buchenwald de 1945 a 1950, es desde luego menos asesino que
el campo nazi. Se cuentan, de cualquier manera, según un proceso
verbal soviético, 7.113 muertos en cerca de cinco años, del 20 de agos-
to de 1945 al 1 de marzo de 1950. De julio de 1937 a finales de diciem-
bre de 1942, en los cinco primeros años en los que las consecuencias de
las derrotas militares no intervienen todavía en la vida del campo de
concentración nazi, se cuentan ahí 8.246 víctimas. (Sabine y Harry
Stein, Buchenwald, p. 65 para las víctimas de los hitlerianos y p. 72
para las víctimas de los estalinianos.)
9. Margarete Buber-Neumann, Déportée à Ravensbrück, p. 13. [Cfr.
Prisionera de Stalin y Hitler, Galaxia Gutenberg.]
10. Ibid., p. 185.
 hitlerianos. No hay evidentemente nada comparable en la
ideología soviética, en la que el racismo no existe." En el gu-
lag no encontramos ni cámaras de gas ni «selecciones». No
se encuentra nada comparable a los Einsatzkommandos
en el Ejército rojo.
Nada salva al nacionalsocialismo. No tiene ningún «as-
pecto positivo». Los Lager no son una traición a éste, sino
una de sus ineluctables consecuencias. Mientras que,
según el historiador Jean-Jacques Becker, «el aspecto positivo
del comunismo ha existido, ha existido en los millones y
millones de simples militantes comunistas que fueron capaces
de hacer todos los sacrificios por una causa en la que creían. [..
.] Es por este aspecto positivo —entre otros— que el comunismo
no puede en ningún caso ser confundido con el nazismo». 12
Pero el nazismo también tuvo militantes que le fueron devotos
hasta el sacrificio de sus vidas. Sólo cuenta la causa a la que
uno se entrega. Es posible identificar el sueño de la
solidaridad fraternal universal con una utopía generosa y
positiva traicionada por el mundo de los campos del
estalinismo.13
11. Véase en particular Philippe Bunn, «Hitler-Stalin: la comparaison
est-elle justifiée?», en la revista L'Histoire, 205, diciembre de 1996.
se también el muy bello artículo de Primo Levi escrito en La Stampa
del 22 de enero de 1987, reproducido en la edición de 1996 de Si c'est
un homme, Ed. Julliard, pp. 297-301, y en la biografía de Primo Levi
escrita por Myriam Anissimov, pp. 599-602.
12. Jean-Jacques Becker, «La vengeance du communisme., Le Mon-
de, 28 de diciembre de 1996.
13. Sobre esta cuestión, habrá que remitirse necesariamente a los
libros de Jacques Rossi, personaje extraordinario, que es el escritor fran-
cés del gulag: Qu'elle était belle cette utopie [Qué bella era esa utopía] y
Jacques, le Français pour mémoire du Goulag. Por otra parte, a finales del
2003, apareció, en francés, una edición integral de la obra fundamental
de Varlam Chalamov: Récits de la Kolyma [Relatos de la Kolyma]. Al
mo tiempo apareció también un libro de fotografías de Tomasz Kisny,
Goulag: fotos antropométricas, montones de zapatos, torres de vigilan-
cia y alambradas, deportados desencarnados, «hospitales» sire medica-
mentos, masas de esclavos en las obras de construcción, etc.
Los relatos de la descolonización: ¿masacres olvidadas?
Los silencios oficiales a propósito de ciertos aspectos de la
colonización y de la descolonización pueden dar la impresión
de que se escogen las víctimas, en particular al leer los libros
escolares. Los estudiantes de origen africano o norafricano lo
hacen exactamente notar con frecuencia. No podremos ser
verdaderamente escuchados, cuando hablamos de la historia
de la Shoah, si seguimos guardando silencio con demasiada
frecuencia, en la escuela, sobre los dramas de la descoloniza-
ción francesa. Sorprende siempre el descubrir, al azar de un
viaje por lugares perdidos de la sabana malinesa, monumen-
tos a los muertos de la guerra de 1914-1918. Los combates tan
importantes de las tropas coloniales en la liberación de Italia,
y luego en la de Francia en 1945, no siempre son menciona-
dos. Se olvidó muy pronto el deber de memoria para con el
sacrificio de los combatientes africanos en unas guerras que
no eran suyas.1 Aquellos que ayudaron a liberar a Francia tu-
4
vieron el desaliento de sentir lo poco que se les reconoció al
regresar a sus países:15 trabajo forzado, masacres de las regio-
nes de Setif y de Constantine en 1945 —contemporáneas y
comparables a las masacres de Oraclour—, matanzas de Ma-
dagascar en 1947, bombardeo de Haiphong en 1949.
Durante la guerra de Argelia, en 1959, un informe
redactado por Mi-
14. De los 214.000 hombres del primer ejército del general de Lattre,
112.000 eran «indígenas»; de los 18.000 hombres de la 2.° DB del gene-
ral Leclerc, 7.000 eran «indígenas».
15. Un signo concreto de este olvido nos lo proporciona el monto risible
de las pensiones y retiros de los excombatientes africanos. El 26 de di-
ciembre de 1959, el Parlamento Francés decidió, en efecto, congelar las
pensiones, rentas, subsidios. De ese modo, en 1996, cuando un
excombatiente francés recibía 4.081 francos, su antiguo compañero de
armas senegalés recibía 1.463 francos, el de Guinea 673 francos, el de
Túnez 400 francos. El almirante Antoine Sanguinetti habla «de insulto a
la memoria» (Le Monde, 10-11 de noviembre de 1996). El 30 de noviembre
del 2001 un fallo del Consejo de Estado puso fin a esta discriminación.
chel Rocard indica que cuando la población alcanza las mil
personas en uno de los campos de reagrupamiento de la po-
blación civil argelina, «muere aproximadamente un niño por
día». Un millón de personas, de las cuales la mitad eran niños,
fueron encerradas en los campos de reagrupamiento. Esas 16
decenas de millares de muertos no captan prácticamente la
atención, por autocensura sin duda, de los autores de libros y
de manuales escolares. No hay que dudar de que la pregunta
se plantea y se planteará: después de todo, ¿por qué quienes
mienten por omisión a propósito de las masacres de árabes
dirían la verdad a propósito de las masacres de judíos?" Son
muy raros los libros de historia para el último año del bachille-
rato que evocan el acontecimiento más dramático de la guerra
de Argelia en Francia, y todavía lo hacen subestimando el nú-
mero de las víctimas: la masacre del 17 de octubre de 1961 en
16. Michel Rocard, Rapport sur les camps de regroupement, p. 126. La
memoria francesa de la guerra de Argelia, a pesar de los libros y las
películas, sigue estando adormecida. El 1 de septiembre de 2003, la
cadena de televisión Canal + presentaba la película de Marie-Dominique
Robin, Escadrons de la mort, l'école française, que revelaba cómo los
torturadores franceses de la guerra de Argelia habían instruido oficial-
mente a sus colegas de América Latina en los años setenta. La película,
que suscitó profundos alborotos, en particular en Argentina, no provo-
có, en Francia, ninguna reacción.
17. Poi- hablar de algunos de los acontecimientos que acompañan el
nacimiento de Israel, los manuales escolares del último año de bachi-
llerato contienen algunas lagunas. Sólo es evocado el terrorismo con-
tra los ingleses. El libro de Jean-Michel Lambin (Hachette, 1995, p.
162) habla de «atentados contra los británicos»; el de Jacques Marseille (
Nathan, 1995, p. 84) describe el atentado del 22 de julio de 1946 con-
tra el hotel King David, frecuentado por los ingleses, indicando 20 víc-
timas (la cifra habitualmente dada es de una centena de víctimas); el
libro de A. Gauthier (Bréal, 1995, p. 72) habla de «lucha armada en la
que se enfrentan judíos y árabes». A nadie le parece útil indicar que los
terroristas del grupo Sem y del Irgún, acordándose, acaso, de las
masacres de judíos en Hebrón en 1929, masacraron a su vez a 254
hombres, mujeres y niños árabes, el 9 de abril de 1948 en Deir-Yasin. Y
sin embargo ese crimen suscitó indignación entre los propios judíos.
París.18 Es verdad que los policías asesinos y sus jefes,
policías o políticos, nunca fueron molestados con motivo de
ese drama. Al parecer, la sangre derramada no les ensució la
memoria. Maurice Papon —el prefecto de policía en l 961—
no tendrá nunca que rendir cuentas por ese asunto. Las
diferencias de situaciones y de objetivos son, es verdad,
esenciales, y el crimen contra la humanidad tiene una
definición bien precisa. Pero para algunos estudiantes, no es
comprensible que el hecho de ser responsable de la muerte de
judíos en Burdeos en 1942 sea más grave e inolvidable que la
responsabilidad de la muerte de árabes en París en 1961. Se 19
recordará que Jacques Verges, el abogado de Klaus Barbie,
sacaba argumentos de las condiciones de la descolonización
para prohibir a los franceses que juzgaran a los antiguos SS,
con el pretexto de que los unos y los otros habían cometido
crímenes para él totalmente comparables. Se ha creído poder
olvidar de la misma forma el rol de algunos franceses durante
la Segunda Guerra Mundial.
1940-1945: ¿una historia oficial de Francia?
Las dudas, los silencios y las divergencias en las aprecia-
ciones a propósito de la historia de la Segunda Guerra Mun-
18. Jean-Michel Lambin, Histoire de terminale, Hachette, 1995, p.
210, habla de «manifestaciones brutalmente reprimidas por la policía> y
da un balance de «varias decenas de muertos». Jacques Marseille, Histoire
de terminale, Nathan, 1989, p. 320, indica que «el 17 de octubre de 1961,
las fuerzas del orden matan en París a cerca de una centena de argelinos».
Jean-Luc Einaudi, en su libro La bataille de Paris, estima en 300 el nú-
mero de las víctimas. Esa cifra es retomada por Ariane Chemin en un art
ículo de Le Monde que evoca el trigésimo quinto aniversario de la
masacre (17 de octubre de 1996). Maurice Rajsfus recuerda que el 14
de julio de 1953 la policía había disparado también sobre los manifes-
tantes: seis trabajadores argelinos y un metalúrgico francés habían re-
sultado muertos (Maurice Rajsfus, 1953, un 14 juillet sanglant).
19. En el capítulo 4, «Lieux et non-lieux de la mémoire française.,
del libro Le crime et la mémoire, Alfred Grosser multiplica los ejemplos
de las amnesias de la historia oficial de Francia y de sus historiadores.
dial han podido dar la impresión de que existía una historia
oficial de la que había que desconfiar. Negacionistas y revi-
sionistas se aprovechan de esta desconfianza para propagar
la duda. Años después, uno ve que trozos enteros de la histo-
ria de los años de guerra habían permanecido escondidos.
Ahora surgen «revelaciones» en todo tipo de asuntos en un
clima poco favorable a la serenidad y a la verdad. Todos aque-
llos que creían que se podía pasar página y olvidar ese pasa-
do se han equivocado torpemente.
Lo hemos visto a propósito de la historia de la
Resistencia y de las circunstancias de la muerte de Jean
Moulin: el origen de la traición de la que éste fue víctima ha
suscitado violentas polémicas. No son las divergencias entre
René Rémond y Serge Klarsfeld a propósito del «fichero
judío» constituido bajo la Ocupación, o los debates20
alrededor de la historiografía de la Shoah los que van a
aportarla serenidad en torno a esos problemas. 21
20. En 1991, Serge Klarsfeld se encontró un fichero judío de la jefa-
tura de policía de París en los archivos del Ministerio de los
Excombatientes. Muchas preguntas se plantearon entonces: ¿los fiche-
ros habían sido disimulados voluntariamente? ¿Se trataba del gran
censo de 1940? ¿En qué lugar debían ser conservados: Archivos
Nacionales o Centro de Documentación Judía (en donde al final se
tomó la decisión de colocarlos)?
21. El tratamiento del genocidio judío por parte de François Bédarida
y Jean-Pien-e Azéma en su Dictionnaire historique et critique; 1938-1948,
les années de tourmente, de Munich à Prague (Flammarion, 1995) pro-
vocó debates que condujeron al filósofo Pierre Bouretz a presentar su
dimisión a la redacción de la revista Esprit. El diccionario le parecía
demasiado favorable a las tesis funcionalistas, subestimando el
número de víctimas por fusilamiento, insuficientemente crítico en
relación a ciertas obras históricas como las de Jean-Claude Pressac (
Le Monde, 5 de julio de 1996). Las cuestiones relativas a ese «pasado que
no pasa» según la fórmula utilizada por Rousso y Conan, surgen de
nuevo. A finales de 1996 explotaron una serie de affaires sobre los fondos
de las víctimas del nazismo depositados por las propias víctimas o por
sus verdugos en los bancos suizos. Se descubrió en esa ocasión que
ese dinero fue ampliamente utilizado por los bancos para indemnizar
a las
A propósito del sentimiento de que existe una historia ofi-
cial, parece que en efecto hubiese un problema particular-
mente francés. Sobre todo son los libros de los historiadores
americanos Robert O. Paxton y Michael R. Marrus, lo mismo 22
que los del abogado Serge Klarsfeld, los que han renovado
23
la manera de ver los años 1939-1945 que los historiadores
profesionales franceses habían explorado poco. Los políticos,
De Gaulle, Pompidou, Mitterrand, quisieron pasar página a
ese tiempo en el que, según la expresión de Pompidou, «no
todos los franceses se querían». Ellos aspiraban de manera
ilusoria a la reconciliación nacional. Olvidaban que la me-
moria de las víctimas es más duradera que la de los verdugos
y que el olvido es imposible sin el sentimiento de que se ha
empresas suizas nacionalizadas por los regímenes comunistas. A fina-
les del mes de octubre de 1996, el libro de Brigitte Vital-Durand, Domaine
privé, plantea el affaire de los bienes judíos embargados durante la Ocu-
pación y retenidos por la ciudad de Parts. Al mismo tiempo (29 y 30 de
octubre), la firma angloamericana Christie organiza una subasta pú-
blica, en beneficio de la Federación de las Comunidades Judías, de
obras de arte saqueadas por los nazis y almacenadas en la antigua
cartuja cisterciense de Mauerbach, cerca de Viena, en Austria. El gran
público descubre así que muchas cuentas no han sido saldadas.
En el mismo orden de ideas, a propósito de las polémicas sobre la
época de la guerra, cuando un antiguo deportado, Pierre Nivromont,
indica que Marcel Paul, uno de los grandes políticos comunistas de la
Liberación, había favorecido a los comunistas en Buchenwald —lo que
desde luego parece perfectamente comprensible— (emisión Envoyé
spécial, Matricule 186140, Fr2, 3 de octubre de 1996), inmediatamente
se suceden las protestas de Guy Ducoloné en nombre de la asociación
francesa «Buchenwald-Dora et Kommandos», retomada en el periódi-
co L'Humanité (Le Monde, 4 de octubre de 1996). De hecho, Marcel
Paul no tuvo nunca el poder de decidir quién estaría inscrito o no en
las listas de transporte en kommando (véase el bello libro de Paul le
Goupil: Un normand dans... itinéraire d'une guerre 1939-1945, p. 171 [
Un normando en... itinerario de una guerra 1939-1945]).
22. Robert O. Paxton, La France de Vichy, Michael R. Marrus, Vichy
et les juifs.
23. Serge Klarsfeld, Vichy Auschwitz. Le calendrier de la persécution
des Juif en France; Le mémorial des enfants juifs déportés de France.
hecho justicia y de que la omisión o la mentira no
triunfan. El affaire Touvier mostró muchos ejemplos de
esto. Hasta 1994, la placa del cementerio de Rillieux, al lado
de Lyon, en donde el miliciano hizo fusilar a siete rehenes
judíos, indicaba sólo de pasada que el crimen había sido
cometido por unos «bárbaros» seguramente no identificados.
En Lyon mismo, la placa que recuerda la muerte de una
resistente detenida por los milicianos franceses de Touvier,
en la calle de Sainte-Héléne, exhibe una mentira nada
preocupante al acusar de ello a la Gestapo alemana. La
manera francesa de decir la historia durante más de cincuenta
años ha consistido en esconder, mediante mentiras u
omisiones, la participación de los franceses en los crímenes
de los alemanes.
En fin, si, durante mucho tiempo, se ha ignorado la suerte
particular de los judíos, no convendría que la memoria de la
Shoah hiciera olvidar, ahora, la suerte de los deportados resis-
tentes no judíos. El sufrimiento judío, incluso siendo incon-
mensurable, no debería eclipsar el de las otras víctimas del
nazismo. Nadie debe sentirse despojado de la memoria de su
propia tragedia. Por ejemplo, 4.505 franceses y francesas re-
sistentes, deportados por «represión», como se dice hoy, fue-
ron registrados en Auschwitz y 1.733 murieron ahí.24 Hay que
24. Algunos supervivientes de Auschwitz murieron en otros cam-
pos. En total sobrevivieron un 32 %, mientras que en el conjunto de los
deportados franceses «por represión», la tasa de sobrevivientes es ciel
59 %. Pero hay que recordar, en efecto, que de entre los 75.700 judíos
deportados de Francia, la mayor parte a Auschwitz, el porcentaje de
supervivientes es del orden del 3,3 % (Serge Klarsfeld, Le calendrier de
la persécution des Juifs, p. 1.125). Véase Henry Clogenson y Paul Le
Goupil, Mémorial des Français non juifs déportés à Auschwitz, Birkenau
et Monowitz, ces 4.500 tatoués oubliés de l'histoire. Habría que abstener-
se por lo menos de mostrar cadáveres de víctimas indiferenciadas de
los nazis, por ejemplo las imágenes de los osarios de Bergen-Belsen,
para ilustrar solamente la masacre de los judíos incluso si los judíos,
ciertamente, son ahí numerosos (por ejemplo «Dites-le à vos enfants,<,
histoire de la Shoah en Europe, 1933-1945, pp. 178-179). Daniel
Goldhagen, en Les bourreaux volontaires de Hitler, muestra las víctimas
reequilibrarla situación descrita por Annette Wieviorka: «mien-
tras que en 1945 el deportado judío era el resistente, hoy, en la
opinión, el deportado está a punto de devenir el único judío» .25
Si como mínimo no se busca la verdad siempre y en todas pa
rtes, no es posible convencer de la unicidad y de la especi-
ficidad de la Shoah.
Peligros que amenazan la historia de la Shoah:
negacionismo, revisionismo, sacralización
La historia de la Shoah es ahora lo suficientemente cono-
cida como para que nosotros tengamos a propósito de su
desarrollo, secreto en su tiempo, muchas certezas. Puede que
haya todavía precisiones que aportar, puntualizaciones, rec-
tificaciones, incluso revisiones: todas ellas acciones familia-
res a los historiadores. Pero, bajo el nombre usurpado de «re-
visionistas», se ha visto a investigadores, con frecuencia más
ideólogos que científicos, minimizar la Shoah o incluso, en
definitiva, negarla. En efecto, esos «revisionistas» son más
precisamente «negacionistas» ,26
del drama de Gardelegen, en donde 1.016 deportados fueron quema-
dos vivos por los SS el 13 de abril de 1945. Leyendo a Goldhagen, esas
víctimas parecen necesariamente judías (fotos fiera de texto 25 y 26)
cuando, en las evacuaciones que se transformaron en marchas de la
muerte de los últimos días de los campos, los SS hicieron rara vez distin-
ción entre los deportados. Ese tipo de error es todavía muy frecuente.
25. Annette Wieviorka, Déportation et génocide, p. 430.
26. El revisionismo y el negacionismo de cualquier manera han ob-
tenido una victoria: sus nombres, y en consecuencia su existencia en-
tre las teorías y las doctrinas, han entrado en el diccionario.
Revisionismo: posición ideológica que tiende a minimizar el genocidio
de los judíos por parte de los nazis, principalmente negando la existen-
cia de las cámaras de gas en los campos de exterminio. Negacionismo:
quien niega la existencia de las cámaras de gas utilizadas por los nazis
(Le Nouveau Petit Robert, 1993).
La Shoah: una masacre única
La Shoah tuvo lugar. Está clara y simplemente probada
por la ausencia de los judíos que vivían por millones en Eu-
ropa del Este, de los países bálticos a los Balcanes, en 1939.
Polonia, más de sesenta años después del acontecimiento,
recuerda a cada paso la memoria de las comunidades ju-
días desaparecidas: se ven, todavía en gran cantidad, los vie-
jos barrios judíos, las casas, las sinagogas, los cementerios.
No se ve prácticamente ya ningún judío, incluso el antise-
mitismo perdura de manera obsesiva, como pueden testifi-
carlo las inscripciones antisemitas que se leen sobre los
muros de las ciudades de Polonia. El mundo yiddish, su
pensamiento, su lenguaje, su literatura, su música,
naufragó en cuerpos y bienes. La visita del cementerio
judío de Varsovia es ejemplar con respecto a esta
destrucción. Es un lugar único: una multitud de tumbas
abandonadas, los árboles, los matorrales, la hierba que
recubre todo, las tentativas desesperadas del número tan
pequeño de supervivientes por mantener el recuerdo. Es el
lugar melancólico de la muerte del recuerdo de la vida, de la
muerte de la muerte, abismado en el olvido del mundo.
Los judíos de Europa del Este desaparecieron de la faz
de la tierra y sólo una ínfima minoría pudo escapar a la
destrucción en Israel y en Estados Unidos. Pero, lejos de la
tierra europea, es otra civilización la que ha sido creada y
desarrollada. Después de la Shoah, el mundo judío ashke-
nazí ha tratado en vano de sobrevivir. Se hunde ante nues-
tros ojos. La prensa en yiddish reflejaba la vitalidad y la
diversidad política, social, intelectual de ese mundo hasta
una fecha reciente. Los diarios desaparecieron unos tras
otros. Nave Presse, de los comunistas, dejó de aparecer en
1993. Luego fue el turno de Unzer Shtirne, el diario del Bund,
social-demócrata, y del Yiddisher Kampfer, sionista
laborista de Nueva York. El último diario yiddish del
mundo, Un-
ser Word, cercano también al partido laborista israelí, des-
apareció en París a finales de julio de 1996.27
Decenas de miles de deportados, sobre todo hombres su-
pervivientes, sufrieron el mismo trauma, y dan el mismo tes-
timonio paradójicamente certificado por la ausencia. Ellos
vieron el naufragio integral de las víctimas. Ellos llegaron a la
rampa de Birkenau con sus padres ancianos, sus mujeres,
sus niños... Fueron separados de ellos. No los volvieron a ver
nunca. Si estaban solos, dan testimonio de haber visto a los
ancianos, las mujeres y los niños partir en otra dirección que
ellos sin que nunca los volviesen a ver. La Shoah ha tenido
lugar tan seguramente como la batalla de Stalingrado o el
desembarco en Normandía.
La Shoah ha ocurrido, y es única. No es éste el lugar para
desarrollar el carácter original del antisemitismo secular. En el
siglo xix, particularmente en Francia, la antroposociología y
los paladines de la «pureza» biológica dieron al antisemitismo
unas bases presuntamente científicas. En los años treinta, el
antisemitismo se banalizó. Los más grandes escritores pudie-
ron entregarse a los peores desenfrenos de odio, los diarios
pudieron publicar los peores insultos, las peores infamias, sin
provocar protestas importantes. No se puede encontrar una
situación semejante contra ningún otro grupo humano, como
contra los judíos considerados colectivamente.
En fin, la destrucción misma es única. Además de las
masacres trágicamente clásicas hechas en el lugar mismo,
los asesinos hacen atravesar toda Europa a sus víctimas más
lejanas y menos amenazadoras para matarlas de manera in-
sensata a su llegada, en mataderos concebidos especialmente
para seres humanos, como nunca antes se los había visto en
toda la historia de la humanidad, tan cargada sin embargo
de horrores de toda especie. Hay que cuidarse de querer com-
prenderlo todo. Si los alemanes van a buscar a los niños de
Izieu, no matan sistemáticamente a todos los judíos a su al-
cance en los campos militares o en los campos de concentra-
ción, quizás por razones económicas, quizás sin razón. No
hay razón para matar. No hay razón para no matar.
Sin embargo, los términos de especificidad y de unicidad
de la Shoah no son admitidos en la Educación Nacional, en
Francia. «A la universidad [...] le repugna aislar a los judíos del
resto de la nación», escribe Annette Wieviorka. El programa
28
oficial de la Educación Nacional pide a los profesores que
insistan sobre «el exterminio sistemático de los judíos y los
gitanos» .29 Oficialmente, no se quiere distinguir la suerte de
los unos y la suerte de los otros, incluso si la realidad
histórica lo impone. En francés, la palabra «exterminio» y la
palabra «sistemático» tienen sentidos muy precisos. No se
trata evidentemente de disminuir, de exagerar ni de comparar
los sufrimientos de las víctimas del nacionalsocialismo.
Nadie olvida la masacre de cerca de 3.000 gitanos en las
cámaras de gas de Birkenau, el 2 de agosto de 1944, de un total
de 20.000 gitanos muertos en Auschwitz, ni que uno de los
personajes más patéticos de Primo Levi, Hurbinek, de La
tregua, es probablemente un pequeño gitano. Para
François Bédarida, 250.000 gitanos fueron asesinados. No
obstante, Yehuda Bauer escribe: «es [...] falso afirmar, como lo
han hecho con frecuencia algunos historiadores, que los
alemanes preveían la aniquilación de todos los gitanos».31 Y
Denis Peschanski indica que «la política que siguen los
alemanes en Francia frente a
los gitanos no corresponde a una voluntad de exterminio».32
Georges Bensoussan subraya «la suerte radicalmente diferen-
te» de judíos y de gitanos. Él habla «de una masacre a gran
escala, no de un genocidio planificado que buscara hacer des-
aparecer a los gitanos de la faz de la tierra ».33 Y también el
historiador estadounidense Guenter Lewy escribe que «nin-
gún plan global de exterminio del pueblo gitano fue nunca for-
mulado ni tampoco llevado a la práctica».34
El pueblo gitano, escribe todavía Guenter Lew «sufrió
terriblemente bajo el régimen nazi, y es inútil exagerar los ho-
rrores que vivió».35
El único debate que hay entre los historiadores enfrenta a
los partidarios de una intención homicida contra los judíos,
premeditada desde el inicio del nacionalsocialismo: los «in-
tencionalistas», y a los partidarios de una decisión de la ma-
sacre en función de las circunstancias, ligadas en particular
a la guerra: los «funcionalistas», que reúnen, hoy, a la mayoría.
Habrá todavía, sin duda, debates futuros sobre el número
total de las víctimas, sobre el número de aquellos que murie-
ron respectivamente por el trabajo, por el hambre, por fusila-
miento o por los gases tóxicos.
30
Los lectores franceses pueden acceder hoy a libros funda-
mentales como el de Raul Hilberg, La destrucción de los ju-
díos de Europa, o el de Amo Mayer, La «solution finale» dans l'
histoire. Ya no hay excusa para la ignorancia que se podía
tener hace una veintena de años cuando los estudios históri-

28. Annette Wieviorka, Déportation et génocide, p. 431.
29. B.O. de junio de 1995 retomado en los mismos términos en octu-
bre de 2002.
30. François Bédarida, Le nazisme et le génocide, p. 46. Pero las esti-
maciones de los historiadores son muy variables. Bédarida estima en
un tercio la proporción de gitanos muertos. El porcentaje de 10 % de
muertos parece sin embargo la proporción generalmente admitida.
31. Yehuda Bauer, Repenser l'holocauste, capítulo 3 «Comparaison d'
autres génocides”, p. 78. El libro contiene un breve postfacio de
Annette Wieviorka.
32. Denis Peschanski, Les Tsiganes en France, 1939-1946, p. 160.
33. Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage, pp. 128-129. El autor
propone explicaciones sobre la asimilación de la suerte de los judíos a la
suerte de los gitanos y habla de «nerviosismo político», de «deseo de ha-
blar bien» (p. 128), cíe «timidez ante el terrorismo intelectual ejercido por el "
parti du bien"», «a expensas de la verdad histórica» (p. 218).
34. Guenter Lewy, La persécution des Tsiganes par les nazis, p. 370. El
libro está editado en una colección dirigida por Michel Desgranges y
Pierre Vidal-Naquet.
35. Guenter Lewy, op. cit., p. 374.
cos sobre ese tema, particularmente en Francia, eran todavía
balbucientes, con algunas excepciones, como los trabajos de
Poliakov. No se carecía de libros, de testigos, de juristas, de
sociólogos, de especialistas en ciencias políticas, de periodis-
tas, de químicos e igualmente de historiadores. Sin embargo,
eran pocos aquellos que, como el historiador François
Delpech, eran capaces de dar respuestas claras y precisas a
las preguntas que uno podía plantearse a propósito de los
campos del nacionalsocialismo.36 Pierre Vidal-Naquet, sien-
do especialista de historia griega antigua, ha multiplicado
sus intervenciones al servicio de la investigación de la
verdad y de la refutación de las tesis negacionistas. Pero él
es, de cualquier manera, uno de los pocos en salir siempre a
la palestra* competentemente.
Sin embargo, desde finales de los años setenta, el hecho
de que algunos espíritus puedan ser turbados aún ante la
persistencia de las manifestaciones de aquellos que se obsti-
nan en negarla existencia histórica de la Shoah, es una espe-
cie de derrota.
El rigor contra la persistencia de la negación de la Shoah
y al servicio de la historia
En efecto, con regularidad, particulat mente en Francia,
reaparecen en el primer plano de la actualidad los problemas
ligados a la memoria y a la historia del sistema concentracio-
nario nacionalsocialista. Si tomamos el ejemplo de años co-
rrientes como 1995-1996, la sucesión de casos que reactivan
la cuestión de manera negativa es particularmente agobian-
te: inconsciencia o ausencia de discernimiento por parte de
algunos profesores,37 difusión por Internet de miles de pági-
nas de escritos negacionistas, correos y faxes enviados regu-
larmente por Robert Faurisson a institutos de bachillerato y
universidades para presentar las tesis negacionistas, el libro,
al parecer exitoso en los países árabes, de Roger Garaudy
sobre Les mythes fondateurs de la politique israélienne, ampli-
ficado por el apoyo del Abbé Pierre...*
Hay una trampa tendida por los negacionistas. Uno se vuelve
sospechoso de no prestar suficiente caso a las víctimas,38 y so-
bre todo de buscar «pruebas» si se interesa en el «cómo» del
37. Como ese profesor de filosofía de Lyon que, en clase, ponía en
duda que su «amigo» Hitler hubiese encendido la «barbacoa» para los
judíos —el affaire llegó a la justicia— o esa maestra de física y de quími-
ca de Maurepas que les pedía a sus estudiantes que examinaran la
técnica, que ella no negaba, para matar judíos en los camiones de gas.
Al mismo tiempo, unas nadadoras francesas preparaban un ballet acuá-
tico para los juegos olímpicos de Atlanta de 1996 con un tema que
evocaba la Shoah y que terminó siendo rechazado.
* Sacerdote católico y personaje público francés (un icono de la
caridad, a jucio de Roland Barthes: Mythologies, Seuil, 1957), Henri
Grouès, miembro de la resistencia y protector de los judíos persegui-
dos en la Francia ocupada, en su momento fue, por ello, miembro del
Comité de Honor de la LICRA (Liga Internacional Contra el Racismo y
el Antisemitismo), de la que se le expulsa en 1996 precisamente por
haber respaldado a su amigo Roger Garaudy. [N. del T.]
38. Así, en su crítica del libro dirigido por François Bédarida y Laurent
Gervereau, La déportation. Le système concentrationnaire nazi (Le Mon-
de juif, 156, enero-abril de 1996, pp. 132-191), Claire Ambroselli y
Georges Bensoussan atacan duramente a aquellos que se interesan en
la técnica de una manera que me parece injusta. Estoy de acuerdo con
ellos en la primera parte de su crítica: «... No son las técnicas las que
han matado alas personas. Un asesinato es siempre un ser humano que ha
matado a otro ser humano. Un crimen contra la humanidad es un cri-
men cometido negando la existencia del ser humano que se mata. [...] No
son los gases los que matan a los seres humanos. Son los propios seres
humanos». Estoy en cambio en completo desacuerdo con lo siguiente:
«Queremos comprender cómo unos seres humanos quisieron matar
a otros seres humanos en las cámaras de gas. La técnica de los gases
y de los hornos no nos interesa». ¿Qué quiere decir aquí la palabra
 crimen. Entonces, se dirá, si hay «pruebas», es porque había
una duda... No siempre es posible evitar la trampa.39
En una reflexión sobre el contexto politico del negacionis-
mo de extrema izquierda, Louis Janover dice que «en lugar de
recuperar testimonios y documentos para colmar las lagunas de
la historia», los negacionistas partieron de las lagunas «para
«comprender»? ¿No nos lleva a pasar del «cómo» al «por qué»?
Esta comprensión no es posible intelectualmente y moralmente. No es
posible comprender semejante crimen. ¿No conduciría sin remedio
esta comprensión a verse un día abocado a pronunciar la peor obsceni-
dad imaginable: decir a un SS: «yo le comprendo»?
Daniel Jonah Goldhagen se arriesga a tratar de «explicar los actos de
los culpables» (Les bourreaux volontaires de Hitler, p. 371). De esta ma-
nera se ve llevado a retomar el discurso de los verdugos, si bien es
cierto que lo hace, por supuesto, para condenarlo. Su libro termina en
una frase que indica que «los agentes del Holocausto revelan la barbarie
asesina por la cual, perfectamente de acuerdo, los alemanes pensaban
proteger a Alemania y a su pueblo de su mayor enemigo, DER JUDE» (p.
452). Veremos la opinión de Lanzmann sobre la cuestión del «por
qué».
La exposición de la técnica puede ser la mediación que permita
alentar la imaginación del sufrimiento indecible. Gracias a una
descripción minuciosa, incluso puntillosa o maniaca, del funcionamiento
de los crematorios y de las cámaras de gas uno puede descubrir su
horror; puede definir la Shoah como empresa de la industria de la
muerte, puede mostrar cómo unos ingenieros perdieron la conciencia y
se volvieron asesinos en masa, entrever la tragedia extrema vivida por
las víctimas sin poder refugiarse en el símbolo, la duda, la negación,
con el riesgo de hundirse uno mismo en el precipicio infinito de
Auschwitz.
39. Así, Philippe Bunrrin presenta un artículo de Jean-Claude Pressac,
«Pour en finir avec les négateurs» (L'Histoire, 156, enero de 1992), es-
cribiendo que esas investigaciones «aportan [...] un nuevo elemento de
prueba al expediente de las cámaras de gas». Los periodistas cayeron
en la trampa al presentar los trabajos de Pressac como si aportaran
novedades radicales: L'Express (2203, 23-29 de septiembre de 1993):
«Auschwitz, la vérité» (¡como si antes no se la conociera!) o Le Monde (
26-27 de septiembre de 1993): «La dernière pièce du puzzle». Incluso
René Rémond, al intervenir al final de un reportaje de Didier
Epelbaum y Jean-François Hoffmann, Matricule 186140 (emisión
Envoyé spécial, Fr2, 3 de octubre de 1996), comienza por indicar que
no conoce «una prueba más contundente para refutar las tesis de los
negacionistas». Sin
hacerlas crecer y finalmente empujar todo lo demás al vacío».40
Pues bien, hoy, ya no hay ninguna laguna en la historia de la
Shoah que pueda hacer dudar de su existencia. Hay que decír-
selo a todos aquellos que hayan sido perturbados por la lectu-
ra de Les mythes fondateurs de la politique israélienne de Roger
Garaudy. Este se aprovecha de las imprecisiones pasadas, de
las respuestas, acaso insuficientes, dadas a Robert Faurisson,
hará unos quince años. Garaudy no está al día, está totalmente
superado. No le queda a uno más que irritarse y, acaso, deses-
perar al ver que siguen surgiendo nuevos casos fundados en
argumentos tan ligeros. No hay la menor duda, desgraciada-
mente, sobre esta historia. La búsqueda del «cómo» persigue
un objetivo que no tiene relación con una eventual respuesta a
los negacionistas. Se trata solamente de rectificar las últimas
imprecisiones. No hay ninguna necesidad de pruebas para
demostrar que el mundo yiddish de Europa del Este desapare-
ció: basta con abrir los ojos
embargo, el antiguo deportado Pierre Nivromont comete algunos erro-
res. Decribe su llegada no a la Judenrampe en la que él descendió del
tren con sus camaradas el 27 de abril de 1944, sino a la rampa misma
de Birkenau en donde es filmado. El comentarista comete el mismo
error al indicar que el convoy de Nivromont fue uno de los primeros en
entrar por la rampa «hasta el corazón del campo». El testigo agrega a
sus recuerdos elementos que provienen de la historia de los judíos de
Hungría y que mezclan, de una manera muy habitual y sin duda inevi-
table, memoria personal y memoria colectiva, discurso factual y dis-
curso simbólico (por ejemplo, a propósito del ritmo de la llegada de
los convoyes, «cada tres cuartos de hora»). No hay debates con los
negacionistas, pero si uno sigue todavía dirigiéndose a ellos, ésa podría
ser precisamente una de sus victorias.
40. Louis Janover, Nuit et brouillard du révisionnisme, p. 16.
41. A este respecto, Louis Janover muestra bien por qué es imposi-
ble el debate con los negacionistas. Escribe: «Para la sabiduría popular;
hay que ver para creer. Los científicos pueden no ver una cosa y saber que
existe. Para los revisionistas, basta con verla para dudar de su existencia.
Más todavía, los negacionistas sacarán en seguida de ahí la prueba de sir
inexistencia» (Nuit et brouillard du révisionisrne, pp. 122-123).
 Se puede investigar de qué manera unos seres humanos
mataron masivamente a otros seres humanos. Es lo que hace
Claude Lanzmann cuando pregunta todos esos detalles que
podrían parecer secundarios a los sobrevivientes, a los testi-
gos, a los asesinos. Es lo que hace cuando lee un documento
de la firma Saurer sobre las modificaciones técnicas que hay
que aportar a los camiones de gas de Chelmno,42 cuando lee
con Raul Hilberg un documento de los ferrocarriles alemanes
a propósito del tráfico hacia Treblinka.43 Pero es también lo que
hace Jean-Claude Pressac cuando explora en Auschwitz, en
Moscú, en Erfurt, los archivos de la SS y de la firma Topf e
hijos, que fabricó las cámaras de gas de Birkenau.44 Sin duda,
los documentos ahora no aportan nada fundamentalmente
nuevo con respecto a la existencia de los camiones y de las
cámaras de gas. No hay ninguna necesidad de nuevos docu-
mentos para probar la evidencia ya bien reconocida. Pero los
documentos son impresionantes y útiles para mostrar que
los empleados de los ferrocarriles, como al menos todos los
directivos de la Saurer o todos los directivos de la Topf, no
podían ignorarla masacre en la cual sus empresas participaron.4'
42. Claude Lanzmann, Shoah, pp. 149-152.
43. Ibid., pp. 200-204. Es un error el pensar que Claude Lanzmann
rechace los documentos.
44. Uno se puede sorprender del hecho de que esos archivos no sean
más explotados. Pressac da cuenta de que la sala de documentación en
la que trabajó, en Auschwitz, estaba, durante sus diferentes estancias,
«desesperadamente desierta» (Le Monde juif, 107, 1982).
45. Saurer existe aún, la Topf ha cesado ahora sus actividades, que
había continuado después de la guerra. Una sociedad surgida de la Topf
no desapareció sino hasta 1996. El estudio de la historia de la sociedad
Topf e hijos de Erfurt sería esencial para mostrar la evolución hacia el
crimen de masas. Topf fabricaba, en los años veinte, crematorios, pero
también silos para granos. En el servicio de post-venta y el manteni-
miento de esos silos, Topf se ocupaba también de la desinfección con
ácido cianhídrico y surtía de todo el material necesario. Las dos ramas
de la actividad de la firma convergen así de manera sobrecogedora ha-
cia los crematorios-cámaras de gas de Birkenau. Sobre ese género de
estudios en particular, los trabajos de Pressac son de la mayor
utilidad y es de esta manera como habría que utilizarlos.
Pero el negacionismo tiene ahora las características de una
secta, en particular por su convicción inquebrantable de po-
seer la verdad definitiva y por la ceguera total con respecto a
todo aquello que podría quebrantar esas certezas. Su acoso
obstinado y muy cuidadosamente orquestado insinúa callada-
mente la duda en el espíritu de muchas personas honestas,
finalmente persuadidas de que ahí hay un verdadero proble-
ma.46 En una reflexión sobre la enseñanza de la Shoah, uno se
ve hoy obligado a evocar esta cuestión, a regañadientes, con el
sentimiento de una regresión. Uno caería en la trampa al diri-
girse a los propios negacionistas, ya que nunca nadie los hará
cambiar de opinión. Los teóricos de la desigualdad de los seres
humanos que, a finales del siglo xix, buscaban la prueba de la
superioridad anunciada a priori de los dolicocéfalos sobre los
braquicéfalos o, más simplemente, de los hombres sobre las
mujeres encontraban, por supuesto, en los más científicos de
sus resultados las pruebas de esa superioridad. De igual modo
Faurisson no puede encontrar otra cosa que lo que busca y
quiere encontrar: la prueba de la inexistencia de las cámaras
de gas. Empero, Faurisson da la impresión de estar bien infor-
mado. Él cita todo lo que está publicado, libros, diarios, revis-
tas; pretende ver todas las películas que tratan ese terna; se
impone de inmediato como un gran e impresionante especia-
lista en la menor de sus intervenciones dirigidas a un público
no advertido, rápidamente desestabilizado y turbado por sus
argumentoso' Si es inútil debatir con los negacionistas, es in-
46. Un ejemplo: las librerías FNAC se niegan a vender los libros
negacionistas. Con todo, uno de ellos logró escapar a su vigilancia. En
los estantes consagrados a la arquitectura, se podía encontrar el libro
de Léon Krier: Speer Architecture. En el capítulo «Une architecture du
désir», uno queda estupefacto al descubrir con el título de «Parallèles d'
ensembles artistiques et industriels» una placa en la que figuran en-
tre otros los planos de las fábricas de Renault-Flins, de Volkswagen-
Wolfsburg, de Chicago World Fair y de... ¡I.G. Farben-Auschwitz 1943
y Auschwitz-1943-Birkenau! (p. 200).
47. Y sin embargo, la ceguera de Faurisson se muestra constante-
mente. Así, en su crítica de la película Shoah, de Claude Lanzmann, le
dispensable dirigirse a las personas que dudan antes de que se
adhieran a la secta. La trampa consiste en que que la ausencia
de debate con los historiadores puede jugar finalmente a favor
de Faurisson a los ojos del gran público. Es necesario, en
efecto, comprender que un historiador no puede debatir con
una persona que niega la existencia de las cámaras de gas, así
corno un astrofísico no podría debatir con una persona que
pretendiese que a media noche es de día o que la luna está
hecha de «queso de Roquefort».48 Es imposible el debate con
gentes que no hablan el mismo lenguaje. Pero hay un
verdadero peligro desde que los escritos negacionistas están al
alcance de cualquiera, en Internet. Estudiantes de todos los
niveles, al hacer investigaciones sobre los campos, se
encuentran delante de
ha parecido que «el comentario es excesivamente lírico», en una película
que en nueve horas y media de duración no tiene una sola palabra de
comentario. (Segundo suplemento del n.° 1 de la revista Annales d'
histoire révisionniste, 18 de junio de 1987.) Pero es capaz también de
hacer evolucionar sus argumentos particularmente a partir de los tra-
bajos de Jean-Claude Pressac, al mismo tiempo que los sigue desacre-
ditando. Por ejemplo, noto que en los años ochenta niega la utilización
homicida de los crematorios II y III de Birkenau porque las puertas de
las cámaras de gas se cierran hacia el interior (postfacio al libro de W.
Staglich, Le mythe d'Auschwitz, p. 494). Cuando Pressac muestra que el
sentido en que se cierran las puertas ha sido modificado después de su
construcción (Auschwitz Technique and Operation of the gas chambers,
p. 302), Faurisson no retoma ese argumento (documento enviado por
Internet a las universidades el 12 de marzo de 1996). Garaudy no es un
espectador más atento. Después de haber hablado bien de Nuit et
Brouillard, «película artística admirable y matizada de Alain Resnais»,
lamenta que esté «desfigurada y desnaturalizada» por la evocación de
«nueve millones de víctimas judías» (Les mythes fondateurs de la politique
israélienne, Samizdat R. Garaudy, París, 1966, 277 páginas, p. 136). Y
sin embargo en esa película no es de los judíos de lo que se trata. En lo
que se refiere a Shoah, Garaudy no ha visto en ella más que «imágenes
de piedras y de interminables convoyes ferroviarios con efectos sonoros
obsesivos» (p. 137). El juzga la película de Lanzmann «un rollo intermi-
nable». Garaudy no está muy formal.
48. Artículo de Pierre Vidal-Naquet, Le Nouvel Observateur, 5 de ju-
nio de 1986.
una multitud de informaciones en las que la verdad se mezcla
con el error de manera difícil de distinguir.
Lo esencial del método negacionista consiste en primer
lugar en atacar el crédito de los historiadores destacando los
silencios, los olvidos, la falta de rigor sobre puntos por lo
general secundarios, pero que permiten arrojar la duda so-
bre el conjunto de los hechos, incluso los más probados.
Tanto más cuanto los libros de historia sobre la Shoah
parecen leídos de manera superficial. La comunicación se
da mal y los especialistas parecen poco escuchados.
Por ejemplo, el número de las víctimas está ahora mejor
precisado, desde hace ya una veintena de años, revisado a la
baja, particularmente en lo que se refiere al número de muer-
tos en algunos campos. La cifra de Auschwitz fue dividida
entre cuatro. Si debemos guardar la misma magnitud en la
cifra total de las víctimas, sin duda habría que aumentar en
consecuencia las cifras de los fusilados de Polonia, de los paí-
ses bálticos, de los Balcanes, de Ucrania, de Rusia. Sin em-
bargo, en la mayor parte de los documentos audiovisuales
que he podido ver por la televisión durante el quincuagésimo
aniversario de la liberación de los campos, las viejas cifras,
notablemente sobrestimadas, eran casi siempre conservadas,
con frecuencia acompañadas por imágenes de dudosas cá-
maras de gas. Nos reencontramos siempre denunciadas esas
faltas de rigor en los artículos, las conferencias y las videoca-
setes de Faurisson. En primer lugar, habría que dejar de ofre-
cerle en bandeja los argumentos que le sirven para pretender
que no se dice nunca la verdad, que se acumulan las contra-
dicciones y, finalmente, las incompetencias. Hay dos peligros
de los que hay que proteger a la memoria: negar la masacre y
exagerarla. Faurisson hace bien su trabajo de falsificador y
de «asesino de la memoria», según la fórmula de Vidal-Na-
quet. Los guardianes de la memoria deben hacer bien su pro-
pio trabajo y denunciar las fantasías complacientes y malsa-
nas que consisten en multiplicar monstruosamente los millo-
nes de muertos, las llamas y los horrores de todo tipo. Hay
que dejar de permitir a los malintencionados que arrojen la
sospecha sobre el conjunto de los testimonios. Es inverosímil
que una teoría tan débil corno el negacionismo pueda perdu-
rar e incluso seducir. El rigor puntilloso de todas las personas
que quieren hablar de Auschwitz es una de las condiciones
para ver al fin cesar ese retorno regular e insoportable de los
escándalos orquestados por los negacionistas.
El rigor de la historia exige constantes verificaciones y
eventuales revisiones. Sin embargo, en el curso de un
proceso contra un editor negacionista que había obtenido
diplomas de la Universidad de Lyon, uno de los profesores
implicados, para defenderse de la acusación de haber fallado
en vigilar a un estudiante que hizo un trabajo de inspiración
revisionista con uno de sus colegas, ha declarado, si hay que
creer al diario de Lyon Le Progrès: «No tengo ninguna falta
que reprocharme. He respetado la deontología que consiste en
no ir a verificar el trabajo de un colega».49 El colega en cues-
tión, a propósito de ese investigador negacionista, cuenta que
era «un pobre estudiante al que se ve que le va mal. Se trata de
no dejarlo caer en el precipicio. Es el fracaso. [...] El conjunto
de los profesores de historia de Lyon III [publicaron un folleto]
que habla de un exceso de confianza que reconozco de buen
grado».50 Es cierto, ningún tema está prohibido para los in-
vestigadores. Pero los profesores deben tener competencias
pedagógicas y sobre todo históricas precisas para esperar de-
volver a la razón a un estudiante que fuese seducido por el
negacionismo. Hay un deber de historia. El conocimiento de
los lugares y de las fechas de los eventos del cumplimiento
factual de la Shoah es el primer acto de la construcción de
esta historia. Annette Wieviorka habla de «la confusión que
reina en el gran público en lo que se refiere al conocimiento del
sistema concentracionario y del genocidio de los judíos» así
como del «no estar seguro en lo que se refiere a las cámaras de
gas, su localización, su función».51 La confusión del gran pú-
blico parece, desgraciadamente, compartida, ocasionalmen-
te, por algunos de los historiadores profesionales. 52
51. Annette Wieviorka, Déportation et génocide, pp. 162-163.
52. Por ejemplo, en el curso de la difusión, en la cadena de televisión
Histoire, del proceso de Klaus Barbie, en otoño de 2000, el historiador
que presentaba la secuencia de testimonios sobre los niños de lzieu
declaró que los 44 niños habían sido deportados, en abril de 1944, «la
mayor parte de ellos a Auschwitz, los demás a Majdanek y Sobibor; los
otros campos de exterminio». La primera llegada de los niños de Izieu a
Auschwitz data del 15 de abril de 1944. Los campos de la «operación
Reinhardt» cesaron de funcionar en otoño de 1943; Sobibor, en parti-
cular, después de la rebelión del 14 de octubre. La última masacre de
masas en Majdanek, la fiesta de las cosechas (Erntefest), se desarrolla
el 3 de noviembre de 1943. De todas maneras, en abril de 1944, el
Ejército Rojo ha lanzado su ofensiva decisiva, ha atravesado el río
Bug y amenaza Lublin. En ese momento, los movimientos de personas
van de Majdanek a Auschwitz, ciertamente no de Auschwitz a
Majdanek. Se puede ilustrar el desconocimiento de la historia de
Majdanek por la facilidad con la que Binjamin Wilkomirski engañó a
un buen número de especialistas con las fábulas delirantes de su libro
Fragmentos. Se puede leer, sobre el affaire Wilkomirski, el libro más bien
indulgente de Elena Lappin, L'homme qui avait deux têtes.
Quisiera dar otro ejemplo. Los lectores de la edición de la corres-
pondencia entre François Furet y Ernst Nolte, Fascisme et communisme,
han podido quedar sorprendidos al leer un pasaje en el que Nolte de-
clara que la respuesta a una afirmación «podría conducir a una derrota
espectacular de los revisionistas si ella no le fuese sustraída al público».
Habla de la afirmación según la cual, «a diferencia de las sustancias que
sirven para la destrucción de los parásitos, no es posible [...] encontrar
ningún rastro significativo de cianógeno» en las cámaras de gas (p. 93).
En efecto, si en Auschwitz las paredes de las salas de desinfección de
ropas están recubiertas de residuos azules de ferrocianuro, nada de
eso se ve en las ruinas de las cámaras de gas de Birkenau. Si François
Furet no tiene «prácticamente observaciones» sobre esta cuestión (p.
111), Pierre Ayçoberry, en el curso de una conferencia del 30 de no-
viembre de 1996 para el Cercle d'étude de la déportation et de la Shoah,
retorna, en una argumentación contra el negacionismo, las primeras
 Se requiere igualmente de la mayor vigilancia en las indi-
caciones de los pies de las fotografías. No es raro el ver confu-
siones en los nombres y los lugares de los campos que se
muestran. Hay que subrayar que no tenemos ninguna foto-
grafía histórica del interior de una cámara de gas. Imágenes
de salas de ducha, de salas de desinfección de ropas y de
morgue no deben reemplazar las imágenes que faltan. Las
únicas fotos que poseemos de las víctimas de las cámaras de
gas, inmediatamente antes y después de la muerte, son las
fotos, frecuentemente publicadas, tomadas en secreto por un
miembro del Sonderkommando de Birkenau en el cremato-
rio V y entregadas a la resistencia polaca. Hay que cuidarse
así de no presentar, como se hace a veces, las fotos que tene-
mos de las víctimas de las masacres cometidas por los Einsatz-
gruppen como fotos de víctimas de las cámaras de gas.
El discurso oficial dice que «la Shoah es considerada hoy
como un tema ampliamente agotado en materia de investiga-
ción histórica».53 Esa no es ciertamente mi opinión. Incluso
explicaciones de George Wellers (el ácido cianhídrico retenido por el
organismo de las víctimas: Les chambres à gaz ont existé, p. 135 y Le
Monde juif, n° 134 abril junio de 1989, p. 47. La conferencia de Ayçoberry
se encuentra en la web de la Amicale d'Auschwitz y su dirección es
http://aphgcaen. free/cercle/aycoberch tm).
Debemos proseguir el trabajo emprendido de manera pionera por
Wellers como aquellos que vendrán después de nosotros profundiza-
rán en nuestro propio trabajo. No solamente el tiempo de exposición al
Zyldon es relativamente breve en las cámaras de gas, sino que las con-
diciones de los gaseos en Auschwitz, tal y como son descritas de
manera aterradora por Filip Müller en Shoah (Shoah, pp. 181-182),
exigen, tras cada masacre, que se laven las cámaras de gas con
mucha agua, que se froten las paredes y que se rehaga incluso el
revestimiento, como atestigua todavía hoy un antiguo miembro de los
Sonderkommandos que vive en Roma, Shlomo Venecia. Que se diga
de una vez por todas, y que no se hable más.
53. Se recoge esta opinión de manera crítica al inicio de la tesina de
DEA de Ayse Sila Cehereli, Témoignage du génocide. Reconstruire l'
histoire du Sonderkommando juif d'Auschwitz, p. 4.
si hay trabajos comenzados, nos falta todavía un gran libro
histórico riguroso sobre Auschwitz, sobre Treblinka, Sobi-
bor o Belzec,54 así como una gran síntesis histórica sobre la
deportación. Ahora bien, como no cesa de decirlo Simone
Veil, «los últimos testigos van a desaparecer. Les toca ahora a
los historiadores tomar el relevo... necesitamos de ellos para
edificar ese zócalo de conocimientos constituido por sus traba-
jos que permitirán a los investigadores en el curso de los siglos
por venir proseguir esta obra siempre inacabada que es la His-
toria».55 Es cierto que nadie es irremplazable. Sin embargo,
la autoridad del historiador François Delpech, uno de los muy
pocos que se ocuparon de la cuestión histórica de los cam-
pos, muerto prematuramente, nos hace más falta que nunca.
Proyectos de forma revisionista a propósito de la identidad
de las víctimas: la actitud de la Iglesia católica en Polonia
Existe una revisión de los hechos que no suscita sino unas
cuantas protestas de parte de los historiadores. Sin embargo,
la actitud de la Iglesia católica, a propósito de los campos pola-
cos y de la historia de la Shoah, provoca bastantes asombros.
En Auschwitz, si uno se coloca delante del edificio del bloque
54. Las publicaciones polacas sobre Auschwitz vendidas en el mu-
seo del campo no siempre son muy satisfactorias en el plano factual,
y el libro de Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka, The Operation
Reinhardt Death Camps data de 1987 y no está, de todos modos, tra-
ducido al francés. Se consultará con curiosidad una web consagrada
a los campos de la Operación Reinhardt (por ejemplo, Belzec: www.
deathcamps.org/belzec) que presenta documentos inéditos,
excavaciones arqueológicas, fotos, dibujos, maquetas, en su mayoría
construidos a partir de testimonios polacos, pero por desgracia des-
provistos del rigor necesario para la historia (a propósito de la infor-
mación relativa al método de investigación y la indicación de las fuen-
tes en particular).
55. Simone Veil, Reflexion d'un témoin, Annales n° 3, mayo-junio
de 1993.
 11, el más dramático de los sectores del campo principal, bas-
ta con alzar los ojos por encima del muro de la orilla para
percibir lo alto de la inmensa cruz edificada en tiempos del
Carmelo. A inicio de los años noventa, bastaba con salir del cam-
po, girar a la izquierda, caminar unos cuantos minutos, para
encontrarse frente a los edificios ocupados por las religiosas,
desde agosto de 1984. Recuerdo haber estado ahí un día,
frente a la alta reja, un poco pensativo. Me sobresalté a la
llegada, por cierto más inopinada que agresiva, del perro
guardián. Lo miré largamente. Pensaba en los perros, célebres
en todos los campos. Muchos testigos relatan cómo había que
dirigirse al perro SS: «Herr Hund! ¡Señor perro!». Pensaba en
las órdenes dadas al perro por el jefe del Hunde-Kommando:
«Mensch, zerreisse diesen Hund! ¡Hombre, destroza a ese perro!
».56 El perro Barry entró en la historia mutilando a los
detenidos de Sobibor y de Treblinka bajo la orden: «Mensh, fans
den Hund! ¡Hombre, ataca al perro!». El perro
nacionalsocialista podía descender casi tan bajo como el
hombre. Pero, la verdad, el perro de las carmelitas de
Auschwitz no era un pastor alemán. Era un magnífico pastor de
Tatars, apreciado por su carácter dulce y pacífico. Pero Barry
era un San Bernardo. Él habría podido tener la misma
reputación. La educación o el adiestramiento SS modificó su
presunta naturaleza.
El Carmelo planteaba un problema a la humanidad entera
y no solamente a los condenados judíos. ¿Cómo era posible
vivir aquí una vida cotidiana con su gravedad, sin duda, pero
también con su futilidad? ¿Cómo puede uno, realmente, culti-
var su jardín en la tierra de Auschwitz? La sola visión del
57
campo no debe ser suficiente para hacer surgir la extrema
emoción que paraliza a tantos visitantes. Hacen falta conoci-
mientos históricos, pero también una cultura y un pensamien-
56. Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l'occupation
nazi, p. 152, y Raid Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe, p. 779.
57. Véase en particular la fotografía que ilustra la cubierta del libro
de Théo Klein, L'affaire du carmel d'Auschwitz.
to humanistas. Pero la cultura no es garante del pensamiento
en general ni del pensamiento de Auschwitz en particular. s Yo 5
no sé si las carmelitas de Auschwitz eran muy cultas. Pero al
construir un vía crucis a través de su jardín, a lo largo de los
muros y de las alambradas del campo, recubrían todos los su-
frimientos de Auschwitz dándoles un sentido cristiano. Pienso
que los padres del sínodo que tuvo lugar en Roma en 1971
para preparar la beatificación del padre Kolbe eran hombres
59
muy cultos. Sin embargo recibieron, con piedad y emoción,
un poco de tierra de Auschwitz como única reliquia del futuro
santo. La tierra de Auschwitz, cenizas de más de un millón de
hombres, muertos el 90 % de ellos por la sola razón de su ori-
gen judío, se volvía una reliquia católica.6 0
La cristianización de los lugares de memoria de los cam-
pos es, hablando con toda propiedad, una empresa «revisio-
nista». Las cruces se elevan por todas partes, de Sobibor, Tre-
blinka a la Kommandantur de Birkenau. El discurso oficial
61
58. Uno puede recordar que el medio más permeable a las ideas
nacionalsocialistas fue el de los estudiantes (sin hablar de los profeso-
res...), mientras que la policía de Berlín fue uno de los medios que
estuvieron reticentes por más tiempo.
59. Maximilien Kolbe, sacerdote católico, murió en Auschwitz sa-
crificándose por unos camaradas. Tiene una reputación de antisemi-
tismo antes de la guerra. Se identificaba con Cristo y parecía buscar el
martirio. Es lo que afirma Raphaël Draï, Lettre ouverte au cardinal
Lustiger, p. 85.
60. Micheline y Nathan Weinstock, Pourquoi le cannel d'Auschwitz,
p. 78.
61. La Kommandantur de Birkenau es hoy la iglesia parroquial de
Brzezinka. El visitante que recorre Auschwitz fuera de los caminos
trillados puede pasar por el camino, entre la iglesia y las alambradas
del campo, delante del portal por donde entraban los deportados inte-
grados al campo, a pie (por ejemplo, los deportados resistentes france-
ses del convoy del 27 de abril de 1944), para ir hasta el lugar de su
recepción, el Zentral Sauna. El visitante puede, ocasionalmente, asistir
ala salida de una boda, a unos cuantos metros de las alambradas (véa-
se, por ejemplo, en el libro de Laurent Wajnberg y Yaël Holveck, (Jo
dimanche à Auschwitz, la fotografía de la página 86).
católico tiene dificultades para tan sólo pronunciar el nom-
bre de los judíos. Ya en 1937, la palabra «judío» no figuraba
en la encíclica de Pío XI Mit Brennender Sorge, que condena-
ba el nacionalsocialismo. El 7 de junio de 1999, Juan Pablo
II va a Auschwitz y pronuncia un discurso62 que mantiene la
ambigüedad. El papa mantiene el mito polaco de los cuatro
millones de muertos en Auschwitz. Hunde a los judíos en
una lista de víctimas hecha a partir de las piedras conmemo-
rativas grabadas en «polaco, inglés, búlgaro, gitano, checo,
danés, francés, griego, hebreo, yiddish, español, flamenco, ser-
bocroata, alemán, noruego, ruso, rumano, húngaro, italiano».
Es verdad que en todo rigor los judíos formaban parte de
esas nacionalidades. En 1988, en Majdanek, de la misma
manera, Karol Wojtyla no citó tampoco a los judíos entre las
catorce nacionalidades que enumeró. Cita solamente las len-
guas. En la homilía de Auschwitz de 1979, parece, según la
traducción francesa, que Juan Pablo II no pronuncia la pala-
bra «judío» sino a propósito de los orígenes de Edith Stein,
convertida al catolicismo con el nombre de sor María Bene-
dicto, «la cual descendía de una familia judía de Wroclaw», lo
que en realidad es lo de menos, ya que fue perseguida por ser
judía, no por ser religiosa carmelita. El papa emplea siem-
pre, al menos en las traducciones francesas, las palabras «he-
breo», «yiddish», «hebraico».63 Medita ante el sacrificio de
62. El texto de la alocución de Juan Pablo II se encuentra en La
documentation catholique, 1767, 1° de julio de 1979, pp. 631-634.
63. El texto francés publicado por La documentation catholique apa-
rece traducido de L'Osservatore Romano, es decir, del italiano. Ahora
bien, en la lengua italiana, las palabras «ebreo» o «ebraico» se pueden
traducir por «juif> o <hébraïque> sin la distinción neta que hace el fran-
cés entre esos dos términos. Sin duda habría que ser más prudentes
que Raphaël Draï quien acusa al papa de no haber pronunciado la
,
palabra «judío» sino a propósito de Edith Stein (Lettre au cardinal
Lustiger, p. 88). Habría que conocer el texto original polaco para tener
certezas a este respecto. Cuando Juan Pablo II habla en francés, em-
plea la palabra «juif> y no la palabra <'hébraïque». Hay que considerar
tres pueblos, en particular, cuyos recuerdos están expresados
en «lengua judía», en polaco y en ruso. Pero habla dos veces
de los judíos, ya que indica que «seis millones de polacos
perdieron la vida en el curso de la Segunda Guerra Mundial»,
sin decir sin embargo que tres millones eran judíos, cuando,
en el tiempo en el que aún vivían, los judíos no eran precisa-
mente considerados por los polacos como una parte de Polo-
nia. La verdad de la Shoah se disuelve en esta enumeración
que esconde la especificidad de la masacre de los judíos, sea
cual sea su nacionalidad.
En varias ocasiones, Juan Pablo II ha dado su concepción
de un aspecto de la historia del nacionalsocialismo, preten-
diendo que Auschwitz, construido «por la negación de la fe », 64
era la victoria del ateísmo. Yo no sé dónde ha visto el papa
que los nacionalsocialistas eran ateos. Hitler, en Mein Kampf
o en muchos de sus discursos, habla de Dios en toda ocasión.
La mayor parte de los verdugos SS indicaban «gottglaübiger,
creyente» sobre sus documentos personales, y Mengele se pre-
ocupaba incluso de indicar que era católico. Hitler, Goebbels,
Himmler, Hoess y Stangl65 pagaban el impuesto de Iglesia a
también el contexto polaco. El 16 de mayo de 1967, el Primer Ministro
polaco Cyrankiewicz, en el curso de una ceremonia en Birkenau, no
pronuncia una sola vez la palabra «judío» en un discurso de una hora
e indica solamente que Auschwitz estaba destinado al exterminio de la
nación polaca (Georges Wellers, «Quelques impressions du Pèlerinage
à Auschwitz», en Le Monde juif, 46, 1967, retomado en Mémoires du
Génocide, p. 516). Cuando en 1978 el ministro polaco de cultura, Janusz
Wieczorek, inaugura el pabellón judío del museo de Auschwitz, cerra-
do desde 1967, reabierto intermitentemente, no guarda silencio con
respecto al nombre de los judíos, pero habla con torpeza de su «vía
crucis» (citado por Annette Becker, «visiter les camps de la mort: devoir
de mémoire ou devoir d'histoire?», en la revista Historiens et géographes,
355, noviembre de 1966).
64. Homélie d'Auschwitz, La documentation catholique, 1767, p. 632.
65. Stangl, el comandante de Treblinka, «iba siempre a la iglesia en
Navidad» y cuando estaba de permiso no dejaba de ir a «misa todas las
mañanas» (Gitta Screny, Au fond des ténèbres, pp. 40 y 249). No
te Stangl no fue excomulgado, sirio que después de la guerra, en Roma,
 la Iglesia católica. No hubo ninguna medida de excomunión
contra ninguno de ellos. Conocemos la diligencia de los dig-
natarios católicos romanos después de la guerra para ayudar
a escapar de la justicia a tantos asesinos nazis sin remordi-
miento ni arrepentimiento. La Iglesia católica tendría en efecto
que explicarse a propósito de las razones que la condujeron a
ocultar a criminales contra la humanidad. El anticomunis-
mo no lo puede explicar todo.66
La obstinación del cardenal Jean-Marie Lustiger por excul-
par a la institución católica de la persecución de los judíos es
por lo menos tan sorprendente como su acusación «desvergon-
zada»67 de la Ilustración y de la Razón.ó8 Son numerosos los
Monseñor Hudal tuvo mucho cuidado en protegerlo (ibid., p. 311).
Hoess, el comandante de Auschwitz, cuenta que en su juventud quería
ser sacerdote y era niño del coro (Rudolf Hoess, Le commandant d'
Auschwitz parle, p. 19). Otto Ohlendorf, el jefe del Einsatzgruppen D,
declaraba en el proceso de Nurenberg: «yo nunca perdí la creencia de que
Dios se ha manifestado en la historia» (Mémoire du Génocide, p. 350).
66. De todos los relatos de los campos, son particularmente atroces
los que vienen de Jasenovac, campo nacionalsocialista croata católico,
uno de los dirigentes del cual fue el franciscano Filipovic. Se sabe
que el recuerdo de esas atrocidades figura entre las razones del
rechazo de los serbios a vivir con los croatas después de la muerte de
Tito. Ante Palevic, el jefe del régimen ustachi de Zagreb, pudo escapar
a Argentina gracias a los servicios secretos americanos y a la «filière
des rats» (ratline) del Vaticano que ayudó a huir de Europa a los
antiguos nazis. Hoy, los franciscanos de Medugorie, en donde la Virgen
se habría aparecido —el Vaticano mismo no lo reconoce—, venden con
imágenes religiosas distintivos ustachis. El 23 de diciembre de 1996,
soldados alemanes de la Fuerza de Estabilización de la Paz (SFOR)
llegaron a los Balcanes, por primera vez desde 1945. En Herzegovina,
policías croatas, de guardia en el check-point de la población de Buna,
recibieron a los hombres de la Bundeswehr con saludos hitlerianos y
eslóganes nazis. «Los jóvenes alemanes, que han fomentado una cultura
pacifista desde hace cincuenta años, no entendían nada de eso», según el
testimonio de un observador internacional (artículo de Remy Ourdan, Le
Monde, 25 de diciembre de 1996).
67. La expresión es del historiador Pierre Albertini (Le Monde, 9 de
agosto de 1996).
68. Jean-Marie Lustiger, Le choix de Dieu, pp. 82, 83, 292.
ejemplos de la participación de la Iglesia católica en la creación
del sentimiento antisemita antes de la Shoah. Alfred Grosser
recuerda, por ejemplo, que el jefe de la redacción del diario La
Croix escribía en 1980 un proyecto para los judíos, completa-
mente digno del programa del partido nacionalsocialista de 1920,
o de las leyes de Nuremberg de 1935. En 1946, al día siguiente
de la Shoah, Daniel Rops escribe todavía en su libro Jesús en su
tiempo que «no corresponde acaso a la caridad cristiana el hacer
que el horror del pogrom compense, en el equilibrio secreto de las
voluntades divinas, el insostenible horror de la crucifixión» El 69
.
día de hoy, el nivel de la reflexión del Vaticano necesita ser toda-
vía profundizado, como lo muestran las comparaciones hechas
por Juan Pablo II entre la Shoah y el problema del aborto, por
ejemplo en el discurso de Denver en agosto de 1994. Cuando los
diputados polacos votaron una ley que liberalizaba el aborto, el
30 de agosto de 1996, la respuesta del papa no fue sorprenden-
te: «es doloroso constatar que en nuestra patria, que ha sufrido
tanto durante la Segunda Guerra Mundial, asistimos todavía al
drama de la muerte de miles de seres inocentes y sin defensa a los
que se les niega el derecho a la vida» .70 Desde luego es la palabra
«todavía» la que tiene aquí su importancia.
El 16 de marzo de 1998, el Vaticano publicó finalmente el
texto sobre la Shoah anunciado desde agosto de 1987. Pero
no es más que un folleto cuya extrema brevedad no permite
prácticamente profundizar en un tema tan grave, en particu-
lar a propósito de la actitud de Pío XII.71
69. Citado por Alfred Grosser, Le crime et la mémoire, p. 60.
70. Mensaje leído en Czestochwa, el 1 de septiembre de 1996. Le
Monde, 3 de septiembre de 1996.
71. Juan Pablo II y la comisión para las relaciones con el judaísmo,
Nous nous souvenons. Une réflexion sur la Shoah. Se leerá con interés
el libro de Georges-Elia Sarfati, Le Vatican et la Shoah ou comment l'
Église s'absout de son passé. Sarfati, en particular, hace un comentario
muy pertinente para aquellos que se interrogan sobre los sentidos de
las imágenes, de la foto de la cubierta de la edición francesa del libro
del Vaticano que muestra al papa y a tres hombres con trajes de rayas
de los campos nazis inclinándose ante él (pp. 54-59).
 El antisemitismo o el antijudaísmo de aquellos a quienes
les cuesta tanto trabajo pronunciar, incluso en Auschwitz, el
nombre de los judíos, va finalmente en la misma dirección:
expulsar a los judíos de la historia, incluso de la de su propia
destrucción. Ese tipo de concepciones constituyen un obs-
táculo insuperable para pensar la Shoah, sea cual sea la cul-
tura que uno pueda tener por lo demás. Desde luego, nadie
puede pretender que Heidegger no piense. Es, sin embargo,
una cuestión que interpela a Jean-François Lyotard cuando
pregunta cómo el pensamiento de Heidegger, «tan apegado a
recordar lo que hay de olvido (del ser) en todo pensamiento, en
todo arte, en toda "representación" del mundo, ha podido igno-
rar el pensamiento de los "judíos" E...] al extremo de callar
hasta el final, y de negarse a pensar;* la tentativa horripilante (
y estúpida) de exterminar, de hacer olvidar [...]».72
Peligros de una historia petrificada y sacralizada
Negación y revisión constituyen los primeros obstáculos
para la conservación de la memoria. La sacralización de la
Shoah sería también un problema si ésta prohibiese cues-
tionar tal cifra o tal manera de conducir el relato histórico.
Nadie es para siempre el guardián del acontecimiento y na-
die representa por excelencia a los deportados. Sin duda
hay que marchar con pasos contados en la investigación para
tratar de transmitir una historia incontestable. La hipercrí-
tica negacionista ha conducido por lo menos a exigir el mayor
rigor, pero también ha paralizado a aquellos que tenían crí-
ticas que formular contra la sacralización, uno de los peo-
res peligros de la historia. Sobre un tema tan perturbador
como el de los campos, la expresión de una duda, de una
crítica, de una «revisión» parece un sacrilegio. Sin embar-
go, como toda historia de acontecimientos cargados de ho-
rror, los relatos de la deportación, extremo del extremo ciel
horror, conllevan muchos errores y exageraciones. Es ver-
dad en lo que se refiere a los relatos más o menos inventa-
dos por algunos «historiadores». Es verdad también en lo
que se refiere a los testigos que no dicen precisamente en qué
nivel de verdad, factual o simbólico, se sitúan. Las relacio-
nes entre la memoria y la historia, entre los testigos y los
historiadores, son complicadas. Las confrontaciones pue-
73
den ser difíciles de soportar. Pero, a pesar de los conflictos
agobiantes, debemos resistir la tentación de diferir la inves-
tigación histórica y pedagógica.
Se puede hablar de este modo de los trabajos sobre la
deportación como lo que Isabel von Buetzingsloewen dice de
los trabajos sobre la mortalidad en los hospitales psiquiátri-
cos franceses durante la guerra: «La polémica no ha estimula-
do la investigación sino que, por el contrario, la ha paraliza-
do».74 Annette Wieviorka expresa la misma idea a propósito
de la historia de la deportación en Francia «hasta estas últimos
años». «La violencia de los desafíos relativos a la memoria ha
hecho imposible, en Francia, el trabajo de los historiadores,
quienes han preferido alejarse de un tema difícil psicológica e
73. Jan de Voider expresa esta tensión, a propósito de Primo Levi:
«Cállate, yo estuve en Auschwitz>, y »Cállate, yo soy historiador» en el
libro dirigido por Walter Geerts y Jean Samuel, Primo Levi, le double
lien, pp. 36-52.
74. Isabel von Buetzingsloewen, «Les "aliénés" morts de faim dans les
hôpitaux psychiatriques français sous l'Occupation, Vingtième siècle» (
Revue d'histoire, n" 76, octubre-diciembre 2002, p. 109). En octubre de
2003, sin embargo, Isabel von Buetzingsloewen entregó los resultados
de los trabajos de su equipo de investigadores constatando que "en
ningún momento ha habido, de la parte de Vichy, la intención de matar
a los enfermos mentales, y ni siquiera de dejarlos morir de hambre» (Le
Monde, 17 de octubre de 2003).
intelectualmente, ya que no les procuraría, una vez terminado,
otra cosa que reproches vehementes».75
Palabras y parábolas: distinguir los niveles de lenguaje
Historia, fantasías y propaganda: una extrema complejidad
No se trata, hay que recordarlo todavía, de querer edulco-
rar, minimizar los hechos. Ha habido a veces exageraciones.
Hay que denunciarlas claramente. Las simples alusiones care-
cen de claridad para el lector que busca informarse desde la
honestidad y la buena voluntad. Pierre Vidal-Naquet apela a la
denunciación inmisericorde de «toda una subliteratura que re-
presenta una forma propiamente inmunda de llamadas al con-
sumo y al sadismo». Cita los nombres de Christian Bernadac
76
y Jean François Steiner. Dice haber «caído en la trampa tendida
por "Treblinka" de Jean-François Steiner> .77 Muchas personas
están en ese caso, comenzando por Simone de Beauvoir, que le
escribió el prefacio. Se puede, en efecto, comprender que aque-
llos que experimentaron tanta emoción con la lectura del libro
de Martin Gray, Au nom de tous les miens, o la de ese Treblinka
de Steiner, al enterarse de que esos libros mezclan indistinta-
mente historia probada e imaginación del autor, como lo pien-
san hoy muchos historiadores, tengan el sentimiento de haber
sido engañados y de que se haya abusado de su sensibilidad: y
ahora se han vuelto desconfiados. En su prefacio al libro de
Steiner, Simone de Beauvoir escribe: «se reprochará (al libro)
quizás su falta de rigor: éste habría sido menos fiel a la verdad si
no nos hubiese entregado esta historia en su movimiento vivo ». 78
Una reconstitución puede producir verdad. En algunos docu-
mentales en los que la presencia de la cámara turba lo real, éste
debe ser «representado» por los personajes como si no hubiese
cámara para mostrar en verdad lo que pasa habitualmente.
Para la historia de los campos, es necesaria una gran prudencia.
Es indispensable prevenir correctamente a qué nivel se sitúa
uno: la reconstitución, el símbolo, la verdad que uno pretende
absoluta. El rol de los historiadores sería precisamente el de
prevenir a los lectores con respecto a la manera de
comprender un relato o un testimonio. Sería necesario decir
explícitamente en qué sentido semejantes libros son trampas,
dónde está la verdad, dónde están la invención y la
exageración. Vidal-Naquet dice además que es necesario
eliminar también «lo que es del orden de la fantasía y de la
propaganda» y que «la tarea no es fácil, ya que la fantasía y la
propaganda se apoyan ampliamente en la realidad».79 Pero esta
tarea es necesaria. El espectador debe siempre ser advertido de
lo que ve, el lector de lo que lee. Uno no puede abandonar a
los espectadores y a los lectores sin informarlos mejor, si es
posible.
El sentimiento de que queda todavía trabajo por hacer es
compartido por otras personas. Así, Florent Brayard piensa,
moderadamente, que «la historia de los campos de concentra-
ción no parece haberse hecho del todo» .8° Aparentemente es
también la opinión de Michael Marrus: «Los historiadores
hablan sorprendentemente poco del mundo de los campos»."
El propio Hilberg admite que no nos hemos dado cuenta de
toda la importancia de la construcción de Auschwitz: «toda-
vía son necesarias importantes investigaciones antes de que
podamos ver claramente cómo evolucionó el pensamiento de
 los planificadores» del plan del pequeño campo inicial al «enor-
me centro de exterminio descubierto en 1944. [...] Los historia-
dores tienen todavía mucha tela que cortar»• *82
La revista Historiens et géographes ha publicado con mu-
cha prudencia un artículo de Michel de Boüard, «La deporta-
ción entre la historia y el mito», que mostraba las tasas de
mortalidad en Mauthausen según los años. En 1943, el nú-
mero de muertos permanece estable mientras que el número
de los deportados aumenta enormemente. En cambio, la
mortalidad aumenta de manera vertiginosa al final de la gue-
rra. En Buchenwald, el 40 % de las víctimas murieron en
83
1944 y en 1945. Según Goldhagen, empero, en Mauthau-
84
sen, la suerte de los judíos no conoce excepción: ellos mueren
siempre. La evolución en el tiempo de la situación de los
85
campos debe ser cuidadosamente estudiada.*
«Du pain sur la planche», dice el original: literalmente: «pan sobre
la plancha». [N. del Ti
82. Entrevista aparecida en Le Nouvel Observateur, 30 de septiem-
bre-6 de octubre de 1993.
83. Michel de Boüard, «La déportation entre l'histoire et le mythe»,
revista Historiens et Géographes, 321, diciembre de 1988, p. 49.
84. Sabine y Hany Stein, Buchenwald, p. 65.
85. Goldhagen indica las tasas de mortalidad para el campo de con-
centración de Mauthausen de finales de 1942 a finales de 1943. Por
ejemplo, las tasas de mortalidad de los prisioneros políticos pasan
del 3 % al 2 %, las de los polacos del 4 % al 1 %, las de los detenidos
preventivos del 35 % al 2 %. Las tasas de mortalidad de los prisioneros
de derecho común permanecen en el 1%. En todos los periodos consi-
derados, los judíos mueren en un 100 % (Les bourreaux volontaires de
Hitler, p. 314). Pero Goldhagen, quien quiere demostrar una tesis, se
equivoca al generalizar a partir de Mauthausen. Debo a Paul le Goupil,
antiguo resistente deportado, informaciones muy precisas sobre los
más duros de los kommandos de Buchenwald, como Langenstein-
Zwieberge: encontramos ahí a un millar de resistentes judíos, tratados
de la misma manera que sus camaradas no judíos. Incluso en Auschwitz,
vemos a Primo Levi subir un destino comparable al de muchos de sus
amigos no judíos. Pierre Vidal-Naquet, en su prefacio al libro de Patrick
Coupechoux, Mémoires de déportés, recuerda que un deportado judío
Primo Levi hace revivir de una manera extraordinaria-
mente evocadora los aspectos más terribles del mundo de los
campos, a lo largo de su libro Los hundidos y los salvados:
tráfico y corrupción de todo tipo, lucha feroz por la vida,
privilegiados que, por todos los medios, consolidan sus ven-
tajas, desafortunados, torpes, tímidos que se hunden en la
soledad, el hambre, la indigencia, la muerte. Levi tiene el es-
píritu desgarrado por el pensamiento de que los supervivien-
tes son precisamente supervivientes porque un día, acaso, no
fueron solidarios, pensaron en su propia supervivencia, ante
todo. En el inicio de La tregua, si Primo Levi describe niños
86
esqueléticos y moribundos, muestra otros en el mismísimo
que ha escapado a la selección para la muerte y logra evitar la ca-
quexia, sin duda está en lo más bajo de la jerarquía concentracionaria,
pero tiene de cualquier manera una oportunidad de sobrevivir: «su des-
tino no es esencialmente diferente al de sus camaradas alemanes o france-
ses (no judíos) o polacos» (p. 15). Hemos visto que Goldhagen comete
también un gran número de errores a propósito de la cuestión de la
suerte de los judíos y de los no judíos en el curso de las «marchas de
la muerte» (véanse los textos muy rigurosos del antiguo deportado André
Sellier, «Remarques sur le livre de Goldhagen., en Les Temps modernes
n.° 594, junio-julio de 1997, pp. 216-234, y Paul le Goupil para las mar-
chas de los kommandos de Buchenwald en Un Normand dans..., pp. 219-
234: judíos y no judíos que no pueden seguir el ritmo de esas marchas
son indistintamente abatidos). En el postfacio de la nueva edición de su
libro Des hommes ordinaires, en 2002, Christopher R. Browning respon-
de a las afirmaciones de Daniel Johan Goldhagen. Toma el ejemplo de
los 7.000 jóvenes judíos eslovacos que tuvieron, en Birkenau, una tasa de
supervivencia, de la primavera a finales del año de 1942, de 10,8 %. En la
misma época, prisioneros de guerra soviéticos de la misma edad tuvie-
ron una tasa de supervivencia de 9,5 % (pp. 304-305).
86. Véase, por ejemplo, la escena desgarradora en la que Levi, que
ha encontrado agua, la comparte con su amigo Alberto. Después en-
cuentra a otro italiano, Daniele. Daniele los vio beber. « Por qué uste-
•
des dos y yo no?». «Daniele está muerto ahora, pero en nuestros encuen-
tros de supervivientes, fraternales, afectuosos, el velo de este acto que yo
no había hecho, de ese vaso de agua no compartido, estaba entre noso-
tros, transparente, inexpresado, pero perceptible y pagado caro» (Les
naufragés et les rescapés, p. 79).
Auschwitz «robustos y hermosos».87 La realidad de los cam-
pos parece ser de una enloquecedora complejidad.
En el curso de un debate posterior a la película Les camps
du silence de Bernard Mangiante (1989) sobre los campos de
concentración franceses, escuché a un antiguo deportado es-
pañol que había conocido muchos campos dar testimonio de
que había comido menos mal en Buchenwald que en el campo
de concentración francés de Gurs. Durante un «Coloquio so-
bre la memoria» organizado en Lyon en febrero de 1991 por la
federación nacional de los deportados, internados,
resistentes y patriotas, un antiguo deportado que contaba sus
recuerdos declaró que la primera vez que comió salmón
ahumado ¡fue en Dachau después de la llegada de paquetes
de camaradas noruegos! Manifiestamente muchas personas
estaban descontentas por ese género de testimonios.
Podemos comprenderlo, ya que semejantes relatos son
terriblemente chocantes e inverosímiles para aquellos que
han sufrido tanto por el hambre en los campos hitlerianos.
Sin embargo, hay que mostrar la gran diversidad de los
destinos y de las situaciones. Simone Alizon, resistente
llegada a la edad de dieciséis años a Birkenau con el grupo
de Charlotte Delbo, comió en Auschwitz su primera aceituna
negra, traída por una deportada griega,88 lo mismo que tomates
venidos de Rajsko, mientras trabajaba en los huertos de los
SS. Describe la escena sorprendente de su partida para
Ravensbrück, radicalmente imposible si se tratase de judías,
en donde Taube, uno de los más siniestros verdugos de
Birkenau, se inclina para anudar los cordones de una
camarada y en donde el comandante del campo de mujeres de
Birkenau (¿acaso Franz Hössler?) coloca él mismo las maletas
de las detenidas en el portamaletas de un tren ordinario. Inclu-
so relata también el viaje para Ravensbrück con alimentación
correcta y cambio de estación entre los viajeros del metro de
Berlín.89 Mostrar a los SS comportándose ocasionalmente como
hombres normales inquieta tanto con respecto a la humani-
dad como mostrarlos constantemente como brutos. Guardé-
monos de generalizar, tanto en el sentido del horror absoluto
cotidiano90 como en el de la descripción de los campos como
presidios ordinarios que hacen los negacionistas. Hay que su-
brayar también la cínica hipocresía sin límites de los nacional-
socialistas. El historiador Wolfgang Sofsky cita varias circula-
res de los jefes de la administración de los campos que podrían
fomentar ilusiones. Así, el Brigadeführer Richard Glucks, en-
cargado de la inspección de los campos, escribe el 20 de enero
de 1943: «Hago personalmente responsables a todos los coman-
dantes de campo [...] de la preservación de la fuerza de trabajo de
los detenidos» y el 8 de diciembre del mismo año: «se sobreen-
tiende que está prohibido [...]golpear, empujar e incluso tocar al
detenido. No se le debe hostigar más que con la palabra. [...] Les
ruego que den cada semana, el lunes, un curso a los jefes de
kommando sobre ese deber evidente de los guardianes».91 Gitta
Sereny reporta que, según Franz Suchomel, un SS de Treblinka,
Franz Stangl, el comandante del campo, decía a los SS que
«por orden de Hitler; nadie debía ser golpeado ni torturado». Pero
agregaba: «Es imposible. Pero cuando vengan los altos dignata-
rios de Berlín, escondan los látigos».92 La realidad cotidiana,
ciertamente, está mejor ilustrada por el látigo del SS Karl Wag-
ner, de Majdanek: estaba identificado como un sádico particu-
lar, pues «no se contentaba con golpear a las mujeres, eso, todos
los otros SS lo hacían».93
 Primo Levi ha evocado frecuentemente las extremas difi-
cultades que había para encontrar una cuchara en el Lager, y la
humillación del que no lograba hacerlo. Y sin embargo, a la
liberación del campo, él descubre un almacén lleno de cucha-
ras: «no se trata entonces de una cuestión de economía, sino de
una intención bien precisa de humillación».94 Si los responsa-
bles de Berlín enviaron las cucharas, ¿quién tomó la decisión
de no distribuirlas? ¿Cuál es la parte de responsabilidad desde
los jefes supremos hasta los kapos? ¿Nunca podremos saberlo
en la complejidad y a veces el caos del poder en el III Reich?
Ese género de cuestiones tiene también su trampa, puesta en
este caso por Paul Rassinier, el padre del negacionismo. Él
acusa en efecto a los kapos y no a los SS de ser ellos mismos los
responsables de la extrema miseria de los campos. 95
94. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 113. Véase también
Le devoir de mémoire, p. 15.
95. Una parte de la historia de los campos ha sido hecha por prisio-
neros privilegiados como Herman Langbein (Hommes et femmes à
Auschwitz) o Eugen Kogon (L'État SS). Paul Rassinier, en Le mensonge d'
Ulysse, se presenta como el portavoz de aquellos que eran los menos
favorecidos. Vidal-Naquet, en Les assassins de la mémoire, pp. 26-27,
estima que el libro de Rassinier es «excelente como testimonio del autor
sobre lo que él vivió, interesante cuando critica a los otros testigos de
Buchenwald y Dora y esclarece los responsables del aparato político diri-
gido principalmente por los deportados comunistas». Pero Vidal-Naquet
agrega que Rassinier es «absurdo y odioso» cuando habla de Auschwitz.
Primo Levi critica también a los testigos privilegiados. Su testimonio
está «falseado en mayor o menor medida por el privilegio mismo» (Les
naufragés et les rescapés, p. 17). Pero Primo Levi es un testigo, no un
historiador. Otros deportados de Monowitz no recuerdan que les ha-
yan faltado las cucharas. Primo Levi mismo, en tanto que testigo, pue-
de cometer errores. El pensaba no haber ido nunca a Birkenau en el
tiempo de su deportación (Si c'est un homme, p. 248). Sin embargo, los
deportados seleccionados para el trabajo sobre la Judenrampe en las
mismas condiciones que Primo Levi pasaban generalmente por el
Zentral Sauna de Birkenau para ser tatuados ahí, rapados, vestidos.
Supervivientes de su convoy, interrogados por Marcello Pezzetti, histori
ador del Centro de Documentación Judía Contemporánea de Milán,
conservaron el recuerdo de su paso por Birkenau.
Ha habido enormes diferencias entre los destinos de los
prisioneros en función de su suerte, del campo de concentra-
ción y de su comandante, del periodo de la deportación. Toda
historia de los campos debe incluir distinciones entre los lu-
gares y las épocas. Queda, como lo muestra bien Wolfgang
Sofsky, que el Lager de los SS no podía ser más que un lugar
de desencadenamiento del horror en una sociedad humana:
estructura de los grupos, dilución de las responsabilidades,
alejamiento y anonimato de los criminales y de las víctimas. 69
Incluso si se afinan los detalles de la historia de los Lager, lo
que sigue siendo siempre cierto es el sufrimiento más o me-
nos profundo de los detenidos y su humillación, tan difícil de
representar. El Lager es la esencia misma del nacionalsocia-
lismo. Desde ese punto de vista, los relatos de los testigos son
indispensables. Pero éstos son documentos históricos y de-
ben ser considerados como objetos de estudio y de análisis,
como todo documento histórico.
A propósito de una lectura de los relatos de los testigos:
«La noche» de Élie Wiesel
Como todo documento histórico, los relatos de los testi-
gos pueden ser sometidos a un análisis crítico. En los años
sesenta, la afirmación del derecho a la palabra de los exclui-
dos de la historia contra una memoria percibida como de-
masiado favorable a las elites, condujo a dar mucha impor-
tancia a la historia oral, a la memoria de los deportados.
Empero, es difícil analizar y criticar el discurso de los anti-
guos deportados. Uno está siempre al borde del sacrilegio,
pero se entiende bien que la existencia de una posibilidad de
sacrilegio es un peligro que puede correr la historia si es eri-
gida en dogmas y en verdades no revisables, a pesar del tra-
bajo de los historiadores. Por ejemplo, el libro de Jean Man-
son, De la résistance à la déportation, ha sido reeditado en
1990 sin que sean mencionadas las precisiones que la investi-
gación histórica aporta el día de hoy. Una cámara de gas no
se encuentra sistemáticamente en todos los campos del mis-
mo modo que la plaza para el pase de lista o el crematorio, y
hay que hacer hoy una distinción entre los campos de con-
centración y los campos de exterminio. Además, Christian
97
Bernadac es citado en la bibliografía del libro de Jean Man-
son. Sin embargo, Bernadac es precisamente un autor poco
crítico en relación a los testimonios que pudo reunir.
La voluntad de no distinguir a las víctimas, en reacción
acaso al sentimiento de que se distingue precisamente dema-
siado a los judíos, y la afirmación de la presencia de las cáma-
ras de gas por todas partes o casi se encuentran todavía en un
libro, enviado a todos los institutos de bachillerato en 1997.
Leemos, desde la introducción, tras una enumeración en la
que figuran indiferentemente campos de concentración y de
exterminio (Mauthausen, Auschwitz-Birkenau, Neuengamme,
Dora, Dachau, etc.): «ya no hay gas en las duchas».98 Y pode-
mos leer, todavía en 2003, en el Boletín de relaciones del
círculo de Dachau: «Son reagrupados en los campos:
socialdemócratas, comunistas, cristianos (católicos,
protestantes, ortodoxos), judíos, gitanos que, sean cuales sean
las razones de su captura, han sufrido todas las ofensas
físicas y morales de la detención. El hambre, el trabajo forzado,
los malos tratos, la enfermedad [...J la cámara de gas en casi
todos los campos (principalmente para los judíos) están presentes
día y noche como una pesadilla permanente en el corazón del
detenido».99
Se pueden encontrar hoy actitudes opuestas. Tzvetan To-
dorov rechaza los esfuerzos de Primo Levi por comprender
el Lager, precisamente porque él estuvo ahí y porque «la anti-
gua víctima no es quizás la más indicada» para comprender a
su enemigo. Ariane Kalfa, apoyándose en el testimonio de
100
Primo Levi, presenta a los testigos como a «falsos testigos»
porque no estaban en el fondo mismo del agujero: si hubie-
ran estado allí, estarían muertos.101
Ya en 1979, François Delpech analizaba con prudencia los
testimonios de los supervivientes. Ellos son los únicos que pue-
den hablar del infierno concentracionario, «pero precisamente
porque eso era el infierno [...] ellos no pueden investigar, [...] to-
mar notas [...]. Sus textos son muchas veces del orden del grito
[...1 incluso entre los mejores, ocurre que los recuerdos se confun-
d e n ¬ o que algunas
informaciones son de segunda mano, de don-
de algunos enrrores bien comprensibles. Las confesiones de los nazis
[...] son generalmente todavía más sujetas a caución y deben ser
criticadas de cerca».102 No es posible ser más claro y vigoroso
sobre esta cuestión. Delpech no ha sido muy escuchado.
No hay indecencia en el hecho de hacer análisis de testi-
monios y documentos, sean los que sean, y sobre todo no hay
que dejar creer al público que los negacionistas tienen la ex-
clusividad de esta crítica.
Quisiera tomar el ejemplo de un libro que puede ser some-
tido a una crítica, como cualquier libro. En el folleto Le nazis-
me et le génocide, distribuido en 1989 a todos los profesores de
historia de las escuelas francesas, François Bédarida indica,
entre los libros que hay que «señalar», incluso antes que Si esto
es un hombre de Primo Levi, La noche de Eu e Wiesel.
La confrontación de La noche y de Si esto es un hombre
me parece ejemplar para mostrar los dos géneros de obras
escritas sobre la deportación. Primo Levi se apega a un pro-
cedimiento escrupuloso, rigurosamente vinculado a los be-
chos históricos de los que él ha sido testigo. Elie Wiesel hace
un relato en el que mezcla hechos seguramente reales y otros
transpuestos por el sobrecogimiento y la alucinación de las
víctimas traumatizadas. Los hechos parecen ser presentados
como alegorías o símbolos de la tragedia. Elie Wiesel, quien
habría sido salvado por «milagro»,103 parece desear encarnar
al deportado en una presentación que se podría llamar profé-
tica de la historia, en una investigación del sentido que se
apoya en figuras emblemáticas más bien que en verdades fac-
tuales. Pero la confrontación entre la historia, la filosofía y
los textos inspirados, entre Atenas y Jerusalén, es siempre
fecunda. ¿Está permitido pensar en el análisis que hace Eu-
gen Drewermann del Evangelio? La virginidad de María, los
milagros del Cristo, su resurrección no pueden ser verdades
históricas, hechos científicamente posibles. Tienen un
sentido simbólico que, sin embargo, puede ayudar a los
cristianos a comprender la verdad.104 Drewermann distingue
así en alemán las palabras historich, que él entiende como
hecho histórico riguroso, y geschichtlich, hecho que es del
orden de la experiencia histórica en general sin estar
necesariamente fundado sobre un hecho preciso y real.
Elie Wiesel no tiene aún quince años cuando, después de
un viaje extenuante, llega ala rampa de Birkenau. Está todavía
en el vagón cuando alguien grita: «¡Judíos, vean, vean el fuego! ¡
Las llamas, vean! Y como el tren se había detenido, vimos esta
vez unas llamas salir de una alta chimenea en el cielo negro ».'°5
Numerosísimos testigos evocan las llamas saliendo de las chim
eneas.106 Uno debe sin duda comprender esos relatos como
una descripción simbólica del infierno en el que los deporta-
dos se encontraban hundidos según las imágenes tradiciona-
les del mundo del sufrimiento y de la condenación.
Después, con los otros detenidos, Elie Wiesel camina
hasta un cruce. «En el centro estaba el doctor Mengele». Desde
el proceso de Auschwitz en Frankfurt, Mengele figura en casi
todos los testimonios de los deportados, como si estuviese
siempre sobre la rampa. Y sin embargo, Mengele asumía sus
turnos de servicio sobre la rampa como los otros. Algunas
veces, sin embargo, exagerando el celo venía fuera de servi-
cio, en particular para seleccionar a los gemelos que necesi-
taba para sus experimentos. Pero «efectuaba las selecciones
con tanto verbo y energía»107 que su imagen se confundía con
sus selecciones. Así, incluso si la presencia física de Joseph
50, 51. ¿Se trata de chispas, de inflamaciones de gases residuales? Los
testigos son muy numerosos como para que sólo sean alucinaciones.
Pero esas imágenes a veces son amplificadas. Myriam Anissimov evoca
esas llamas en varias ocasiones en su libro sobre Primo Levi. Dramatiza
una escena evocada en Si esto es un hombre, a propósito del Canto de
Ulises y de El infierno de Dante, imaginando que al mismo tiempo «va-
rios miles de hombres, de mujeres y niños» eran asesinados en las cáma-
ras de gas y que las chimeneas «escupían llamaradas humanas de diez
metros de alto» (p. 263). Escribe más adelante que las chimeneas «escu-
pían día y noche gigantescas llamaradas rojas visibles a varios kilóme-
tros» (p. 272), visibles incluso «desde la fábrica de Buna» (p. 299). Esos
excesos de imaginación son sorprendentes en un libro consagrado a
Primo Levi, modelo de rigor, de mesura, de escrúpulo, de quien «cada
palabra es pesada sobre la balanza de precisión del laboratorio» (p. 409). La
imagen del fuego se grabó sin embargo en la memoria de los testigos de
las máquinas de muerte como símbolo de una creación infernal. Al
inicio de la película y del libro Shoah, p. 25, Simon Srebnick describe lo
que él ha visto en Chelmno. Dice: «Había dos inmensos hornos... y ense-
guida, uno arrojaba los cuerpos, en esos hornos, y las llamas subían hasta el
cielo». Lanzmann pide confirmación: «¿Hasta el cielo?». Srebnick res-
ponde sí, las llamas subían «hasta el cielo». La imagen del fuego que se
eleva hasta el cielo es sin duda la más fuerte para producir la verdad a
propósito del gigantismo y el horror de las hogueras.
107. Robert Jay Lifton, Les médecins nazis, p. 378.
Mengele no es siempre un hecho histórico, ella simboliza el
cinismo cruel de los médicos SS que transportaban el gas
homicida en los camiones de la Cruz Roja. Mengele u otro,
finalmente poco importa. Mengele encarna la violencia cri-
minal SS. El grupo en el que se encuentra Elie Wiesel camina
enseguida sobre la rampa en la dirección de los crematorios.
«No lejos de nosotros, unas llamas surgían de una fosa, unas
llamas gigantescas. Algo quemaban ahí. Un camión se aproxi-
mó al agujero y vertió ahí su carga: eran niños pequeños. ¡Be-
bés! Sí, yo lo había visto, con mis ojos lo vi... Niños en las
llamas [...] Era ahí a donde íbamos. Un poco más lejos se en-
contraba otra fosa, más grande, para los adultos». Después
«continuamos caminando. Nos aproximamos poco a poco a
la fosa, de la que se desprendía un calor infernal [...] ella estaba
ahí ahora, muy cerca de nosotros, con sus llamas».108
La presencia de una fosa semejante, sobre la rampa, ante la
mirada de los deportados que llegan, no es posible: los planos
de la rampa, las fotos aéreas de los americanos, los otros
testigos, la intención de los alemanes, con frecuencia afirmada,
de mantener la calma y la ilusión entre sus prisioneros el mayor
tiempo posible, todo invalida esta escena. Élie Wiesel mismo,
cerca de treinta años después de haber escrito La noche, nos da
elementos que pueden hacer comprender mejor el mecanismo
de su memoria y de su testimonio. «Una visión atormentará
mis noches mucho tiempo. A mi llegada a uno de los campos,
creí ver niños arrojados a las llamas. Pero yo no estaba seguro y
no hablaba de ello. Quería creer que era una alucinación, una
pesadilla. Hasta el día en el que tuve la confirmación de esta
visión en los archivos de la deportación. Unos niños habían sido
quemados vivos efectivamente en el campo húngaro en el que yo
me encontraba, porque la fábrica de la muerte no daba abasto.
Entonces los quemaban...» .1°9 ¿Cuál es el campo húngaro en
cuestión aquí?
¿Tiene alguna relación en la memoria con Birkenau, adonde
llega Élie Wiesel con los judíos de Hungría en 1944? El autor
dice que él no hablaba de los niños en las llamas antes de estar
seguro de que no los había soñado. ¿Era antes de escribir La
noche, publicada en 1958? Él habla ahí del suplicio de los niños,
evocando no un campo húngaro, sino Birkenau. El testigo aquí,
como es frecuente el caso, se confunde con conocimientos ad-
quiridos indirectamente por los archivos o por relatos escucha-
dos de boca de otros deportados. Se sabe, por los testimonios y
sobre todo por dos fotografías tomadas por un miembro del
Sonderkornrnando, que, cuando los hornos no bastaban para
incinerar a las víctimas de las cámaras de gas, los cadáveres
eran quemados en fosas detrás de los crematorios. Seguramen-
te, el testigo está íntimamente persuadido de haber «visto con
sus propios ojos» lo que describe. No tiene la intención de enga-
ñar en la descripción de una escena exagerando el horror. Noso-
tros podemos sin embargo leer ese relato como si nos
enseñara la verdad. Incluso si el hecho de quemar a los niños
sobre la rampa no es un hecho histórico, la escena imaginada, si
el lector está cuidadosamente prevenido al respecto, representa
la inocencia masacrada en Birkenau, los niños quemados en
otra parte y, más allá, la masacre de todos los niños judíos en
la Shoah.
La escena que conmueve más a los lectores de La noche se
encuentra al final del libro, cuando los alemanes deciden to-
mar delante de los prisioneros a un niño con la «cara fina y
bonita [...] un ángel de ojos tristes. [...] ¿Dónde está Dios, dón-
de está?, pregunta alguien detrás de mí». El niño está agoni-
zando durante más de media hora. «¿Dónde entonces está
Dios? [...] Helo ahí. Está colgado ahí, en esa horca...».110 Esta
escena que, hasta donde sé, es única en la literatura concen-
tracionaria, del niño torturado y muerto de esta manera, me
parece construida como una parábola para plantear un pro-
blema metafísico. Veo a este niño como a un icono alegórico.
No logro creer en su realidad factual.
 Elie Wiesel es un profeta y su lenguaje es ampliamente sim-
bólico. Primo Levi es un testigo, dice historia. Pero el uno y el
otro al final sirven a la verdad. Sólo que no hay que conftmdir-
los, cada uno en su dominio. Y hay que prevenir sobre todo a los
lectores a propósito de la categoría de escritura en la cual se
encuentran, en la del mito simbólico o en la de la historia.
El problema de los relatos de Kurt Gerstein
Quisiera dar otro ejemplo de análisis de testimonio. A ini-
cios del verano de 1986, estallaba uno de esos escándalos regu-
larmente orquestados por los negacionistas. Una tesis de
Henri Roques sobre el informe Gerstein recibía la mención
«tres bien» [muy bien] en la Universidad deNantes. El SS Kurt
Gerstein había redactado unos testimonios de sus visitas al
campo de Belzec, durante el verano de 1942. Los informes
redactados por Gerstein contienen muchas inverosimilitudes
que condujeron a Henri Roques a concluir la falsedad total
del testimonio. La cuestión se habría evitado si un verdadero
historiador hubiese hecho el análisis del informe Gerstein. No
es difícil mostrar que las inverosimilitudes —por ejemplo, un
montón de zapatos de 40 metros de altura— probaban que
Gerstein no tenía la intención de engañar, pues los mentirosos
tienen el cuidado de permanecer creíbles. Como para muchos
testimonios de deportados, el trauma visible de Gerstein,
ingeniero, acostumbrado en principio al rigor, prueba que él ha
sido realmente testigo de una escena alucinante. Seguramente,
cuando Leon Poliakov citó a Gerstein en Brèviaire de la haine,
habría debido indicar las inverosimilitudes, más bien que
corregirlas sin señalarlo. Pero cuando Wellers, en su respuesta a
Roques, retomada por la revista Historiens et géographes," cita
a Gers
tein sin corregirlo, agrega que su testimonio, con todo clara-
mente inverosímil, es «coherente y preciso». Es difícil entonces
ubicarse. A propósito de los testimonios de Gerstein, Florent
Brayard112 escribe con razón que «en 1951 Léon Poliakov pu-
blicó "Brèviaire de la haine ". Tomó la precaución de hacer
legible el texto ajustándolo y corrigiendo el francés aproximativo.
Modificó igualmente por su cuenta la superficie de las
cámaras de gas: "700-800 personas en 93 metros cuadrados"
cuando el texto original decía "700-800 personas en 25 metros
cuadrados"». Sin duda Poliakov no quiso sobrecargar su libro
con análisis fastidiosos de documentos históricos. No deja
de ser cierto que hoy el trabajo que Roques ha hecho de mala
fe, queriendo demostrar una tesis negacionista, hubiese sido
mejor llevado, y sin duda de manera definitiva, por un
historiador profesional. Acaso él habría podido explicamos los
motivos de las groseras exageraciones de Gerstein, tanto más
cuanto encontramos amplificaciones en otros testimonios de
SS, en particular en los de Rudolf Hoess. "3
n.° 310, julio-agosto de 1986, p. 1.354, artículo «À propos de la thèse
scandaleuse de Nantes» de Aleth Briat y de la dirección de la revista.
Luego de haber indicado que las cámaras de gas son de 20 m2 y 25 m 2
los autores escriben, sin expresar críticas, que se amontonaban de
700 a 800 personas por cámara. Wellers mismo, sin embargo, en otro
artículo de Le Monde juif, indica que «la afirmación de que se ponían
700 u 800 personas en 20 o 25 m2 parece difícilmente creíble». (La
solution finale et la mythologie néo-nazie, Le Monde juif n.° 86, 1977,
retomado en Mémoires du génocide, p. 546.)
112. Florent Brayard, Comment l'idée vint à. M. Rassinier, p. 333.
113. Para Jean-Claude Pressac, Hoess multiplica por dos o por tres el
número de las víctimas (Les crématoires d'Auschwitz, pp. 102-103). Hay
que dividir hasta entre diez los números dados por Gerstein para volver
su testimonio verosímil. Hemos visto más arriba que las cifras dadas por
los SS del número de las incineraciones posibles en los crematorios de
Birkenau son 1,7 veces superiores a las indicadas por su constructor. ¿
Quién dice la verdad? ¿Y por qué los alemanes exageran siempre?
Yo me encontré en una situación singular a propósito de Kurt
Gerstein. En mayo de 2002, en uno de los procesos en torno a los casos
de negacionismo, yo fui «citado como testigo» por una carta de ujier de
Los turbios mensajes de los documentos audiovisuales
Mostrar imágenes: problemas de rigor
Las películas de las que podemos disponer, para la en-
señanza de la Shoah y de la historia de los Lager, requieren
de un espíritu crítico igualmente vigilante como en lo que
se refiere a los libros. Raras son las películas que no dan
muestra de una precipitación lamentable mediante erro-
res que comprometen la seriedad de la obra. Por ejemplo,
la versión francesa de la película de Johakim Fest, Hitler,
une carrière, cuyo comentario francés dicho por Pierre
Mondy tiene lapsus del género «radicales socialistas» en
lugar de «nacionalsocialistas», o la película de Peter Co-
hen, L'architecture du désastre, en donde uno tiene la sor-
presa de escuchar a Jeanne Moreau, lectora del comenta-
rio, informarnos de que Hermann Hesse era comandante
del campo de Auschwitz. En los documentales, el origen
preciso, con lugar y fecha, de los documentos cinemato-
gráficos utilizados, no se indica sino muy rara vez. Vemos,
las más de las veces, las imágenes de Leni Riefenstahl, fil-
madas en 1934 para Le triomphe de la volonté, utilizadas
sin escrúpulo en toda ocasión, con una completa indife-
rencia con respecto a las fechas. Una gran mayoría de crí-
ticos ha dicho maravillas de la película de Frederic Rossif,
De Nuremberg à Nuremberg, en mi opinión, sin embargo,
poco rigurosa. Volvemos a ver ahí las imágenes de 1934
para ilustrar acontecimientos del año 1945. Sobre todo el
pasaje de la película a propósito del proceso de Nurem-
justicia «que informaba a la parte notificada que la no comparecencia, el
rechazo de dar testimonio y el falso testimonio son castigados por la ley»,
según los términos habituales. Si estaba claro que yo debía hablar de
Gerstein y de Belzec, yo no me había dado cuenta de que debía hacerlo
bajo juramento, situación particularmente discutible en una diligencia his-
tórica. La idea de pedirle a los jueces que intervengan en los problemas
de la historia y de la memoria provoca así situaciones extravagantes.
berg es característico de la mala solución encontrada por
algunos cineastas, que no se pueden privar de imágenes,
incluso si éstas no existen. Para ilustrar el relato de las
cámaras de gas, vemos que se gira un volante, tuberías,
una regadera de ducha que da la impresión de que obser-
vamos la llegada del gas homicida. Y sin embargo, en 1989,
fecha de la película, se sabía desde hacía bastante tiempo
que el gas no llegaba de esta manera a las cámaras de gas.
En Majdanek, el óxido de carbono era transportado por
tuberías, pero no se introducía por las regaderas de las
duchas. Se las encontraba en Birkenau, pero eran falsas.
En la película de Rossif, sobre un texto que describe la
salida de los cuerpos de esas cámaras de gas, vemos las
imágenes de los osarios de Bergen-Belsen en 1945. Esta
manera de proceder es particularmente perjudicial para la
transmisión de la memoria de los campos. Las personas
conmovidas por esas imágenes piensan haber visto la aber-
tura de las cámaras de gas, hasta que descubren que nun-
ca hubo cámaras de gas en Bergen-Belsen, y que la mayor
parte de las víctimas de la Shoah no murieron
ciertamente a causa de la hambruna. Sobre esa
impresión de haber sido engañados nace la duda tan
habitualmente explotada por los negacionistas. Podemos
juzgar, por lo demás, la calidad de la información de
Frederic Rossif: él da todavía en 1989 la cifra de tres
millones de muertos para Auschwitz. Desde 1985, Raul
Hilberg había dividido entre tres esa cifra.14 Rossif no es el
único que no pone al día sus fichas. En la película de
Sydney Bernstein, La mémoire meurtrie (1988), escuchamos
para Auschwitz la cifra de cuatro millones de muertos. La
historia debe establecer el número de las víctimas con
rigor. Pero, desde luego, la cuestión de fondo de la
destrucción del mundo judío de Europa del Este se sigue
planteando en los mismos términos.
«Nuit et Brouillard»: el estado del problema en 1955
La película de Alain Resnais Nuit et Brouillard plantea un
problema particular. Después de la emoción suscitada por el
asunto Roques, la película se presentó varias veces por televi-
sión y un videocasete de ésta fue enviado a los colegios y a los
institutos de bachillerato. Aún se utiliza ampliamente la pelí-
cula en las clases. Éric Conan y Henri Rousso escriben
incluso que «apelar a ese cortometraje se ha vuelto
prácticamente un reflejo condicionado» .15 Enseguida dan la
opinión de dos profesores que han renunciado a pasar esa
película. «Durante veinte años, yo difundí `Nuit et Brouillard"
entre alumnos sensibilizados por el destino de la gente; por
primera vez, este año (1993-1994) ya no la voy a pasar, ya
que los alumnos ven ese documento como una película de
Stallone; como la violencia se ha vuelto banal en las pantallas,-
escogeré a partir de ahora testimonios escritos» .16 El otro
profesor cuenta «en qué estado psíquico tuvo que recuperar un
día a sus estudiantes, después de que uno de sus colegas de
francés, obedeciendo a las directivas repentinas del
ministerio, les proyectó la película en la hora precedente, sin
ninguna preparación». "7
Yo mismo, por esas razones y por otras también, renuncié
desde hace mucho tiempo a presentar esa película en el curso
de historia. Nuit et Brouillard es indispensable para hablar de
lo histórico de la historia de los campos, y para mostrar el
lugar que ha tenido el cine en la toma de conciencia de la gen-
te. La película ha representado un acontecimiento inolvidable
para un gran número de personas que pudieron hacer de ese
modo, en los años cincuenta, una primera aproximación a la
tragedia de la deportación. Ésta pareció lo suficientemente
fuerte como para ser prohibida en Cannes, en 1956, con el fin
de no desagradar a la embajada alemana. El mismo Paul Ce-
lan es quien ha traducido el texto de Jean Cayrol para la ver-
sión alemana: la película verdaderamente ha marcado a una
generación.
La película tiene, además, un lugar eminente en la historia
del cine. Main Resnais utiliza magistralmente el paso del color
al blanco y negro, y uno no olvida nunca la descripción de una
campiña feliz en primer plano, transformada en pesadilla cuan-
do el travelling vertical hace aparecer las alambradas de Ausch-
witz sobre el cielo intrascendente de finales de verano.
Pero a la luz de la historia que conocemos hoy, ¿qué es
verdad en la película de Resnais? A decir del propio Raul Hil-
berg, esa película «tan incensada es una presentación errónea y
peligrosa de los hechos» .18 En Nuit et Brouillard, la palabra
«judío» es pronunciada solamente en una enumeración. Des-
pués de haber evocado la construcción de los campos, el co-
mentario indica, sobre imágenes sin precisión de lugar, sin duda
Trzebinia, Buchenwald y Mauthausen: «Durante ese tiempo,
Burger, obrero alemán; Stern, estudiante judío de Amsterdam;
Chmulszhi, comerciante de Cracovia; Annette, alumna de un
instituto de Burdeos viven su vida de todos los días, sin saber
que tienen ya, a mil kilómetros de sus hogares, un lugar asigna-
do». Incluso en 1955, este «olvido» parece inconcebible, tanto
más cuanto vemos en varias tomas en la imagen a personas
con la estrella de David en sus ropas. Se dirá que los propios
judíos no deseaban ser distinguidos como víctimas particula-
res, que ellos querían en esa época reintegrarse a la comuni-
dad nacional de la que habían sido excluidos. Nuit et Broui-
llard, corno suele suceder con las películas, nos informa más
sobre las mentalidades de 1955 que sobre su propio tema."'
«Para Resnais, se trataba claramente de enunciar una reflexión
universal inspirada por el universo de los campos —sin detener-
se entonces en tal o cual aspecto "particular" del crimen» .120 Las
víctimas indefinidas representan a toda la humanidad: esta-
mos ahí, en efecto, como en La noche de Elie Wiesel, en un
ámbito simbólico y no en un ámbito histórico. La película da
efectivamente la impresión de que cualquiera podría haber sido
arrestado, en cualquier parte en la Europa ocupada, según una
programa ineludible y aleatorio a la vez. «Ellos tienen un lugar
asignado», dice el comentario. Sin embargo, la verdad es que
sólo los judíos tienen su lugar asignado, ya que son los únicos,
con los gitanos, que son arrestados no en razón de sus accio-
nes, de su «haber», sino en razón solamente de su «ser», de su
pertenencia ontológica. Los resistentes detenidos no tenían su
lugar asignado, ya que no resistiendo, ellos habrían escapado
a la deportación. Michel de Boüard escribe: «El autor no ha
tenido para nada en cuenta el contexto temporal y espacial al
que (las imágenes presentadas) se refieren. Ha hecho de ellas
una especie de condensado de dolor y, digámoslo, simplista, abs-
tracto, en el sentido de que toda referencia al tiempo y al lugar
está excluida; el bellísimo texto de Jean Cayrol que acompaña las
«simbólica» (p. 58). Sartre escribe: «Ya no hay ni judíos ni polacos, hay
hombres que viven en Polonia», en el momento en que los judíos de
Polonia son aniquilados (p. 135). Sin embargo, Sartre percibe una
parte del drama que ignoran Jean Cayrol y Alain Resnais. Dice que
después de haber tan sólo citado a los judíos en una enumeración de las
víctimas de los alemanes, recibió agradecimientos conmovedores de
parte de judíos. «¿En qué abandono debían de sentirse para pensar en
dar las gracias a un autor solamente por haber escrito la palabra "judío"
en un artículo?» (pp. 87-88). Inmediatamente después de la guerra, era
difícil percibir lo que había pasado. Pero si el exterminio es todavía
impensable, Sartre evoca los crímenes: «La sangre judía que los nazis
han vertido cae sobre todas nuestras cabezas» (p. 165) y también: «Nin-
gún francés estará seguro en tanto que un judío, en Francia yen el mundo
entero, pueda temer por su vida» (p. 185).
120. Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-Charles Szurek, capítulo «Le
génocide vu de l'Est» en Révision de l'histoire, p. 224.
imágenes presenta ese mismo carácter "Nuit et Brouillard" es
sin duda una gran película, pero es una película ahistórica».121
Claude Lanzmann encuentra la película «imprecisa» e «ideal
ista»12 y Alain Resnais también habla de película «lírica ».
2 123
La película choca con las dificultades de costumbre cuan-
do uno quiere mostrar imágenes de las masacres. Yuxtapone
las fotografías tomadas sobre la rampa de Birkenau a la lle-
gada de los judíos húngaros en 1944, con fotografías de fusi-
lamientos tomadas en Liepaja en Letonia yen Misocz en Ucra-
nia, a finales de 1941 y en 1942, dando la impresión de un
seguimiento cronológico. Pero también algunos planos de
Nuit et Brouillard son extractos de La dernière étape de Wanda
Jakubowska, una película de ficción que muestra escenas
reconstituidas, sin que el espectador sea informado al
respecto. El problema es todavía más delicado cuando la
película tiene la intención de mostrar cámaras de gas. Se
muestra una construcción sin la menor identificación como
cámara de gas. No obstante se puede reconocer una barraca
de Majdanek. El plano siguiente muestra una sala de ducha
que sería una cámara de gas. Ahora bien, hoy, se muestran
las duchas de Majdanek como verdaderas duchas.124 Luego se
ve un tanque de gas, sin que uno sepa de dónde viene esta
imagen. Ciertamente, algunos testimonios dan cuenta, en
Majdanek, de asesinatos por monóxido de carbono guardado
en botellas de acero.125 ¿Se trata de un documento que ilustra
precisamente ese tipo de testimonios? Pero el plano
siguiente, al mostrar una sala designada como una cámara
de gas, no convence
demasiado.1 En el mismo plano, se ve una obertura cerrada
26
tan sólo con unos barrotes, inverosímiles para una cámara
de gas en funcionamiento, luego, después de una panorámi-
ca vertical, se ve el techo marcado por profundos surcos. El
comentario anuncia que son las uñas de las víctimas las que
los labraron: «incluso el hormigón se resquebrajaba». Esta afir-
mación es difícil de creer. Un ejemplo del agrandamiento
en el recuerdo traumatizado se da en el curso de la
discusión, entre dos personas que acaban de ver la película,
durante la emisión de France Culture consagrada a Nuit et
Brouillard, en agosto de 1944. Uno de los espectadores
127
describe las marcas que está persuadido de haber visto,
dejadas por las uñas en el cemento o el hormigón, de
hombres, mujeres, niños, cada vez más abajo sobre las
paredes. Podemos tratar de comprenderlo. En la emisión de
France Inter «Interception» del 28 de enero del 2001
consagrada al negacionismo en Lyon, una antigua
deportada, ante expresiones negacionistas, declara: «Vayan a
Auschwitz, vayan a Birkenau, vean [...] sobre el cemento de
las cámaras de gas las uñas de los niños que se quedaron
incrustadas [...] y ahí, yo les niego el derecho a decir que las
cámaras de gas no han existido». La afirmación, sin duda, es
inexacta en el plano factual. Pero esas palabras que
reconstruyen imágenes a partir de vestigios materiales, per-
miten guardar las huellas de cuerpos totalmente desapareci-
dos. Los deportados conservan para siempre una visión he-
cha de olvidos, de rupturas, de desgarramientos, de relatos
inacabados, y uno piensa necesariamente, como dice Pierre
Vidal-Naquet, en el libro de Georges Perec W o el recuerdo de
infancia. El libro está hecho de dos relatos alternados. En
uno, Caecilia, la madre del niño Gaspard Winckler, se encuen-
tra en un barco estrellado contra los rompientes. Con los ri-
ñones deshechos, trata de salir de su cabina. Los de salva-
mento la encuentran muerta, pero «sus uñas ensangrentadas
habían arañado profundamente la puerta de roble».128 En el
otro relato, autobiográfico esta vez, el autor cuenta que vio,
después de la guerra, una exposición sobre los campos de
concentración: «me acuerdo de las fotos que mostraban las
paredes de los hornos laceradas por las uñas de los gaseados» .129
Catherine Dana analiza esta intertextualidad en el libro de
Perec: «no son cuerpos lo que uno ve, sino huellas dejadas por
cuerpos» .130 En el curso de la misma emisión, unos adoles-
centes parecen particularmente inquietos e impresionados
por ese jabón visto en la imagen y presentado como fabrica-
do a partir de grasas humanas. Es lamentable que ninguno
de los profesores presentes haya estimado tener que indicar
que esta información no verificada es desmentida a día de
hoy por los historiadores. 113
Muchas personas, alumnos en particular, quedan conmo-
cionados por las imágenes de Bergen-Belsen: montones de
cadáveres, danzas macabras reales, representaciones profun-
damente insostenibles de la destrucción de los cuerpos en la
muerte. La escena en la que se ve a un bulldozer empujar
cadáveres que se animan de manera fantástica y patética en
últimos gestos de llamadas de auxilio, es con frecuencia cita-
da como la más impresionante forma de desprecio extremo
por el cuerpo humano. La mayor parte de los espectadores
 creen ver ahí un acto nazi. El comentario no nos lleva a dar-
nos cuenta claramente de que, si los muertos son obra de los
alemanes, el bulldozer es americano. No deja de ser cierto
que las imágenes escogidas por Alain Resnais tienen un ex-
traordinario poder. Desde la primera visión de la película, las
manos de los cuerpos que se tienden en vano a través de los
leños de la hoguera son inolvidables y su recuerdo nos persi-
gue para siempre.
Pero volvemos a caer, con Nuit et Brouillard, en el pro-
blema del número de las víctimas. Ante imágenes de Birke-
nau, el comentario anuncia que «nueve millones de muertos
penan * en ese paisaje». Si el número de las víctimas de Ausch-
witz es estimado a día de hoy en alrededor de un millón, en
1955 el número admitido era de cuatro millones. Pero esas
imágenes de Auschwitz, por lo demás mostradas sin la indi-
cación de lugar; representan probablemente todos los cam-
pos según la manera de la película. Sin embargo, la cifra
admitida después del proceso de Nuremberg, diez años an-
tes de Nuit et Brouillard, era de seis millones de víctimas
judías y de 550.000 o 650.000 víctimas más. ¿Cuál fue el
sentido de todas las exageraciones? Multiplicar, sin ningún
documento histórico, los millones de muertos, fue una irres-
ponsabilidad macabra. Los que quieren mantener la me-
moria lo saben hoy. Y que no se tenga la inconsciencia de
decir que después de todo seis o nueve millones de muertos,
poco importa, puesto que el problema es el haber matado
en función solamente del origen de la víctima.132 Ésos son
razonamientos abstractos e insoportables. Un millón de
muertos es un cortejo bien concreto y alucinante, una suma
monstruosa de sufrimientos. No está permitido hablar sin
reflexionar de muertos por millones, en particular ahora,
después del trabajo de los historiadores.
Hasta el 9 de mayo de 1995, cuando France 3 presentó
una versión integral de Nuit et Brouillard, las copias que cir-
culaban estaban siempre marcadas por la censura impuesta
a Alain Resnais. Una sombra agregada ocultaba el quepis fran-
cés de un gendarme que vigilaba el campo de Pithiviers. No
debía saberse nada sobre el rol de Vichy en la historia de la
Shoah. De todas maneras, ni Vichy ni los judíos son el tema
de Nuit et Brouillard. La edición en DVD de Nuit et Brouillard
reemplaza hoy sin censura la edición en VHS censurada.
La presentación de la pelicula de Resnais debe necesaria-
mente hoy acompañarse de un comentario histórico actuali-
zado y riguroso. Sobre todo la brevedad de la película, las imá-
genes atroces, pero no específicas de la Shoah, no permiten el
proceso interior que puede y debe tocar la conciencia profun-
da si uno quiere hablar, particularmente a los jóvenes, de la
tragedia de la deportación, en su verdad histórica y no en el
orden de la epopeya o del mito simbólico. Nuit et Brouillard
evoca a la humanidad entera, víctima de un crimen contra ella
misma. La masacre específica de los judíos se convierte en una
abstracción. Los judíos representan a la humanidad, ya ni si-
quiera es necesario nombrarlos. Hemos visto que ésa fue du-
rante mucho tiempo la concepción del gobierno polaco, y que
es todavía la de los dirigentes de la Iglesia católica.
¿Se deben mostrar los horrores de Bergen-Belsen?
A falta, sin duda, de otros documentos, la mayor parte de
las películas sobre los campos utilizan muy ampliamente las
imágenes tomadas, con frecuencia, por lo demás, por grandes
cineastas americanos, en Dachau y sobre todo en Bergen-Bel-
sen. Pero esas imágenes muestran una época en la que el hun-
dimiento de Alemania provocaba, para los propios alemanes,
grandes dificultades de abastecimiento. En los campos, fue la
catástrofe y la hambruna. Se trata entonces de imágenes co-
yunturales que no dejan ver la realidad de la vida cotidiana de
los campos, y menos todavía de imágenes de la Shoah, incluso
si ya sabemos bien que en su funcionamiento «normal» los
campos incluían a esas personas conducidas al último grado
de la caquexia que se llamaban «musulmanes». Hannah Arendt,
cuatro años antes de Nuit et Brouillard, que durante tanto tiem-
po ha enturbiado la imagen real de los campos, escribía ya con
una pertinencia que está lejos de ser admitida todavía hoy que
«no es inútil darse cuenta de que todas las imágenes de los cam-
pos de concentración inducen a error en la medida en que no
muestran los campos sino en su última fase, en el momento
en el que las tropas aliadas penetraron en ellos. No había
campos de la muerte en la Alemania propiamente dicha, y en
ese momento todo el equipamiento de exterminio ya había sido
desmantelado. Por otra parte, lo que escandalizó a los aliados
y dio a sus películas ese carácter particularmente horrible—a
saber, la visión de esqueletos humanos— no era en absoluto típico
de los campos de concentración alemanes; el exterminio se
practicaba sistemáticamente mediante el gas, y no mediante la
privación de alimentos. La situación en los campos fue una
consecuencia de los acontecimientos que se produjeron
durante los últimos meses de la guerra: Himmler había
ordenado la evacuación de todos los campos de exterminio del
Este —y no estaba ya en condiciones de asegurar el
abastecimiento en Alemania >>133
Mostrar las imágenes de Bergen-Belsen plantea un pro-
blema pedagógico. Ellas no son específicas de la obra de los
hitlerianos. Los estalinianos produjeron imágenes parecidas,
incluso si no están disponibles o son mostradas rara vez. Todo
el mundo ha visto, en cambio, en las imágenes de Bosnia,
cómo las víctimas de hoy se parecen a las víctimas de ayer. Se
ha visto la misma inconsciencia y abyección de los verdugos,
la misma abulia de los testigos silenciosos. La originalidad,
sin embargo, de las imágenes de Bergen-Belsen, es su accesi-
bilidad. La película de Sydney Bernstein La mémoire meur-
trie (1988) las reproduce muy ampliamente. Se conocen tam-
bién imágenes comparables provenientes del gueto de Var-
sovia. Éstas tienen un carácter fantástico, surrealista... una
pesadilla bruegeliana y dantesca. No sólo son del orden de la
historia, sino del de una reflexión extrema sobre el cuerpo. ¿
Pueden ser presentadas durante el curso de filosofía? ¿Pero
por qué razón? ¿Con qué objetivo? ¿Quién puede creer toda-
vía en la utilidad y la eficacia de una pedagogía del horror?
En esas imágenes, los acontecimientos aleatorios son los más
alucinantes. El cuerpo que cae de la carreta en el gueto de
Varsovia, las posturas que toman los cuerpos cuando se los
arroja en las fosas, los gestos de los brazos y de las piernas de
esas desdichadas marionetas desarticuladas sobre los hom-
bros que las transportan. Y esos hombres, alemanes a los que
los americanos obligan y miran, ¿qué traumatismo les ha
dejado el contacto físico, piel con piel, de los muertos y de las
muertas sobre sus espaldas?... Estamos en un dominio im-
pensable de experiencias inauditas. Si los adultos están des-
amparados delante de semejantes preguntas, ¿quién puede
imaginar que podamos planteárselas a unos niños?
Películas de ficción: una primera aproximación
con frecuencia discutible
Las películas de ficción que hablan de los campos no han
marcado para siempre la historia del cine. Tuvieron, sin em-
bargo, su rol en la información y la toma de conciencia de un
número insospechado de personas que ignoraban todo con
respecto al mundo creado por el nacionalsocialismo. Holocaus-
to, la serie de televisión, ha tenido ese rol, con todos sus defec-
tos edulcorantes. Shoah de Claude Lanzmann ha mostrado
que en las cámaras de gas de Treblinka no se muere en digni-
dad, como romanos, sino en el pánico, la angustia, el desam-
paro. Yo no comparto, empero, la severidad de Lanzmann para
con la película de Steven Spielberg La lista de Schindler. Serge
Daney había subrayado la obscenidad de los efectos de cáma-
ra, o de la sola escenificación del sufrimiento y de la muerte.134
La película de Spielberg es impresionante por la exactitud
de la reconstrucción, si comparamos sus imágenes con las que
se poseen del gueto de Varsovia. El enfrentamiento entre la
razón de los industriales alemanes y la locura asesina de los SS
en el campo polaco de Plaszow es plausible. La angustia de las
personas bajo la ducha cuando se extiende el rumor de las
cámaras de gas camufladas en salas de ducha está en
conformidad con una multitud de testimonios. La
representación de la rampa de Birkenau, que era impensable
filmar en el lugar mismo, como al parecer quería, sin
embargo, Spielberg, y la imagen de uno de los crematorios
concuerdan con lo que los relatos y las fotografías nos
permiten saber.' La ocurrencia poética silenciosa de la
35
pequeña niña del vestido rojo en la película en blanco y negro
es lo suficientemente trágica y clara como para hacer brotar la
emoción sin artificio fuera de lugar. Se pondrá, de todas
maneras, en el crédito de la película de Spielberg, el
descubrimiento por parte de muchos jóvenes americanos y
134. Daney retomaba entonces el juicio muy crítico de Jacques Rivette
sobre un plano de la película Kapo (1960) de Gillo Pontecorvo, en donde se
ve la muerte de Emmanuelle Riva detrás de las alambradas de un campo
alemán, filmada con una preocupación estética que parecía
impertinente.
135. Con una reserva, empero, en lo que se refiere a la escena que
muestra una espesa humareda negra atravesada de luz escapándose de
la chimenea del crematorio. Una humareda tan grande parece improba-
ble, incluso imposible, en la salida de las chimeneas de semejantes edifi-
cios, dada su concepción. El problema de la escena de la ducha se en-
cuentra más bien en un plano en el que las mujeres son vistas, desnudas,
por un visor que no tiene razón de ser en la puerta de una sala como ésa,
pero que existía en las puertas de las cámaras de gas y a través del cual el
médico SS podía verificar la muerte de las víctimas. La cuestión de sa-
ber quién mira es siempre fundamental en el cine. El plano de
Spielberg, a través de la mira, no puede ser otra cosa que una mirada
de SS.
europeos de acontecimientos de los que ellos no habían, en
apariencia, tomado consciencia. La primera alerta delante de
los crímenes inauditos cometidos por los alemanes contra los
judíos puede nacer, en el espíritu de los alumnos, por caminos
inesperados, según la historia y la sensibilidad de cada quien.
No podemos rechazar, a priori, ningún medio para conducir a
los estudiantes a la reflexión mayor y al enfrentamiento con el
extremo del mal en las obras de Primo Levi y de Claude Lanz-
mann, sin escapada posible hacia la ficción y el final feliz.
El valor personal de Spielberg me parece por lo demás
demostrado, en su empresa de grabar en soporte vídeo por
doquier miles de testimonios de supervivientes que habitual-
mente no se habían aún expresado nunca. Se trata de un en-
riquecimiento considerable de los archivos de la Shoah. La
explotación rigurosa de esos testimonios plantea siempre el
mismo delicado problema de análisis histórico.'" Pero la his-
toria se hace con documentos y testimonios.
136. He guardado de La conferencia de Wannsee, de Heinz Schrik (
1987), el recuerdo de una película rigurosa y escrupulosa. Henri Rousso
la había elogiado (Le Monde, 27-28 de diciembre de 1987) y François
Bédarida la señala en la filmografía de su libro sobre el genocidio. Des-
afortunadamente, esa película estuvo muy poco en cartelera, nunca ha
sido presentada en televisión, que yo sepa, y no existe copia en vídeo.
Entretanto Raul Hilberg es de la opinión contraria y declara una gue-
rra sin cuartel a esa película que se toma «libertades con los hechos» (La
politique de la mémoire, pp. 133-134, capítulo «Pratiques suspectes»).
Hay que señalar una película muy sorprendente que no ha sido distri-
buida en Francia aunque se vean en ella actores tan célebres como
Harvey Keitel o Steve Buscemi, The Grey Zone (La zona gris, 2001), de
Tim Blake Nelson. La historia se desarrolla en el crematorio II de
Birkenau. Si bien el autor de la película confunde, en el momento de la
rebelión, los crematorios II y IV, es interesante una escena a propósito
de la cuestión de la representación de las cámaras de gas. Vemos a
miembros de los Sonderkommandos que limpian con chorros de agua
una cámara de gas, representada por aproximación (faltan las colum-
nas enrejadas de descarga del Zyklon), incluso con hombres poniendo
una capa de recubrimiento sobre las paredes. La escena es muy fuerte.
Si el momento del gaseo no puede ser representado, lo que pasa ense-
guida deja imaginar las circunstancias de la muerte.
 Capítulo 2
Testimonios y documentos:
crónica de la barbarie cotidiana

Si de lo que se trata es de intentar aproximarse lo más po-

sible a la verdad, después de haber tenido una mirada crítica
sobre determinados libros o películas, podemos, fundándonos
en una buena cantidad de documentos disponibles, hacer una
exposición más sólidamente apoyada sobre certezas.

El mundo yiddish antes de la Shoah

Habrá que comenzar necesariamente con una descripción

del mundo judío de Europa del Este, el mundo yiddish que
zozobró en alma, cuerpo y bienes. Cuanto más se muestre la
intensidad de la vida de millones de seres humanos en los
pueblos, los shtetl de Silesia, de Galitzia, en los países bálti-
cos y en los Balcanes, Rusia, Ucrania, pero también en los
medios intelectuales de Berlín y de Viena, más sensible se
volverá la amplitud de la pérdida sufrida por la humanidad.
Si es legítimo plantearse preguntas sobre el funcionamiento
técnico de las cámaras de gas, sería inconcebible el no intere-
sarse en primer lugar por las víctimas que mueren en las cá-
maras de gas. El peligro de colocar a la técnica fría en el pri-
mer plano de las preocupaciones, apartando los problemas
humanos demasiado emocionales, ligados a los
testimonios y a la actitud de las propias víctimas, es real.

Hay pocas grandes síntesis en francés sobre el mundo yiddish.

Encontraremos, sin embargo, en particular en lo que se
refiere a los judíos de Polonia, numerosos libros a los cuales
podremos referirnos para una presentación histórica. Habrá
que insistir
87
sobre todo en la no violencia fundamental de esta civilización,
en su rechazo absoluto a nunca poner la vida en juego, su
rechazo también de las armas, incluso para defenderse.
Para un nivel escolar; se puede sacar mucho partido de las
imágenes. Se encontrarían sin demasiadas dificultades, incluso
si no son suficientemente reproducidas, numerosas fotografías
que muestran la actitud de las tropas alemanas en la Polonia
rusa, durante la guerra de 1914-1918. Las tarjetas postales re-
producidas por Gérard Silvain son especialmente edificantes.'
Vemos a un soldado alemán con casco de punta y fusil sobre la
espalda, al lado de un grupo de hombres en kaftán y de niños.
Los judíos tienen la apariencia de divertirse seguramente mu-
cho. Sin duda el soldado alemán está ahí para proteger a los
judíos de los exaltados polacos que han podido tener
tendencia a celebrarla marcha de los rusos con algunos
pogroms. En otra tarjeta postal, vemos algunos soldados sin
armas en medio de un grupo de judíos, de los cuales uno
enciende su cigarro con el cigarro de un alemán. Aquí, estamos
en el gueto de Varsovia.' Hombres y niños, chicos y chicas, están
riendo y sonriendo. El grupo está dominado por la silueta de un
oficial alemán, de pie. En el centro, un médico militar de la
Cruz Roja alemana sostiene sobre sus rodillas, con mucha
delicadeza, a un bebé judío. Son imágenes vertiginosas.' ¿Basta
entonces, tan sólo, con una orden recibida para que un soldado
proteja a las gentes o para que las deje masacrar, si no las
masacra él mismo? ¿La ley moral está tan débilmente aferrada al
corazón de los hombres como para que éstos puedan
indiferentemente, según las circunstancias, acariciar a un niño
o golpearlo y matarlo? En el libro publicado por las ediciones
Chêne sobre Le monde juif d'hier, 18601938, incluso si los textos
son de menor utilidad, las fotografías
1. Gérard Silvain, Images et traditions juives, p. 365.
2. Ibid., p. 367.
3. Podemos ver todavía una imagen de ese tipo con soldados alema-
nes y judíos en buen entendimiento en Polonia durante el verano de
1915, en el libro de Anne Grynberg, La Shoah, p. 22.
88
constituyen una película incomparable de imágenes del mundo
destruido: las fiestas religiosas, la vida cotidiana, los ricos y los
pobres, la sociedad, la economía, con fotos de los grandes alma-
cenes Tietz, Alexanderplatz en Berlín como del mercado de
Oswiecim en 1910. Y ahí están todos los judíos célebres: la gran-
de y rubia Helene Mayer; medalla de plata de esgrima para Ale-
mania en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. Expulsada de
Alemania, fue campeona del mundo en 1937, bajo la bandera
de los Estados Unidos de América. Ahí están Franz Kafka, Sig-
mund Freud, Karl Marx, Rosa Luxemburgo, Arthur Schnitzler,
Stefan Sweig, Ernst Lubitsch, Gustav Mahler, Arnold Schon-
berg, Martin Buber, Albert Einstein, dan testimonio de una tan
prodigiosa riqueza cultural. Ahí está Wilhelm Frank', uno de los
más prestigiosos pilotos de la aviación de caza alemana en 1914-
1918 en uniforme de gala, y Sali Lewi «Feldrabbiner», capellán
israelita que porta sobre su hábito militar la estrella de David .4
Sin duda es Roman Vishniac quien ha hecho la obra más
conmovedora. Ha recorrido el mundo judío de Europa cen-
tral en los años treinta y ha multiplicado las fotografías. Al-
gunas de sus fotografías son con frecuencia reproducidas sin
que Vishniac sea siempre reconocido. Las fotos muestran a
la gente con una extraordinaria simpatía. Es una multitud de
rostros y de miradas penetrantes, en la alegría a veces, la más
de las veces en la tristeza y en la angustia. En los manuales de
los cazadores de judíos polacos estaba indicado, como consejo
para reconocer a los judíos, el que parecían como con cara
triste. El libro de Vishniac recrea esta humanidad y pone unos
rostros patéticos a las mujeres, a los niños, a los hombres
de la Shoah en Europa central.'
4. Sobre la parte eminente del mundo judío en la civilización euro-
pea, se encontrarán también documentos en el libro de E. Romero
Castelló y U. Macías Kapón: Les Juifs d'Europe.
5. Podemos consultar también el libro de Pavel Korzec, Juifs en
Pologne, y el de Daniel Toilet, Histoire des Juifs en Pologne. Sobre todo
el libro de Rachel Ertel, Le shtetl, «La bourgade juive en Pologne» da
una multitud de informaciones sobre la complejidad de ese mundo, los
89
 Fotografías reencontradas en Auschwitz, en los equipajes
de las víctimas, han sido editadas por Ann Weiss, quien se
esforzó por designar por su nombre al mayor número posi-
ble de personas fotografiadas. El libro es un nuevo testimo-
6
nio de la intensidad de la vida judía antes de la Shoah en
Europa: grupos de escuela primaria, de enseñanza media, de
universidad, de músicos o de deportistas, disfraces y fiestas,
rabinos, enamorados, matrimonios, familias, bebés... fotos
banales y simples como las que uno tiene en su casa, fotos del
tiempo de felicidad que los vivos trajeron aquí como su más
grande riqueza.
El recorrido por el Zentral Sauna acondicionado, reabier-
to en 2001, del que no hay que perderse la visita en Birkenau,
se termina con una instalación de paneles y de juegos de es-
pejos que presentan centenares de esas fotos.'
conflictos entre la tradición y la modernidad, la multitud de corrientes
intelectuales y políticas. Uno tiene verdaderamente el sentimiento de
que la Shoah destruye un mundo en plena evolución. La colección «Terre
Humaine. ha publicado el libro de Mark Zborowski y Elisabeth Herzog,
Olam, «Dans le Shtetl d'Europe centrale avant la Shoah». El libro está
seguido por una sección de «Debates y críticas» que permite apreciar
el lado «atemporal e idílico» del cuadro que hacen los autores del mun-
do de Olam, perdido para siempre. Habría que pensar también en ha-
cer escuchar algunas melodías yiddish, inseparables del recuerdo de
ese mundo enterrado. En su libro, La musique à Terezin, 1941-1945,
Joza Karas subraya la importancia de la ópera para niños Brundibár de
Hans Krása (pp. 101 a 121). Esta ópera, escrita en 1938, fue represen-
tada en 1942 en el orfelinato judío de Praga. Después de la deportación
de Krása y de sus hijos a Terezin, la presentación de Brundibár fue ahí
la principal atracción. Charlotte Nessi montó esta obra, de manera
particularmente conmovedora, en abril de 1997, en la Ópera Bastilla
de París, con niños de hoy.
6. Ann Weiss, Le dernier album, la vie sous les cendres d'Auschwitz-
Birkenau.
7. Teresa Swiebocka, The architecture of crime, the Central Sauna in
Auschwitz-Birkenau, fotos fuera del texto no paginadas. Sin embargo,
en rigor; el Zentral Sauna no es el lugar de la desaparición de la gente,
sino el de la recepción de las personas seleccionadas para el trabajo.
90
El memorial de los niños judíos deportados de Francia
Para la Europa occidental, el Memorial des enfants juifs
déportés de France, realizado por Serge Klarsfeld, muestra
también a una multitud de niños en fotografías familiares.
Su despreocupación subraya la tragedia vivida por esos ino-
centes absolutos. Son Martha y Senta Spiegel, deportadas a
los siete y a los ocho años, dos de las niñas de Izieu, enterne-
cedoramente bonitas con sus abrigos de botones dorados; es 8
Rachel Frankensztejn, deportada a los doce años, tan orgu-
llosa con su lindo vestido y con su gran lazo en el pelo; Mi- 9
chel Sikora, deportado a los ocho años, con su aro; la bella
Liliane Segal, deportada a los nueve años, con su sonrisa en-
cantadora y desgarradora, y con su magnífico y largo vestido
de hada. Tenemos además ala señora Goldstein, fotografia-
10
da con sus cinco hijos, de uno a nueve años, detrás de las
alambradas del campo de Poitiers antes de ser todos depor-
tados; tenemos a Anny Horowitz, cabellos rubios, ojos azu-
11
les, nariz rectilínea, rostro alargado: como se lee en su carné
de identidad, deportada a los nueve años... Desgraciadamen-
12
te, habría que citarlos a todos como había que salvarlos a
todos. Yo estoy persuadido de que ninguna foto de muertos
produce una emoción tan útil como esas imágenes de niños
en su vida normal, sin amenaza aparente. Son, para noso-
tros, documentos pedagógicos esenciales. La lectura de las
cartas recibidas por las autoridades francesas, en particular
después de la redada del velódromo d'Hiver, permite
precisar
Por supuesto, algunas fotos les pertenecían. Pero la mayor parte de las
fotos pertenecían a aquellos que murieron en las cámaras de gas y que
nunca vinieron al Zentral Sauna.
8. Serge Klarsfeld, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France,
p. 1.157.
9. Ibid., p. 587.
10. Ibid., p. 1.133
11. Ibíd., p. 605.
12. Ibíd., foto de la cubierta.
91
 la tragedia, vivida por los niños y sus familias, de manera
particularmente conmovedora.
En el comienzo de la tragedia: cartas a la jefatura
de la policía de París, 1942
Se han citado con frecuencia numerosos testimonios re-
lativos al desamparo infinito de los deportados amontona-
dos en los vagones, en las condiciones más inhumanas. Los
supervivientes han contado los últimos dramas sobre la ram-
pa de Birkenau. Yo quisiera proponer en un primer tiempo
unos documentos menos violentos, al menos en apariencia.
No están escritos para la memoria, después de los aconteci-
mientos, sino en el momento mismo del inicio de las desdi-
chas inimaginables. Los destinatarios son las autoridades fran-
cesas que han dado la orden a los policías, que obedecieron,
de detener a personas que no habían cometido ningún delito.
Instantáneamente, los niños son privados de su padre o de su
madre, las mujeres de su marido, los maridos de su mujer.
Serge Klarsfeld ha publicado cartas enviadas a Amédée Bus-
sière, jefe de policía dependiente del secretario general para
la policía de Vichy, René Bousquet, tras la redada del veló-
dromo d'Hiver los días 16 y 17 de julio de 1942.13 Esas cartas
reencontradas por Klarsfeld en los archivos de la jefatura de
policía de París no conmovieron demasiado a los funciona-
rios que las leyeron. Nos revelan muy claramente los dramas
humanos concretos, a veces mal perceptibles, detrás de los
documentos administrativos. En su verdad absoluta, susci-
tan esa emoción que pone en marcha la imaginación de ese
sufrimiento, decidido por las autoridades francesas, someti-
13. Serge Klarsfeld, Le calendrier des persécutions juives en France,
pp. 337 a 368. Ese libro es de una extraordinaria riqueza. Es una indis-
pensable herramienta pedagógica para todo aquel que desee conocer
esta época en Francia.
92
das a los alemanes. Klarsfeld termina su presentación escri-
biendo: «Cada una (de estas cartas) llegará a partir de ahora a
sus verdaderos destinatarios, aquellos que las leerán con su
corazón y que construirán su vida para que, nunca más y en
ninguna parte, los judíos se vean forzados a escribir cartas se-
mejantes».14 No se puede expresar mejor el objetivo mismo
de toda publicación de esos documentos, si no es, por su-
puesto, «ni los judíos, ni nadie más». Pero son los judíos quie-
nes han sido las primeras víctimas. Los funcionarios france-
ses no manifestaron una humanidad particular al separar a
los miembros de las familias, sin emoción aparente. Se recor-
dará que en los años noventa, en Francia, hemos visto tam-
bién a funcionarios separar a familias de origen extranjero.
Evidentemente las condiciones son incomparablemente me-
nos dramáticas. Pero el deber de memoria y de vigilancia
obliga a condenar actitudes en las que reconocemos el co-
mienzo, aunque sea imperceptible y difuso, de las peores de-
rivas posibles para el futuro.
Así, el 5 de septiembre de 1942, la señora Pergricht escri-
be a Bussière. No tiene noticias de su marido. «Hace ya dos
meses que se fue y no tengo ninguna señal de vida, y sé particu-
larmente que fue recluido y desde entonces no sé dónde. Debo
hacerle saber por otro lado, señor prefecto, que mi marido es
un gran discapacitado: es sordomudo y no muy hábil... Está en
Francia desde hace 30 años, de 1911 a 1942».
Desde el 19 de julio de 1942, Zalik Pergricht había sido
deportado a Auschwitz.
El 11 de agosto, la señora Cohen reclama su marido al
alcalde del XI.° distrito de París, quien transmite la carta a
Bussière. Ella sabe que su marido está en Drancy. «Había
esperado, dado que pareció bien a los poderes públicos enviar-
me la Medalla de las Madres Francesas, de la que estoy muy
orgullosa y espero ser digna, había esperado que me sería acaso
posible en esta ocasión obtener la liberación esperando mos-
14. Ibíd., p. 338.
93
trarle a nuestra última hija, recién nacida. Este bebé vino al
mundo después de que él entró en Drancy, todavía no la cono-
ce. Yo esperaba también que le fuese posible a usted transmitir
mi petición a quien según el derecho corresponda, puesto que
yo no sé a quién dirigirla».
Isaac Cohen, deportado el 21 de septiembre, no verá nun-
ca a su hija.
Aron Wieliczkier trabajaba en una construcción en el cas-
tillo de la Baume (Nièvre) cuando se enteró de que su mujer y
sus tres hijos: Régine de seis años, Charles de ocho años y
Denise de once años, fueron arrestados en París y todos esta-
ban presos en Drancy. «Personalmente soy de nacionalidad
polaca, como mi mujer, pero mis tres hijos son franceses, pues
nacieron en Francia y fueron objeto de una declaración mía
ante el juez de paz [...] quien les confirió así la nacionalidad
francesa a título irrevocable». Esta familia, que había
confiado en Francia, es aniquilada para siempre: la madre
y sus hijos fueron deportados a Auschwitz el 21 de agosto de
1942. El padre seguirá el mismo camino el 9 de febrero de
1943.
El 18 de septiembre de 1942, Hertz Szajdenfisz se
inquieta por la suerte de su mujer, su hija Rachel de cuatro
años y sus gemelos Jack y Bonny, de tres años, prisioneros en
Beaune- la-Rolande. Para esa fecha, la madre y sus tres hijos,
deportados el 21 de agosto, ya habían desaparecido en
Auschwitz, a donde el 11 de febrero de 1943 el propio padre
es deportado.
M. Teboul, francés, mutilado de 1914-1918, herido y
amputado de la pierna izquierda en 1941, está en el hospital
cuando se entera de que su mujer Rosine ha sido arrestada
«por no haber cosido la insignia que señala a los israelitas» .
Rosine Teboul tiene seis hijos. Ella ha sido condecorada con
la Medalla de las Madres Francesas tres meses antes de su
detención. «Juzgue mi desesperación, señor prefecto, estando
yo sobre una cama de hospital y sabiendo ami mujer arrestada
y a mis hijos sin su madre y sin sostén de ningún tipo.
«Creo haber cumplido con mi deber de hombre como sol-
dado y con el de padre para con mis hijos. Y en cuanto a mi
94
mujer, ella ha cumplido su deber de esposa y de madre, a juzgar
por el reconocimiento y la distinción que ha obtenido».
Rosine Teboul no volverá a ver a su marido y a sus hijos.
Es llevada a Auschwitz el 13 de febrero de 1943.
M.S. es italiano. Tras su divorcio, vive desde hace quince
años con una rumana «de religión judía, con la cual tiene cua-
tro hijos (once, diez, seis, cuatro años) [...] Esos niños han
tenido siempre una educación cristiana y no conocen más que
las lenguas católicas y han sido bautizados».
El 24 de septiembre la madre es arrestada. El padre mul-
tiplica las diligencias ante los consulados de Italia —su
país— y de Rumania —el de su mujer. Termina por saber,
de parte de las autoridades alemanas, que su mujer ha sido
deportada «ala Alta Silesia> . ,
Por ese hecho, heme aquí con cuatro hijos. Cada día nos ve más
desdichados, a cuis pobres pequeños y a mí. Me es imposible
creer que ellos estén privados para siempre de su madre
abnegada y yo de una esposa fiel [...]. Soy sastre de profesión, mi
mujer me ayudaba laboriosamente y no se ocupaba más que de
sus cuatro hijos. ¿Es posible que este enorme arresto pese sobre
nosotros definitivamente por la sola y única razón de que ella es
judía?
Un viudo con cuatro huérfanos, qué desgracia. No, permíta-
me, señor prefecto, decirle una vez más que yo no puedo creerlo.
Y si usted puede, por su gran influencia, conjurar nuestra
desgracia, mis hijos y yo mismo le bendeciremos por siempre.
El 7 de septiembre de 1942, la señora Gothelf escribe tam-
bién a Bussière. Su marido fue arrestado a las 4 horas de la
madrugada el 16 de julio. Su hija Paulette, de 14 años y medio,
francesa, despertada, acudió corriendo. Lloraba, agarrándose
sin duda de su padre. Los policías resolvieron el problema to-
mando al padre y a la hija. La madre trata de conseguir liberar
al menos a su hija. Esta será deportada el 21 de septiembre.
Se trata también de adultos que se inquietan por la deten-
ción de sus padres. Mindla Gebenholtz tiene cuatro hijos. Dos
son prisioneros, otro está en el hospital por heridas de gue-
rra. Este último escribe a Bussière:
95
 Habiéndonos educado siempre mi madre en un puro sentimiento
francés, declaro haber hecho la guerra en el frente [...] y (haber)
obtenido dos menciones personales [...] Me dirijo a usted, señor
prefecto de policía, sabiendo que es usted el protector de los pri-
sioneros y en su nombre le pido la liberación de mi madre.
A pesar de sus cuatro hijos al servicio de Francia, la
señora Gebenholtz es deportada el 18 de septiembre.
Es una vecina la que escribe al prefecto de policía para
solicitar noticias de:
Jules Zaremberg de 80 años de edad, ciego e impotente, deteni-
do el 24.09.42 por ser israelita. Le escribo en nombre de su
mujer, quien ya tiene 84 años de edad.
Jules Zaremberg es deportado a Auschwitz el 28 de sep-
tiembre. ¿Quién podía pensar aún que se tratara de un «cam-
po de trabajo» con semejantes prisioneros?
El 31 de agosto Jeanne Goldlist pide noticias de sus pa-
dres Alice y Simon.
Sordomudos, sin saber ni leer ni escribir. Mi padre de 60 años
de edad ha sido operado dos veces de úlcera estomacal y tiene
reumatismo en las piernas. ¿No podrían hacer algo para libe-
rarlos, dada su invalidez?
También se inquieta por sus hermanos, Maurice de diez
años y Marcel de cuatro años. Desde el 20 de agosto, todos
habían sido deportados.
Cito integralmente dos cartas que me parecen represen-
tativas de esas familias que habían confiado en Francia, en
donde ellas habían hecho su vida, rota en 1942.
A 02.09.1942.
Señor Director;
Me permito someter a su amable atención el siguiente caso:
Soy la mayor de una familia de cinco hijos, de los que cua-
tro son franceses y yo soy la única de origen ruso (tenía tres
años cuando mis padres huyeron de la Revolución).
No puedo acusar a mi padre de una negligencia lamentable,
la de no haberme hecho naturalizar; puesto que desapareció en
96
la carretera de Étampes en la fecha del 15 de junio de 1940.
Desgraciadamente nunca tuvimos noticias suyas a pesar de
nuestras investigaciones.
Me volví el jefe de la familia después de esta desaparición y
he tratado de reemplazarlo al lado de mi madre, terriblemente
afectada por esta prueba, y al lado de mis jóvenes hermanas y
hermanos. Una de ellas está ahora casada. Su marido es fran-
cés y ario. Estando comprometida desde hace ya dos años, yo
debía casarme a finales de julio y así hacerme francesa.
Todos nosotros hemos recibido una educación esencialmente
francesa, moral y espiritual, y todo mi entorno ha querido acep-
tarme y reconocerme.
No habiendo conocido Rusia, mi país de origen, consagré a
Francia, patria de mi corazón y de mi espíritu, todo el recono-
cimiento y todo el fervor y el apego que uno puede tenerles a
aquellos que lo han acogido y amado.
Aparte del desgarro de mis afectos y la preocupación por la
educación inacabada de mis pequeños, de los que soy respon-
sable, la deportación sería para mí no una repatriación sino
un doloroso exilio.
Esperando una opinión favorable a mi liberación que me
permita casarme y ocuparme de la existencia de los míos,
Le ruego acepte, señor Director, la expresión de mi conside-
ración más distinguida.
Nadja-Alice Markus
Calle Francoeur n.° 22
recluida en Drancy, escalera 13, recámara 4 desde el 16 de
julio de 1942.
Nadja-Alice Markus, cuyo padre murió sin duda por Fran-
cia, no se casará nunca. Fue deportada el 30 de septiembre. ¿
Cuáles tuvieron que ser los pensamientos de esta joven mu-
jer de 28 años, para con su familia y Francia, cuando, creyen-
do partir al exilio, se encontró detrás de las alambradas de
Auschwitz?
He aquí, en fin, la carta de Suzanne Loterman.
Al señor prefecto
Servicio de los campos de concentración
Prefectura de policía - París.
97
 Señor prefecto,
Solicito de su gran benevolencia el que tenga la amabilidad
de examinar mi caso y de dar seguimiento a mi solicitud.
Mi madre, Gitla Loterman, polaca, ha sido arrestada du-
rante las redadas dirigidas contra los judíos extranjeros. Los
agentes encargados del arresto han querido dejarme en custo-
dia a mi pequeño hermano, de tres años y medio, francés como
yo, pero el niño se agarró a su madre, ella estaba presa del
pánico, y en pocas palabras se llevó al niño pensando devolvér-
melo algunas horas después.
Ahora, hace ya algunas semanas que mi madre ha sido de-
portada; el niño se encuentra solo en Drancy y yo no tengo
noticias suyas.
Trabajo, soy francesa, he permanecido en la casa familiar y
deseo ardientemente tener a mi hermanito. Le suplico, señor
prefecto, que haga algo por ese niño. Es su interés y sería mi
único consuelo.
Aquí están mis datos:
Suzanne Loterman, n.° 24 de la calle Victor-Massé, París (
9.°), francesa, nacida en París el 28 de abril de 1923, trabajo
en el número 58 de la calle La Boétie, Dirección de la Laine,
como esteno-dactilógrafa,
y reclamo a mi hermanito:
Jean-Claude Loterman, francés, nacido en París el 13 de
octubre de 1938, ha sido operado recientemente de otitis por el
doctor Marteret, residencia Malesherbes, París (9. °), el niño está
actualmente solo en el campo de Drancy.
Señor prefecto, es un niño frágil, yo soy su hermana mayor,
no tengo a nadie más que a él, soy como su madre y toda mi
esperanza es la de tener a ese niño. Tenga piedad de él.
A la espera de una respuesta muy próxima que, confro, será
satisfactoria,
Tenga usted la amabilidad de aceptar, señor prefecto, mis
más respetuosos saludos.
La carta desgarradora de Suzanne Loterman es rica en
informaciones. Los padres eran polacos. Los hijos nacidos
en Francia son franceses, según el derecho del suelo. Los
policías franceses vinieron a buscar a la madre. Su hijo de
98
tres años y medio se agarró a su madre. Una vez más, los
agentes resolvieron el problema llevándose a la madre
polaca y a su hijo francés. Los alemanes querían a los
adultos, que fueron entonces deportados sin los niños. La
madre partió el 3 de agosto. Nos representamos la escena
de la separación entre las madres y los niños. ¿Quién se
ocupó del pequeño Jean-Claude? Permaneció catorce días
solo en Drancy. Luego, siempre rodeado de personas
extrañas para él, fue deportado el 17 de agosto. ¿En qué
espantosa miseria hizo el viaje en el vagón de mercancías?
¿Quién le tomó de la mano a la llegada a Auschwitz?... Tres
años y medio... Muchos testimonios, en particular los de
Georges Wellers en Drancy, cuentan el sufrimiento de los
niños, los llantos, la angustia, el desorden, la soledad y el
amontonamiento... Pero tan lejos, en Polonia, quién puede
imaginar lo peor todavía, lo que ocurrió... Se sabe que el
convoy del 17 de agosto se componía de 207 niños varones
de menos de 16 años, de los que 154 tenían menos de diez
años, 323 niñas de menos de 16 años, de las que 185
tenían menos de diez años. Llegaron a Auschwitz el 19 de
agosto. De los 530 niños, ninguno sobrevivió.15
Suzanne Loterman, tan buena con su hermano, quien se
creía protegida por su calidad de francesa, por toda respues-
ta a su carta es arrestada por la policía municipal de París. Es
deportada el 13 de febrero de 1943. La madre, el niño peque-
ño, la joven mujer nunca volvieron.
Contra semejantes violencias, ha existido una forma de
protesta, discreta y no violenta, que interroga todavía hoy la
conciencia. Cuando se trata de afirmar sus convicciones,
algunas personas pueden ser capaces de una admirable de-
terminación.
15. Ibid., p. 411. La carta de Suzanne Loterman es citada por André
Frossard en su libro Le crime contre l'humanité, pp. 81-82.
99
Resistentes olvidadas: el valor de la estrella amarilla
Los grandes combates heroicos de la Resistencia, armas
en mano, expresaban una hostilidad política global contra
los alemanes y contra los colaboradores. Se puede insistir en
particular en una bella resistencia pasiva a la política antise-
mita de Vichy. Estaba al alcance de todos y de todas, pero
hacía falta mucho valor para decidir un día que ya no se po-
día vivir más sin protestar, y optar por ostentar en sus vesti-
dos, en gesto de burla, la estrella de David. Serge Klarsfeld ha
encontrado los nombres, que no entraron en la gran historia
de la Resistencia, de algunas mujeres que se volvieron culpa-
bles de ese grave delito.16
La Feldgendarrnerie detiene en París, el 8 de junio de
1942, a Camille Galliot, de 24 años. Ella pone «católica» en la
rúbrica «religión» de su ficha y declara: «Yo misma confeccioné
la estrella de David y la cosí a mi blusa. Lo hice en signo de pro-
testa contra las medidas antijudías». El 20 de junio de 1942,
los policías franceses detienen a unas «arias recluidas en el
campo de las Tourelles por haber manifestado su simpatía
17
por los judíos, y obligadas a llevar la estrella de David y la ins-
cripción "amigas de los judíos"».
También se puede leer en el informe de la policía:
Simone Decise, 56 años: portaba sobre su blusa una insignia
amarilla en forma de rosa.
Marie Lang, 28 años: había enganchado una insignia judía de
papel al cuello de su perro.
Marie Lemeunier, 42 años: portaba una insignia judía [...]yen
la cintura ocho pequeñas estrellas sobre cada una de las cuales
figuraba una letra de la palabra victoria.
Denise Recouvrot, 21 años: portaba una insignia blanca en for-
ma de estrella sobre la que estaba escrita la palabra «Danny».
16. Serge Klarsfeld, L'étoile des Juifs.
17. Se trataba de un cuartel de la infantería colonial, Porte des Lilas,
en París.
100
Françoise Siefrid, 20 años: portaba una insignia fantasiosa en
forma de estrella con la inscripción «Papou».
Jenny Viou, 21 años: portaba [...] una insignia blanca en for-
ma de estrella sobre la cual estaba escrito su nombre «Jenny».
Podemos meditar sobre la valentía tranquila de esas mu-
jeres y señoritas que juzgaron una mañana, antes de salir de
sus casas, que ellas no podían ser cómplices, con su
silencio o su indiferencia, ante lo que pasaba en su país. En
junio de 1942, todo el mundo podía creer que los alemanes
iban a ganar la guerra y que había que someterse a su
voluntad. La historia no guardó la memoria de esas
desconocidas para quienes los valores morales eran
imperativos categóricos, cualesquiera que fuesen los riesgos
conscientemente o acaso incluso inconscientemente
corridos. Gracias a Serge Klarsfeld hoy podemos escribir
sus nombres. ¿Quién habría osado hacer como ellas?
Merecen todas el saludo que Ernst Jünger hacía, se dice,
cuando se cruzaba en la calle con los portadores de estrellas
de David. Mucho más que los documentos, muchas veces,
la memoria de los supervivientes es una fuente de
conocimiento y de emoción.
Los testimonios de los supervivientes
Sea cual sea el curso del profesor, sean cuales sean las imá-
genes mostradas, el momento más fuerte de la transmisión de
esta memoria es siempre la llegada de un antiguo deportado a
la clase. Sin embargo, este encuentro siempre es una prueba.
Primo Levi ha expresado su cansancio por frecuentar las es-
cuelas: «Con frecuencia he tomado la palabra en las escuelas, he
encontrado interés, reacciones de horror, piedad, incredulidad
algunas veces, estupor, incomprensión. [...] Ya no voy de buen
grado a las escuelas porque tengo la impresión de ser un supervi-
viente de otra época, un antiguo combatiente [...]». Dice que
está «cansado de que le hagan siempre las mismas preguntas», y
se acuerda de la agresión de dos estudiantes: «¿Por qué viene
101
de nuevo a contarnos esa historia, cuarenta años después, des-
pués de Vietnam, después de los campos de Stalin, de Corea,
después de todo eso...?» .18 Primo Levi responde que él habla de
lo que él conoce, pero la pregunta es desalentadora. Simone
Veil, en varias ocasiones, ha expresado su sentimiento de no
ser escuchada, confrontándose con una mezcla de indiferen-
cia, de complot del silencio, de desprecio incluso.19 Siempre
hay un riesgo de tales reacciones ante un pasado que parece
tan lejano y un sufrimiento recubierto por tantos otros sufri-
mientos. Por eso, hay que subrayar sin descanso, con Paul Ri-
coeur, que «las víctimas de Auschwitz son, por excelencia, los
delegados ante nuestra memoria de todas las víctimas de la his-
toria».20 De todas maneras, desde hace unos diez años, no ten-
go el recuerdo de un solo deportado que no termine su relato
con evocaciones patéticas de las desgracias de hoy: Camboya,
Bosnia, Rwanda... Es muy injusto acusar a los supervivientes
de no pensar más que en su propia desgracia. Todos ellos son,
por el contrario, sensibles a cualquier humillación, a
cualquiera opresión. La presencia todavía, después de los
Lager, de tantos sufrimientos y muertos les es
particularmente insoportable. Siempre he reconocido, en
todos los testimonios ante estudiantes, un muy alto nivel
moral y cívico que hace de esas intervenciones el momento
más conmovedor de un curso de historia, y sobre todo el más
útil, el más formador, el más creador de esta humanidad que
los profesores quisieran ver aparecer en la persona de sus
estudiantes. Los deportados resistentes judíos o no judíos son la
prueba viva de que es posible poner
18. Primo Levi, Le devoir de mémoire, pp. 36-37. Myriam Anissimov
cuenta que un día un jovencito le explicó a Primo Levi qué habría debi-
do hacer para escapas-se «comprometiéndolo a no olvidar sus recomen-
daciones, si la ocasión se presentase de nuevo» (Primo Levi, p. 548).
19. Informe del Coloquio Internacional «Mémoire et histoire», la
Sorbona, 11-13 de diciembre de 1987, dado por e1 diario Le Monde el
15 de diciembre de 1987.
20. Paul Ricoeur, Le temps raconté, Temps et récits III, citado por
Alain Finkielkraut, La mémoire vaine..., p. 66.
102
sus actos en conformidad con sus ideas y de que unos hom-
bres decidieron, un día, combatir en el nombre de su ideal de
humanismo y de libertad, incluso con el riesgo de la tortura,
de la deportación, de la muerte. Ellos son una razón para espe-
rar: se puede resistir al mal absoluto. Y se le puede infligir una
derrota. La experiencia de un hombre o de una mujer que ha-
bla en nombre propio es apasionante por definición. Los par-
ticipantes, ajenos a la escuela, tienen, además, una gran liber-
tad para expresar lo que ellos piensan a partir de su experien-
cia. Para los profesores es más difícil, pues los estudiantes no
van a la escuela para aprender lo que piensa su maestro.
Lejos de los conflictos entre testigos e historiadores, la
relación con los supervivientes puede ser de una intensidad
muy grande. Los testigos son preciosos porque nadie podrá
nunca ponerse en el lugar de un hombre o de una mujer que
ha conocido los campos nazis. La psicoanalista Anne-Lise
Stern trabajaba en la Schreibstube, la oficina de registro, la
barraca de madera que vemos todavía a la izquierda de los
raíles, cuando llegamos a la rampa de Birkenau, frente al lu-
gar de las selecciones. Las víctimas escogidas para la muerte
pasaban delante de su ventana. Un día ella vio a una niña
aproximarse al guardia SS, frente ala barraca, y pedirle
agua. El SS le mostró la dirección de las cámaras de gas del
crematorio II, hacia la izquierda: «allá, habrá agua». Anne-Lise
Stern había hablado conmigo de esta historia. Cuenta que yo
he rectificado: «hacia la derecha» .21En su relato, tal y como yo lo
interpreto, está en su barraca, en el corazón de la escena. Los
judíos de Hungría parten hacia la muerte, a su izquierda, por
el camino entre los raíles y la barraca. Yo no podía ubicarme
sino afuera, enfrente, sobre la rampa, por donde pasan los
visitantes de hoy y donde fueron tomadas las fotos del Album d'
Auschwitz que muestran, precisamente, una columna de
gente pasando delante de la barraca de Anne-Lise. Puedo fi-
21. Anne-Lise Stern, artículo "Psychanalyste après Auschwitz", en
el n." 4, 1999, de la revista Essaim, Revue de Psychanalyse, pp. 49-50.
103
gurarme tan sólo a partir de la fotografía, desde el exterior,
cómo los deportados, que trato de imaginar, partían hacia mi
derecha. Anne-Lise Stern, del otro lado, no tiene necesidad
de documentos. Es la única que ve a las víctimas partir en
realidad hacia su izquierda, y nadie las puede ver como ella. ¿
Cómo aquellos que no han tenido la experiencia de Auschwitz
pueden y podrán tan sólo imaginar Auschwitz?
El encuentro con antiguos deportados puede hacerse en
clase, pero también, de manera más impresionante, en un
lugar cargado de historia.
Los Cargares de memoria
En los museos de la Resistencia y de la Deportación, con
frecuencia podemos aprender mucho juntos y completar los
conocimientos que llegan de los libros, de los testigos, de
los supervivientes o de los profesores. Los museos, estable-
cidos en los lugares mismos en donde se desarrollaron acon-
tecimientos trágicos, pueden ayudar a hacer reaparecer el
pasado en la conciencia. Pero esos lugares están la mayor
parte de las veces vacíos, sin memoria claramente expresa-
da, en donde incluso algunas veces la naturaleza ha
retornado totalmente sus derechos y ha recubierto con
indiferencia los lugares del sufrimiento extremo, lugares
en los que no hay positivamente nada que ver. Es de sus
propios conocimientos, de su propia experiencia de donde
nace entonces una emoción que puede ser, en la soledad y
el silencio, la toma de conciencia más fuerte. Precisamente
el trabajo de los historiadores y de los profesores de historia
consiste en producir esta emoción, transmitiendo los
conocimientos que la hacen posible, y esforzándose por
hacerlo de tal modo que esté acompañada de la vigilancia
para el día de hoy.
Entre tanto, los museos, las exposiciones, las estelas con-
memorativas sobre los lugares del menor kommando de los
campos se han multiplicado en Alemania con una voluntad
104
resuelta de afrontar el pasado que debe ser subrayada, como 22
en la muy destacable exposición de la Casa de la Conferencia
de Wannsee. El difícil proyecto de la construcción de un Me-
morial del Holocausto en Berlín avanza a pesar de las dificul-
tades y de los retornos de la memoria que impregnan a Ale-
mania sin duda por mucho tiempo todavía. 23
Yo he escogido ejemplos de Francia y de Polonia.
lzieu
La concepción del museo-memorial de Izieu permite muy
especialmente este itinerario de memoria y de historia con es-
tudiantes. Cuarenta y cuatro niños estaban refugiados en el
pueblo de Izieu en el Ain, cerca de Belley, después de la deten-
ción de sus padres, en zona libre, por la policía francesa. El 6
de abril de 1944, la Gestapo de Lyon dirigida por Klaus Barbie
vino a detenerlos, y a dirigirlos a Drancy antes de su deporta-
ción y de su asesinato. El museo mismo, ubicado en una vieja
granja, cuenta el acontecimiento y lo reubica en el contexto
general de la guerra. A unos cuantos pasos se encuentra la
22. Francia no es ejemplar en lo que se refiere al mantenimiento de
la memoria, en particular si pensamos en las mínimas señales que sub-
sisten todavía sobre los lugares de los campos de internamiento o en
las estaciones de partida de los trenes de deportación (véase en parti-
cular la discreción de la memoria del campo de Rivesaltes o de la esta-
ción de Bobigny).
23. Por ejemplo, la firma alemana Degussa debía fabricar los
recubrimientos contra los graffiti sobre las estelas conmemorativas del
Memorial de Berlín. Tuvo que renunciar ante el recuerdo de que la
Degussa de los años cuarenta tenía una filial, la Degesh, que
fabricaba el Zyklon B. Sin embargo, la Degussa, como por ejemplo la
sociedad Hasag de Leipzig que fabricaba material militar y utilizaba la
mano de obra de los deportados, no oculta su pasado, abre sus
archivos, financia investigaciones históricas e indemniza a los
trabajadores forzados (véase, por ejemplo, el artículo de Georges Marion
en Le Monde, 31 de octubre de 2003).
105
casa en la que vivían los niños. Se encuentra en un estado de
gran austeridad, sin muchos de los objetos que pudieron estar
ahí en el momento de la detención de los niños. Sin embargo,
está habitada en nuestro espíritu por el recuerdo de los
niños, de una manera sobrecogedora. Ese recuerdo se
impone gracias a las reproducciones de dibujos, de trabajos
escolares, de cuadernos que permiten a los estudiantes de hoy
una extraordinaria proximidad con los de ayer. Cuando
algunos estudiantes comparan las hojas de calificaciones de las
víctimas con las suyas, nace una identificación que genera la
emoción y la vigilancia por convicción o incluso solamente,
poco importa, por interés, puesto que lo que les ocurrió un día
a unos niños puede muy bien ocurrirle de nuevo a otros niños.
Las cartas desbordantes de amor escritas por los niños a
sus familias forman parte de los documentos más
desgarradores que nos ha dejado esta tragedia. Lo que ellos
escribieron y las fotografías dan a cada niño esta realidad
concreta del espíritu y del cuerpo que hace que, en la casa de
Izieu, en vez de ir hacia el pasado, uno vea su propio presente
invadido por el pasado. Uno tiene esta misma impresión en
los lugares de los campos polacos. Incluso si, algunas veces, ahí
no queda nada, la cultura y la memoria animan los fantasmas.
Auschwitz y los campos de Polonia
El « Album d'Auschwitz»
Las únicas imágenes disponibles del fin del viaje a Auschwitz
han sido tomadas por los alemanes. Están publicadas por Peter
Hellman, en el Album d'Auschwitz. Muestran la llegada de los
judíos húngaros a Birkenau a partir de mayo de 1944. Al presen-
tar uno al lado de las otras un plano de Birkenau24 y las fotos del
24. La casi totalidad de los planos de Birkenau publicados en los
libros no tiene curiosamente escala. Así, el único libro de historia de la
106
Album, se puede mostrar el estado desordenado de los grupos
de prisioneros sobre la rampa, los deportados más ancianos en
traje de prisionero, la selección y los médicos alemanes, los gru-
pos de hombres y de mujeres seleccionados para el trabajo,
luego los niños y otras mujeres, las personas de edad,
caminando en la dirección de los crematorios II, III, IV y V. Se
lee sobre los rostros una tristeza y una angustia indecibles. Se
pueden también utilizar las fotografías aéreas tomadas por los
americanos, en particular las del 25 de agosto de 1944. La 25
confrontación con el plano de Birkenau —por ejemplo, el
publicado en el Album d Auschwitz— permite una presentación
precisa para contar el proceso de la llegada a Auschwitz.
Muchas fotos del Album
d Auschwitz muestran al fondo la silueta de los crematorios II y
Mr. Se han publicado unos planos de éstos, así como las hojas
26
de registro de la firma Riedel e hijos, constructores de los edifi-
cios, y que aluden a trabajos efectuados sobre el suelo de la cá-
mara de gas del crematorio IV y ala instalación de una ventana
27
impermeable al gas en el mismo crematorio N El documento28
publicado por Jean-Claude Pressac completa este conjunto: se
trata de una carta de la Topf dirigida a Auschwitz para el crema-
clase de primero que reproduce un plano de Birkenau, lo acompaña de
una orientación, pero no de una escala (Jacques Marseille, Editions
Nathan, 1994, p. 334). Tampoco hay escala para el plano de Birkenau
que figura en el Album d'Auschwitz (p. 42), ni en La Shoah, colección
«Découvertes» (p. 111), ni siquiera en la revista Historiens et géographes,
344, noviembre de 1996, p. 52. Es, sin embargo, muy importante mos-
trar la inmensidad de Birkenau, que sobrecoge al visitante: cerca de un
kilómetro desde la entrada hasta el fondo del campo.
25. Esas fotografías están reproducidas en Georges Wellers, Les
chambres à gaz ont existé y sobre todo, en su totalidad, en el n.° 97,
enero-marzo de 1980, de la revista del centro de documentación judía
contemporánea, Le Monde juif, p. 11.
26. Por ejemplo, en el libro de Eugen Kogon, Les chambres à gaz,
secret d'État.
27. Documentos reproducidos en Georges Wellers, op. cit.
28. Documento publicado en las Actas de un coloquio de l'École des
Hautes Etudes en Sciences Sociales: L'Allemagne et le génocide juif.
107
torio II a propósito de un aparato capaz de indicar los restos de
ácido cianhídrico?9 Podemos de ese modo, a partir de ese libro,
presentarlos crematorios de Birkenau y su funcionamiento, úni-
camente con documentos, para preparar en el espíritu de los
estudiantes la escucha de los testimonios humanos 3°
29. Jean-Claude Pressac, Les crématoires d'Auschwitz, documento
n.° 8. Existe otra carta inédita de la Topf a la Waffen SS y a la policía de
Auschwitz, en la cual, siempre a propósito de problemas de ventila-
ción, la palabra de «Gaskammer, cámara de gas», aparece con todas sus
letras encima de las firmas de cuatro o cinco ingenieros de la empresa.
Todos están, como se sabe, según evidencia, perfectamente al corrien-
te de lo que pasa, sin contar a las secretarias que dactilografiaron y
enviaron la carta.
30. Se puede precisar que los hornos funcionan con coque. El libro
de Georges Wellers, Les chambres à gaz ont existé, carece de claridad a
propósito de esta cuestión. Wellers quería responder a Faurisson, quien
pretendía que el término Vergasungskeller, «sótano de gaseo», designa-
ba la sala en donde se haría la mezcla de gases que alimentaba los
hornos. Un especialista, consultado por Wellers, comenta una «nota de
servicio del horno de incineración» en la cual se trata del asunto del
«generador de coque». Indica que esos «generadores (están) destinados a
alimentar de gas de combustión al conjunto de los hornos crematorios» (
Les chambres à gaz ont existé, p. 203). Sugiere que el rectángulo que se
ve entre los hornos figura «las bases (de los) generadores de coque».
Wellers acepta esta hipótesis (láminas fuera de texto en su libro). Anne
Grunberg indica que los cuadrados entre los hornos son las bases de
los «generadores, sin duda» (La Shoah, p. 115). Pero los generadores (
Kokrgenerator) son solamente los hogares de los hornos de coque (Jean-
Claude Pressac, Le Monde juif, 107, 1982). Los rectángulos o cuadrados
en cuestión representan los pilares de sostén del edificio.
Podemos vernos también en situación embarazosa al comentar la
foto aérea del 25 de agosto de 1944 (cfr. infra). Las indicaciones de los
americanos hablan solamente de «viento», «oberturas» de chimenea en
inglés, para nombrar las formas que se ven sobre el techo de las cáma-
ras de gas. Las formas no son las sombras proyectadas por esas chime-
neas (no todas tienen la misma dirección...). Para Pressac, se trata de
columnas perforadas a través de las cuales los SS vertían el Zyklon en
las cámaras de gas, las cuales eran retiradas después de su utilización (
véase un dibujo de David Olère, Un peintre au Sonderkommando à
Auschwitz, p. 55, y una representación de esas columnas en Pressac,
108
El Album d'Auschwitz ha sido reeditado por Yad Vachem,
en 2002. Desgraciadamente, la reproducción de las fotografías
no siempre es de muy buena calidad y, si los autores han busca-
do con mucha exactitud el ponerle nombre al mayor número
posible de personas, parecen no interesarse por el lugar preciso
de Birkenau en el que ha sido tomada cada una de las fotos. El
libro no contiene, de manera muy sorprendente, ningún plano
del campo. Es posible encontrarla ubicación exacta de un gran
número de fotos del Album d'Auschwitz en el CD-Rom realiza-
do por un equipo importante dirigido por Marcello Pezzeti y
Liliana Picciotto Fargion y editado por Proedi, en Milán. La
concepción del CD-Rom permite superponer de manera muy
impresionante las imágenes del Album d Auschwitz a las imá-
genes de hoy. El CD-Rom contiene también una reconstruc-
ción única: un recorrido de la sala de desnudamiento del cre-
matorio H de Birkenau, de la entrada de la cámara de gas y de
la sala de los hornos, en imágenes sintéticas.
El viaje a Polonia
Primo Levi, al regresar a Auschwitz por primera vez en
1965, dice no haberse sentido impresionado por el campo
principal. Poco «reconocible», no muestra más que «lamenta-
bles vestigios»: cabellos, anteojos, peines, zapatos, muñecas.
«Eso no es más que un museo, algo fijado, reordenado, artifi-
cial. [...] En cambio, he experimentado un sentimiento de vio-
lenta angustia al penetrar en el Lager de Birkenau ».31
Él no fue nunca a Birkenau, dice, en la época de su depor-
tación. Ahí no hay más que barracas, ruinas, hierbas salvajes
Technique and operation of the gas chambers, p. 487). Nos vemos siem-
pre sorprendidos por el carácter primitivo de la maquinaria del cri-
men. Lanzmann dice que «lo difícil no era construir las cámaras de gas,
sino el hacer entrar a las personas engañándolas hasta el último instante.
La verdadera proeza técnica de los nazis, era el engaño» (Le Nouvel
Observateur, 30 de septiembre-6 de octubre de 1993).
31. Primo Levi, Si c'est un homme, pp. 246-247.
109
 que lo invaden todo. Hay a veces visitantes que piensan que
no deben ir más que al museo del campo principal, y no a
Birkenau. Se les ha dicho que ahí no hay nada que ver. Y de
hecho, uno puede efectivamente no ver nada ahí. Sin duda,
para nosotros, esa «nada» no será nunca tan intensa como para
Primo Levi. Pero de cualquier manera... Cuando uno ve por
primera vez la tan célebre entrada, emblema de los Lager,
con la silueta de una sólida torre de vigilancia en el centro,
los accesos para los trenes, las largas alas del edificio a
izquierda y a derecha, uno tiene la sensación de que se
aproxima a un lugar esencial. El mismo contracampo de la
puerta principal es impresionante. Las casas polacas están
muy cerca. La gente, al abrir sus ventanas por las mañanas, ve
cotidianamente ese lugar de pesadilla. Sin duda hay que
vivir, construir su casa ahí donde hay lugar. Los guardianes,
los archivistas y conservadores del museo viven de hecho en el
campo principal. Las carmelitas antaño permanentemente,
los turistas, clientes del hotel, que pasaban noches en el
interior del campo, al lado de las alambradas, encima de la
actual cafetería del KL Auschwitz... Las emociones son más
o menos soportables.

Con la cristianización católica de los campos, como he-

mos visto, su conservación y reconstitución plantean otro
problema para la memoria. Al inicio de este libro, yo
evocaba el dibujo de un barco sobre el muro de una barraca
de Birkenau. A decir verdad, con todo rigor, no sé quién ha
dibujado ese barco. He imaginado que fue una deportada,
una resistente, una judía, una resistente judía porque
estamos en el campo de mujeres. Pero acaso fue un hombre e
incluso un alemán ya que, después de la guerra, como en
Buchenwald, los soviéticos encerraron ahí a soldados de la BIRKENAU: Plano del crematorio II y foto aérea de la aviación
americana del 25 de agosto de 1944 (detalle del crematorio II y vista
Wehrmacht. ¿Acaso la barraca fue demolida, desmontada del conjunto: crematorio II, crematorio III, rampa, barracas, etc.).
para servir de abrigo en una ciudad polaca destruida, luego Para una identificación de escala, la cámara de gas (gas chamber)
reconstruida años después de la guerra, y el dibujo es de un mide 7 x 30 metros y la sala de desvestimiento (undressing room)
obrero polaco? En los Lager se reconstruyen las torres de 7,93 x 50 metros. Véase nota 25, página 107.
vigilancia, los pilares de las barreras, se tienden nuevas FUENTE: Centre de Documentation Juive Contemporaine, 75004, París.
alambradas sobre nue-
vos aislantes. Como en Oradour, en donde se reconstruyen
las ruinas, se consolidan las chimeneas testigos de las ba-
32
rracas. Se ha reconstruido el muro de las ejecuciones del blo-
que 11 en el campo principal de Auschwitz. En 1948 se reins-
talaron hornos de incineración en el crematorio. Se ha re-
construido una chimenea simbólica, se ha reconstruido la
cámara de gas. Primo Levi, en 1965, no reconoce el Stammla-
ger. Las casas han sido pintadas de nuevo, se han plantado
árboles y diseñado jardineras. Desde 1979, el complejo de
33
Auschwitz-Birkenau ha sido colocado por la UNESCO en la
lista de los lugares del patrimonio mundial. Pero este lugar
ha sido ya modificado de manera irreversible. ¿Hay que dejar
34
envejecer tranquilamente el campo? ¿Hay que reconstruirlo? ¿
Hay que reconstruir los crematorios de Birkenau? Algu- 35
nas barracas reconstruidas sobre bases de grava tuvieron que
ser cerradas al público, a tal extremo era increíble su restau-
ración excesiva. Durante el verano del 2002 Auschwitz en
obras, sin alambradas, tenía un carácter insólito. Después,
los cercados del campo hechos de nuevo, están, como en Bu-
chenwald, flamantes. El visitante no siempre era informado
de estas transformaciones y se afligía ante hornos recons-
truidos, horcas en las que nunca nadie había sido ahorcado,
literas en las que nunca nadie durmió. Vemos, en el museo
36
32. Claude Levi-Strauss se lamentaba, en este mismo sentido, de
que «sin cesar, en Pompeya se construyen nuevas ruinas».
33. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 246.
34. Por ejemplo, uno puede sorprenderse de no encontrar claramente
las oberturas de descarga del Zyklon sobre el techo caído, pero todavía
visible, de la cámara de gas del crematorio II. Habría que saber exacta-
mente lo que ha sido hecho y deshecho por parte de los polacos en los
vestigios de los campos después de la guerra, y las razones de tales
manipulaciones.
35. Véase «Auschwitz, polémique sur un lieu sacré», en Le Courrier
International, 167, 13-19 de enero de 1994.
36. Eric Conan, en un artículo ahora célebre, «Auschwitz, la mémoire
du mal», aparecido en L'Express del 19 de enero de 1995, aborda fran-
camente esos problemas y describe con una precisión muy grande lo
112
de Auschwitz, en una representación del crematorio II de
Birkenau filmado por Lanzmann en Shoah, cómo las vícti-
mas penetran en el sótano, y las vemos después apretadas las
unas contra las otras en el vestidor, y al fin asesinadas en la
cámara de gas por el Zyklon vertido en las cuatro columnas
perforadas. Los hombres del Sonderkommando tendrán que
conducir los cuerpos enseguida, con un montacargas, a la
sala de los hornos que uno ve al nivel de la planta baja. 37
Se sabe ahora hasta qué punto el texto del monumento
del gobierno polaco que conmemora Auschwitz estaba des-
caradamente exagerado: la cifra anunciaba cuatro millones,
multiplicaba por cuatro el número de las víctimas. Yo he ex-
puesto durante mucho tiempo en clase un cartel muy impre-
sionante de Jerky Skapski, un diseñador de Cracovia. Publi-
cado por la UNESCO, éste representaba 2.370 siluetas hu-
manas y proclamaba sobre la base del mito de los cuatro
que uno puede ver en Auschwitz y en particular las reconstituciones. (
Se puede encontrar ese texto en línea con muchos complementos y
comentarios en la dirección: www.phdn.org/histgen/auschwitz/
conan19950119.html.) [Ahora más bien en: http://www.lexpress.fr/info/
societe/dossier/camps/dossier.asp?ida=431260.] Hoy en día los guías
polacos en Auschwitz son mucho más precisos a propósito de las re-
construcciones.
37. Se ha visto que, en el momento de la construcción de los crema-
torios, las puertas de dos hojas se abren hacia el interior. Luego, en el
momento en el que el edificio deviene criminal —lo que implica que no
lo era en su origen; hay todavía desacuerdos en torno a esta cuestión—,
las puertas son reconstruidas para que abran hacia el exterior. Luego,
en un segundo momento, la anchura de la puerta es reducida a 1,20
metros, con una sola hoja, que abre por la izquierda, hacia el exterior (
véase Pressac, Technique and operation of the gas chambers, p. 302).
Podemos señalar también que, si muchos de los recipientes de Zyldon
que vemos expuestos en Auschwitz, han servido para matar a perso-
nas, algunos han servido también para el funcionamiento de las salas
de desinfección que utilizaban ácido cianhídrico. Hilberg piensa que la
mayor parte del Zyldon sirvió para matar a personas (La destruction
des Juifs d'Europe, p. 771), Pressac piensa lo contrario (Les crématoires d'
Auschwitz, p. 47).
113
 millones de muertos: «Auschwitz duró 1.688 días, 2.370 per-
sonas eran asesinadas ahí cada día». Yo mismo creí en esta
fúnebre y alucinante procesión cotidiana. La reducción del
número de las víctimas no cambia nada del problema de fon-
do. No deja de ser cierto que si uno quiere conservar la me-
moria y respetar la emoción, hay que decir la verdad sobre
los hechos. Las representaciones simbólicas sin advertencia
pueden provocar que surjan dudas con respecto a los hechos
más demostrados, en personas mal informadas.38
Acaso sea en los lugares de los campos sin ningún acondi-
cionamiento especial donde la impresión sea más fuerte. Gitta
Sereny ha hecho uno de los libros más impresionantes
sobre la emoción ante el crimen del que nos estamos acupando
aquí. Concretamente en Au fond des ténèbres nos
encontramos con el informe de sus conversaciones con Franz
Stangl, el comandante de Sobibor y de Treblinka. Éste, por
supuesto, como todos los otros asesinos de la Shoah, no
muestra ninguna sensibilidad ante el sufrimiento del que ha
sido responsable, mientras que Gitta Sereny queda
«atrapada por el horror de su tema ». Al visitar los lugares de
39
memoria de los campos realiza la experiencia con su
sensibilidad y su imaginario. Está en Treblinka con su
intérprete Wanda. «El frío mordía y,
38. La explotación de la emoción es un fenómeno frecuente. Así, la
Maison des Esclaves de la isla de Gorée ha sido clasificada elemento del
patrimonio de la humanidad por la UNESCO. En la casa, que supues-
tamente data del siglo XVII, se pueden ver las celdas en las que se
supone que se encerraba a los hombres, las mujeres, los niños antes de
su partida para el cautiverio en América. En realidad, ninguno ha sido
nunca encerrado en esa casa bien identificada, que data de finales del
siglo XVIII. La verdadera «esclaverie» ya no existe hoy y Gorée no fue
el centro de trata más importante de Africa. «La leyenda de la Maison
des Esclaves le debe todo al innegable talento de Joseph N'Diaye (el crea-
dor del museo), quien invirtió doce años en forjar un mito que a día de
hoy tiene fuerza de ley» (Emmanuel de Roux, Le Monde, 27 de diciem-
bre de 1996). Es un mito que expone, sin embargo, una verdad funda-
mental. Pero habría que informar de ello a los turistas.
39. Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, p. 13.
114
pese a las botas forradas, mis pies se helaron enseguida. Des-
pués de haber caminado cada una por nuestro lado durante
unos treinta minutos, Wanda y yo nos reencontramos frente a
frente entre los árboles. "Los niños", dice ella con una voz apa-
gada. Justamente las palabras estaban en mí. "¡Oh! ¡Dios, los
niños desnudos, con un frío como éste!"».
En Sobibor, cuenta que «sobrepasa el lugar del campo
antes de darse cuenta de que estaba ahí». ° No era necesario
4
contar con las indicaciones proporcionadas por los polacos
para saber lo que había ocurrido en el emplazamiento de
Sobibor, en la iglesia de Chelmno, o para encontrar la esta-
ción de Treblinka.41 Finalmente, Gitta Sereny encuentra el
emplazamiento de las cámaras de gas. «... La tierra alrede-
dor del montículo es negra y terriblemente fina, mientras que
en todo el resto de Sobibor el suelo arenoso y marrón claro
cede bajo los pies. Por mucho que uno se empeñe en distan-
ciarse, queda uno sobrecogido por una especie de náusea al
darse cuenta de que —incluso después de tres decenios— está
caminando sobre cenizas». En Treblinka, si dejamos el
42
emplazamiento lleno de hierbas del campo, nos encontra-
mos a lo largo de la cerca caminos recubiertos de una arena
extraordinariamente fina, como la ceniza. Quizás habría
debido traerme un poco de esta tierra de Treblinka para
saber exactamente lo que era... Es posible que algunos his-
toriadores escrupulosos lo hagan algún día. ¿Se puede ima-
ginar igualmente que en Sobibor, a pesar de sesenta años de
lluvia, de nieve, de viento, haya todavía cenizas sobre la tie-
rra de Treblinka o de Belzec? Lo cierto es que la tierra de
Treblinka, como el bosque de abedules en Birkenau, alrede-
dor de los crematorios IV y V, arroja regularmente, todavía
hoy, restos de huesos humanos.
40. Ibid., p. 121.
41. Veremos que para Chelmno en particular, la mejor guía sigue
siendo la película de Claude Lanzmann, Shoah.
42. Gitta Sereny, op. cit., p. 123.
115
 En Belzec, hasta el verano de 2003, antes de los trabajos
entonces en curso, de lejos, sobre los arenales, uno tenía la
impresión de aproximarse a una playa sembrada de conchas
blancas hasta que se daba cuenta de que se trataba de
astillas y pedazos de huesos. Si no es posible, como se hace
en Bosnia, en Tzula o en Zvornik, abrir las fosas de Belzec
en donde no todos los cuerpos fueron quemados, la tierra
misma da testimonio, a lo largo de los años, de la amplitud
extraordinaria de la masacre.
Según la experiencia de Primo Levi, el lugar más terrible-
mente angustioso sigue siendo Birkenau. Hoy, el campo está
perfectamente presentado y explicado. Pero antes de los acon-
dicionamientos de estos últimos años, los campesinos pola-
cos no podían seguir el ritmo del crecimiento de la hierba,
incluso si venían ocasionalmente a segarla. En verano,
delante de ciertas barracas del campo de las mujeres, la
hierba llegaba a la cintura y se podía tardar algún tiempo en
encontrar las ruinas de los crematorios IV y V, sumergidas
por la maleza del bosque de abedules. En pocas palabras,
aquellos que pretendían que no era de interés ir a Birkenau
ya que allí no había más que hierbajos, montones de piedras,
ruinas, parecían tener razón.
Nunca entendí del todo cómo se podían organizar visitas
de una sola jornada al complejo de Auschwitz, como se hace a
veces. Hay que caminar por las avenidas vacías de Birkenau.
Hay que mirar la tierra. A veces ocurre que uno se encuentra,
todavía enterrados en el suelo, una vieja escudilla o un par de
lentes rotos y oxidados. Se recibe más información de esta
manera que pasando delante de las escudillas y los lentes ex-
puestos detrás de las vitrinas del museo del campo principal.
Es en ese nivel de emoción que acompaña este conocimiento
donde habría que situar a los visitantes del Lager. El saber li-
bresco y escolar sale de los libros o de las aulas para caminar
por sí solo, indefectiblemente, cuando se está en Auschwitz
ante la memoria, con los testimonios de los supervivientes, y si
se tiene un poco de la inteligencia del corazón que deja entre-
116
ver los sufrimientos de los otros. Se iba sobre todo a los cam-
pos que tienen museos, Auschwitz I o Majdanek.
Se podía ir, también, a los campos en donde no había nada,
en apariencia, más que monumentos de piedra: Treblinka,
Chelmno, Sobibor, Belzek. El recuerdo personal de la palabra
de los supervivientes animaba los lugares de la memoria en fuga.
Sin embargo, esta situación está cambiando desde los ini-
cios del 2000. Sobibor poseía entonces un discreto museo en
medio de un lugar en el que no había huellas aparentes de lo
que había pasado. Los proyectos de desarrollo del memorial
bajo el impulso del director del museo, Marek Bern, conser-
van esta peculiaridad en el acondicionamiento de la exposi-
ción o del cementerio. El lugar del camino hacia las cámaras
de gas (Himmelfahrtsstrasse), el corredor que describe Franz
Suchomel a propósito de Treblinka en Shoah, de Claude Lanz-
mann, es de acceso libre por el bosque de Sobibor pero no
está indicado. Éste quedará cerrado mediante vallas de coní-
feras y tan sólo atravesado en un único lugar por un «camino
pedagógico», trazado para completar el memorial. Pero, en
Belzec, el acondicionamiento, que parece ambicioso y espec-
tacular; es problemático, mientras que el lugar del campo era
un ejemplo de lugar de olvido, hasta en mayo de 2003, a ini-
cios de las obras. Se puede pasar de un extremo al otro.
Recuerdo una tarde en la que las nubes pasaban delante
de la luna por encima de Birkenau. Siempre sorprende ver
que la naturaleza permanece imperturbable e idéntica, inclu-
so por encima de los Lager.43 Los vigilantes polacos, no muy
severos, me propusieron que entrara a pesar de que había
pasado la hora de cerrar. Caminé casi un kilómetro, hasta el
extremo de la rampa, hacia las ruinas de los crematorios, sin
ver la pesada masa abstracta del «monumento internacional
a las víctimas del fascismo». Al regresar, la noche había caído
por completo. Auschwitz II, de por sí tan grande, parece, en
43. Se tiene esta misma impresión extraña ante un plano de Lanzrnann,
que muestra la caída de la noche sobre la estación de Treblinka.
117
las tinieblas, sin límites. Me incliné. Sentí la tierra húmeda
bajo mis manos. En la soledad y el silencio de la noche sobre
la rampa de Birkenau, sentí presente el eje de rotación del
planeta humano. Estaba en el centro capital del mundo.
Tenernos también lo que dice Ruth Klüger. Critica a Claude
Lanzmann: «Te hacen falta los lugares». Y sin embargo, queda
«cautivada» por la «obsesión» de Lanzmann. No olvidamos lo
que escribe sobre la obstinación por recorrer y comprender
Auschwitz. «Esta cultura de museo reposa sobre una supersti-
ción profunda, la idea de que uno atraparía los fantasmas preci-
samente en los lugares en donde ellos han dejado de estar vivos.
[...] Esos vestigios renovados de terrores antiguos, ¿no nos indu-
cen al sentimentalismo, no nos alejan en realidad del objeto so-
bre el cual ellos no han atraído la atención más que en aparien-
cia, para llevarnos a contemplar nuestros sentimientos en un
espejo?» 44 Y, lógicamente, agrega: «Nunca regresé a Auschwitz,
.
y no tengo la intención de volver ahí en esta vida» . 45
Debemos afrontar esas preguntas que ciertamente es legí-
timo plantear. Debemos, sin embargo, saber y explicar lo
que se ve en Auschwitz, en particular cuando se multiplican
los viajes de estudiantes. Es una condición necesaria de la
transmisión, con el riesgo de ser aplastados por la piedra
que hemos intentado levantar. 46
44. Ruth Kliiger, Refus de témoigner, p. 85.
45. Ídem, p. 152.
46. A propósito, precisamente, de la obsesión por los lugares, véase
la nota siguiente dirigida a los visitantes puntillosos del sitio de
Auschwitz, más allá del recorrido habitual.
Se puede comprar, por ejemplo en la estación, un plano de
Oswiecim y, en el museo del campo, la guía que contiene los planos del
campo principal y de Birkenau.
Solamente el 20 % de los visitantes de Auschwitz hoy van a
Birkenau, el 2 % van al Bunker II, cuyas ruinas están claramente
indicadas, detrás del Zentral Sauna. Ahí se encontraba la segunda granja
polaca transformada en cámara de gas. Ahí se encontraban las
hogueras que, sin estar limitadas por ninguna capacidad de cremación,
lo mismo que las hogueras al norte del crematorio V, invadían
Birkenau de humo y de
11R
Un relato ejemplar del tiempo de la Shoah
Los campos no son los primeros lugares donde se llevó a
cabo la masacre. Quisiera presentar un relato en el cual traté
de reunir los elementos que me parecen necesarios para trans-
mitir la memoria de la Shoah. Los hechos están tornados de
fuentes alemanas: no hay una sola frase que no se apoye es-
olor de muerte, sin duda más que los grandes crematorios. Nadie va a la
Judenrampe, no señalada, es verdad, a donde llegaron la mayor parte de
los judíos franceses y de los resistentes deportados, Primo Levi o los
niños de Izieu. Viniendo de Oswiecim y yendo a Brzezinka (Birkenau),
en el primer cruce después del único puente por encima de la vía del
tren, hay que tomar la carretera de la izquierda, que conduce, a 300
metros, a la antigua rampa, la Judenrampe. Ésta se encuentra a la iz-
quierda de esa carretera, a la altura de los antiguos almacenes de patatas
de la antigua estación de mercancías, hoy abandonada y con los muros
cubiertos de inscripciones y de graffiti, fáciles de reconoces; a la derecha
de la carretera (2003). Pero las vías están cubiertas de malezas y los
railes más próximos a la carretera están desmontados. El olvido del lu-
gar de memoria conlleva su desaparición. El camino andado por los
deportados que iban de la Judenrampe al campo está todavía ahí. Pero
está indicado «Teren prywantny», «propiedad privada» (julio del 2002).
Ningún visitante va tampoco a los lugares de la primera cámara de
gas de Birkenau, de sus hogueras y de sus fosas, al norte del campo,
más allá del actual sector BIII «Mexiko», ocupados por urbanizaciones
con villas y jardines, al lado norte de la actual calle Lesna. La granja
transformada en cámara de gas del Bunker I estaba en el emplaza-
miento de la villa cuya dirección estaba en el número 26 hasta la pri-
mavera del 2002, cuando fue destruida.
Y nadie visita tampoco las salas de desinfección de los vestidos en
donde se ven las huellas azules del ferrocianuro en el primer piso ciel
bloque 3 del Stammlager Auschwitz I o del edificio de ducha y desinfec-
ción a la entrada este del sector BIb (campo de las mujeres) de Birkenau (
Auschwitz II), la «piscina» de Auschwitz I (el rectángulo nunca seña-
lado que se ve sobre los planos entre la cerca y las barracas 7 y 6 del
campo principal), o el «campo deportivo» de Birkenau (el espacio va-
cío al sur del sector BIIf, el hospital de los hombres, al este del crema-
torio III). Es ahí donde Tadeusz Borowski jugaba al futbol, como porte-
ro, con el personal del hospital mientras que, cuenta, los espectadores
enviaban saludos a las chicas del campo de las mujeres, que se podían
119
crupulosamente en documentos. Especialmente, he prescin-
dido de imaginar los diálogos o las reflexiones interiores, in-
cluso probables, de los protagonistas. Vemos no solamente a
los SS, sino también a los soldados de la Wehrmacht que han
jalonado de horrores su ruta en la Unión Soviética, incluso si
desgraciadamente, en mayo de 1995, un presidente francés
creyó oportuno celebrar su «valor» como hombres que se
batían por «su tierra».47
Con todo, vernos a algunos de esos militares reaccionar
humanamente, en particular un oficial, Helmut Groscurth.
Vemos los debates de conciencia entre el bien y el mal, pero
también la impotencia, el acomodamiento, el espíritu fun-
cionario de los SS que no masacran fuera de sus horas de
trabajo. Vemos, en fin, la instalación del exterminio de los
judíos ucranianos, específicamente, mientras que los niños
ucranianos no judíos no parecen todavía inquietos, desde el
principio del mes de agosto de 1941. El problema histórico
ver a través de las alambradas, del otro lado de la rampa. Y cuando llega
un convoy de judíos de Hungría que desaparecen antes del final del par-
tido, Borowski constata que «entre los dos córners, a mis espaldas, habían
gaseado a tres mil personas» (Le monde de pierre, p. 145). Una foto, 21/
958/37 de los archivos de Auschwitz, muestra muy claramente,
detrás de la barraca 18 del sector BIIf, las porterías del campo de
fútbol.
En fin, si buscamos Monowitz, vemos todavía a lo largo de la calle
Fabryczna, entre los barrios de Chemikow al norte y Monowice al sur,
los restos de las cercas de hormigón y de alambradas de las fábricas de
I. G. Farben de las que habla Primo Levi, que hoy cercan las fábricas
polacas. La foto aérea de la US Air Force del 26 de junio de 1944 (Le
Monde juif, n.° 97, enero-marzo de 1980) permite constatar que si nos
colocamos a la mitad de la calle Glowackiego, estamos exactamente a
la mitad del campo de concentración de Auschwitz III Monowitz.
Los restos del antiguo cementerio judío de Oswiecim se encuentran
en la propia ciudad, en el ángulo noreste de las calles gen.
Dabrowskiego y Wysokie Brzegi. Hoy se puede visitar el Auschwitz
Jewish Center, 3-5 Pl. KS. Jana Skarbka, que muestra imágenes de los
judíos de Oswiecim antes de la guerra.
47. Véase, por ejemplo, el artículo de Le Nouvel Observateur 1593,
18-24 de mayo de 1995.
120
tiene una gran importancia. ¿Saben ya los alemanes, en agos-
to de 1941, que no ganarán fácilmente la guerra contra la
URSS y que ésta será más larga de lo previsto? ¿La decisión
de matar a los judíos está tomada ya? ¿Es evidente el vínculo
entre la prolongación de la guerra y el desencadenamiento
de la masacre? ¿Piensan los alemanes que, si no es
posible la victoria contra el bolchevismo, al menos lo será
contra el judaísmo? Si la Wehrmacht hubiese entrado en
Moscú en otoño de 1941, ¿los judíos de Europa habrían
sobrevivido? Philippe Burrin dice claramente que «el ejército,
la administración, las élites conservadoras habrían aceptado
muy difícilmente la ejecución masiva de civiles, y menos aún
de mujeres y niños, una vez terminados los combates. [...] Los
judíos pagaban con su vida [...] la prolongación de una
campaña que habría debido terminarse en septiembre».48
Pero otros investigadores no comparten esta opinión.
Daniel Goldhagen escribe que Hitler decide la masacre
que planeaba desde hacía mucho tiempo, «en el momento
en el que prepara la invasión de la URSS». 49
Toca a los historiadores responder a esas preguntas. Para
nosotros, profesores de historia, se trata de intentar hacer
compartir la emoción que fija en el corazón los hechos que
puede retenerla memoria. Parecía necesario evocar, también
en este relato, las masacres de hoy.
Por eso está dedicado a Belmina Burek, de dos años, ase-
sinada el jueves 22 de junio de 1995 en Sarajevo oeste por un
tirador serbio, a los niños de Rwanda, y a las víctimas de los
asesinos de masas, hoy de regreso. ° 5
48. Philippe Burrin, Hitler et les Juifs, p. 128.
49. Daniel Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, p. 161.
Goldhagen, sin embargo, es profesor de ciencias políticas y no de historia.
50. Volveré en el último capítulo sobre el sentido de las comparaciones.
121
Un relato para servir a la historia del VI ejército - verano
de 1941
Desde el 22 de junio de 1941, la Wehrmacht alemana avan-
za en la Unión Soviética. A mediados de julio, ha recorrido
dos tercios de su ruta hacia Moscú. Pensando que los soviéti-
cos reunirán todas sus fuerzas para defender su capital, el
OKW (Oberkommando de la Wehrmacht) recomienda un
ataque masivo contra Moscú. Hitler quería atacar primero a
Ucrania; él duda y el conjunto del ejército sur debe detenerse
sobre el Dnieper y esperar seis semanas, con las armas a pun-
to, las órdenes del alto comando.
Bielaia-Tserkov, finales de julio de 1941
La 295.a división de infantería de la reserva del VI ejército
ocupa la pequeña ciudad de Bielaia-Tserkov, a 80 kilómetros
al sur de Kiev, rebautizada Bielacerkiev por los alemanes. Los
soldados se pasean y se aburren a lo largo de la jornada bajo
el sol agobiante del verano de 1941. Un aspirante a oficial
recuerda haber notado que los hombres estaban tan bron-
ceados que el sol ya no tenía ningún efecto sobre el color de
su piel. Él se aloja en los locales de un instituto de biología
genética. Se ocupa en buscar con el médico militar alemán
piezas de repuesto para un aparato de radiografía. Pero se
aburre como todos los alemanes de Bielaia-Tserkov.
Viernes 8 de agosto, 18 h
Esa tarde, un grupo de soldados, entre ellos el aspirante a
oficial, va a pasear por el lado de los antiguos cuarteles sovié-
ticos. Pronto se detiene ante el ruido de una descarga de fusi-
lería. Al lado de una pequeña casa, una alta reja de hierro con
candado cierra un terreno rodeado de muros. Delante, un
joven SS con el arma a la cadera prohíbe el acceso, pero deja
a los soldados aproximarse con civiles ucranianos y tres ni-
122
ñas pequeñas que juegan y ríen. El aspirante a oficial ha des-
crito lo que vio a través de las rejas. A 80 metros, nueve muje-
res jóvenes están arrodilladas ante una fosa. Dos SS están
colocados a 5 metros detrás de cada persona y, a la orden de
un oficial, les disparan en la cabeza. Ellas caen hacia adelan-
te, en la fosa. Unos tiradores inexpertos se aproximan dema-
siado y quedan rociados de sangre. Un oficial SS camina a lo
largo de la fosa y dispara al interior con una pistola-ametra-
lladora. Otras mujeres que esperaban delante de la casa, den-
tro del terreno, se aproximan enseguida hacia la fosa, en fila
india, cada una poniendo las manos en los hombros de la
precedente. Van digna y tranquilamente a la muerte. De las
162 fusiladas de esa tarde, el aspirante a oficial recuerda que
solamente dos mujeres lloraban. «Para mí, eso rebasaba lo
imaginable... No era la curiosidad lo que me empujaba a mirar,
sino más bien la incredulidad». Después de las ejecuciones, se
abre la reja y los espectadores pueden acercarse. La fosa, cu-
yos bordes están cubiertos de sangre, tiene 8 metros de largo
y 2,50 metros de ancho. El aspirante sabrá más tarde que su
profundidad es de 4 metros. Esa tarde ya no quedan más que
2,50 metros entre los cuerpos de las víctimas y el borde de la
fosa. El oficial SS continúa dando tiros de gracia. Cuando se
va, cansado, algunos cuerpos se mueven todavía.
El lugar de las ejecuciones cotidianas hasta mediados de
agosto se vuelve un lugar de paseo. El aspirante ha ido al
menos seis veces al cuartel y de ese modo ha visto la muerte
de 900 personas, las más de las veces mujeres. Una tarde,
empero, ha visto niños, dos chiquillos. Algunos soldados re-
ciben de los SS el permiso no solamente de mirar de cerca,
sino también de disparar ellos mismos. El aspirante a oficial
prohíbe a sus hombres que lo hagan.
Martes 19 de agosto, a media tarde
A unos soldados alemanes acuartelados en el centro de la
ciudad les llaman la atención llantos y gritos de niños que
123
vienen de una casa vecina. Al atardecer, llegan tres camiones,
unos SS los cargan de niños y los camiones se vuelven a ir
repletos. Los soldados tienen plena libertad para asistir a la
escena. Algunos conversan con el conductor de uno de los ca-
miones quien les informa que se trata de los hijos de los ju-
díos fusilados y que ellos van a ser fusilados a su vez.
Sin embargo, los camiones no han podido llevarse a to-
dos los niños antes del final de la jornada de trabajo de los
SS. Durante toda la noche, los gritos ininterrumpidos de
los niños que quedan no dejan dormir a los soldados.
Miércoles 20 de agosto, por la mañana
Muchos hombres están afectados por esto. Su primera
reacción es la de hablar con las personas que les inspiran
más confianza, los capellanes, católico y protestante, del hos-
pital militar, a 500 metros de la casa de los niños, los solda-
dos Ernst Tewes y Gerhard Wilczeck.
20 de agosto, al terminar la mañana
Tras el relato de estos hombres, Tewes y Wilczeck deciden
ir a ver ellos mismos lo que pasa. Los soldados les señalan
una pequeña casa de un piso, precedida por un patio, a 50
metros de la orilla de la calle, al lado de las casas requisadas
que ellos ocupan. Al aproximarse, los capellanes escuchan
efectivamente los gemidos y los gritos de los niños. Consta-
tan que varios soldados van, vienen y visitan la casa libre-
mente. Solamente un centinela ucraniano está ahí para vigi-
lar a los niños. Los capellanes entran en la casa, suben al piso
por una pequeña escalera. Al llegar a un corredor, abren una
de las puertas y ven decenas de niños amontonados en dos
habitaciones. Constatan que algunos están agotados o ina-
nes, en particular los bebés. Al salir de la casa los capellanes
encuentran de nuevo a los soldados que expresan su indigna-
ción. Para Tewes y Wilczeck, semejante salvajismo no puede
124
ser obra sino de salvajes, es decir, de los ucranianos. Ven en
ello un grave perjuicio para la reputación del ejército alemán
que se lo permite. Entonces van a la Kommandantur —el
puesto de mando local del ejército— pero no logran ver a
ningún oficial competente disponible. Ante la urgencia de la
situación, deciden referirlo a sus superiores directos, los ca-
pellanes de la 295.a división, los oficiales Joseph Maria Reuss,
sacerdote católico, y Kornmann, pastor protestante.
20 de agosto, 14:30 h
Ante el relato de sus colegas, los capellanes de división
deciden ir también a conocer la suerte reservada a los niños.
Los primeros capellanes los acompañan, de forma que ahora
son cuatro directores espirituales cristianos de la Wehrmacht
los que se ocupan del destino de los hijos de los judíos.
El informe del capellán católico Reuss es el más preciso.
No hay todavía ninguna presencia de la autoridad alema-
na delante de la casa. El centinela de la milicia ucraniana no
tiene el poder de prohibir el acceso a los soldados alemanes
que entran ahí como en un molino. Varios hombres están en
el patio, así como chiquillas ucranianas. Se escuchan todavía
los llantos de los niños, que no han cesado desde hace unas
veinte horas. Un suboficial enfermero confirma el estado dra-
mático de los niños, como es de temer: no han recibido nin-
gún alimento ni sobre todo bebida desde al menos la víspera
y el calor es tórrido. Un gendarme alemán aparece al fin, pero
sólo está ahí para arreglar un caso de robo cometido por el
centinela ucraniano. Los capellanes penetran en la casa. Reuss
cuenta 90 niños de edades que van desde algunas semanas
hasta seis años. Están sentados o acostados en el polvo y la
suciedad; algunos están desnudos, cubiertos de moscas. Los
mayores —dos, tres, cuatro años— rascan el revestimiento
de los muros y se lo comen. Los niños no dejan de llorar y de
gemir. El aire apesta «espantosamente». Dos hombres «que
parecen judíos» tratan de limpiar el lugar. En una tercera ha-
125
bitación, se ve a través de una puerta-ventana a algunas mu-
jeres y a más niños «aparentemente judíos». Un adolescente
ucraniano armado con un bastón se pasea entre las personas
encerradas.
Al salir, los capellanes se enteran de que el gendarme ha
resuelto su problema. Está desarmando al centinela ucrania-
no sospechoso de pillaje y de destrucción de documentos de
identidad establecidos por las autoridades alemanas, docu-
mentos cuyos pedazos se ven esparcidos por el suelo.
Luego el gendarme hace que se lleven al ucraniano y se va él
mismo, una vez cumplido su deber.
En cuanto los soldados ven a los capellanes, se precipitan.
Cada vez son más numerosos y hay varios grupos ya que inter-
pelan a los sacerdotes y a los pastores gritando indignados.
Reuss observa que los más vehementes son los hombres casa-
dos y entre ellos todavía más los que tienen hijos. Un médico
militar de la Wehrmacht anuncia doctamente que es urgente
arreglar el problema en razón del riesgo de epidemia.
Reuss decide pedir a los soldados alemanes que prohíban
la entrada en la casa, al menos a los civiles ucranianos. Corno
ahora ya no hay centinela ucraniano, y todavía no hay vigi-
lancia alemana, los soldados pueden visitar el lugar en todo
momento, criticar, indignarse, Reuss decide dirigirse urgen-
temente al oficial de Estado mayor de mayor rango de la 295
división en Bielacerkiev, el Generalleutnant Helmut Groscurth.
Su informe está junto al de su colega protestante que termina
con estas palabras: «como encuentro absolutamente inadmi-
sible que semejantes cosas se desarrollen ante los ojos del pú-
blico, me permito informarle de este asunto» .
20 de agosto, 16:30 h
Después de haber recibido la información de los capella-
nes, Groscurth contacta con el comandante de la plaza, quien
responde que no tiene la intención de intervenir. Entonces
Groscurth decide a su vez ir a ver a los niños.
126
Va acompañado de su ordenanza, el teniente Spoerphase,
de su intérprete y del doctor Reuss, el capellán católico. Si
bien los niños carecen de todo lo que es necesario para unos
niños, no carecen de visitas.
Groscurth también escucha sus gritos, constata que la casa
todavía no está vigilada. Una veintena de oficiales y de hom-
bres de la tropa están en el patio, desde donde se ve a los
niños apoyados contra las ventanas. Sube al primer piso, un
ucraniano le abre la puerta de las habitaciones que
encierran a los niños. Puede hacer las mismas constataciones
que los capellanes. Una mujer se precipita hacia él, afirmando
en alemán que ella es inocente, que nunca ha hecho política
y que no es judía.
Al salir, Groscurth encuentra al fin a un oficial alemán res-
ponsable, el SS Obersharführer Karl Jager del servicio de in-
formación de la SS (SD) y suboficial de una sección de Waffen
SS. Jager anuncia que las familias de los niños han sido fusila-
das y afirma que también ellos deben ser eliminados.
Groscurth no hace comentarios. Se dirige de inmediato y
de nuevo a la Kommandantur local (Ortkommandant) para
pedir explicaciones más rigurosas. El comandante de la
plaza se declara incompetente. No tiene ningún poder en lo
que se refiere a las medidas tomadas por el SD y la SS.
20 de agosto, 17:30 h
Groscurth va entonces a ver al comandante en jefe (Feld-
kommandant), el Oberleutenant Riedl, en compañía del
comandante de la plaza y de su oficial de ordenanza. El te-
niente coronel Riedl anuncia que ha recibido informaciones
sobre la misión que tienen los SS de matar a los judíos, hom-
bres, mujeres y niños. Con los Waffen SS, un subcomando
del Einsatzkommando 4.° comandado por el SS Obersturm-
führer August Háfner está encargado de luchar contra los
espías, los francotiradores y en particular contra los judíos.
Riedl no tiene ninguna influencia sobre ellos. Groscurth
in-
127
sirte en saber de dónde viene la orden de matar también a los
niños. Riedl responde que esta orden precisa y necesaria vie-
ne de muy arriba.
Groscurth decide entonces prohibir merodear por los alre-
dedores de la casa y exige la mayor discreción para el traslado
de los niños hacia el lugar de su ejecución. Pero constata
que se enfrenta a reacciones cada vez más críticas en el seno
de la tropa y que la indignación se extiende entre los
soldados.
Sobre todo, Groscurth no está convencido de la necesidad
de matar a los niños. Decide plantear la pregunta más arriba
en la cadena del poder de la Wehrmacht, al comandante su-
premo del VI ejército, al Feldmarschall Walter von Reichenau.
Está dividido. Tiene escrúpulos por interrumpir las operacio-
nes en curso del Einsatzkommando y de la Waffen SS. Entien-
de que hay ahí un «problema político» que puede provocar «com-
plicaciones». Pero tiene otro problema, en este caso moral, con
su conciencia. Y así, cuando se acercan las 18 horas, la hora de
las matanzas en Bielacerkiev, y cuando Riedl le informa que el
traslado de los niños es inminente, Groscurth envía a August
Háfner la orden de aplazar la ejecución de los niños, a la
espera de la respuesta del comando supremo del VI ejército.
20 de agosto, 18:30 h
Háfner, furioso, se presenta en la oficina de Groscurth
para exigir una confirmación escrita de la orden de diferir las
ejecuciones. Groscurth rehúsa hacerlo y el tono sube entre el
general del ejército y el teniente de la SS. Háfner responde de
manera «poco militar» que tiene órdenes precisas. Groscurth
le advierte que puede obligarlo a obedecer, que conoce muy
bien las instrucciones dadas por las autoridades políticas pero
que él, Groscurth, debía velar ante todo por la disciplina en el
seno de la tropa. Está claro que Groscurth ha encontrado un
pretexto para esconder su indecisión moral: la ejecución de
los niños alteraría profundamente el ánimo de los soldados,
puesto que nada del caso se les ha ocultado.
128
20 de agosto, 19:30 h
Riedl aprueba las decisiones de Groscurth. Pero Háfner,
seguro de sí mismo y de sus órdenes venidas de muy arriba,
decide desobedecer a Groscurth y envía un camión en el que
los SS comienzan a cargar a los niños.
20 de agosto, 20 h
La decisión del mariscal von Reichenau, el jefe supremo
del VI ejército, por fin llega. En tales condiciones, es preciso
diferir la continuación de las operaciones. Por escaso mar-
gen, Groscurth obliga a Háfner a soltar a sus presas. Riedl
acepta incluso una acción humanitaria: los niños reciben al
fin agua y pan, ala caída de la noche.
Jueves 21 de agosto, 11 h
Para encontrar una solución al problema de los niños,
los responsables alemanes se reúnen el día siguiente al final
de la mañana con Riedl. Además del comandante en jefe,
están ahí Groscurth y Háfner. Llegan nuevos personajes: el
capitán Luley, un oficial del Abwehr (servicio de informa-
ción del ejército —los judíos son considerados como
espías) y el jefe del Einsatzkommando 4.° enviado por el
propio von Reichenau, el SS Standartenführer Paul Blobel,
de quien depende Háfner.
Groscurth es el primero que habla e insiste en el hecho
de que no ha intervenido sino debido a los métodos emplea-
dos y al estado emocional de la tropa. Háfner y Blobel con-
vienen en que ha habido «lagunas desde un punto de vista
técnico». Riedl recuerda que los capellanes fueron los prime-
ros en intervenir. Luley expone la idea de que, si bien él mis-
mo es un buen cristiano protestante, piensa que los pastores
harían mejor en ocuparse del alma de los soldados alema-
nes, más bien que de la suerte de los niños judíos. Riedl y
129
Luley acusan a los capellanes de haber exagerado y de «hus-
mear para encontrar lo que sea».
Groscurth, hijo de pastor, protesta que ha visto los hechos
con sus propios ojos. Riedl le reprocha directamente, en nom-
bre de la necesidad ideológica de exterminar a las mujeres
y a los niños, el haber retrasado inútilmente las operaciones.
Blobel propone a guisa de castigo que se haga matar a los
niños «a los hombres de tropa que husmeaban por doquier»,
comandados por oficiales «que hacen retrasar el cumplimien-
to de las órdenes». Groscurth se siente aludido y rechaza esta
proposición. Blobel interviene de nuevo, recuerda lo conve-
nido por todas las autoridades, incluido von Reichenau, con
respecto a la exterminación de los judíos, entre ellos los ni-
ños. No se puede dar marcha atrás con respecto a esa deci-
sión. Toma la decisión con los hombres presentes que discre-
tamente se matará a los niños al día siguiente, 22 de agosto,
por la tarde a más tardar. Groscurth, en minoría, no partici-
pa en la discusión para arreglar los detalles prácticos, pero
obtiene que la tropa sea cuidadosamente mantenida al
margen.
21 de agosto, por la tarde
Groscurth redacta su informe de los acontecimientos, para
el mariscal von Reichenau. Es evidente que está todavía lejos
de haber superado sus problemas de conciencia y se enreda
en sus contradicciones. Escribe: «los oficiales iciales forman a la tro-
pa en la rectitud y en la conciencia de ser soldados, les enseñan
a evitar toda violencia y toda grosería para con las poblaciones
sin defensa». «Matar mujeres y niños», dice todavía, «son me-
didas que en nada se distinguen de las atrocidades cometidas
por el adversario». Luego se defiende. Se ha visto obligado a
actuar a favor de los niños para controlar a sus hombres,
sobre todo a los soldados más maduros, y casados. Se trata-
ba únicamente de mantener la disciplina. Los incidentes de
Bielacerkiev tienen como causa el error del comando del ejér-
130
cito que no mantuvo al margen a la tropa. Había que matar a
los niños con los padres «para no prolongar el suplicio de los
soldados alemanes». ' 5
Viernes 22 de agosto, por la mañana
Durante la reunión del 21 de agosto, se olvidó un detalle: ¿
quién procederá a la ejecución de los niños? La discusión
entre Blobel y Háfner es tensa. Blobel quiere que sean los
Waffen SS, es decir el ejército, Hafner que sean los SS. El
debate dura diez minutos. Se dan cuenta de que, en julio,
ya se entrenaron matando a los hombres. Sin duda fue un
poco más difícil en el plano moral el resolver la cuestión de
las mujeres, a principios de agosto. En lo que respecta a los
niños, los escrúpulos de Groscurth causan vacilaciones
todavía en el ánimo de los jefes de los asesinos. Temen que al
pensar en sus hijos se perturbe a los hombres, por ahora
debutantes, se trate de los Waffen SS o de los propios SS. Para
paliar ese riesgo, Hafner tiene por fin una idea. Basta con
confiar el trabajo a la milicia ucraniana de Riedl para
resolver el problema de los alemanes.
22 de agosto, 16 h
Soldados de la Wehrmacht cuidadosamente escogidos han
sido requeridos para cavar una fosa en un pequeño bosque,
51. La respuesta de von Reichenau del 26 de agosto es instructiva. Le
ha irritado sobre todo la fórmula de Groscurth que compara las accio-
nes de los alemanes a las atrocidades soviéticas, «fórmula errónea y ex-
traordinariamente desafortunada». Von Reichenau se coloca, por así de-
cirlo, sobre todo en el plano moral: por principio, toda tarea comenzada
debe ser acabada. Por lo demás, concluye, habría sido preferible abste-
nerse de redactar el informe de los acontecimientos en cuestión.
Por último, el 28 de agosto el mariscal von Reichenau infligió una
reprobación a la 295.a división por haber interrumpido, debido a su
sensibilidad fuera de lugar, una acción importante.
131
 lejos de las miradas demasiado sensibles. Se reúne a los ucra-
nianos. Hfner observa que cuando éstos comprenden que
tendrán que matar a niños tan pequeños, se quedan petrifi-
cados alrededor de los SS, y luego se ponen a temblar.
Una última prueba esperaba al SS Obersturmführer Au-
gust Háfner. Cuando escoltaba a las víctimas, en la ruta de
los camiones a la fosa, una chiquilla rubia se apartó del gru-
po de niños, caminó hacia él y, antes que pudiera
reaccionar, lo tomó de la mano.
Hay una zona gris, de contornos mal definidos, la que separa y
une a la vez los dos campos de los señores y de los esclavos.
Ésta posee una estructura interna increíblemente
complicada, y alberga en sí lo que basta para confundir
nuestra necesidad de juzgar. 52
Durante el verano de 1941 el VI ejército está todavía
en la zona gris. Algunos de sus oficiales como Groscurth, y
muchos de sus soldados, dudan en pasar al campo de los SS
y ayudar en las masacres. Es útil mostrar cómo, por su deter-
minación y sin correr más riesgo que el de una amonesta-
ción, el general Groscurth pudo bloquear durante algunas
horas la máquina del exterminio. En una época en la que
los judíos morían ya por decenas de miles en Polonia, en los
países bálticos, en los Balcanes, Groscurth logró hacer lle-
gar el problema de la vida de 90 pequeños ucranianos ju-
díos hasta la cumbre del III Reich, pero sin saber que se
aproximaba, de hecho, a quienes querían la muerte de los
niños. Por encima del mariscal von Reichenau, no hay más
que von Rundstedt, el jefe del grupo de los ejércitos del sur,
Keitel y Hitler. Por encima de Blobel, no hay más que Otto
Rasch, jefe del Einzatgruppe C, y sobre todo Heydrich y
Himmler, probablemente responsables de las órdenes «ve-
nidas de muy arriba», que habían sido dadas verbalmente
desde el mes de julio de 1941.
52. Primo Levi, Les naufragés el les rescapés, p. 42.
132
Sin embargo, el propio Himmler estuvo a punto de des-
mayarse al asistir a un fusilamiento el 15 de agosto de 1941
en Minsk. En octubre de 1942, trató de conservar una refe-
rencia moral distinguiendo las muertes autorizadas por mo-
tivos políticos (como el asesinato de los niños de Bielacer-
kiev) de los crímenes prohibidos por motivos personales (vio-
lación, sadismo...) o por conllevar una barbarie excesiva. Así,
en mayo de 1943, el SS Untersturmführer Max Tauber fue
condenado por un tribunal SS a una pena de prisión por ha-
ber dejado a sus hombres que mataran a los niños sujetándo-
los por los cabellos por encima de las fosas, en Ucrania, en
1941. Pero en el caos del III Reich, muchos otros crímenes
más atroces todavía fueron en ese mismo tiempo, de hecho,
incitados, con el riesgo de producir «neuróticos y brutos»,
según las palabras de Erich von Dem Bach-Zelewski, jefe su-
premo de los SS en Rusia central, dirigidas a Himmler, en el
otoño de 1941. La invención de las cámaras de gas secretas
fue hecha precisamente para resolver ese tipo de problema y
permitió a Hitler, en su testamento politico, pretender haber
matado a los judíos de manera «humana».
El decreto de Hitler de 1 de septiembre de 1939 sobre el
asesinato de los enfermos mentales y de los inválidos físicos se
da a sí mismo también una apariencia de compasión al conce-
der una «muerte misericordiosa» a aquellos de quienes se decía
que la vida no valía la pena de ser vivida y matar a más de
70.000 personas, particularmente en las cámaras de gas expe-
rimentadas en esa ocasión, hasta las protestas de la opinión
y de las autoridades religiosas que conducen a Hitler a
suspenderla operación hasta la victoria. Pero cuando el personal
y los métodos de esta operación T4 fueron utilizados contra
los judíos y los gitanos, no hubo protestas que hicieran dudar
a Hitler. Las masacres de los Einsatzgruppen se prolongan sin
problemas morales en los camiones de gas de Chelmno y las
cámaras de gas de Treblinka, Belzec, Sobibor, Majdanek,
Auschwitz.
Los esfuerzos aislados de Helmuth Groscurth estaban efec-
tivamente condenados al fracaso.
133
 Al día siguiente de la muerte de los niños de
Bielacerkiev, el VI ejército recibe por fin la orden de atravesar
el Dnieper. Después participó en las grandes batallas de
Ucrania, bajo las lluvias torrenciales de septiembre de 1941.
Las vacilaciones del comienzo del verano van a ser
olvidadas rápidamente y, sobre todo tras la toma de Kiev el
53
19 de septiembre, el VI ejército, como los otros ejércitos de
la Wehrmacht en la Unión Soviética, va a jalonar su ruta
con una multitud de masacres de gente indefensa. Se
pueden constatar las etapas de la destrucción de la
conciencia moral de los asesinos: en julio, las víctimas son con
mayor frecuencia hombres, de pie, vestidos, ante un pelotón de
ejecución que dispara con fusil después de la lectura de una
sentencia y la orden de fuego dada por un oficial. Al final de
septiembre, bajo la autoridad de Blobel y de von Reichenau,
los hombres del Einsatzgruppe C y de las Waffen SS, ebrios
con frecuencia, masacran en dos días (29 y 30 de septiembre)
, utilizando armas automáticas, a 33.771 personas,
hombres, mujeres, niños, juntos y desnudos, en las
hondonadas de Babi Yar, al sudoeste de Kiev.
Dieciséis meses después, el VI ejército, sus oficiales, sus sol-
dados y sus capellanes ardían en el infierno de Stalingrado. 54
53. Goldhagen escribe que «los alemanes podían decir no al asesinato
de masas. Optaron por decir sí» (Les bourreaux volontaires de Hitler, p.
377). Pero su libro suscitó ardientes polémicas.
54. Este relato está fundado esencialmente en los informes escritos
por los propios alemanes en los minutos que siguieron a los aconteci-
mientos y conservados en los archivos de la Wehrmacht. Fueron tam-
bién utilizados el testimonio del aspirante a oficial anónimo y la decla-
ración de Hafner durante su proceso, después de la guerra.
Se pueden encontrar esos documentos en su estado bruto en la compi-
lación de textos de Ernst Klee, Willy Dressen, Volker Riess: Pour eux «c'
était le bon temps«, pp. 127-143. Sin embargo, la obra carece de referencias
a archivos precisos, las explicaciones son muy sucintas y los textos están
«bastante mal traducidos», según la opinión de Pierre Vidal-Naquet (pre-
facio a Arno Mayer: La «solution finale» dans l'histoire, p. VI).
Raul Hilberg evoca los acontecimientos de Bielacerkiev en su libro:
Exécuteurs, victimes, témoins, pp. 77 a 79, y aporta precisiones sobre
134
Von Reichenau murió de una crisis cardíaca en 1942. En-
tre los supervivientes de los combates, Groscurth, oficial de
carrera, fue hecho prisionero por los soviéticos y murió en
cautiverio. Blobel, antiguo arquitecto, primer jefe del Einsatz-
kommando 4A del Einsatzgruppe C, responsable de la ma-
Groscurth en las notas, p. 307. Richard Rhodes cuenta también este
episodio en Extermination: la machine nazie, pp. 155 a 161.
A partir de los documentos, este relato trata de situar los aconteci-
mientos en su cronología, de precisar la función y el rol de los diferen-
tes personajes, de reubicar el relato en la historia general de la
guerra y de la Shoah y de aportar elementos de explicación.
Desde el punto de vista bibliográfico, varios libros evocan la histo-
ria, no solamente militar, sino también moral, de la SS, de la
Wehrmacht y del VI ejército, y pueden permitir profundizar la
reflexión que querría sugerir ese relato sobre la conciencia moral de
la que habla Kant en el corazón de los hombres, más volátil que el
cielo estrellado por encima de su cabeza.
El libro del historiador estadounidense Christopher R. Browning, Des
hommes ordinaires, es el más impactante a propósito de la historia del
hundimiento moral de los asesinos del 101.° batallón de policía. El
libro de Orner Bartov, L'armée de Hitler, muestra la construcción eficaz de
los valores nacionalsocialistas en la conciencia de los hombres de la
Wehrmacht. Daniel Goldhagen consagra dos capítulos de su libro Les
bourreaux volontaires de Hitler a los actos y a las motivaciones de ese
mismo 101.° batallón estudiado por Browning (pp. 209-263). Los análi-
sis de Goldhagen difieren mucho de los de Browning a propósito de la
personalidad de los asesinos (véase en particular la nota 95, p. 526).
Goldhagen no cree en los escrúpulos morales de los asesinos evocados
por Browning y critica tambien a Hilberg en ese sentido (p. 381): «los
verdugos alemanes aprobaban esas masacres de masas que cometían... (
ellos) consideraban justa la masacre» (p. 388). El libro del historiador
suizo Philippe Bun-in: Hitler et les Juifs —Génèse du génocide, describe el
deslizamiento hacia el horror del verano de 1941 en el cuarto capítulo
sobre la suerte de los judíos soviéticos que el presente relato podría ilus-
trar. Uno reencuentra ahí al personaje visto por Helmut Groscurth tras
su visita a los niños, Karl Jager, vuelto un terrible bruto, pp. 123 y 124.
El capítulo VIII: «L'échec de Barberousse., del libro de Amo Mayer,
La solution finale dans l'histoire, contiene informaciones abrumadoras
sobre el rol de von Reichenau, es decir, de la Wehrmacht. Se puede leer
en el libro de Klee, Dressen, Reiss: Pour eux, «c'était le bon temps», el
texto de la condena de Max Taüber en las pp. 183-194.
135
sacre de Kiev, responsable del Kommando 1005 encargado
de abrir las fosas y de hacer desaparecer los cuerpos de las
víctimas, condenado a muerte en Nuremberg, fue colgado en
Landsberg en 1951. Hafner, SS desde 1933, fue condenado a
ocho años de prisión por el tribunal de Darmstadt en 1973.
Jager, arrestado en 1959, se suicidó en la cárcel. Tewes se
convirtió en obispo de Munich en 1968 y Reuss, director del
seminario y luego obispo de Maguncia en 1954. Wilczek fue
pastor en una parroquia en 1945.
Quizás, en sus inicios, los asesinos serbios y hutús tuvie-
ron los mismos problemas de moral que sus antecesores. Sin
duda también ellos encontraron justos en su camino. Se dice
que el general Ratko Mladic, responsable de ejecuciones ma-
sivas, de torturas, de violaciones y de pillajes, proporcionó a
su hija Ana, dulce y sonriente estudiante de medicina, tan
grandes desgarros de conciencia que se suicidó, a los 24 años
de edad, la primavera de 1994. 55
En abril de 1999, en el hospital Connaught de Freetown,
en Sierra Leona, unos niños de los que nadie se ocupaba su-
frían atrozmente ante los ojos de sus padres impotentes, las
manos cortadas con machete por los rebeldes del «Frente
Revolucionario Unido». El periódico Le Monde de 1 de di-
ciembre de 1999 publicó una foto patética de una pequeña
niña mutilada cuyo rostro, icono inolvidable del siglo xx, ex-
presaba el dolor extremo.
El 30 de julio del 2003, Foday Sankoh, el canceroso y loco
jefe de los criminales del «Frente de Liberación Unido», mu-
rió impune en un hospital de Freetown.
Algunos días después, Charles Taylor, quien fue su aliado,
sangriento verdugo de Liberia, abandonó la capital, Monro-
Raul Hilberg evoca, en La destruction des Juifs d'Europe, el testa-
mento de Hitler; p. 855, y los problemas psicológicos de los alemanes,
pp. 868-901.
55. Véase un artículo de Florence Hartmannn aparecido en el perió-
dico Le Monde del 14 de julio de 1995.
136
via, bajo presión de las Naciones Unidas, por un exilio dora-
do en Nigeria.
En 2003, Jean Hatzfeld recoge las palabras de los asesi-
nos de Rwanda: «En el fondo un hombre es como un animal,
le cortas la cabeza o el cuello, y se derrumba. En los primeros
días, aquel que había matado pollos y sobre todo cabras tenía
ventaja. Eso se entiende. Después, todo el mundo se acostum-
bró a esta nueva actividad y se recuperó de su retraso».56
Raras imágenes cinematográficas
Si se puede escuchar a los testigos o escribir relatos, son
muy raras las películas que muestran los campos o episodios
de la Shoah. Una película amateur muy corta impresiona de
forma especial. Dura unos doce segundos y produce más
información y emoción que muchos medio o largometrajes.
Uno a veces se la encuentra, pero siempre sin indicación de las
fuentes, en películas sobre el nazismo para ilustrar el comen-
tario de manera general, y no siempre con mucho acierto. 57
56. Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, p. 44.
57. Por ejemplo, esa película figura en el documental de Guido Knopp
Les complices de Hitler (1996) presentado por Arte [la televisión cultu-
ral franco-alemana] en octubre de 1996. En la parte consagrada a
Himmler, se ven algunos segundos de ésta. En la parte más interesante
consagrada a Goebbels, difundida el 16 de octubre de 1996, se ve la
película entera.
Hay en esta parte sobre Goebbels un documento curioso y sin embar-
go muy rara vez mostrado. En el discurso del 18 de febrero de 1943
pronunciado en el Palacio de los Deportes de Berlín se escucha y se ve a
Goebbels decir según los subtítulos las palabras siguientes: «Los judíos
son una enfermedad infecciosa que tiende a propagarse. Alemania no tiene
en todo caso la intención de plegarse a esta amenaza judía, sino al contra-
rio, mientras que esté aún a tiempo de resistirla, así sea mediante la
extermin... la eliminación compleja y radical de los judíos». El lapsus de la
primera palabra que viene espontáneamente a la mente de Goebbels
tendría valor de documento, sobre la intención criminal, perfectamente
137
 La película fue realizada sin duda en un país báltico, en
Polonia o en Bielorrusia según la arquitectura de las casas.
Está filmada, evidentemente en secreto, desde detrás de un
muro que aparece varias veces a la derecha. La cámara es
llevada a mano, la imagen tiembla, el plano es largo, con
un foco comparable al de un ojo humano a unos cincuenta
metros. Un soldado en uniforme de la Wehrmacht
conduce a una mujer hacia un grupo de personas reunidas
a la derecha de la pantalla. Un niño quiere seguir a la que
sin duda es su madre. El soldado lo coge de un brazo, lo
levanta del suelo y lo empuja hacia la izquierda. Luego
empuja a la mujer dándole una patada. La cámara sigue a
la mujer hacia la derecha y el niño, que ha sido empujado
hacia la izquierda, sale del campo [visual]. Pero se le ve
volver obstinadamente al campo [visual] para reunirse con
su madre. Éste corre y cae a tierra antes de llegar hasta
ella. La película se detiene ahí.
Las imágenes mudas cuentan una historia extraordinaria-
mente dramática. Narran con una fuerza incomparable la so-
ledad del niño empujado por el soldado, el desamparo de la
mujer golpeada por ese soldado y que ve a su hijo correr hacia
ella y caer; sin poderlo socorrer. Nadie, aparte de los brutos
nazis de ayer y de hoy, nadie puede olvidar esas pequeñas si-
luetas sin nombre de la mujer y del niño, cuya caída, al final de
algunos segundos de película, se graba para siempre en nues-
tras pesadillas. Doce segundos de película, un desgarro
eterno e irremisible en la historia de la humanidad.
convincente. Pero el texto alemán es menos evidente. También ahí, es
necesario el máximo rigor para no forzar el texto. Goebbels se tropieza
con una palabra de la que no dice sino el principio: «Ausra...». El redac-
tor de los subtítulos parece haber escuchado más bien «Ausro...», que
podría en efecto terminarse en «Ausrottung», erradicación o, más fre-
cuentemente en las traducciones francesas, exterminio, mientras que
«Ausra...» sería cl inicio de una palabra más moderada como
«ausradierzuzg», erradicación. La segunda palabra utilizada por Goebbels
después de su resbalón verbal es «Ausschaltung», eliminación.
138
Se ve citada, en numerosos documentales, otra película,
todavía más corta pero igualmente dramática, sin que tam-
poco se indique su origen, que muestra a un SS levantando el
mentón de una mujer vieja con su látigo. Los rostros expre-
san por ellos solos la crueldad y el terror extremos. Unos cuan-
tos segundos bastan también para mostrar el abismo en el
cual se han hundido los alemanes, y aquel en el cual han pre-
cipitado a sus víctimas.
Vemos, en fin, en numerosas películas, una escena de la
salida de deportados en un tren de mercancías, filmada en
Europa del Este. Vemos el andén de la estación, los alemanes
armados y sus víctimas empujadas en los vagones. En el
curso de la secuencia siguiente surge un contracampo
filmado en el vagón mismo, los deportados llegan entonces
hacia nosotros. El cineasta ha osado entrar en el vagón para
conseguir un efecto cinematográfico a partir de esta escena
atroz. Es un plano totalmente abyecto, totalmente desprovisto
de la menor moral de las imágenes. Esta instrumentalización
del sufrimiento hace del cineasta, no ya un testigo, sino un
cómplice del crimen.
Frecuentemente se muestran los muy raros planos que se
poseen de asesinatos de masas por los Einsatzgruppen. Unos
hombres son empujados en camiones, luego a paso veloz son
conducidos hacia una fosa en la cual son abatidos por tirado-
res colocados en los bordes. El plano que tiembla es filmado
de lejos en el eje de la fosa. Los realizadores que lo citan no
siempre van hasta el final, que sin embargo es importante.
En efecto, en los últimos segundos, un perro pasa por el cam-
po [visual]. Ese paso del animal en una escena inhumana
tiene algo fascinante. El perro sería el único ser capaz de sen-
timiento y de bondad tras el hundimiento moral de la hum a-
nidad. Podría ser, como diría tal vez de él Emmanuel Lévi-
nas, el último kantiano de toda Alemania.
Todas esas imágenes vienen en su mayor parte de cineas-
tas alemanes. Tienen entonces una función de propaganda.
Sin embargo, han grabado un desamparo tal que sirven de
139
testimonio a su pesar. Goebbels no se equivocó al prohibir
que se mostraran las películas realizadas en el gueto de Var-
sovia. Temía que esas imágenes inspiraran más piedad que
odio y que suscitaran repugnancia, no por los judíos polacos
sino por los nazis alemanes. 58
En cambio, las fotografías de masacre o de ejecución son
muy numerosas. Hay siempre incluso soldados espectadores
en el campo de las fotos, portando ellos mismos, con frecuen-
cia, cámaras fotográficas o de cine. Las sonrisas o las risas
59
burlonas muy frecuentes de los actores o de los espectadores
de las escenas de humillación (movimientos fatigantes im-
puestos, corte de las barbas o de los cabellos), la impasibili-
dad de los verdugos en las reagrupaciones de los futuros
masacrados forman el contrapunto impresionante del dolor
de las víctimas. Se conocen las aterradoras fotos de la ma-
sacre de Misocz, en Ucrania, del 14 de octubre de 1942, con
los cuerpos blancos desnudos de mujeres y de niños y los
milicianos ucranianos en uniforme negro que acaban con
los que aún se mueven. De todas maneras, cada uno reaccio-
na con su sensibilidad particular ante las imágenes. Unas fo-
tografías me persiguieron durante mucho tiempo como imá-
58. Las secuencias de Varsovia son citadas, por ejemplo, en la pelí-
cula de Erwin Leiser, Mein Kampf.
59. Véanse, por ejemplo, las fotos frecuentemente reproducidas del
ahorcamiento el 26 de octubre de 1942 en Minsk, por un oficial de la
707.a división de infantería, de dos adolescentes partisanos, uno de
ellos una joven judía, Masha Bruskina (en Yitzhak Arad, The Pictural
History of the Holocaust, p. 356, o Elie Barnavi, Histoire Universelle des
Juifs, p. 237). Pero si vemos el contracampo de la foto, entonces con
Masha Bruskina de espaldas, aparecen numerosos soldados de la
Wehrmacht como espectadores, con cámaras fotográficas. En una de
las fotografías se ve incluso a un soldado levantando su cámara como
para preguntarle al oficial si puede tomar fotos. La respuesta fue esta
vez positiva (véase Martin Gilbert, Les Juifs. La traversée du siècle, p.
210). Una foto de ahorcamiento de partisanos, en Rusia, en enero de
1943, muestra, en el mismísimo centro del campo, un letrero:
«Fotografieren verboten!» (Gordon Williamson, Die SS, p. 229).
140
genes de horror extremo cuando no tenían la apariencia de
tal. En ellas se ve a soldados alemanes, con largos abrigos de
invierno, que se burlan de los judíos desnudos, en la nieve. 0
6
Los retratos antropométricos de Auschwitz realizados por
los alemanes muestran rostros patéticos. Ellos son también
una fuente incomparable de verdad y de emoción.
Una imagen del Lager el rostro de Krystyna Trzesniewska
Las fotos de los niños judíos del Album d'Auschwitz son
imágenes de quienes desde su llegada fueron devorados por
las cámaras de gas de Birkenau. Si tuviésemos que mostrar
una imagen del campo de concentración de Birkenau, en la
vecindad misma de las cámaras de gas, ésa podría ser el re-
trato de Krystyna.
Está en el bloque 6 del campo principal de Auschwitz. El
museo presenta fichas antropométricas completadas a la lle-
gada de los detenidos. ¿Es necesario escoger uno de esos ros-
tros patéticos, angustiados, como los rostros de las fotos de
los prisioneros de los Khmers rojos que se pueden ver en el
museo memorial de Tuol Sleng de la catástrofe camboyana
de Phnom Penh? La tragedia se lee en los ojos de esos hom-
bres, mujeres y niños mejor que en todas las fotos de horro-
res en directo que se muestran hoy con frecuencia.
Quise escoger a la pequeña prisionera 27.129: fotos de
perfil, de frente sin tocado y de tres cuartos de perfil
izquierdo con tocado, pañoleta amarrada detrás de la cabeza.
Está metida en el pijama rayado del Lager, demasiado grande
para ella. ¿Intentó acaso sonreír? Mira el objetivo de la
cámara fotográfica de los SS. Es lo suficientemente consciente
e inteligente como para tener miedo, un miedo que la deja
helada hasta el corazón. Pero es valiente. Por encima de su
vida y de su muerte, ella nos mira. Uno aguanta con
dificultad su mi-
60. Krzysztov Urbanski, Jews in Kielce, fotos 75, 76, 77.
141
rada. Una mirada que graba en el alma la catástrofe del La-
ger. Una mirada que quema e inolvidable. Vinci, el Greco,
Rembrandt, Velázquez pintaron miradas que nos persiguen
y nos habitan. Sin embargo, incluso los mejores pintores, ¿
podrían producir una imagen tan fuerte como ésa? Es la
mirada estupefacta y consternada del niño y del justo ante el
mal. La imagen 27.129 es un icono incomparable, una inte-
rrogación espiritual incandescente. Ella encarna la inocencia
aplastada en Auschwitz y en todas partes, el sufrimiento in-
audito de las víctimas olvidadas. Con su presencia, la imagen
27.129 combatiría el proyecto descrito por Vladimir Jankélé-
vitch del «odioso (que) en su rabia impotente, en su rabia ale-
mana, prosigue hasta el infinito la delirante empresa de ani-
quilación; más allá de las tinieblas, más allá del abismo, más
allá del olvido, más allá del caos primitivo en el que toda me-
moria se confunde».61
Que al menos una de las víctimas haya salido de la nada.
Que venga y permanezca entre nosotros. Que dé testimo-
nio por todas aquellas de las que ignoramos los rostros, los
nombres o incluso que hayan vivido. El evento de la exis-
tencia de la matrícula 27.129, «momento temporal en una
sucesión, será a partir de ahora elemento intemporal de
una historia: lo advenido del evento se convirtió retrospecti-
vamente en un pretérito eterno». Es lo que dice Vladimir
Jankélévitch . E1 deber de memoria impone precisamente
62
el hacer emerger en nuestro corazón el alma de los hundi-
dos cuyo rastro invisible, pero indeleble, se convierte en
una «estela metaempíricainfinita. Tal es la misteriosa nada
de una pequeña niña exterminada, desaparecida para siem-
pre en un campo alemán; nadie sabe ya el nombre y ni si-
quiera la existencia de esa niña: esa niña sin sepultura es
más anónima que el «incognito» sepultado en una tumba
sin nombre, esa niña para siempre desconocida es un mo-
61. Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, p. 163.
62. Ibíd., p. 162.
142
mento eterno de la historia, y no desde toda la eternidad,
sino desde su aniquilación y para siempre; esa niña es a
partir de ahora un pasado indestructible de la temporalidad
humana; y uno puede incluso decir: ¡la historia humana, en
última instancia, no sería lo que es si la pequeña mártir no
hubiese existido; sería otra historia humana, la historia de
otra humanidad!».
Nadie pudo salvar ala pequeña 27.129. Nadie ha debido
de intentarlo. Es una amarga empresa la de buscar en los
archivos del Stammlager una información sobre ella que
pudiera sacarla un poco de la nada. Llamarla al menos por
su verdadero nombre y no por la matrícula que le dieron
sus verdugos. 63
Es Krystyna Trzesniewska. Su ficha no dice su edad.
Fue internada el 13 de diciembre de 1942. No sabremos
nunca por qué. La ficha dice solamente que viene de Za-
mosc. Los alemanes expulsaron a los habitantes polacos
de toda la región de Zamosc, al sudeste de Lublin, en don-
de querían crear tierras de colonización. ¿Por qué no se
fue con sus padres? ¿Qué hizo para ser internada, si acaso
hizo algo? ¿Qué podía producir una prisionera tan peque-
ña en un campo de trabajo tan duro? No es una judía pola-
ca. De serlo, no tendría fotografía, ni matrícula. Habría
sido el náufrago absoluto del que hablan Primo Levi y Vla-
dimir Jankélévitch. Pero ella da testimonio de todos los
sufrimientos. Es la única calificada para dar testimonio de
los sufrimientos peores todavía, si esas palabras tienen un
sentido, de las pequeñas niñas judías en las cámaras de gas
de Birkenau.
La ficha indica que murió el 18 de mayo de 1943. El
burócrata, quizás él mismo detenido, no se tomó la pena de
indicar la razón de su muerte. Sin duda, además, lo ignora-
63. Las fichas antropométricas expuestas en el museo de Estado de
Auschwitz-Birkenau en Oswiecim contienen tres fotos, entre ellas una
de perfil que no es reproducida aquí.
143
 Sería acaso hoy una abuela apacible que le contaría a sus
nietos cuentos de hadas e historias maravillosas sobre las
bellezas del mundo y sobre el paraíso en el que se encontra-
rían dos niños que se llamaban Emilia y Hurbinek, sacados
de la nada por Primo Levi y por la propia Krystyna, en la
felicidad eterna.

KRYSTYNA TRZESNIEWSKA 64

"La misteriosa nada de una pequeña niña exterminada, desaparecida

para siempre en un campo alemán...» Vladimir Jankélévitch.
FUENTE: Archivos del museo de Estado de Auschwitz-Birkenau en Oswiecia.

ba. ¿Quién se ocupó de la vida y de la muerte de Krystyna

en Auschwitz? Logró sobrevivir un poco más de cinco me-
ses. No sabremos nunca en qué desamparos, moral y físico,
murió. Tratamos de imaginar ese sufrimiento contemplan-
do la mirada ardiente de una polaca que luchó durante el
invierno del 42-43 contra la potencia bestial de
Auschwitz, y que murió en primavera, vida rota entre
millones de otras vidas rotas."

64. Hoy, tras la reparación de los paneles de la exposición, los res-

ponsables del museo han tenido el cuidado de agregar los nombres de
los prisioneros representados.
65. Más de 1.300 habitantes de Zamosc, 117 niños entre ellos, fue-
ron deportados a Auschwitz en tres convoyes, el 13 y el 16 de diciem-
bre de 1942 y el 5 de febrero de 1943. Los muchachos fueron asesina-
dos de enero a marzo de 1943, la mayor parte en el bloque 20 del cam- esa época). Ellas no fueron directamente asesinadas, pero murieron de
po principal mediante una inyección de fenol en el corazón. Las niñas tifus exantemático en el transcurso del año 1943 (Franciszek Piper,
fueron internadas en el campo de mujeres de Birkenau (sector BIa, en Auschwitz., camp de concentration et extermination, pp. 14, 142 y 143).

144 145
 Capítulo 3
Shoah de Claude Lanzmann:
agrimensura y resistencia

Una película y un libro únicos

Entre todos los documentos cinematográficos que pode-

mos conocer, es la película capital de Claude Lanzmann la
que se impone absolutamente. Shoah es portadora de hechos
concretos, precisos, aplastantes de verdad humana. Pero
contiene también una fuerza inaudita de emoción, de
meditación, incluso de transfiguración, pues las obras
mediatrices útiles en pedagogía tienen el proyecto de
transformar el espíritu mejorándolo. Las grandes películas
muestran siempre la evolución de un personaje que no es al
final como era al inicio. Las obras maestras llevan al
espectador mismo a evolucionar. Uno no será nunca
después de la película como era antes. Como no hay tema
más extremo, como no hay emoción más perturbadora —
tanto la de los personajes como la de los espect adores—,
Shoah es la gran película de la historia de la cinematografía de
lo real o, mejor, de la ficción de lo real, en el fondo pero
también en la forma. Se podría perfectamente hablar de esa
película tan sólo en términos de cinematografía.

No hay otro ejemplo de un trabajo de historiador y de ci-

neasta de esa amplitud, de esa potencia, de esa complejidad,
hecho de esa manera: imágenes y palabras. Es toda la fuerza
del cine en su relación con lo real, en su capacidad incompara-
ble para hacer sentir la historia a través del presente.
Pero Shoah es también un libro absolutamente extraordi-
nario. Ninguna otra película adquiere semejante nueva vida
tan sólo mediante la publicación de sus subtítulos, fugitivos,
«reenviados a la nada» tan pronto aparecen, tan tributarios
147
de lo que dice el personaje como de la rapidez de su palabra y
de la duración necesaria para la lectura. Los subtítulos pre-
sentan el libro como un poema, existen y se defienden mila-
grosamente solos, como dice Lanzmann, «sin una indicación
de escenificación, sin una imagen, sin un rostro, sin un paisa-
je, sin una lágrima, sin un silencio, sin las nueve horas y media
de cine» . El libro logra incluso producir una emoción más
1 do recuerda aún que estuvieron ahí. Pero han desaparecido.
grande todavía que la película en algunos pasajes, según la
sensibilidad del lector. Es uno de los más grandes libros es-
2 recido. Shoah muestra que toda Polonia está atravesada aún
critos sobre esta tragedia. ¿Qué otras películas o libros han
dado su propio título como nombre de uso corriente a su
tema? En efecto, hoy, por lo menos en Francia, a pesar de
algunas reticencias, se han abandonado los términos utiliza-
dos en Alemania: «solución final», en los Estados Unidos:
«holocausto», o en Francia antaño: «genocidio», para desig-
nar con el nombre de Shoah,3 desastre en hebreo, la destruc-
ción de los judíos de Europa central.
La realidad del desastre
En su relación con la historia, el cine de Lanzmann en
primer lugar hace tomar conciencia de la realidad del exter-
minio y de su especificidad.
1. Claude Lanzmann, Shoah, prefacio, p. 17. Los números de página
se refieren a la edición del libro en la colección Folio de Gallimard,
1997.
2. Por ejemplo, en la escena en la que aparece Abraham Bomba, el
peluquero de Treblinka.
3. En el libro publicado por Pardes, Penser Auschwitz, la palabra se
escribe constantemente Shoa. Sin embargo, en el capítulo redactado
por Anne Lise Stern, «Penser Auschwitz par la psychanalyse > (pp. 239-
247), se hace con frecuencia alusión a la película Shoah. Sin embargo,
desde la frase siguiente, se reencuentra la ortografía utilizada en el
libro. Ante las grafías Shoa o Choa, uno tiene la extraña impresión de
estar leyendo una palabra transcrita del japonés. Preferimos la orto-
grafía propuesta por aquel que ha impuesto ahora la palabra.
148
Efectivamente, vistas desde Francia, algunas consecuen-
cias de la guerra no son perceptibles: el fin de la Europa cen-
tral, Mittel Europa, tal cual fue durante siglos. Ya no hay ju-
díos en Chelmno, en Auschwitz, en Wlodawa, en Kolo. Lanz-
mann muestra, hoy transformadas, sus casas, sus talleres,
sus almacenes, sus sinagogas, sus cementerios. Todo el mun-
El hecho está ahí, verdadero. Los que vivían ahí han desapa-
por el recuerdo de los judíos.
Los alumnos dirán como muchos: «eso lo sabemos». La
película de Lanzmann permite representar concretamente este
conocimiento, integrarlo en la conciencia profunda, saber [cada
uno] con su inteligencia, su sensibilidad, su compasión.
Sin una sola imagen de archivos, sin mostrar nunca un
4
cadáver, sin el menor plano sobre la violencia en acción y
sobre la sangre, la película tiene una fuerza nunca vista para
expresar el sufrimiento y la muerte. La Sra. Michelsohn, la
mujer del maestro alemán de Chelmno, no se acuerda ya del
número de los muertos de esa villa: ¿cuarenta mil? ¿Cuatro-
cientos mil? Ella sólo se acuerda de cuatro. Para ella, para
5
nosotros, la muerte de cuatrocientas mil personas es una 6
4. Laurent Roth habla de la «prohibición lanzmanniana de utilizar los
archivos» (Les cahiers du Cinéma, 510, febrero de 1997, p. 78). La
prohibición no vale, desde luego, más que para la expresión cine-
matográfica. Rechazar sistemáticamente los archivos, la documenta-
ción, sería un obscurantismo. Con las razones de orden artístico, es
la casi ausencia de imágenes cinematográficas de la Shoah lo que
conduce —a menos que no se hagan sino aproximaciones— a inven-
tar una forma de cine distinta a la de los documentales basados en los
archivos. Es el sentido que le doy al imperativo de Lanzmann. El
genio de la película Shoah es el de haber encontrado el lenguaje para
hablar; en el cine, del acontecimiento sin imágenes «Shoah«.
5. Lanzmann, Shoah, p. 137.
6. Se sabe que esa cifra indicada desde el final de la guerra es excesiva.
Hilberg estima en 150.000 el número de las víctimas en Kulmhof (Chelmno)
en su libro La destruction des Juifs d'Europe, p. 1.045. Eso evidentemente
no cambia nada en lo que se refiere al propósito esencial de la película.
149
completa abstracción, sin significado. Ninguna imagen pue-
de representar en nuestra mente la muerte de un número tan
grande de personas. El trabajo de la película tiende a dar un
significado a una frase como ésta: «Aquí, en este lugar, mu-
rieron decenas de miles de personas».
La especificidad es subrayada por Raul Hilberg, filmado en
los Estados Unidos, en Burlington. «Desde los primeros tiem-
pos, desde el siglo XL.] los misioneros cristianos habían dicho a
los judíos: "Ustedes no pueden vivir entre nosotros como judíos".
Los jefes seculares que les sucedieron desde la Alta Edad Media
decidieron entonces: "Ustedes no pueden ya vivir entre nosotros".
En fin, los nazis decretaron: "Ustedes ya no pueden vivir". [...] A
cada fase de la operación era necesario inventar. [...] Cada proble-
ma carecía de precedente: no solamente cómo matar a los judíos,
sino qué hacer con sus bienes y cómo impedir que el mundo lo
supiera. Esta multitud de problemas... Todo era nuevo».'
Ese pasaje histórico, ese cambio del «Ustedes no pueden
vivir aquí» al «Ustedes ya no pueden vivir» plantea todo el
problema de la puesta en marcha de la exterminación. Lanz-
mann muestra muy bien que la concatenación de los aconte-
cimientos, desde la llegada al poder en 1933 hasta el inicio
de la Shoah, no es de ninguna manera necesaria como con
frecuencia se lo deja aparecer. Hasta el verano de 1941, el anti-
8
semitismo hitleriano es clásico, sus efectos no son noveda-
des: designación, marcaje, guetización, expulsiones... Eso ya
se ha visto en la historia. La novedad es la voluntad de apode-
rarse de todos los judíos, incluidos aquellos que escapan to-
davía al poder de los alemanes, como los judíos ingleses, se-
gún los proyectos expresados en la conferencia de Wannsee.
Incluso si hay excepciones, los judíos son siempre visible-
7. Lanzmann, Shoah, pp. 109-110.
8. Por ejemplo, lo hemos visto en Nuit et Brouillard de Alain Resnais,
quien desde ese punto de vista es completamente "intencionalista", en
lo que se refiere a la deportación en general, ya que la película no habla
de los judíos.
150
mente más maltratados que las otras víctimas de los nazis.
No se puede ver semejante ensañamiento en los genocidios
precedentes. De entrada la película inscribe a la Shoah en
lugares muy precisos, impregnados por la memoria de la pre-
sencia judía y de su destrucción.
El lugar del desastre
Nunca se vio a la historia tan estrechamente ligada a la
geografía como en la película de Lanzmann, esa orquesta-
ción de los lugares, de las cosas y de las conciencias.
Todas esas preguntas fundamentales sobre el cine están
ahí. ¿Qué es la ficción? ¿Qué es lo real? ¿Qué es la ficción de
lo real? ¿Cómo filmar la nada, la desolación, la muerte? Las
respuestas de Lanzmann se imponen como las más convin-
centes hoy.
No queda nada de los campos de exterminación de la ope-
ración «Reinhardt». Desde finales de 1943, los terrenos de
Belzec, Sobibor y Treblinka están aplanados, abandonados
a la maleza o plantados con bosques. Los alemanes destruyen
todos los rastros, incluso en sus archivos en los que la muerte
no es nunca nombrada con su verdadero nombre. Ahora
bien, las huellas son el punto de partida del historiador Son
ellas las que confieren una existencia al pasado. Lanzmann
parte, pues, de imágenes de hoy, del paisaje, del suelo, del
bosque, del camino, de la aldea. Él es en primer lugar un
geógrafo, un agrimensor, un observador de lo real. Y poco a
poco, lo real desvela la historia. La película gravita alrededor
de la ausencia de huellas, de la inaccesibilidad, del ojo del
ciclón como dice Lanzmann. ¿Cómo comunicar lo inimagi-
nable? La cámara, con frecuencia llevada en hombros, filma
de manera subjetiva. Nosotros recorremos los lugares. Se re-
querirá que los espectadores tengan ya conocimientos gene-
rales para que de su subjetividad nazcan una emoción y una
conciencia. Estamos en un tren. Llegamos a una estación. El
151
maquinista se inclina desde la cabina de la locomotora. No
juega un rol de conductor de locomotora. Verdaderamente es
el conductor que llega a Treblinka y nosotros estamos tam-
bién en el tren de Treblinka. Estamos verdaderamente en la
pesadilla de la película, puesto que ahí está el ferroviario que
hace el gesto maquinal de cortarse la garganta. Hoy hace ese
gesto como lo hacía ayer: veremos y escucharemos, en una
secuencia subsecuente de la película, a los campesinos pola-
cos decir haber hecho a los judíos que llegaban a Treblinka el
gesto de quien con el índice se corta la garganta. Ser «perso-
9
naje» en la película de Lanzmann no quiere decir que se es un
actor. Uno vuelve a representar su propio papel. Nada de pa-
radoja del comediante. Estamos en 1942. Llegamos a Treblinka
en un verdadero tren de 1942. En Chelmno, en tiempo real,
vamos en vehículo de la iglesia o del castillo hasta el claro de
las fosas. Estamos sin duda en un camión, como antaño.
Pero las puertas traseras no están cerradas. En el campo, azar
o escenificación, sube el humo del escape del camión. Se disi-
pa en el aire libre. Ninguna palabra, solamente las imágenes
del cine, el lenguaje del cine: habría bastado con cerrar las
puertas del camión, con dirigir el escape del camión hacia el
interior. Ni siquiera en las peores películas de horror se re-
siente una angustia tan fuerte, tan real. Los paisajes de Chelm-
no o de Treblinka, la imagen de las piedras, de la tierra, de la
vegetación en donde el sufrimiento de los hombres no se ins-
cribió, cobran entonces una intensidad inaudita.
Lanzmann filma las maletas de los viajeros desaparecidos
en Auschwitz. Las imágenes dicen solamente que unas per-
sonas no han tenido necesidad de sus equipajes. Nada más.
Del mismo modo, se podrán producir todos los documentos
posibles sobre las cámaras de gas; éstos no sólo no dicen sino
muy rara vez, explícitamente, su carácter homicida, sino que
9. Lanzmann, Shoah, pp. 58-59. En La lista de Schindler, Spielberg
muestra una escena parecida, homenaje acaso a la película de
Lanzmann.
152
además permanecen fríos, inhumanos. Es necesaria la me-
moria de los hombres para ir por debajo de hoy en día. Lanz-
mann dice que investiga sobre el presente del exterminio, o
sobre «un pasado de tal modo inscrito en los lugares y en las
conciencias que se deja ver en una alucinante intemporalidad» .
Los hombres reconocen los lugares. Simon Srebnik reencuen-
tra el bosque de Chelmno, al inicio de la película. «Difícil de
reconocer, pero era aquí. Aquí quemaban a las personas. Mu-
chas personas fueron quemadas aquí. Sí, este es el lugar». (Das
ist der Platz... ».10 La cámara filma a los hombres de la Shoah
en los lugares de la Shoah.
El lenguaje del cine
El montaje de la película subraya los vínculos entre los
lugares, las palabras, el pasado y el presente, la muerte ayer
la vida hoy, pues Shoah es también una película sobre la vida.
Lanzmann coloca imágenes de Nueva York, en donde viven
testigos americanos, sobre palabras que hablan de los cam-
pos en Europa. Se ven imágenes del Ruhr mientras que Lanz-
mann lee el documento de junio de 1942 sobre las mejoras
que hay que hacerles a los camiones de gas de Chelmno. Le-
jos de crear una disonancia, provoca una incomparable re-
flexión sobre la muerte de los unos y la vida de los otros, que
continúa como si nada hubiese pasado en la historia de la
especie humana. Sobre esta autopista del Ruhr, un camión
nos sigue. Lanzmann lo deja aproximarse lentamente, hasta
permitirnos leer la marca «Saurer» en el momento en el que
el texto de Walter Rauff, SS Obersturmführer, da a compren-
der que los ingenieros de Saurer trabajan en camiones con el
escape hacia el interior para asfixiar a las personas. En la
imagen se ve el costado del camión de hoy, «Saurer», escrito
sobre el guardabarros. Poco a poco el tubo de escape del ca-
10. Ibid., p. 24 25.
-
153
mión entra en el campo [visual]. Hoy Saurer transporta mer-
cancías. El gas de sus camiones no contribuye más que a la
contaminación de la atmósfera del Ruhr. Nada peor.
Shoah es una película de historia, un documento. Cada
tema es retomado por las víctimas, por los criminales, por
los testigos. Los campesinos polacos siguieron viviendo al lado
de los campos. Cultivaban sus tierras hasta las proximidades
de las alambradas, a cien metros del campo." Son testigos
capitales. ¿Es necesario recordar que antes de Lanzmann
nadie había pensado en venir a interrogarlos? Coherencia,
armonía siniestra de esa película en forma de fuga, de círcu-
los inexorables, corroboración, certificación de la verdad,
resonancia en las memorias... Franz Suchomel, SS Unter-
sturmführer, declara: « Usted quiere historia; yo le doy historia» .
Pero esta forma espiral destruye la cronología. Ésta, en
efecto, da siempre la impresión de que los judíos mueren «al
final». A su hora. Lanzmann dice que los judíos no
murieron a su hora. En muchas películas de «cine negro»
americanas,13 de la misma manera, se sabe desde el principio
quién va a morir: el interés de la película está en descubrir
cómo. Shoah es también, plenamente, una obra
cinematográfica de ese tipo.
El cine concilia el simulacro y la verdad. Revivir el pasado
mediante el cine, mediante el simulacro: la vieja locomotora
T.T.2 conducía los prisioneros a la muerte. Si ésta rueda de
nuevo, es porque ha sido alquilada por el cineasta, metida en
el tráfico ferroviario polaco. Su conductor, hoy retirado, in-
terpreta su papel de conductor de antaño. Hemos visto que
se adentra en el juego, rehace los gestos de ayer y revive el
terrible recuerdo. Lo mismo que Abraham Bomba hoy ya no
es peluquero. Lo vemos «representar» que corta los cabellos
en un salón alquilado para la película. La situación es ficticia.
11. Lanzmann, Shoah, p. 48.
12. De Billy Wilder (Sunset Boulevard) a Brian de Palma (Carlito's
way)...
13. Lanzmann, Shoah, p. 154.
154
El presente falso del cine es puesto en escena. La secuencia
delante de la iglesia de Chelmno está completamente esceni-
ficada por Lanzmann, incluso si los personajes dicen su pro-
pio texto. El cineasta sabía muy bien que sería interrumpido
por la procesión que da un sentido extraordinario, como se
verá más adelante, a la confrontación entre el judío supervi-
viente y los católicos polacos, precisamente frente a esta igle-
sia. Pero de la decoración surge la emoción, el pasado verda-
dero: es lo mismo que cuando, conduciendo una antigua lo-
comotora, Henrik Gawkowski se acuerda de cómo empujaba
los trenes sobre la rampa de Treblinka, cortando cabellos
hoy es cuando Abraham Bomba debe acordarse de cómo
cortaba los cabellos de las mujeres en las cámaras de gas de
12
Treblinka.
Sabemos que el cine es capaz de trampa y de mentiras. El
rostro de los hombres de Shoah habla, por sí solo, de la verdad
humana: tristeza, lágrimas, indiferencia, sonrisas. Toda la se-
cuencia sobre Chelmno al inicio, luego a la mitad de la película,
podría ser escogida para ilustrar esta fuerza de verdad, produ-
cida por la confrontación impensable en la realidad, pero he-
cha por el cine entre las palabras de los asesinos, las de las
víctimas y las de los testigos. Se ha negado con frecuencia que
el cine pueda parecerse a lo real. Shoah quiere, sin embargo,
mostrar la realidad, ni documental ni ficción. No hacer trampa
significa, por ejemplo, que no olvidamos que hay una cámara
que por su sola presencia transforma la realidad. Nadie está
cómodo delante de esa cámara. Joseph Oberhauser; un SS de
Belzec, filmado contra su voluntad, se derrumba literalmente.
Los otros alemanes son engañados por Lanzmann: Walter Stier,
el empleado de los ferrocarriles, lo llama «Doctor Sorel».' Franz
4
Suchomel, SS de Treblinka, se inquieta: «No cite mi nombre» y
Lanzmann, que acaba de pronunciar su nombre hace un ins-
tante, le responde: «No, no, se lo he prometido». Esa mentira,
15
esa transgresión de la moral, si se quiere, es formalmente ad-
14. Lanzmann, Shoah, p. 197.
15.Ibíd., p. 84.
155
mitida por Lanzmann. De todas maneras, sin ese engaño, Su-
chomel no habría hablado y nosotros no tendríamos, en el cine,
esos testimonios tan raros y tan capitales. Para tener esta parte
de verdad, Lanzmann ha hecho la parodia de la simpatía, ha
tenido que ofrecer buenas comidas a los antiguos SS,16 ha debi-
do adormecer su desconfianza. Pero sigue ante ellos, como Czer-
niakow, el presidente del consejo judío del gueto de Varsovia,
ante los verdugos, «más allá de la repugnancia». Marcel Ophuls
ha subrayado que era harto ilusorio el comportarse con los SS
como un «gentleman»: «No se pueden respetar las reglas de un
jugador de cricket de Eton ». En su película Hôtel Terminus acosa
17
con su cámara a un antiguo nazi que protesta invocando los
derechos humanos. Si Gitta Sereny —al parecer con más deli-
cadeza— ha podido interrogar a Suchomel y a Stangl, el co-
mandante de Treblinka, fracasa ante Oberhauser: «se supone
que trabajaba hasta hace poco en Munich en una taberna en
la que mi solicitud de información no fue muy bien recibida».18
Lanzmann entra con fuerza, filma a Oberhauser y termina su
secuencia con la fachada del restaurante cuyo nombre «Fran-
16. En una entrevista [hecha] por Laure Adler para L'autre journal,
Lanzmann indica el menú: pato a la naranja y crema batida. Para ha-
blar con Suchomel, ha tenido que insistir varias veces, multiplicar los
viajes, combatir contra la familia del antiguo SS. Termina encontrán-
dolo en una habitación del hotel de Braunau-Inn, la ciudad natal de
Hitler (Lanzmann, emisión Le bon plaisir, France Culture, 28 de sep-
tiembre de 1996). No sólo había dificultades materiales para entrevis-
tarse tranquilamente con este hombre. El acta de acusación del proce-
so de Treblinka indica que, durante el invierno de 1942-1943, el acusado
Suchomel señaló a una mujer que se había escondido, inmediatamen-
te después de desvestirse, bajo uno de los numerosos montones de
ropa dispersos. La sacó de ahí, la hizo atravesar desnuda el patio del
campo, la llevó al «hospital> y la mató ahí (proceso de Treblinka ante la
corte penal de Düsseldorf, octubre de 1964-septiembre de 1965. Mémoire
du génocide, p. 401).
17. Artículo sobre Shoah en American Film citado por Lanzmann a
propósito de Shoah, p. 287.
18. Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, p. 120.
156
ziskaner Postiiberl» es perfectamente legible con la inscripción
«Munich» sobre la pantalla. Lanzmann, lo veremos, se com-
porta como un justiciero. Se le ha reprochado. Pero ninguno
de los personajes de Shoah así señalado ha sido molestado des-
pués de la aparición de la película.
Si Lanzmann no tiene piedad para con los asesinos que
nunca lloran, y los testigos sin solidaridad para con las vícti-
mas (tal vez nosotros mismos somos así la mayor parte del
tiempo), tiene en cambio una gran delicadeza con los super-
vivientes cuando es imperativamente necesario que nos ha-
blen, incluso a costa de su sufrimiento y sus lágrimas.
La cámara no tiene sentimientos. Graba las palabras, los
gestos, las cosas a la altura de la mirada humana. Es el medio
de nuestra percepción. Imágenes y palabras dejan constan-
cia del exterminio. Pero el cineasta y el espectador tienen sen-
timientos. Lanzmann filma a Simon Srebnik, que camina por
el lugar de las fosas de Chelmno. Éste se aleja. Sin duda ha
ignorado la cámara. Y su gesto de inclinarse, de recoger tie-
rra, de mirarla, de dejarla escurrirse entre sus dedos dice tan-
to como las palabras sobre el dolor del pasado invadiendo el
presente y las lágrimas, la desesperación de no poder comu-
nicar a los otros el verdadero recuerdo de los campos.
Hay que presentar Shoah ante todo como una obra de arte.
Hay imágenes de artistas para expresar que la muerte está
al final del camino, en el presente, en la profundidad misma
del cuadro o de la pantalla.
Por ejemplo, estaría el camino. En El campo de trigo con
cuervos de Vincent Van Gogh, en el Rijksmuseum de Amster-
dam, el camino se adentra a la mitad del cuadro rumbo a una
región más clara bajo la histeria del cielo. La luz deslum-
brante significa lo desconocido de la muerte en los fundidos
en blanco de las películas de Ingmar Bergman como en los
relatos de los delirantes que pretenden regresar del más allá.
El camino se termina en la soledad blanca, resplandeciente.
Estaría el otro en el camino en el Nosferatu de Wilhelm
Murnau. La diligencia conducida por un extraño cochero fu-
157
 nerario lleva a Jonathan hacia el vampiro mortal, el país de
los fantasmas... camino en el bosque de los Cárpatos... acele-
rado (la muerte va rápido, dice Bram Stoker en su libro Drá-
cula)... imagen en negativo (la sombra familiar se vuelve blan-
ca)... pasaje a otro mundo.
Y estaríamos nosotros mismos en el camino. Hacia el final
de la secuencia sobre Chelmno, estamos en el bosque de Rzus-
zow en donde eran quemadas las personas. Un camino de
bosque se hunde en la profundidad de la pantalla. Al fondo
de la imagen, un claro inundado de sol, travelling delantero,
acelerado hacia la luz.
¿Cómo puede una imagen hablar mejor su lenguaje uni-
versal? ¿Cómo un plano, un movimiento de cámara pueden
ser más significativos y necesarios? Lanzmann filma los tre-
nes. Éstos atraviesan el campo de la cámara, imperturba-
bles, o se nos vienen encima como bestias peligrosas. Los
planos tienen tal intensidad que dan una connotación defi-
nitiva a todas las imágenes de tren de mercancías de vapor
que se pueden ver en las películas de actualidad, o mostra-
das por cineastas que evocan esos tiempos. Siempre piensa
uno en los trenes de Lanzmann. Éste filma también, en
19
lentas panorámicas, el bosque de Chelmno. Los planos tie-
nen una potencia tal que ya no es posible mostrar un bos-
que en el lugar de un campo de concentración sin hacer
renacer el recuerdo de las imágenes de Lanzmann. Jean- 20
Luc Godard dice que el travelling es una cuestión de moral.
El sentido de esta afirmación estalla en la imposición de los
travellings de Lanzmann frente a los límites de Birkenau,
19. Por ejemplo en la película de Denis Cugnod sobre La Résistance
et la Déportation dans la région Rhône-Alpes en donde se pueden ver las
imágenes de trenes como otros tantos homenajes a Lanzmann.
20. Por ejemplo, en la película La mémoire est-elle soluble dans l'eau?,
en la que Charles Najman filma el bosque de Bergen-Belsen. Lo esen-
cial de la película pasa en Evian, en donde el cineasta filma a su
madre y a otras antiguas deportadas, haciendo una cura pagada, en
ción, por el gobierno alemán.
158
alambradas, torres de vigilancia... y aún más alambradas y
torres de vigilancia en series interminables, los travellings
silenciosos —solamente el canto de los pájaros—sobre las
fosas de Chelmno, las piedras de Treblinka... Pero también,
plano fijo sobre la estación de Treblinka: la tarde cae, los
semáforos de las señales ferroviarias se encienden en el cre-
púsculo, unos campesinos vuelven, después de la jornada
de trabajo, unas vacas atraviesan los raíles, se escucha un
mugido... Es la vida tranquila del campo de Polonia. La ima-
gen se inunda de una meditación simple y trágica. Zoom
delantero sobre el rostro de Simon Srebnik mientras que el
ruido de la conversación de los polacos que lo rodean se
debilita y se apaga: intensa soledad del hombre que
regresa al lugar de la masacre de su juventud. Panorámica
vertical sobre el campanario de la iglesia de Chelmno
mientras se aleja el sonido de las campanas: imagen de la
cruz, terrible testigo mudo e inmóvil. Panorámica
horizontal que muestra en el mismo plano la iglesia de
Grabow y al fondo la sinagoga vecina, desafectada...
Hay que ir a Chelmno, caminar alrededor de la iglesia,
descender por el caminito que conduce al Ner. «Yo soy un
guía turístico, un guía de montaña, un primero de cordada»,
dice Lanzmann 2' Uno no puede decirlo mejor. No hay ningu-
na indicación en torno a la iglesia de Chelmno hasta estos
últimos años o en la pequeña estación de Sobibor a
propósito de lo que ocurrió en esos lugares. Es el recuerdo
de las imágenes de Lanzmann nuestro único guía. Ya no es
posible visitar Polonia sin pensar en Lanzmann, como no
puede uno ir al Lido de Venecia sin pensar en Luchino
Visconti y en Gustav d'Aschenbach, el personaje de Muerte
en Venecia. Y uno no puede ver ya la Fontana di Trevi, en
Roma, sin pensar en Federico Fellini, ni ir a San Galgano en
Toscana, sin pensar en las imágenes sublimes de Andrei
Tarkovski en Nostal-
21. Palabras recogidas por Caroline Champetier en un artículo apa-
recido en L'autre journal (mayo de 1985).
159
ghia... La mirada de los artistas impregna los lugares que ellos
han representado para la eternidad.22
De una descripción realista a una obra de arte
La palabra humana y el arte del director logran producir,
con los detalles del transcurso del exterminio, un extraordi-
nario sentimiento de realidad. A partir de una descripción
realista del desastre, el artista crea humanidad. Godard23 de-
cía ya, mucho antes de que esa película existiera, que para
hablar de los actos de los nazis no era posible otra cosa que
buscar los problemas que habían tenido para cumplir sus
proyectos o tan sólo para obedecer las órdenes. El objetivo de
la película es saber. No pasar cuentas.
22. Vale también para las otras representaciones. Jean Rostand ha-
cía notar que era difícil mirar girasoles sin pensar en Van Gogh (Pensée
d'un biologiste).
23. Cito una vez más a Jean-Luc Godard en tanto que cineasta que
reflexiona sobre el cine. Desde luego no en tanto que persona que re-
flexiona sobre Shoah en particular. Ya en un diálogo televisado con
Marguerite Duras, él pretendía que Shoah no mostraba nada. En pala-
bras recogidas por Christian Perrot y Léon Mercadet (Actuel 103, ene-
ro de 1988, p. 78) decía: «¿"Shoah"? Ajá. "Shoah". También está "Le
chagrin et la pitié" E...] A partir de 1945, de tiempo en tiempo se ven cosas,
pero nunca la imagen [...] ¡No hemos visto los campos! [...] Entonces
Marguerite me dice: ha habido "Shoah". Sí, "Shoah". [...] Se hace lo que
se le reprocha a Heidegger haber hecho. No se hace más que hablar, y los
que hablan, hablan mal de alguien que ni siquiera ha tenido el valor de
hablar. Ahora que uno acaba obteniendo el sonido perfecto, el "nunca
más" de los campos, uno lo tendrá en disco compacto sin un aliento. Ahí
está». Es patente que Godard no ha visto Shoah. Como un gran
número de personalidades, políticos del más alto nivel en el Estado,
prelados invitados al estreno, que se abstuvieron de venir, espantados
por la duración de la película o por su tema. Así, Jean-Marie Lustiger
dice a propósito de Shoah: «Yo me escapé. No es posible. No, yo no
puedo» (Le choix de Dieu, p. 112) o Michel Polac, interrogado por
Lanzmann: «No, no, yo no la he visto en absoluto, no la veré nunca; yo
no tengo ni la
160
Franz Suchomel responde a una pregunta sobre la mane-
ra de matar a dieciocho mil personas en un día en Treblinka:
«Dieciocho es demasiado. [...] Señor Lanzmann, es exagerado,
usted puede creerme. [...] De doce a quince mil, pero entonces
se pasaba uno en eso la mitad de la noche» .24
Gracias a la acumulación casi maníaca de detalles, a una
exigencia de precisiones que pueden parecer risibles, Lanz-
mann construye el decorado y la acción. En la estación de
Sobibor, habla con Jan Piwonski: «Los edificios de la esta-
ción, los raíles, los andenes, son exactamente los mismos que
en 1942, nada ha cambiado desde 1942. [...] Si yo estoy ahí,
estoy en el recinto del campo, ¿es así? ¿En el interior del cam-
po? Yluego aquí, allí, estoy ahí a quince metros de la estación, ¿
estoy ya fuera del campo?».25
Henrik Gawkowski conduce el tren de Treblinka: «Aquí
está la rampa. ¿Él está aquí, va hasta el final con su locomoto-
ra, y tiene veinte vagones detrás?... Hazle la pregunta.
—No, los tiene frente a él.
—¡Ah, los empuja!
— Sí, precisamente, los empuja».26
Respecto a los peluqueros en la cámara de gas, Abraham
Bomba debe ser lo más preciso posible: «¿Tenían ustedes tijeras?
—Sí, unas tijeras y un peine, no teníamos maquinilla. [...]
—¿Había espejos?
—No, no había espejos, había bancos, no sillas [...] cada
corte duraba alrededor de dos minutos, no más. [...]
fuerza ni el valor de ver eso» (Shoah, le film, des psychanalystes écrivent,
p. 205). ¡Pero para nadie es fácil ver Shoah! En la primera edición,
después rectificada, de su Dictionnaire des intellectuels français, Jacques
Julliard y Michel Winock no consagraron una entrada para Lanzmann. ¡
Había que pasar por las entradas Michel Deguy y Tempos modernos
para encontrar citado el nombre del realizador de Shoah! ¿Julliard y
Winock habían visto la película de Lanzmann?
24. Lanzmann, Shoah, p. 155.
25. Ibid., p. 64.
26.1120., p. 63.
161
 —¿Puede usted imitarlo? ¿Cómo hacía usted?».27
Hemos escuchado hablar, en efecto, de viajes en vagones
de mercancías sobrecargados de hombres, de mujeres y de
niños. Pero las imágenes están estereotipadas en nuestra
mente. CzeslawBorowi, testigo en Treblinka, se acuerda: «Los
judíos extranjeros llegaban aquí en vagón Pullman. Estaban
muy bien vestidos, con camisa blanca, había flores en los va-
gones, ellos jugaban a las cartas». Lanzmann se dirige a Hen-
rik Gawkowski, el ferroviario: «Pero, según lo que sé, era muy
raro el caso de los judíos extranjeros transportados en vagones
de pasajeros. La mayoría llegaba en vagones para bestias.
—No, no es verdad, no es verdad.
—¿No es verdad? ¿Qué dice la señora Gawkowska?
—La señora Gawkowska, responde el intérprete de Lanz-
mann, dice que acaso su marido no lo vio todo.
—Sí, dice Lanzmann.
—PI dice que ha visto, retorna el intérprete. Ocurrió una
vez, por ejemplo, en la estación de Malkinia,28 un judío del ex-
tranjero salió del vagón, fue a comprar algo al bar, pero el tren
volvió a arrancar, entonces él comenzó a correr detrás...
—¿Para alcanzar su vagón?
—Sí».29
Y todavía con Jan Piwonski en la estación de Sobibor:
«¿Los judíos extranjeros llegaban aquí como a Treblinka, en
vagones de pasajeros?
—No siempre. Con frecuencia los judíos más ricos, de Bél-
gica, de Holanda, de Francia, llegaban en vagones de pasaje-
ros, con frecuencia incluso en Pullman. [...] Las mujeres se
maquillaban, se peinaban bien, eran por completo incons-
cientes de la suerte que las esperaba en unos minutos, se em-
bellecían».30
27. Ibid., p. 165.
28. Es la última estación antes de Treblinka.
29. Lanzmann, Shoah, p. 61.
30. Ibid., p. 66.
162
La ilusión se mantuvo hasta el último momento. No nos
imaginamos, en general, a aquellos que murieron inmediata-
mente al llegar al campo, en perfecta salud, sin tener tiempo
de transformarse en esos cuerpos adelgazados en extremo
que descubrieron en 1945 los soviéticos y los americanos,
esos cadáveres que se muestran con demasiada frecuencia
cuando se quiere hablar de la Shoah y simplificar esta histo-
ria tan compleja.
El hiperrealismo de la descripción, como dice Laure Adler,
los detalles son necesarios para la representación de esta com-
plejidad. Hemos visto las montañas de cabellos humanos con-
servados en el museo de Auschwitz y filmados en largas
panorámicas por Main Resnais. Pero el conocimiento per-
manece helado, vitrificado. Saber cómo eran cortados los ca-
bellos: he ahí de golpe el sentimiento de lo real. Algunos es-
pectadores han dicho estar persuadidos de haber visto imá-
genes de las víctimas, escuchado sus gritos... Todo lo que no
es explícitamente mostrado en la película de Lanzmann pero
que figura implícitamente en esas imágenes virtuales, sublimi-
nales en cierto modo, permanece para siempre en la memoria.
Existe entonces el grave problema de las relaciones entre
esos testimonios humanos tan fuertes y la realidad. La pelí-
cula, por las múltiples confrontaciones de testimonios, tiene
el máximo de apariencia de verdad que uno pueda imaginar
Si dudamos del testimonio de los hombres que vemos ahí, no
de su sinceridad, sino de la verdad de un acontecimiento fun-
damental, Shoah, en el origen de todas esas palabras, no es
posible creer en ningún testimonio humano, no hay más
memoria posible. Ya no hay historia.
Si otros testimonios, reunidos de otras maneras, por otras
personas, describen el «pasadizo» que lleva a la muerte en
Treblinka un poco menos ancho, la cámara de gas un poco
más grande, si los relatos no concuerdan en lo que se
refiere a la duración necesaria para la ventilación de las
cámaras de gas, o incluso en el número de las víctimas, no se
trata de contradicciones. Es un efecto normal de la
subjetividad hu-
163
mana, sobre todo en condiciones tan extremas. Lo importan-
te, desde luego, es saber que el pasadizo, la cámara de gas y
las víctimas han existido.
Algunos pensarán que los testimonios humanos falibles
no prueban necesariamente la verdad, incluso si se los multi-
plica, incluso si se los confronta. Por eso la inscripción de la
palabra en el lugar real tiene tanta importancia: la geografía
humana de Polonia da testimonio de la verdad de la historia,
aquellos que vivían aquí han desaparecido.
Se pueden agregar los documentos relativos a la técnica
del exterminio. Se puede realizar un abordaje «científico»
de la Shoah. Pero no se estará nunca al mismo nivel de
conocimientos arraigados en la conciencia profunda. Hay
una parte de humanidad que la película de Lanzmann fabrica
con paisajes, trenes, vestigios, pero sobre todo rostros y
palabras de seres humanos, es la única que los proporciona,
particularmente en un proceso pedagógico. Ésta hace surgir el
pasado en el presente de las víctimas, de los criminales, de
los cómplices, de los testigos, pero también en nuestro
propio presente.
El recuerdo y las lágrimas de las víctimas
En realidad, las víctimas no necesitan de nadie para recor-
dar. Los recuerdos inolvidables están agazapados en un rincón
de su memoria. Para el deber de memoria, los personajes de la
película, incluido el director, que es un personaje muy impor-
tante de su película, saben que deben afrontar el despertar de
su familiar sufrimiento, que deben experimentar todavía las
pesadillas que los habitan. En la película de Lanzmann, casi
todas las víctimas tienen un momento de desfondamiento por
los recuerdos atroces. No les quedan más que el silencio y las
lágrimas. Cuando Abraham Bomba deja de hablar, paralizado
por el recuerdo de las mujeres a las que cortaba los cabellos en
las cámaras de gas de Treblinka, el diálogo con Lanzmann es
terrible: «Continúe, Abe. Tiene que hacerlo. Es necesario.
164
—Demasiado espantoso.
—Se lo ruego, tenemos que hacerlo. Usted lo sabe.
—No podré.
—Es necesario. Yo sé que es duro, lo sé, perdóneme.
—No prolongue esto...
—Se lo ruego. Continúe».31
El psicoanalista Gérard Wajcman muestra que, lejos de
arrancar una confesión contra la voluntad del superviviente,
«ahí la exigencia de Lanzmann es por el contrario una ayuda
inmensa, casi inesperada, aportada a Bomba, que le permite
cumplir hasta el final su deseo propio y decidido —tan difícil,
casi imposible— de dar testimonio».32
Las víctimas dan testimonio, luchan, se derrumban. Nos
acordaremos en particular del bello rostro de Mordechaï
Podchlebnik, que tiene una apariencia tan dulce y tan fuer-
te. «¿Por qué sonríe todo el tiempo?», pregunta Lanzmann.
«[...] Cuando se vive, es mejor sonreír...».33 Pero muy pronto
también a él se le llenan los ojos de lágrimas cuando surgen
los recuerdos de los cuerpos de su mujer y de sus hijos en
las fosas.34 Así nos habla, desde el inicio de la película, del
sufrimiento inconmensurable de la Shoah.
Las lágrimas de Abraham Bomba, las de Mordechaï
Podchlebnik, superviviente de Chelmno, de Filip Müller, su-
perviviente del Sonderkommando de los crematorios de
Auschwitz, y de Jan Karski, correo del gobierno polaco en
el exilio, son pruebas que rebasan en poder de convicción a
todos los documentos técnicos que uno puede y podrá pro-
ducir sobre esos acontecimientos.35 El cineasta Eric Rochant,
31. Ibid., p. 167.
32. Gérard Wajcman, L'objet du siècle, p. 245.
33. Ibid., p. 27.
34. Ibid., pp. 30-31. Pero el libro no da cuenta de las lágrimas.
35. Hay que subrayar que las propias inverosimilitudes de los testi-
gos son, paradójicamente, pruebas de que el relato no es una mentira
construida para engañar voluntariamente. Cuando Abraham Bomba
dice que la cámara de gas tiene cuatro metros por cuatro y que hay
165
 en un muy bello artículo, ha expresado perfectamente el
36
sentimiento que uno experimenta ante esas lágrimas. Uno
admira a los supervivientes que parecen «superhombres» por
soportar lo que vieron. Y sin embargo, el superhombre se
calla y llora. «Entonces la tierra vacila bajo nuestros pies.
Este hombre era una muralla y la muralla se derrumba. Y
nos encontramos frente a lo indescriptible. Hacía falta ese
capitán para llevarnos ahí, era necesario ese guía infalible,
sobrehumano, fascinante, para que comprendiésemos, en el
momento mismo en el que él [nos] abandona, que nada de lo
que ha vivido puede ser simbolizado, si no es en ese silencio
mismo. [...] Todas las películas de ficción no pueden más
que situarse antes de ese silencio. [...] Éstas no logran lo que
Shoah sí logra: circunscribir lo que no se puede mirar con el
fin de que se sepa exactamente lo que se dice cuando se dice "
nunca más"».
Primo Levi ha mostrado que las víctimas no olvidan nun-
ca. La memoria de los asesinos es más reticente.
El recuerdo y el olvido de los asesinos
Así, la memoria de Walter Stier, antiguo nazi burócrata
que organizaba el tráfico de los ferrocarriles en Polonia, es
frágil. Tropieza en un nombre que, sin embargo, Lanzmann
ha pronunciado ya varias veces delante de él. Su memoria,
quizás, censura contra su voluntad. «... Como ese campo, ¿
cuál
entre 16 y 17 peluqueros, bancos, de 140 a 150 mujeres (Shoah, p. 166),
se entiende sin dificultad que su desconcierto no le permite el frío rigor
humanamente imposible. Kurt Gerstein ha conocido al parecer el
mo vértigo. Lo mismo los libros de los testigos de Lanzmann como
Müller (Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz) o Vrba (Je me
suis évadé d'Auschwitz) merecerían en algunos pasajes notas y comen-
tarios de historiadores.
36. Le Monde, 24 de marzo de 1994.
166
es su nombre?, veamos... que pertenecía al distrito de Oppeln...
Lo tengo: ¡Auschwitz!».37
Franz Grassler, adjunto del comisario nazi del gueto de
Varsovia, ha conservado «muy pocos» recuerdos de ese tiem-
po. «Me acuerdo mejor de mis excursiones a la montaña, antes
de la guerra, quede todo el periodo de la guerra, en Varsovia. Ya
que... haciendo cuentas, era una triste época. Es una regla: el
hombre —gracias a Dios— olvida más fácilmente los malos
momentos que los buenos...» .38 Sin embargo, algunos no lo-
graron olvidarlos malos momentos. Lanzmann le dice que él
va a ayudarlo a recordar. Entonces Franz Grassler toma no-
tas de lo que le dice Lanzmann. Él quería, dice, mantener la
mano de obra y luchar contra el tifus. No sabía nada de lo
que pasaba y le gusta el aire puro de la montaña, no el aire
del gueto. Los asesinos huyen como Joseph Oberhauser, ca-
marero en una cervecería. Un SS es, dice Bernard Cuau, «el
hombre que indiferentemente vierte la cerveza en las jarras o el
Zyklon en las cámaras de gas y que, además, se esconde detrás
de sus gafas, porque tiene miedo» .39 Los asesinos son incons-
cientes, como Franz Suchomel, quien puede decir monstruo-
sidades. En Treblinka, las mujeres y los niños tenían que es-
perar desnudos, a -10°, -20 . «Yo lo sé, ya que al principio,
0
nosotros también nos moríamos de frío. No teníamos unifor-
mes adecuados. Para nosotros también hacía frío» .4° Y puede
37. Ibíd., p. 196. Albert Speer en sus memorias, Au coeur du troisième
Reich, p. 529, da un ejemplo de ese rechazo a afrontar esta realidad.
Es en el curso de una visita de Karl Hanke, uno de sus amigos. <Me
pidió que nunca aceptara una invitación para visitar un campo de
concentración en el Gau de Alta Silesia. Nunca, bajo ningún pretexto.
I i había visto ahí un espectáculo que no tenía el derecho de describir y
que tampoco era capaz de describir. No le hice preguntas, no le hice
preguntas a Himmler, no le hice preguntas a Hitler; no hablé de eso con
mis amigos personales. No traté de saber; no quise saber lo que ocurría ahí.
Debía de tratarse de Auschwitz».
38. Ibíd., p. 256.
39. Au sujet de Shoah, p. 18.
40. Lanzmann, Shoah, p. 158.
167
hablar de la muerte de su madre con la misma brutalidad
realista que de la muerte de las mujeres de Treblinka.41
Podríamos imaginarnos que los asesinos pierden el sue-
ño, son perseguidos por remordimientos de criminales shakes-
pearianos. Nunca, ni en Shoah ni en otra parte, vemos a un
antiguo nacionalsocialista expresar una conciencia del daño
realizado, una petición de perdón. Ellos no lloran nunca.
El cineasta de Shoah ha interrogado a las víctimas y a los
asesinos. La gran originalidad es la de haber pensado tam-
bién en dirigirse a los testigos, aquellos que, en Polonia, han
visto lo insostenible.
El recuerdo de los testigos
La destrucción de los judíos de Europa tuvo lugar en Po-
lonia. Ha habido muchas polémicas sobre las relaciones en-
tre Polonia y la Shoah. Si la situación de los judíos era tan
dramática, es porque eran perseguidos por los alemanes en
un medio que les era mayoritariamente hostil. Tenían pocas
oportunidades de encontrar refugios seguros entre los pola-
cos, incluso si, desde luego, hubo excepciones. Con frecuen-
cia, entre los supervivientes, se encuentra más resentimiento
contra los polacos que contra los alemanes.42 El mismo Lanz-
41. Ibid., pp. 169-170.
42. Uno recuerda que en Kielce, el 4 de julio de 1946, la muchedum-
bre polaca masacró a 42 personas, hombres, mujeres, niños judíos su-
pervivientes de la Shoah, acusados de raptar un niño que estaba en
realidad en casa de su tío a 25 kilómetros de Kielce. Es la última ma-
sacre de una serie que, en Cracovia, en Chelm, en Rzeszow, de febrero
de 1945 a julio de 1946, acaba con mil años de presencia judía en Polo-
nia. Los pogromistas polacos dan así en cierto modo el último toque
a la Shoah. Véase el libro, un poco novelado en su presentación, de Marc
Hillel, Le massacre des survivants. Para el quincuagésimo aniversario
de la masacre de Kielce, el primer ministro polaco Wlodzimierz
Cimoszewicz expresó su profundo pesar por «todo aquello de lo que los
168
mann habla en términos muy duros de los polacos que en-
contró al hacer su película.43
Los campesinos de Treblinka, vistos en la película, dan
prueba en su mayor parte de poca compasión para con los
judíos. Las secuencias de. Chelmno son características. Inclu-
so si en el tiempo de los judíos no había afinidades con ellos,
uno habría podido pensar que su desgracia podía valerles
algunas simpatías. «Tenían barbas... No eran guapos, apesta-
ban (como curtidores que eran)44 [...] no eran simpáticos y
sobre todo, eran deshonestos». Eran «ricos... El capital estaba
en las manos de los judíos [...] de los judíos y de los alema-
nes» . Y si los polacos querían «a las jovencitas judías, es una
45
locura el que las quisieran», porque ellas sólo pensaban en
46
su belleza, al ser ricas no hacían nada en absoluto y los pola-
cos tenían que servirlas y trabajar.47
En Chelmno se desarrolla una escena extraordinaria. Cuan-
do se está realmente frente a la iglesia, uno se sorprende un
poco pensando en el plano de Lanzmann, puesto que el lugar,
más abajo, es mucho más pequeño de lo que parece en la pelí-
cula. La cámara ha debido alejarse mucho, del otro lado de la
carretera que pasa frente a la iglesia, para captar a todo el
polacos se hicieron culpables con respecto a los judíos». Apeló a la recon-
ciliación y a la fraternidad (Le Monde 9-7-1996). El libro de Jan T. Gross,
Les voisins (2001), sobre la masacre de los judíos de Jedwabne hecha
por polacos (10 de julio de 1941) suscitó en Polonia muchísima emo-
ción y muchísimas polémicas.
43. Por ejemplo, en Au sujet de Shoah, los capítulos «Les non-lieux
de mémoire», p. 280, y «Le lieu et la parole», p. 293. Véase también la
página 304. Pero hay que subrayar que Shoah no es malintencionada
para con los polacos en su conjunto. Desde el principio de la película,
nos enteramos de que Simon Srebnik fue salvado por campesinos po-
lacos y Jan Karski, correo del gobierno polaco en el exilio, es un perso-
naje central de la película.
44. Lanzmann, Shoah, p. 130.
45. Ibid., p. 131.
46. Ibíd.
47. Ibid.
169
grupo. Aun sabiendo Lanzmann que la escena estaría cortada
por la procesión, tal vez no esperaba tanto. De la iglesia en la
que amontonaban a los judíos antes de matarlos salen perso-
najes que forman un conjunto insólito, que sólo, sin duda, el
catolicismo polaco puede todavía producir. Las chiquillas ru-
bias de vestido corto48 hacen curiosas genuflexiones breves
delante de la custodia, bajo el dosel sostenido y seguido por
curas robustos y por la multitud de los fieles. Las campanas
suenan como quizás antaño, el viernes santo, llamaban al pog
rom para vengar a Cristo. El campo está tranquilo en esta
fiesta de la Madona. Srebnik, en medio del grupo parlanchín,
está solo. Enciende un cigarrillo. Y se queda pensativo.
La escena es de una riqueza y de una complejidad increí-
bles. Shoshana Felman hace de ella un análisis muy profun-
do.49 El propio Lanzmann retorna a ella en una conversación
con François Gantheret.50 Además de las imágenes cinema-
tográficas, ya sobrecargadas de sentido, Lanzmann logra la
proeza de interrogar a un grupo de personas gracias a un
intérprete y hace decir palabras que pueden,
particularmente en la clase, animar una reflexión y un
debate. Todos se acuerdan de Srebnik, el niño cantor «tan
delgado que estaba a punto para la tumba».51 Todos se
acuerdan de los judíos que eran llevados en primer lugar al
lado, al castillo, después a la iglesia y desde ahí «se les
transportaba en camiones blindados muy grandes. Ypor
debajo llegaba el gas».52 Se podía ver a los
48. Shoshana Felman ve en ello un símbolo de pureza virginal, de
blanca inocencia inmaculada, en un lugar que era un recinto de muer-
te (Au sujet de Shoah, p. 122). Sin embargo, esas niñas angelicales que
enseñan bien arriba sus piernas en medio de hombres ensotanados, no
me parecen algo tan claro: el amigo Buñuel habría apreciado esta ima-
gen de Lanzmann. Se puede, llegado el caso, olvidar el tema de la pelí-
cula y analizar las secuencias como las de cualquier otra película.
49. Au sujet de Shoah, capítulo «À l'âge de témoignage», pp. 120-127.
50. Ibid., capítulo «Les non-lieux de la mémoire», pp. 283-284.
51. Lanzmann, Shoah, p. 139.
52. Ibid., p. 140.
170
judíos pasando por la carretera «mirándolos de reojo».53 Pe-
dían «ayuda a Jesús, a María y a Dios, a veces en alemán». Se 54
dice que había oro en las maletas de los judíos en el momento
de llegar la procesión y se ve el oro de la custodia. Había oro
«en los vestidos, en las cacerolas de doble fondo». Se les «daba
alimentos, pan, pepinos». «Cuando se les daba de comer, los
judíos nos arrojaban objetos de valor, a veces dinero». Tal vez
exigían el anillo de oro de matrimonio a cambio del pepino:
pero eso no se dice. Y esta historia les ocurrió a los judíos
porque ellos eran <dos más ricos» y también, es un rabino quien
lo ha dicho, porque mataron a Cristo, y dice: «Que su sangre
caiga sobre nuestras cabezas y sobre las de nuestros hijos».55
Chelmno era un pueblecito pequeño. Los judíos eran la
mitad de la población.56 Los otros polacos los conocían bien.
Todas esas palabras vehiculaban sin duda una determinada
representación del sufrimiento del otro. Los testigos polacos
imaginan que sus compatriotas judíos hacían las oraciones
que los católicos habrían hecho ellos mismos en una situa-
ción similar. Pero las reacciones de los aldeanos muestran
también todos los olvidos, todas las censuras de la memoria,
todos los viejos chismes y las mentiras del antisemitismo. Y
sobre todo, al filo de la secuencia, las gentes de Chelmno olvi-
dan a Srebnik. Hablan de su representación de los judíos
como si él no estuviera allí. Y vuelven a representar la
crucifixión y la Shoah «aniquilando a Srebnik, matando una
vez más al testigo del que se desembarazan y al que olvidan ».
57
Lanzmann domina una parte de los acontecimientos. Ha
escogido el decorado, ha escogido el momento. Estamos, en
53. Ihíd., p. 141.
54. Ibid. Pan Zabecki, del ejército clandestino polaco, dice recordar
haber escuchado a unos judíos rezarle a la Virgen, en Treblinka (Gitta
Sereny, Au fond des ténébres, p. 163).
55. Ibíd., pp. 143-144.
56. Au sujet de Shoah, p. 285.
57. Ibid. Bernard Cuau, capítulo «Dans le cinéma une langue
étrangère», p. 18.
171
efecto, en una película, y hay un director. Sin embargo, si Lanz-
mann ha escogido a una parte de los personajes, éstos recitan
su propio texto, que escapa al cineasta. Este asume el riesgo
de un montaje que en cualquier momento se le puede esca-
par y ser desbordado por la realidad. La expresión «ficción
de lo real» adquiere, precisamente aquí, todo su sentido. Co-
rre incluso el riesgo de ser un personaje de su película.
Lanzmann, personaje de Shoah
Lanzmann dice que su «propia imagen durante todo el tiem-
Po del montaje (le) causaba horror. [...] Cuando vuelvo a ver
hoy la película, cada vez que me veo en la pantalla, me siento de
más, y me excuso y me pido perdón a mí mismo, en primer
lugar».58
Sin embargo es la presencia de Lanzmann, su inteligencia,
la sutileza de las preguntas o a veces de los interrogatorios
—una pregunta sin respuesta vuelve de nuevo siempre un poco
más tarde—, es el tono en el que son dichas las palabras del
autor lo que da a la película su identidad. Si Lanzmann, lo
hemos visto, es de una gran delicadeza con las víctimas, he-
mos visto también que no duda en engañar a los asesinos ni en
comportarse con los polacos de un modo altanero, lo que, en
los debates después de la película, se le reprocha con frecuen-
cia. Pierre Vidal-Naquet, que admira particularmente la peli-
cula, hace a ese respecto sus únicas reservas. Critica «el modo
cruel en que el autor interroga a los campesinos».59 Vemos, en
efecto, a Lanzmann, con las manos en los bolsillos o desenfa-
dadamente apoyado en el marco de la puerta de una casa que
él sabe pertinentemente que es judía. Comienza por hacer co-
58. Shoah, des psychanalystes écrivent, p. 210.
59. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, p. 217. Añade
que esos campesinos habitan un espacio en el que «la palabra es po-
bre», lo cual tampoco es muy amable para con los polacos e incluso
objetable. También reprocha curiosamente a Lanzmann el no hablar
de los gitanos, cuya tragedia no es el tema de la película.
172
mentarios anodinos y un poco irónicos sobre el éxito de los
polacos: «¡Bravo, está bien! Es el progreso. [...] ¡Bravo, señora,
muy bien, viva la instrucción!». Luego, sin más comentario:
«Pero dígame, esta casa es muy antigua, ¿no?
—Sí, es una casa en la que antes vivían unos judíos».
Entonces, asombro de Lanzmann que parece estar ente-
rándose de cosas: «Ah, aquí antes vivían unos judíos» .b0 O
bien, en otra escena en Grabow: «Bárbara (es la intérprete),
diles al señor y a la señora que habitan en una casa muy boni-
ta. ¿Es así? ¿Les parece bonita esta casa?
sí.
—Dime, ¿cuál es la decoración de esta casa, de las puertas,
qué quiere decir eso?
—Antes se hacían este tipo de esculturas.
—¿La han decorado así ellos?
—No, no, unos judíos» .
Y Lanzmann con un aire falsamente ingenuo: «Eran judíos».6'
Lanzmann hace preguntas cuya respuesta ya conoce.
Mediante esta especie de mayéutica un poco cruel y acaso
incluso despreciativa, se dirige, por supuesto, más a nosotros
mismos que a los polacos. Nos enseña más sobre estos últi-
mos que sobre los judíos de ayer.ó Pero también muestra
2
claramente que por todas partes se ven en Polonia los signos
de la presencia de los judíos desaparecidos, y en consecuen-
cia el rastro de la Shoah. Lanzmann usa esta misma ironía
con los campesinos de Treblinka que ríen mientras hacen el
60. Shoah, p. 133.
61. Ibfd., p. 126. Si se va hoy a Grabow, se ve a lo largo de la calle
principal esas magníficas fachadas. Lanzmann nos ha enseñado lo que
significan hoy.
62. Si muchos polacos no quisieron ver volver a los supervivientes,
se entiende que las razones eran sin duda más económicas que étnicas.
Ya no querían ver regresar a los propietarios de las casas que ocupa-
ban. Ese era sin duda el caso en toda Europa, y particularmente en
Francia, en donde algunos supervivientes tuvieron que batallar para
recuperar sus casas ocupadas por otras personas.
173
gesto de cortarse la garganta del mismo modo que se lo ha-
cían antes a los judíos prisioneros de los vagones, como lo
hemos visto antes. Ironía también con los propios nazis:
cuando Suchomel dice que en Treblinka, a la entrada de las
cámaras de gas, se azotaba a los hombres a latigazos, pero no a
las mujeres, pregunta: «¿A las mujeres no?
—No, no se las golpeaba.
—¿Por qué semejante muestra de humanidad?» .63
A propósito del personaje de Lanzmann se plantea otra
cuestión, con frecuencia subyacente o explícita, en las reac-
ciones de algunos de los espectadores de su película.
Lanzmann cuenta, en el curso de una entrevista con
François Gautheret, que estuvo a punto, una tarde, de pelear-
se con uno de sus cámaras que le reprochaba el ser amable
con Suchomel, el SS de Treblinka, al ofrecerle una comida.
«Él lo habría matado. Yo no lo quería matar así [...]
—[...] ¿Cómo quería matarlo usted?
—Yo quería filmarlo. Que hablara. Matarlo con la cámara.
—¿Puede uno hacer eso sin odio?
—No. Pero el odio no basta. Lo importante es la precisión,
los detalles. La película que hice no es una película idealista.
No hay grandes preguntas, ni respuestas ideológicas o metafí-
sicas. Es una película de geógrafo, de topógrafo. o. El odio está
en la precisión» .64
Entonces Tzvetan Todorov reacciona a su manera. «¿Es
un azar el que quien se niega a comprender el asesinato65 sea
también quien querría "matar"? "Shoah ", película sobre el odio,
está hecha con odio y enseña el odio. ¿No hay en ello, para
retomar otra expresión de Lanzmann, un "paralelo trágico"?» .66
Si pensamos que Shoah debe ser vista por el mayor nú-
mero de gente y, en particular, por los estudiantes de ense-
63. Lanzmann, Shoah, p. 125.
64. Au sujet de Shoah, pp. 286-287.
65. Vuelvo más adelante sobre ese esencial rechazo a comprender.
66. Todorov, Face h l'extrême, p. 235.
174
ñanza media, no es ciertamente para enseñarles el odio. Pero
hay que citar a Todorov porque su reacción no es única. He
dicho cómo, en mi opinión, la película produce emoción y
verdad. En su complejidad, Shoah no es ni un documental ni
una ficción. La película habla de la muerte, pero también
de la vida, y su tema es más la vida que la muerte. Es una
obra de arte original por su forma, por su fondo, por su
humanidad. El personaje de Lanzmann actúa con
sentimientos y pulsiones humanas. Es de una infinita
delicadeza y bondad con las víctimas. Frente a los asesinos
nazis, tiene la única reacción humanamente posible. Se
debe odiar al nazismo, cuya muerte se desea. No se debería
odiar a los nazis y no se debería desear su muerte. Pero ante
asesinos tan abúlicos, sin remordimientos, que no
reconocen ninguna falta, ¿qué otra actitud es posible e
incluso decente, que la de Lanzmann? El perdón es imposible
porque los únicos que tendrían el derecho de perdonar son
precisamente las víctimas muertas, y también porque el
perdón no ha sido nunca solicitado. «Sólo la angustia y el
desamparo del culpable darían un sentido y una razón de
ser al perdón», dice Jankélévitch. «El perdón murió en los
campos de la muerte».b7
El perdón, dice todavía Jankélévitch, «es fuerte como el mal,
pero el mal es fuerte como el perdón» .68 Para hablar de perdón
nosotros mismos, sería necesaria la inconsciencia y la inhu-
manidad de esos religiosos que protegieron a Paul Touvier osan-
67. Vladimir Jankélévitch, L'imprescriptible, p. 50. He saltado frases
en las que me parece que Jankélévitch va de todas formas demasiado
lejos en lo que se refiere a la responsabilidad colectiva y precisamente
en el odio: «Cuando el culpable está gordo, bien nutrido, prospera, se
enriquece por el "milagro económico'; el perdón es una broma siniestra.
No, el perdón no está hecho ni para los puercos ni para sus cerdas».
Tampoco puedo seguir a Lanzmann cuando dice: 4...1 Interrogo a los
campesinos de Treblinka, 1e pregunto al tipo gordo —un verdadero puer-
co— si se acuerda del primer convoy de los judíos» (Cahier du cinéma
374, julio-agosto de 1985. Au sujet de Shoah, p. 304).
68. Ibid., p. 15.
175
do decir que había que saber perdonar cuando ellos no eran
las víctimas y Touvier no le pidió nunca a nadie perdón.ó 9
Lanzmann es un justiciero. La secuencia de Chelmno es ex-
plicita. En Grabow los planos de western se multiplican. Tras la
lectura de la carta del rabino Schlumann, se ve una calle a con-
traluz con un niño de rizos rubios iluminados por el sol. Un
hombre está sentado en un banco, una mujer está delante de su
puerta o detrás de su ventana. Una carreta tirada por un caba-
llo pasa, se escuchan el canto del gallo y el ruido de los cascos
del caballo. En medio de las escenas de la iglesia, vemos en el
espacio entre la iglesia y el antiguo castillo, al inicio del camino
que va hacia el Ner, al lado de un pequeño estanque, a un hom-
bre en una carreta. Nosotros mismos en la película recorremos
Chelmno en una carreta tirada por un caballo. Hay que com-
prender la desenvoltura de Lanzmann con los polacos, y su agre-
sividad para con Oberhauser en el restaurante de Munich como
la de un héroe de Don Siegel o de Scorsese. Vengador de ino-
centes, castigador de culpables, Lanzmann con su cámara es
Clint Eastwood con su látigo al final de L'homme des hautes
plaines, Robert de Niro al final de Taxi Driver. El odio es por los
asesinatos masivos y los asesinos sin remordimientos, sin arre-
pentimiento, sin vuelta a la razón. De todas formas, bajo la cá-
mara de Lanzmann la condena es pequeña en relación a la masa
monstruosa de sufrimientos y de desgracias de los que esos
hombres son responsables al lado de muchos otros, como ellos,
crueles y sumisos. Alguien, al fin, muestra su rostro y su cobar-
día. El combate de Lanzmann, la fuerza tranquila de su deter-
minación de afrontar el mal, nos revela su horror, pero también
nos ayuda a soportarlo, y acaso incluso nos proteja de él?°
69. Así monseñor Charles Duquaire, el más devoto protector del mi-
liciano, escribe al despacho de Edmond Michelet «En el nombre de la
doctrina de misericordia de Cristo Jesús: "Perdonad y seréis perdonados",
como cristiano y sacerdote me atrevo a pedir la gracia de este hombre» (
René Rémond, Paul Touvier et l'Église, p. 161).
70. Esta fuerza eficaz del hombre Lanzmann me parece bien mos-
trada por Simone de Beauvoir. En el momento de la muerte de Sartre,
176
La película plantea la pregunta del cómo. Se guarda de
plantear la pregunta del «porqué».
«No hay porqué»
La película describe, no explica, ya que no hay porqué.
Hay un texto esencial desde el punto de vista pedagógico
en el que Lanzmann da su respuesta a preguntas frecuente-
mente planteadas especialmente por estudiantes. No podría-
mos resumir un texto fundamental tan denso. Hay que citar-
lo en su totalidad."
Basta tal vez con formular la pregunta de la manera más sim-
ple, con preguntarse: «¿porqué fueron asesinados los judíos?».
Esta pregunta revela de entrada su obscenidad. Hay efectiva-
mente una obscenidad absoluta en el proyecto de comprender.
No comprender fue mi férrea ley durante todos los años
de la preparación y de la dirección de «Shoah»: me apoyé en
ese rechazo como en la única actitud posible, ética y opera-
toria a la vez. Esta alta vigilancia, estas anteojeras, esta ob-
cecación fueron para mí la condición vital de la creación.
Obcecación debe entenderse aquí como el modo más puro
de la mirada, única forma de no desviarla de una realidad lite-
ralmente encegadora: la clarividencia misma. Dirigirle al ho-
rror una mirada frontal exige que uno renuncie a las distrac-
ciones y escapatorias, en primer lugar a la primera de ellas,
la más falsamente central, la pregunta del porqué, con la se-
rie indefinida de frivolidades académicas o de canalladas que
ésta no deja de inducir, Hier ist kein Warum (Aquí no hay
porqué). Primo Levi cuenta que la regla de Auschwitz le fue
enseñada desde su llegada al campo por un guardia SS, «Nin-
su rol parece esencial: está todavía presente, afronta todos los proble-
mas, aparta a los periodistas inoportunos, se ocupa de las formalida-
des... (La cérémonie des adieux, pp. 155-157).
71. Claude Lanzmann, Nouvelle Revue de Psychanalyse, «Le mal»,
38, otoño de 1998, citado en Au sujet de Shoals, p. 279.
177
 gún porqué»:72 esta ley vale también para quien asume la
carga de semejante transmisión. Pues sólo el acto de trans-
mitir importa y ninguna inteligibilidad, es decir, ningún sa-
ber verdadero preexiste a la transmisión. La transmisión es
el saber mismo. La radicalidad no se divide: no hay porqué,
pero tampoco hay respuesta al porqué del rechazo del por-
qué so pena de reinscribirse en la obscenidad enunciada hace
un instante.
Hans Robert Jauss, el especialista alemán de literatura,
piensa como Lanzmann.
[...] Sise puede comprender todo, se puede perdonar todo, lo cual
es inadmisible. No se puede comprender el genocidio cometido
por los nazis porque comprenderlo sería una forma de aprobarlo:
si entonces hay que seguir haciendo el recuento y el estudio de los
hechos para mostrar hasta dónde han podido conducir los me-
canismos del Reich nazi, es necesario negarse a comprenderlos."
Para los profesores, Lanzmann y Jauss plantean aquí un
problema particularmente difícil en el plano pedagógico, ya
que siempre es muy delicado responder a una pregunta de los
estudiantes diciendo que esa pregunta no puede ser plantea-
da. La Shoah es un acontecimiento fuera de la razón. Todos
aquellos que tratan de encontrarle una explicación dan con
callejones sin salida. Se trata de convencer de que no puede ser
de otra manera, y de que nunca va a ser de otro modo si uno
tiene la inconsciencia de plantear la pregunta del porqué.
Se ha intentado explicar Auschwitz como «la más grande
de las derrotas de la clase obrera».74 Auschwitz se inscribe así
72. La frase de Primo Levi citada por Lanzmann se encuentra en Si
c'est un homme, p. 34. Levi habla de un 'tipo grande y robusto» sin
precisar si se trata de un SS.
73. Entrevista aparecida en Le Monde, 6 de septiembre de 1996.
74. La expresión ha sido utilizada con frecuencia por los historiado-
res soviéticos. La leo en la cubierta de un disco de la marca Discordis
que data de los años sesenta, Le Chant des ouvriers. «E1 canto de los
pantanos», que se volvió casi un himno de los campos, es presentado
en ese disco como un canto de lucha de la clase obrera.
178
en una racionalidad comprensible. El Lager no es nada más
que la explotación extrema del hombre por el hombre, nada
más que la más brutal de las explotaciones de los obreros
esclavos en las fábricas de Krupp o de la I.G. Farben. El filó-
sofo Marc Sautet retoma una concepción cercana: «Parece
que el fascismo tenía por vocación principal no la extermina-
ción del pueblo judío, sino la destrucción del movimiento obre-
ro. [...] ¿No es Hitler el más eficaz de los candidatos fascistas
de la época?».75 Ese tipo de reflexiones subestima la diferen-
cia entre el fascismo de preterición universal, no antisemita
ni racista, no concentracionario, y el nacionalsocialismo. El
76
nacionalsocialismo es fundamentalmente racista antes de ser
hostil al movimiento obrero. En el nombre del nacionalismo,
el programa de 1920 quiere expulsar a los judíos de la nación
desde los primeros artículos. Los artículos siguientes contra
los trusts, sobre las nacionalizaciones, contagiaron durante
años la ilusión de que se trataba de un partido socialista y se
vio a antiguos espartaquistas encontrar ahí los temas anti-
burgeses que les eran familiares. A principios de los años
veinte, nadie habló tan mal sobre el capitalismo como
Lenin o Hitler. Pero Hitler no ve en él más que una doctrina
judía al igual que el comunismo. El antisemitismo contra
Rothschild y Trotski permite atraer a los obreros
anticapitalistas lo mismo que a los patrones anticomunistas.
Hitler se lo dice muy claramente a Hermann Rauschning. 77
El odio pasional antisemita escapa a la razón, por eso éste
no es del orden de la opinión, sino del de la psicosis obsesiva.
Nadie puede comprender que un propietario sea tan estúpi-
do como para matar a sus esclavos. Filip Müller informa de
75. Le Monde, 7-8 de julio de 1996.
76. No hay evidentemente nada en común entre la relegación a las
islas Lipari y el encierro en Buchenwald. El campo de Fossoli di Carpi
en donde fue internado Primo Levi se volvió muy severo sólo con la
llegada de un comandante alemán, a inicios de la primavera de 1944 (
Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 147).
77. Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, pp. 263-264.
179
 los discursos de los SS Grabner y Hossler, en el patio del cre-
matorio del campo principal de Auschwitz, a un grupo de
deportados. «Nos hacen falta albañiles, nos hacen falta electri-
cistas. Nos hacen falta todos los oficios... ¿Cuál es el oficio de
ustedes?» Un hombre responde:
—Señor oficial, yo soy sastre.
—¿Sastre? ¿Qué tipo de sastre?
—Para hombres. No, para hombres y para mujeres también.
—¡Formidable! ¡Necesitamos gente así en nuestros talleres!
Luego uno de los SS interroga a una mujer:
—¿Cuál es su oficio?
—Enfermera.
—;Bravo! Nos hacen falta enfermeras en nuestros hospitales,
para nuestros soldados. Nos hacen falta todos ustedes.78
Es verdad que Alemania en guerra tiene necesidad de obre-
ros. Nadie puede concebir que la conclusión de un razona-
miento humano pueda ser «matamos a los albañiles, los elec-
tricistas, los sastres, las enfermeras que nos hacen falta». Has-
ta estar ante la muerte, muchos debieron de aferrarse a esta
lógica: nosotros podemos serles útiles, no nos van a matar. Se
sabe por lo demás que esta locura asesina es origen de conflic-
tos constantes entre los responsables de la economía y la SS.
Igualmente, cuando la Wehrmacht tiene necesidad de tre-
nes para transportar soldados y municiones y esos trenes son
utilizados para transportar a los deportados que no amena-
zan de ninguna forma al esfuerzo de guerra alemán, no se
concibe la razón de esa decisión suicida. Hier ist hein Warum...
78. Lanzmann, Shoah, pp. 105-106.
79. Pero los economistas vuelven a salir ganando. Cuando Gitta
Sereny (Au fon des tènèbres, p. 247) pregunta a Franz Stangl las razo-
nes del exterminio, éste responde sin vacilar: »El dinero de los judíos.
[...] Con él se compraba el acero sueco». Le Monde del 24 de enero de
1997 presenta como una »revelación de la prensa de Estocolmo» la in-
formación según la cual Suecia sabía que el hierro vendido a Alemania
era pagado con el oro robado a los judíos.
180
La actitud más crítica para con Lanzmann viene de Tzve-
tan Todorov. «En una página que me parece penosa, Lanzmann
cuenta que ha hecho suya la lección que un SS había dado a
Primo Levi en Auschwitz, "Hier ist kein Warum", aquí no hay
porqué. "No hay porqué": esta ley vale también para quien asu-
me la carga de semejante transmisión, la de su película. Levi
habrá pasado cuarenta años, después de Auschwitz, para tra-
tar de comprender por qué, para combatirla regla de Auschwitz;
Lanzmann prefiere la moral de un SS. No se da cuenta de este
parecido entre sus antagonistas y él mismo, que no por ello
deja de existir».80
Las dos opiniones son inconciliables. Muchas personas
tienen la reacción de Todorov. Los estudiantes se plantean
necesariamente la pregunta del porqué. Cada quien ha teni-
do esa experiencia de las preguntas brutales: «Pero, a ver, ¿
qué le habían hecho a Hitler los judíos para que los detestara
tanto?». Se les plantean preguntas incluso a los deportados
judíos no resistentes, sin que quien las hace tenga conciencia
de su obscenidad, como dice Lanzmann: «Pero, seguramen-
te, ¿ustedes debieron haber hecho algo?». Los estudiantes que
hacen ese tipo de preguntas no se quedarán satisfechos si se
les niega una respuesta, y menos aún si se les niega una expli-
79
cación de por qué se les niega una respuesta. Y será en efecto
necesario que el profesor logre explicar que los judíos no le
hicieron nada a Hitler, que la fantasía paranoica no es del
orden de la razón, pero que no se podrá tampoco resolver el
problema declarando a Hitler y a los nacionalsocialistas lo-
cos, desprovistos de inteligencia e incluso de sensibilidad. 81
«Hay crimen contra la humanidad cuando se mata a alguien
con el pretexto de que ha nacido», dice clara y fuertemente
André Frossard. Hay seres humanos que rechazan sin ra-
82
80. Tzvetan Todorov, Face à l'extrême, p. 325.
81. Podemos recordar la última frase de las Memorias de Rudolf
loess: »El gran público Lino comprenderá nunca que yo también tenía
corazón...» (Le commandant d'Auschwitz parle, p. 257).
82. André Frossard, Le crime contre l'humanité, p. 9.
181
 zón alguna el que otros seres humanos tengan el derecho de
vivir bajo el sol: cómo explicárselo a muchachos tan ansiosos
de saber por qué el mal existe sobre la tierra cuando nosotros
mismos lo ignoramos. 83
Sería obscurantista, desde luego, el prohibirse investigar
las causas políticas, económicas, sociales y psicológicas de la
Shoah. Pero, más allá, un proyecto de muerte, es decir la
nada de todo proyecto, no puede tener ni sentido ni porqué.
Todos los argumentos tradicionales sobre la libertad, so-
bre la necesidad de la existencia del mal para que el bien
exista también, vuelan en pedazos ante el mal extremo. Los
muchachos son decididamente teólogos que intentan llegar a
una respuesta satisfactoria ante el problema del mal. Primo
Levi dice que las cartas que recibe son «casi todas de natura-
leza religiosa. Se me pregunta, a mí que soy abiertamente
laico, si Dios existe, y si es así, por qué ha permitido esos
horrores».84 Los estudiantes nos colocan entonces en un
terreno difícil pero previsible, si abordamos la historia del
mal extremo, y si nos negamos a abandonar a los muchachos
en medio de las preguntas que la existencia de la Shoah en la
historia no deja de suscitar. Lanzmann lee delante de la
sinagoga de Grabow una carta del rabino de esa aldea, Jacob
Schulmann: «¡Creador del universo, ven a ayudarnos!».
Lanzmann agrega: «El creador del universo no vino a ayudar a
los judíos de Grabow. Junto con su rabino fueron asesinados
todos en los camiones de gas de Chelmno, unas semanas
después».85 Primo Levi no
83. Desde un punto de vista muy general, desde las pinturas parietales [
rupestres] hasta las más actuales manifestaciones de la actividad huma-
na, las preguntas del «cuándo» y del «cómo» son familiares a los historia-
dores o a los científicos. Los problemas más difíciles y los enfrentamientos
comienzan siempre con el «por qué». En el caso extremo de Auschwitz,
no solamente no hay respuesta ala pregunta del «por qué», sino que uno
no puede ni siquiera hacer la pregunta.
84. Primo Levi, Le dévoir de mémoire, p. 38.
85. Lanzmann, Shoah, pp. 124-125. La carta del rabino es citada por
Poliakov. Es sin duda el Bréviaire de la haine lo que Lanzmann tiene
entre sus manos en esta escena, abierto en la página 176.
182
sabe qué responder. «Eso me incomoda [...] el mundo está
abandonado al azar, no hay señor, no hay jefe. Pero la necesi-
dad de un Dios paternal me parece, con gran espanto de mi
parte, ir creciendo, incluso en la escuela. [...] Sobre esta pre-
gunta que se me hace con frecuencia, a propósito de la
bondad o de la maldad humana, ¿cómo responder? ¿Que
hay hombres buenos, otros que no lo son, que cada uno es
una mezcla
de bueno y de malo?» Cuando se le dice a Primo Levi que
86
.
fue salvado por predestinación, para poder escribir Si esto es
un hombre, él responde que es una blasfemia el decir que
Dios haya salvado a los unos y condenado a los otros. Pero
agrega: «Estoy obligado a decir que Auschwitz ha sido para mí
una experiencia tal que ha borrado todo resto de educación
religiosa que yo haya podido recibir». «Hoy, pienso que el solo
87
hecho de que Auschwitz haya podido existir debería de prohi-
bir a cualquiera, en nuestros días, el pronunciar el nombre de
Providencia».88 Cuando Ferdinando Camon le pregunta si
Auschwitz es la prueba de la no existencia de Dios, responde:
«Hay Auschwitz, luego no puede haber Dios». Pero agrega con
lápiz sobre el dactilograma de Camon: «No le encuentro solu-
ción al dilema. La busco, pero no la encuentro».89
Una pequeña rusa moribunda decía a Etty Hillesum, en
Westerbrock, el campo holandés: «¿Comprenderá acaso Dios
mis dudas, en un mundo como éste?» .9°
El problema evocado por Primo Levi ha debido atormen-
tar el espíritu de muchas víctimas. Liliane Gerenstein tenía
once años y tres meses en abril de 1944. Sus padres frieron
arrestados y deportados a Auschwitz. Su madre fue asesina-
86. Primo Levi, Le dévoir de mémoire, pp. 38 y 41.
87. Ferdinando Camon, Conversations avec Primo Levi, p. 74.
88. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 207.
89. Ibíd., p. 75. Señalemos que Stangl, el atroz verdugo de Treblinka,
resuelve sin dificultad ese tipo de problemas. «¿Estaba Dios en Treblinka?”
le pregunta Gitta Sereny. Él responde: «Sí [...] ¿Si no cómo es que eso
habría podido ocurrir?» (Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, p. 390).
90. Etty Hillesum, Lettres de Westerbork, p. 98.
183
da a su llegada. Su padre, músico, tocó la trompeta en la
orquesta de Auschwitz y sobrevivió. Ella encontró un refugio
en la casa de Izieu. Antes de ser deportada y asesinada, Lilia-
ne le escribe a Dios, en persona. Su carta fue encontrada des-
pués de la redada.
¡Dios mío! Sois tan bueno, tan amable que, si fuese necesario
contar el número de las bondades y de las atenciones que habéis
tenido para con nosotros, no terminaríamos nunca... ¿Dios mío?
Sois vos quien da órdenes. Sois la justicia, sois quien
recompensa a los buenos y castiga a los malos. ¿Dios mío? Con
todo, yo podré decir que nunca os olvidaré. Yo pensaré en vos,
incluso en los últimos momentos de mi vida. Podéis estar
seguro de eso. Sois para mí algo que yo no puedo expresar,
tan bueno sois. Podéis creerme. ¿Dios mío? Gracias a vos he
tenido antes una vida tan hermosa, he sido consentida, he
tenido tantas cosas bellas que los demás no tienen. ¿Dios mío?
Con todo, no os pido más que una cosa: HACED VOLVER A
MIS PADRES, MIS POBRES PADRES, PROTÉGELOS (aún
más que a mí misma), QUE VUELVA A VERLOS LO MÁS
PRONTO POSIBLE, HACEDLOS VOLVER DE NUEVO. ¡Ah! ¡
Yo podía decir que tenía una mamá tan buena y un papá tan
bueno! Yo tengo tanta confianza en vos que de antemano os doy
las gracias.91
La lectura de esta carta suscita en algunos muchachos una
angustia que no deberíamos descuidar. Si Dios no intervino
para salvar a los niños de Izieu, hay muy pocas posibilidades
de que intervenga nunca por ellos mismos. La pregunta del
porqué contiene otras preguntas que no conciernen a los his-
toriadores. Los profesores se ven obligados a buscar respues-
tas que puedan ser recibidas sin desesperación, por parte de
quienes creen en Dios y por parte de quienes no creen en Él.
A preguntas de este orden sobre Dios y sobre la Shoah, en
el curso de una reunión sobre el tema «Educar después de
91. Citado por Serge Klarsfeld, Le calendrier de la déportation des
Juifs de France, p. 985. Uno de los documentos más conmovedores pre-
sentados en el museo de Izieu es la reproducción de esta carta con su
bella caligrafía y su notable ortografía.
184
Auschwitz», el cardenal Carlo María Martini, arzobispo de
Milán, expresa modestamente no una respuesta, sino las con-
diciones de una respuesta. «Para existir auténticamente como
persona, el hombre debe igualmente callarse. El silencio no es
un mutismo en el que el hombre se sofoque. El silencio
supone a la persona. [...] El silencio del hombre es un punto de
partida en la tentativa de escuchar el silencio de Dios. Sin la
dimensión del silencio, es difícil comprender el sentido del
silencio de Dios» .92 Precisamente por eso debe hacerse la visita
de Auschwitz, no necesariamente en soledad, sino en silencio
y en recogimiento. Los políticos, escritores mediatizados,
obispos o papas que hacen el viaje acompañados de una
jauría de periodistas y de fotógrafos, no tienen ninguna
oportunidad de encontrar una respuesta a las preguntas de
Auschwitz, y ni siquiera de provocar ahí una escena, una
imagen cargada de reflexión y de espiritualidad.93
El sentido redentor del sufrimiento presentado por la Igle-
sia católica conduce a respuestas desorbitadas, presentidas
por Lanzmann, a la pregunta del porqué. Cuando el papa
proclama que Maximilien Kolbe ha alcanzado «una victoria
espiritual semejante a la del propio Cristo», cuando dice que
94
la muerte de Edith Stein es también una victoria, no puede
impedir que surja en nuestro espíritu el recuerdo de los mi-
llones de muertos cuya victoria no se puede concebir huma-
namente. Leemos en la homilía de Auschwitz: «Vengo a any-
92. Revista Pedagogia e vita, enero-febrero de 1996. Citado por
Giuseppe Vico en el artículo «Educare dopo Auschwitz». Yo he citado
extractos de la intervención del cardenal Martini, según una traduc-
ción de Patricia Amardeil.
93. El lector quizás recuerde una fotografía de Juan Pablo II, duran-
te su visita de 1979, de rodillas ante el muro de los fusilamientos del
bloque 11 del campo principal de Auschwitz. Vernos a su derecha a un
verdadero muro compacto de fotógrafos. Podemos imaginar el mismo
grupo a su izquierda, así como la verdad del recogimiento en semejan-
tes condiciones, en uno de los lugares más dramáticos del Stammlager.
94. La documentation catholique, 1767, 1 de julio de 1979, p. 632.
185
dillarme sobre este Gólgota del mundo contemporáneo». En el
curso de su viaje a Mauthausen, el 25 de junio de 1988, el
papa olvidó de nuevo a los judíos. Aun periodista que se sor-
prendía por ello, le respondió: «Los judíos han enriquecido el
mundo mediante sus sufrimientos; su muerte es como el gra-
no de trigo que debe caer a tierra para poder dar sus frutos,
como está dicho en las palabras de Jesús que conducen a la
Redención ».95 Que los muertos de Auschwitz hayan podido
participar en la redención de la humanidad mediante sus su-
frimientos indecibles no es una idea fácilmente comprensi-
ble, en especial, sin duda, para las principales víctimas.
Entre las reflexiones de los teólogos, la más curiosa me
parece que es la de Hans Jonas: «Después de Auschwitz, pode-
mos afirmar, más resueltamente que nunca antes, que una di-
vinidad todopoderosa o bien no sería buena del todo, o bien
sería completamente incomprensible. [...] Pero si Dios, de un
cierto modo y en cierto grado, debe ser inteligible [...] entonces
es necesario que su bondad sea compatible con la existencia
del mal, y no es asía menos que no sea todopoderoso. Tan sólo
entonces podemos sostener que es comprensible y bueno, a pe-
sar del mal que hay en el mundo» .96 Dios habría querido acaso
evitar Auschwitz. No tenía el poder de hacerlo.
Aquellos que querrían transgredir el código de
Lanzmann y plantear con respecto a la Shoah la pregunta del
porqué se enfrentan a problemas vertiginosos e irresolubles,
sin haber resuelto incluso la cuestión de saber a quién dirigir
precisamente esos «¿por qué?». Toda tentativa de dar un
sentido a Auschwitz está condenada al fracaso, y la pregunta
por el porqué no tiene salida.
Así, cuando Lanzmann, una sola vez, les pregunta a los
polacos de Chelmno: «¿Por qué toda esta historia les sucedió a
los judíos?», la primera respuesta es: «¡Porque eran los más
95. Associated Press, 25 de junio de 1988. Citado por Micheline y
Nathan Weinstock, Pourquoi le carmel d'Auschwitz, p. 85.
96. Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz, pp. 32-33.
186
ricos!».97 Kantarowski, un importante personaje de la escena
de la iglesia de Chelmno, citando, según él, a un rabino de
Mindjewyce, dice que había llegado el momento de que la san-
gre de Cristo cayera sobre la cabeza de los judíos. «Era la vo-
luntad de Dios, es todo».98 El problema del porqué multiplica
las preguntas hasta el infinito como, por ejemplo, en esta re-
flexión del gran rabino Joseph Sitruk: «Para nuestros sabios, la
explicación de la Shoah se parece a esa imagen del fumador que
muere de un cáncer por no haber cuidado de su salud».99
La única pregunta que se puede plantear verdaderamente
no es: «¿por qué Dios no intervino?»; es: «¿cómo y por qué los
otros hombres (los Aliados, el Vaticano, la Cruz Roja, el propio
pueblo alemán) dejaron que se llevara a cabo el crimen?» .'w
De todas maneras, lo único que importa es el absoluto
escándalo de los llantos de los niños sobre la rampa de Birke-
nau. Desde hace miles de años, los filósofos y los teólogos
que han querido afrontar ese tipo de desamparo han fracasa-
do. Lo cual expresa la dificultad de plantear esos problemas.
No se puede, sin embargo, evitarlos en el curso de la utiliza-
ción pedagógica de la película de Lanzmann.
Utilización pedagógica de la película
La utilización de la película en la escuela no sólo implica
problemas morales y filosóficos. Habría que proporcionar
un mapa de Polonia con los nombres pronunciados en la pe-
lícula, un mapa de vías férreas.101 Habría que explicar con un
97. Lanzmann, Shoah, p. 143.
98. Ídem, p. 144.
99. Joseph Sitruk, Chemin faisant, p. 331.
100. Hay numerosos libros sobre este asunto. Por ejemplo: David
Wyman, L'abandon des Juifs (Calmann-Lévy, 1985), Claude Pavez, Une
mission impossible (Payot-Lausanne, 1988).
101. Los mapas más útiles de vías de tren de Polonia que yo haya
podido encontrar figuran en el artículo de Daniel Erhet: «El raíl, he-
rramienta del renacimiento nacional» (de Polonia) (Revista, Le mil, 7-8,
187
 gran rigor las armas del crimen, los camiones de gas de óxido
de carbono y sobre todo los «cristales de gas» de los que habla
Filip Mûller para designar los pedruscos azules de la «tierra
de infusorios» impregnados de ácido cianhídrico.'02
También está el problema de la duración de la película.
En el horario escolar; es difícil presentar a los alumnos la obra
de más de nueve horas que constituye la película Shoah. Del
sufrimiento de otros (Líbano, Etiopía, Bosnia, Rwanda,
asesinato en la esquina de la calle) la televisión no da, con
algunas excepciones, más que un espectáculo banalizado, que
uno ve distraídamente. No suele producir más que
acostumbramiento e indiferencia. La película de Lanzmann da
un saber del que puede nacer la compasión que acompaña toda
actitud humanista. Es una pregunta permanente de nuestros
objetivos pedagógicos: ¿dónde está la relación entre los
conocimientos his-
1988). En la página 19 se ve la extrema densidad de las vías de tren
alrededor de Cracovia. Se ve la línea que va a Auschwitz. En este mapa
s
de 1939 figura la estación de O wiecim. En cambio, las estaciones de
Treblinka, Belzec y Sobibor son demasiado pequeñas como para figu-
rar en el mapa, pero se ven las líneas que se dirigen a ellas.
102. Lanzmann, Shoah, p. 179. Para el Zyklon B uno puede consul-
tar la ficha publicada por Vidal-Naquet en Les assassins de la
mémoire, p. 85. El Zyklon B estaba compuesto de 90 % de ácido
cianhirico y de un 10 % de acetato de bromo como indicador (artículo
de J.-C. Pressac en F. Bédarida y L. Gervereau, La déportation. Le
systéme concentrationnaire nazi, p. 186). El indicador provoca una
irritación que previene con respecto a la presencia del cianuro. En
Auschwitz, la SS pasaba encargos a la industria química de Zyklon sin
indicador, no necesariamente con el proyecto de su utilización cri
minal. Hay una respuesta a todas las preguntas, incluso sobre puntos
muy secundarios. Por ejemplo, a propósito de los hornos, Müller habla
de una mala utilización de los ventiladores. Lanzmann insiste: «¿Los
ventiladores?,> (Shoah, p. 72). Uno puede remitirse a los documentos
publicados por Pressac, años después del testimonio de Müller. «Cada
crisol de horno estaba equipado con tubos finos que arrojaban cuatro
chorros de aire frío, que venía de unos fuelles movidos por un motor de 1.
4 CV. La Topf precisó ulteriormente que ese dispositivo permitía reducir
la duración de la incineración» (Les crématoires d'Auschwitz, pp. 12-
13).
188
tóricos o científicos y la experiencia de la condición humana?
Con la adquisición de esos conocimientos históricos, se
tiene la meta moral de enseñar la compasión. Todo el tiempo
de la película permite la lenta y durable inscripción en los
estratos profundos de la memoria y de la conciencia. El
montaje de Shoah es tan sutil que, inevitablemente, mostrar
solamente extractos romperá la estructura y el proyecto de la
película en abordaje circular y sinfónico cuidadosamente
medido. Lanz- man ha trabajado durante diez años, ha
filmado 350 horas. Conservó nueve horas y media bajo la forma
que él quiso. Unos fragmentos no serían la película Shoah. Se
puede presentar la película en varias sesiones, fuera del
tiempo escolar; en forma de «cine club». Sin embargo, como he
sugerido en mi análisis, insistiendo particularmente en la
secuencia de Chelmno, se puede escoger en clase ese pasaje
que corresponde a unos cuantos minutos, en dos extractos, al
inicio de la película, y con una duración de más de dos horas
consecutivas a mitad de la película. Todos los personajes
típicos de la película están ahí: víctimas, testigos polacos y
alemanes, asesinos alemanes y el propio Lanzmann. El estilo
y la maestría del cineasta se reencuentran en cada plano, en
particular; como hemos visto, durante la escena de la iglesia.
Se tiene incluso la ocasión inesperada de sonreír en el curso
de esta parte de la película. Hay también un verdadero
suspense cuando se ve llegar un misterioso camión por una
carretera. Éste se detiene frente a una casa. No se entiende
sino poco a poco que el camión contiene un estudio de vídeo
que permitirá recibir las imágenes filmadas secretamente por un
asistente de Lanzmann, mientras que éste conversa con Franz
Schalling, un policía alemán de Chelmno.103 Desde luego no
hay que conformarse tan sólo con las palabras, y habrá que
conservar todas las imágenes silenciosas y meditativas:
travellings y panorámicas sobre las fosas y las iglesias, planos de
las calles, de las carreteras bajo el sol o bajo la nieve.
103. Claude Lanzmann, Shoah, pp. 113 118.
-
189
Se conservará, así, una parte de la obra cinematográfica por
esta secuencia.
El último problema precisamente es que Shoah es una pe-
lícula cinematográfica, con el lenguaje del cine y no el del ví-
deo: encuadre, movimiento de cámara, dimensiones del pla-
no. No tendremos más que una «reproducción» de la pelícu-
la. La talla misma de la imagen, a menos de que se cuente con
un sistema de teleproyección, implica para una clase un pro-
blema con respecto a la lectura de los subtítulos y de la propia
imagen. Por ejemplo, en una imagen de Birkenau,104 vemos
un conejo que juega en la pradera fuera del campo, luego pasa
por debajo de las alambradas y entra en el campo. No es más
que una imagen. Pero este animal libre que va dando saltos en
Auschwitz le deja a uno pensativo. En el tiempo de Birkenau,
en el silencio de la noche, pasaban animales pequeños, qui-
zás, por debajo de las alambradas y visitaban las realizacio-
nes humanas antes de irse otra vez libres por el bosque cerca-
no. En el cine, la imagen del conejo se impone. En el videoca-
sete apenas se nota. Pero esos problemas desaparecen hoy
con el DVD y los proyectores.
Otra razón para presentar Shoah en la escuela: se trata de
un objeto cultural. La película es evocada, citada, su forma es
copiada en un gran número de películas desde 1985.105 Sin
contar con la cantidad de libros de historia, de cine, de psico-
logía, de psicoanálisis, de sociología que hablan de esa pelí-
cula como si el lector cultivado la conociese necesariamente
igual que los clásicos más grandes de la historia del cine,
Nosferatu, Ciudadano Kane o La noche del cazador. Miles de
artículos se han escrito en todas partes del mundo sobre la
película. En Francia, dos libros están consagrados exclusiva-
104. Ésta corresponde, en el libro, a las palabras de Rudolf Vrba,
que se encuentran en las pp. 222-223.
105. Por ejemplo, la película realizada sobre el pogrom de Kielce
por Marcel Lorinski (1990).
190
mente a Shoah: Au sujet de Shoah y Shoah, le film, des psycha-
nalystes écrivent.106
Junto a su valor cultural y artístico la película tiene, para
la educación, un valor moral esencial.
Se ha editado en Francia un DVD de 173 minutos de seis
extractos de Shoah, por el CNDP (Centro Nacional de Docu-
mentación Pedagógica), en 2001. El ministerio francés de
Educación Nacional tomó la decisión de enviarlo a todos los
centros de enseñanza media en el curso del año escolar 2001-
2002. Los extractos de Shoah están ahora ala disposición de
todos los profesores y alumnos franceses acompañados de
un librito que yo he escrito, en el que prosigo el presente aná-
lisis de la película, estudiando las secuencias escogidas plano
106. Au sujet de Shoah es admirable, y los profesores que quieran
presentar la película a sus alumnos encontrarán en él una gran canti-
dad de análisis extremadamente útiles y esclarecedores. Sin embargo,
algunos pasajes son para mí, por ignorancia, difíciles de entender pero,
seguramente, explorarlos es apasionante (véase, en el capítulo escrito
como un poema en prosa por Michel Deguy, «Une oeuvre après
Auschwitz., la p. 23, por ejemplo). Comparto la crítica vehemente (le
Primo Levi contra la escritura «oscura» de los más grandes escritores y
poetas, como Georg Trakl, Ezra Pound pero también Paul Celan (Le
métier des autres, pp. 68-77). Shoah es una película nítida, destinada a
toda persona de buena voluntad sean cuales sean su cultura y la sim-
plicidad de su lenguaje. Conviene hablar de ello con la mayor claridad
posible. Lamento que Primo Levi no haya, sin duda, visto Shoah, y que
no haya escrito sobre esa película.
Por otra parte el título del segundo libro que habla de Shoah, el de
los psicoanalistas, Shoa, «le film», me parece muy curiosamente expre-
sado y la cubierta de un azul agresivo extrañamente escogido. El texto
de la contracubierta es también muy extraño: «Judíos por millares, gi-
tanos y enfermos mentales fueron asesinados en las cámaras de gas fabri-
cadas para este solo fin por los nazis. La Shoah, aniquilamiento en he-
breo, es la palabra que designa eso a apartir de la película de Claude
Lanzmann». ¿Judíos por millares ? El mismísimo Faurisson no es tan
modesto. Y la palabra Shoah, si uno ha visto la película, no designa de
ninguna forma a todas las masacres cometidas por los nazis. Aparte
esta enojosa presentación, se encuentran en el libro muchas ideas para
enriquecer la propia reflexión sobre la película de Lanzmann.
191
por plano de una manera cinematográfica, histórica y peda-
gógica. El objetivo de esta publicación es el de conducir a la
integridad de la película Shoah de Claude Lanzmann, apare-
cida en DVD el mismo año acompañada del libro Shoah en la
colección Folio de Gallimard, que contiene las palabras de
la película y el capitulado de los cuatro DVD que constituyen
la totalidad de la obra.
Una obra para la memoria y la conciencia moral
La película de Lanzmann muestra cómo se llevó a cabo
la destrucción de los judíos de Europa como no lo hace nin-
guna otra película, ni tampoco ningún libro de historia. Mues-
tra que la Shoah está de acuerdo con los principios mismos
de un Estado y su moral:107 el desprecio absoluto de seres
humanos, en lugares precisos, estudiados y construidos para
fabricar esclavitud y muerte. Se ve perfectamente que los
nacionalsocialistas de la película, como los terroristas de hoy,
como todos los asesinos, están totalmente desprovistos de lo
imaginario con respecto al sufrimiento de los otros. Sartre
sospechaba que ignoraban incluso lo que es la vida y en qué
forma es preciosa y sagrada una persona, un cuerpo huma-
no y su conciencia.
Lanzmann muestra también que la locura y el fanatismo
no pudieron ser asesinos sino a causa de la indiferencia de
los testigos polacos y del mundo entero. Jan Karski, antiguo
correo del gobierno polaco en el exilio, cuenta cómo él trató
de alertar a los Aliados con respecto a lo que había visto en el
gueto de Varsovia. No fue escuchado y ni siquiera oído: el
exterminio no modificó la estrategia global de la guerra.
107. Ése no es el caso de las masacres de las guerras coloniales, y ni
siquiera de las masacres estalinianas. La transgresión de sus propios
valores forma parte de los crímenes de los colonizadores o de los co-
munistas soviéticos, pero no de los de los nazis.
192
Lanzmann fue el primer hombre en los lugares del cri-
men, el primero en hablar con muchos de sus personajes, el
primero en hacer hablar a tantos testigos polacos en parti-
cular. Todas sus preguntas se refieren a los sentimientos, a
las reacciones la primera vez. ¿Qué le ocurrió a Mordechaï
Podchlebnik cuando abrió las puertas de su primer camión
de gas?108 ¿Czeslaw Borowi se acuerda acaso del primer
convoy que llegó de Varsovia a Treblinka el 22 de julio de 1942?
10 Franz Suchomel puede «describir con toda exactitud (su) pri-
mera impresión de Treblinka. Con toda exactitud. Es muy
importante».1 ¿Qué sintió Abraham Bomba «la primera
10
vez» que vio entrar en la cámara de gas de Treblinka a las
mujeres y a los niños?111
Y, después de la primera vez, para muchos testigos y ase-
sinos, no sucede la consternación ni el remordimiento,
sino la rutina. Eso es lo más agobiante: lejos de estar
extenuados de horror, los hombres se acostumbran. Los
campesinos que trabajaban en sus campos al lado de las
alambradas de Treblinka escuchaban los gritos, los
alaridos.
—¿No le molestaba trabajar tan cerca de esos gritos?
—Al principio, en realidad, uno no podía soportar eso. Y lue-
go, uno se acostumbra...
—Uno se acostumbra a todo?
El crimen no provoca repugnancia en la conciencia
moral. Destruye y aniquila los valores. Todos los soldados
de todos los ejércitos, en unas cuantas semanas, se reve-
laron capaces, según las circunstancias, de torturar o de
matar civiles indefensos, en Argelia, en Vietnam y en otras
108. Lanzmann, Shoah, p. 30.
109. Ibid., p. 46.
110. Ibid., p. 83.
111. Ibid., p. 165.
112. Ibíd., p. 49.
193
partes. Christopher Browning ha mostrado de manera
113
particularmente impresionante cómo unos hombres or-
dinarios se volvieron asesinos monstruosos en unos cuan-
tos días, sin estados de ánimo especiales. Las excepcio-
nes son raras. Toda pedagogía humanista tiene la ambi-
ción de hacer lo posible para que esas excepciones sean
menos raras.
Lanzmann cuent11 que, durante la proyección de la
4
Shoah no es una película neutra, como el Guernica no
es un cuadro neutro. Shoah, agrimensura del desastre, es
un imperativo de resistencia y de insurrección contra el
crimen.
Así como de Lanzmann, tampoco se habla hoy de la de-
portación sin evocar la extraordinaria figura de Primo Levi.

primera parte de Shoah en Nueva York, un hombre mayor,

de ojos azules, quiso entrar de nuevo en la sala de cine des-
pués de la película. El director de la sala terminó por acep-
tar que entrara en la sala vacía. Era un rabino. Quería re-
zar el kaddish, la oración por los muertos, en la sala de cine
en la que Shoah acababa de ser proyectada. Para este hom-
bre, los muertos sin oración ni sepultura evocados en la
película estaban presentes en la sala. Como los cineastas
de los orígenes, Lanzmann hace revivir el recuerdo de los
muertos. ¿Qué película hay tan fuerte como ésa para
llegar a ese extremo de hacer surgir el pasado de los
muertos en el presente de los vivos? Desde ese punto de
vista, Shoah es quizás la película más grande de la historia de
la cinematografía. Después de haber visto Shoah, dice el
cineasta Arnaud Desplechin, «sabíamos que nuestras vidas
acababan de cambiar». "s

Todo el esfuerzo en historia y en instrucción cívica es el

de mostrar en Shoah, obra maestra única, el mito del infier-
no vuelto realidad, el paroxismo del mundo inhumano hecho
y dejado hacer por hombres sin solidaridad, sin compasión y
de valores morales volátiles.

113. Christhophcr Browning, Des hommes ordinaires.

114. Emisión Le bon plaisir, France Culture, 28 de septiembre de
1996.
115. Arnaud Desplechin, postfacio al libro de Claude Lanzmann,
Sobibor 14 octobre, 16 heures, Les Cahiers du Cinéma, p. 64.

194
195
 Capítulo 4
La obra de Primo Levi:
la memoria reencontrada

Quisiera poder expresar la fuerza

Con la que deseamos entonces,
Nosotros ya hundidos,
Poder una vez más, juntos
Caminar libres bajo el sol.'

Ése sería un proyecto pedagógico suficiente: hacer que

todos los alumnos lean, comprendan y amen a Primo Levi.
Antes de 1987, el año de su muerte, pocas personas ha-
bían oído hablar en Francia de Primo Levi. Era citado con
los otros testimonios como autor de un libro llamado J'étais
un homme.2 Léon Poliakov, entretanto, lo presentaba como
un «memorialista de una sensibilidad extrema».3 En 1952,
Valentina Montel comentaba el libro esta vez llamado Est-ce
encore un homme? Ella veía ahí «uno de los testimonios más
importantes sobre los campos de concentración» y agregaba

1. Primo Levi, 25 de febrero de 1944. Poema escrito el 9 de enero de

1946, publicado en Ad ora incerta, traducido [al francés] por Patricia
Amardeil.
2. Pierre Vidal-Naquet sigue pensando que la nueva traducción de
Se questo è un uomo por Si c'est un homme es un «contrasentido» (pre-
facio a Browning, Des hommes ordinaires, p. XII). Propone, por lo de-
más: «Est-ce encore un homme ?» [«¿Es todavía un hombre?»]. El
lo del libro de Primo Levi parece poseer un matiz difícil de traducir. El
escritor francés Bernard Simeone sugiere que el título Si cela est un
homme [Si eso es un hombre] podría ser más fiel al sentido del título
original. Pero acepta completamente, como muchos otros
italianistas, el título escogido por Martine Schruolfeneger.
3. Léon Poliakov, Auschwitz, p. 77.

197
con mucha clarividencia que «para Primo Levi, la terrible ex-
periencia de los campos se transformó en conciencia del autor
que presenta y analiza los hechos, confiriéndoles de ese modo
una iluminación de una potencia y de una nitidez inhabitua-
les» .4 Desde 1987, se han visto multiplicadas las traducciones
francesas de sus libros. Quienes lo conocen desde hace mu-
cho tiempo tienen la satisfacción de ver que es constante-
mente citado en todas las obras que aparecen ahora sobre los
campos. Sin contar los libros, incluso sobre temas distintos
del de la deportación, que se abren con una cita de Primo
Levi. Muchos museos de la resistencia y de la deportación
5 hace las referencias a otros escritores-detenidos capitales
han grabado sobre sus muros textos de Primo Levi.
4. Revista Le monde juif, 56, 1952. Citado en Mémoire du génocide,
p. 159.
5. Por ejemplo, el libro de Jean-Luc Einaudi sobre la masacre de
octubre de 1961 en Paris: La bataille de Paris se abre con un texto de
Levi, colocado después de una dedicatoria que evoca los nombres
de una pequeña judía asesinada por los alemanes (Jeannette Griff, nueve
años, deportada de Burdeos a Drancy el 26 de agosto de 1942,
deportada de Drancy a Auschwitz el 7 de septiembre de 1942) y el de una
joven árabe, asesinada por los franceses (Fatima Bédar, 15 años,
ahogada en el canal Saint-Denis en octubre de 1961). Nótese que en
los dos ejemplos escogidos por Einaudi, Maurice Papon, en Burdeos
en 1942 y en París en 1961, figura entre los hombres que tienen una
responsabilidad política o policiaca. El texto de Primo Levi está tomado
de la introducción de Si c'est un homme, p. 7. «Muchos de entre
nosotros, individuos o pueblos, están a la merced de esta idea,
consciente o inconsciente, de que "el extranjero es el enemigo". Con
mucha frecuencia, esta convicción dormita en los espíritus, como una
infección latente; no se manifiesta más que por actos aislados, sin
vínculo entre ellos, no funda un sistema. Pero cuando eso se produce,
cuando el dogma informulado es promovido al rango de premisa mayor de
un silogismo, entonces, en el extremo de la cadena lógica, está el Lager;
es decir, el producto de una concepción del mundo llevada a sus más
extremas consecuencias con una coherencia rigurosa; mientras la
concepción esté en curso, las consecuencias nos amenazan». Con este ánimo
sin duda, tras el drama de octubre de 1961, Claude Lanzmann escribía:
«Entre los argelinos amontonados en el Palacio de los Deportes a la
espera de ser "rechazados" y los judíos encrrados en Drancy antes de la
deportación, nosotros nos negamos a establecer
198
Hay algo de irrisorio en el hecho de hablar de este hom-
bre, o peor todavía en el hecho de hablar sobre este hombre.
Ya se trate del relato del tiempo del Lager (Si esto es un hom-
bre y un gran número de recuerdos o de noticias en El siste-
ma periódico, Lilít y oytros relatos, etc.), ya se trate de la re-
flexión sobre el Lager y sus consecuencias, Primo Levi ya lo
ha dicho todo. Los hundidos y los salvados, en menos de dos-
cientas páginas, reúne todo lo que se puede decir y, de hecho,
todo lo que se ha dicho sobre las víctimas, los verdugos y
nosotros mismos venidos después. Es el propio Levi el que
como Jean Amery. Nuestro modesto esfuerzo no consiste en
otra cosa que en intentar hacer que la mayor cantidad posi-
ble de personas, los alumnos en particular, comprendan la
originalidad y la importancia de Primo Levi. No se puede 6
por menos que expresar el imperativo de leer a Primo Levi.
Él escribe la escrupulosa verdad. Vela por no agredir inútil-
mente la sensibilidad. Hace una obra de arte. Tiene todas las
cualidades para ser escogido como el mediador por excelen-
cia entre los alumnos y el mundo del Lager.
diferencias». Ese texto fue firmado por una serie impresionante de in-
telectuales, entre ellos Louis Aragon, Simone de Beauvoir, André Breton,
Pierre Boulez, Michel Butor, Marguerite Duras, Alfred Kastler, Michel
Leiris, Maurice Nadeau, Claude Roy, Nathalie Sarraute, Jean-Paul
Sartre, Laurent Schwartz, Elsa Triolet, Pierre Vidal-Naquet... (La
bataille de Paris, p. 203).
6. Subrayar el interés pedagógico de Primo Levi no significa que uno
considere carentes de importancia a tantos otros testimonios: los de
Semprún sobre Buchenwald (La escritura ola vida), los de Charlotte Delbo
sobre Auschwitz (los tres volúmenes de Auschwitz et après) o, sobre
todo, el de Robert Antelme (L'espèce humaine). L'espèce humaine, uno
de los más grandes libros escritos sobre la deportación, conduce a una
meditación sobre el derrumbamiento de la humanidad en el ser humano
que es cercana a la de Primo Levi. Pero, sobre todo, en tanto artista Primo
Levi (como Lanzmann) se convierte en esa mediación necesaria y única
para hablarles a los jóvenes del envilecimiento extremo que Antelme
presenta de manera más brutal que Primo Levi, para los alumnos.
199
El testigo
Para Primo Levi, haber sobrevivido a Auschwitz impone
el testimonio. Es incluso el único sentido posible de la super-
vivencia, el dar testimonio, hasta conducir a algunos a pen-
sar que es la Providencia misma la que permitió que sobrevi-
vieran aquellos a quienes encargó que dieran testimonio.' «Nu-
merosos refugiados de Polonia y de Francia habían terminado
en Italia, y nosotros habíamos hablado con ellos: no conocían
los detalles de la masacre que se desarrollaba bajo un mons-
truoso velo de silencio, pero cada uno de ellos era un mensaje-
ro como los que acudieron al lado de Job para decirle: "Sólo yo
he escapado para contarlo"».8 «La necesidad de contarlo a los "
otros", de hacer participar a los "otros", había adquirido entre
nosotros [...] la violencia de un impulso inmediato».9 Es nece-
sario decir «la experiencia de la que somos depositarios, noso-
tros, los supervivientes de los Lager nazis...» .10 Se podrían mul-
tiplicar las referencias. Primo Levi debe hablar. El escribe en
primer lugar para dar testimonio. «Si yo no hubiese vivido el
episodio de Auschwitz, probablemente nunca habría escrito» ."
7. Esta opinión, lo hemos visto, le es odiosa a Primo Levi, como lo
dice en sus conversaciones con Camon.
8. Primo Levi, Le sistème périodique, p. 65.
9. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 8. Traducción francesa de Martine
Schruoffeneger. El libro ha sido reeditado en 1996 enriquecido con
textos nuevos de Primo Levi (un prefacio al libro de Rudolf Hoess, una
entrevista con Philip Roth). Sin embargo, la traducción no ha sido re-
visada y subsiste un error irritante para el lector escrupuloso, que Vidal-
Naquet había señalado ya (prefacio al libro de Simon Lalks, Mélodies d'
Auschwitz, pp. 9-10). Está indicado que los Kleine Nummer, los pe-
queños números, eran inferiores a cincuenta mil (Si c'est un homme, p.
116 y p. 119 de la nueva edición), cuando el texto de Levi dice:
inferior a ciento cincuenta mil. Para tener conciencia de la
población concentracionaria, no carece de importancia precisar con
exactitud la magnitud de un «pequeño número».
10. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 195.
11. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 264.
200
El testimonio debe ser de una verdad absoluta. A pesar de
su urgencia, a pesar de su emoción, debe ser hecho con rigor
científico. Como los químicos que describen escrupulosamen-
te la naturaleza de las cosas, como un informe de policía he-
cho ante un tribunal, el testigo se esfuerza por decir lo que
vio, ni más ni menos. Todos los libros de Primo Levi están
atravesados por esta ansiedad. Desde la primera página de Si
esto es un hombre, subraya muy bien «que ahí ninguno de los
hechos es inventado».12 Es consciente del problema de la me-
moria humana que puede dar pie algunas veces a la duda.
«La memoria humana es un instrumento engañoso [...] los
recuerdos que yacen en nosotros no están grabados en la pie-
dra; no sólo tienen tendencia a borrarse con los años, sino que
con frecuencia se modifican o incluso aumentan, incorporan-
do elementos extraños»." «En lo que respecta a mis recuerdos
personales [...] todos los he pasado cuidadosamente por la cri-
ba: el tiempo los ha decolorado un poco [...] y me parece haber
escapado a las derivas que he descrito».14 En realidad, no es
posible sorprender a Primo Levi en falta, decirse: allí, quizás
exagera, aquí dice lo que ha oído decir a otros y terminó por
estar persuadido de que él mismo vio con sus propios ojos lo
que cuenta. Ningún libro sobre los campos produce tanta
verdad como Si esto es un hombre. Hay que decirlo muy cla-
ramente y hacerlo leer por esta primera razón. Por ejemplo,
cuando Primo Levi habla de Birkenau, tiene el escrúpulo de
decir que él nunca estuvo ahí antes de 1965. Él habla según el
testimonio de amigas que cita cuidadosamente: Giuliana Te-
deschi15 o Liana Millu.16 Peintanece siempre en el ámbito de
la historia, nunca en el de la simbólica o el del mito. Sin duda,
por eso, el poner en cuestión la verdad del Lager le agobió tan
profundamente, y acaso mortalmente.
12. Ibfd., p. 8.
13. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 23.
14. 11,0., p. 35.
15. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 247.
16. Liana Millu, La fumée de Birkenau, prefacio de Primo Levi, pp. 7-8.
201
 Se trata, entonces, de un testigo que se ubica lo más cerca
posible de la verdad. Quedaría por ver aún la manera de de-
cir esa verdad, la forma de resolverla, como dice Robert An-
telme, «la desproporción entre la experiencia [...] vivida y el
relato que de ella (es) posible hacer»." Lo que dice de Liana
Millu vale para él: «El autor aparece rara vez en primer plano:
una mirada penetrante, una conciencia admirablemente aten-
ta registran y trascriben en un lenguaje siempre digno y mesu-
rado esos acontecimientos que, sin embargo, rebasan toda me-
dida humana».'$
El escritor
La fuerza de la verdad de Primo Levi está en su lenguaje
resuelto, simple, nítido, racional para expresar los más opa-
cos ylos más irracionales de los excesos. Él escribe como cien-
tífico. Philip Roth dice que «Si esto es un hombre se lee como
las memorias de un teórico de la bioquímica moral, que fue él
mismo enrolado a la fuerza en tanto que muestra orgánica, para
sufrir los experimentos de uno de los laboratorios más sinies-
tros».' 9 No tiene necesidad de lirismo o de relatos atroces para
mostrar la espantosa normalidad perversa de Auschwitz y la
continuidad entre la razón y su contrario que reina en el La-
ger. Se bascula en lo irracional con toda simplicidad.
Llegada a Auschwitz III Monowitz. Discurso del SS: «Qui-
tarse los zapatos, pero estando muy atentos a que no se los roben.
—¿Robar por quién? ¿Por qué tendrían que robarnos nues-
tros zapatos?».
Llega otro alemán «que nos dice que pongamos nuestros
zapatos en una esquina; y nosotros obedecemos». Llega toda-
vía «un tipo con una escoba, que empuja todos los zapatos
17. Robe rt Antelme, L'espèce humaine, p. 8.
18. Liana Millu, La fumée de Birkenau, p. 8.
19. Edición de 1996 de Si c'est un homme, p. 287.
202
hacia afuera, en montón. Está loco, los mezcla todos, noventa
y seis pares: se van a desparejar».20
Destruir a los hombres es destrozar los sentimientos hu-
manos más elementales. Lo hombres han sido separados de
su familia, a la llegada al Lager. «Así desaparecieron en un
instante, a traición, nuestras mujeres, nuestros padres, nues-
tros hijos. Casi nadie tuvo tiempo de decirles adiós. Los perci-
bimos un momento todavía, semejantes a una masa obscura
al otro lado del andén, luego ya no vimos nada ». 28 Ai principio,
los hombres no dejan de inquietarse por sus mujeres y sus
hijos. En particular el ingeniero Aldo Levi de Milán. Había
logrado obtener agua tibia, extraída de la reserva de la loco-
motora por un mecánico alemán. Había hecho así tomar un
baño a su hijita, Emilia, «una niña curiosa, ambiciosa, alegre,
inteligente». Emilia desapareció en la noche de Auschwitz.
«Así murió la pequeña Emilia, de tres años de edad, tan eviden-
te era a los ojos de los alemanes la necesidad histórica de matar
a los hijos de los judíos».22 Algunas semanas después, gracias
al ingenio de un camarada que pudo obtener un suplemento
de sopa, los prisioneros están en mejores disposiciones y son
entonces «capaces de pensar en (sus) madres y en (sus) muje-
res, lo que de ordinario nunca (les) ocurre».23 Es una simple
constatación: el extremo sufrimiento físico recubre el extre-
mo sufrimiento moral: «pues la naturaleza humana está he-
cha de tal modo que las penas y los sufrimientos experimenta-
dos simultáneamente no se adicionan totalmente en nuestra
sensibilidad, sino que se disimulan los unos detrás de los otros
en orden decreciente según las leyes conocidas de la perspecti-
va. Mecanismo providencial que hace posible nuestra vida
en el campo» .24 Emilia ya ha dejado la memoria de los vivos.
25
20. Primo Levi, Si c'est un homme, pp. 25-26.
21. Ibid., p. 21.
22. Ibid., p. 21.
23. Ibid., pp. 98-99.
24. Ibid., p. 94.
25. Myriam Anissimov tuvo la excelente idea de publicar una foto-
grafía de Emilia (Primo Levi, la tragédie d'un optimiste, documentos
203
 La escritura es el único medio para escapar al infierno, o
para retrasar su dominio: he ahí «[...] el dolor de acordarse, el
sufrimiento desgarrador de sentirse hombre, que me muerde
como un perro en el instante en el que mi conciencia emerge de
la obscuridad. Entonces tomo mi lápiz y mi cuaderno, y escri-
bo lo que no podría decirle a nadie».26
El objetivo de esta escritura es el de transmitir para siem-
pre el recuerdo de aquellos que han sido devorados y que, sin
el escritor, estarían muertos para siempre. Él no puede ha-
blar de todos. No puede nombrarlos a todos, salvarlos a to-
dos del naufragio total. Es sin duda una de las razones de su
desesperación. Los retratos de niños de Primo Levi son inol-
vidables. La pequeña Emilia, el pequeño Hurbinek, ambos,
niños de tres años, vivirán para siempre en sus libros y en la
memoria de los hombres gracias a él. La mejor manera de
evocar a Primo Levi, la que él habría aprobado, estoy seguro
de ello, no es hablar de él mismo, sino de los personajes por
los que él ha escrito.
Hurbinek in memoriam
Por eso quiero volver sobre la figura de Hurbinek, como
emblema de las vidas que no pudieron ser vividas.
Estamos a finales de febrero de 1945. Auschwitz ha sido
liberada por los soldados soviéticos. Los antiguos prisione-
ros han sido reunidos en el antiguo campo principal. Nieva.
Las calles del Lager hormiguean de gentes que se llaman, que
gritan, que cantan.
fuera del texto). La imagen es por desgracia imprecisa. La pequeña está
delante de una pared blanca, a pleno sol. No parece estar muy contenta
ese día, bajo sus cabellos rubios. Gracias a las palabras de Levi y a una
vieja fotografía reencontrada, la imagen de la inocente asesinada no será
olvidada y permanecerá para siempre en nuestra memoria.
26. Si c'est un homme, p. 186.
204
Sin embargo, mi atención y la de mis vecinos ele cama llega-
ban rara vez a distraerse de la presencia obsesionante, impe-
riosa y fatal del más pequeño y del más desarmado de entre
nosotros: el más inocente, un niño, Hurbinek.
Hurbinek no era nada, era un hijo de la muerte, un hijo de
Auschwitz. No parecía tener más de tres años, nadie sabía nada
de él, no sabía hablar y no tenía nombre: ese nombre curioso
de Hurbinek le venía de nosotros, probablemente de una de las
mujeres que había traducido así uno de los sonidos inarticula-
dos que el niño emitía a veces. Estaba paralizado a partir de los
riñones y tenía las piernas atrofiadas, flacas como flautas; pero
sus ojos, perdidos en una cara triangular y demacrada, cente-
lleaban, terriblemente vivos, suplicantes, afirmativos, llenos
de la voluntad de quebrantar sus cadenas, de romper las
barreras mortales de su mutismo. La palabra que le faltaba,
que nadie se había preocupado por enseñarle, la necesidad de la
palabra brotaba en su mirada con una fuerza explosiva: una
mirada a la vez salvaje y humana, una mirada adulta que
juzgaba, que nadie de entre nosotros lograba sostener; tan
cargado estaba él de fuerza y de dolor.
Nadie, salvo Henek, mi vecino de cama, un joven húngaro
de quince años, robusto y floreciente. Henek pasaba sus días al
lado de la cama de Hurbinek. El era más maternal que pater-
nal: y sin duda, si nuestra cohabitación precaria se hubiese
prolongado más allá de un mes, Hurbinek, gracias a Henek,
habría aprendido a hablar; seguramente mejor que con las jó-
venes polacas demasiado tiernas y fútiles que lo aturdían de
caricias y de besos pero no entraban en su intimidad.
Al contrario, Henek, con una obstinación tranquila, se sen-
taba al lado de la pequeña esfinge, protegido contra la potencia t
riste que emanaba de ella; le llevaba de comer, arreglaba sus
mantas, lo lavaba con manos hábiles, sin repugnancia; y le
hablaba, en húngaro naturalmente, con una voz lenta y pa-
ciente. Al cabo de una semana, Henek anunció seriamente pero
sin la sombra de una presunción que Hurbinek «decía una
palabra». ¿Qué palabra? Lo ignoraba, una palabra difícil, no
era húngaro: algo así como «mass-kb», «matisklo». Por la no-
che, prestamos oído: era verdad, del rincón de Hurbinek salía
de cuando en cuando un sonido, una palabra. No siempre la
205
 misma, a decir verdad, pero ciertamente una palabra articula-
da; mejor, varias palabras articuladas de manera muy diferen-
te, variaciones experimentales alrededor de un tema, de una
raíz, acaso de un nombre.
Mientras permaneció vivo, Hurbinek prosiguió con obstina-
ción sus experimentos. Los días siguientes lo escuchábamos
todos, en silencio, ansiosos de comprender, y había entre noso-
tros representantes de todas las lenguas de Europa, pero la pala-
bra de Hurbinek permaneció secreta. No era ciertamente un
mensaje, una revelación: sino quizás su nombre, si es que tuvo
uno; quizás (según una de nuestras hipótesis) quería decir «co-
mer»,27 o quizás «came» en bohemio, corno lo sostenía con bue-
nos argumentos uno de nosotros que conocía esta lengua.
Hurbinelc, que tenía tres años, que había quizás nacido en
Auschwitz y no había nunca visto un árbol; Hurbinek, que
había combatido corno un hombre, hasta el último suspiro,
para entrar en el mundo de los hombres del que una potencia
bestial lo había excluido, Hurbinek, el sin-nombre, cuyo mi-
núsculo antebrazo llevaba el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek
murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no
rescatado. No queda nada de él: él da testimonio a través de
mis palabras.28
Hurbinek no es judío. Los niños judíos no eran admitidos
en el campo sino asesinados a su llegada. El nació en Auschwitz
quizás, de padres que podían tener alguna de todas las nacio-
nalidades de Europa. Es acaso un pequeño polaco, probable-
mente un pequeño gitano. Los alemanes expulsaban a los habi-
tantes de las regiones que colonizaban. Algunos se encuentran
misteriosamente en Auschwitz, incluidos los niños huérfanos 29
En el relato de Primo Levi, Hurbinek no sale de su barraca y no
ha visto ni un árbol en el campo principal de Auschwitz.30 Hoy,
27. El texto italiano agrega «o "pane"», «o `pan"».
28. Primo Levi, La trêve, pp. 25-27.
29. Es el caso de la pequeña Krystyna de la que hablé más arriba.
30. Habían árboles, de hecho, en el campo de Auschwitz I. Maurice C
ling tenía 15 años en el Stammlager. Ha hecho de su deportación un
admirable relato, de un rigor extremo, a partir de sus notas y croquis
206
los árboles son ahí numerosos y les alegran las avenidas a los
visitantes. El Stammlager ha cambiado mucho.
¿Por qué unos niños viven en un campo de trabajo? Segu-
ramente no para realizar un trabajo. ¿Están ahí para los ex-
perimentos de Mengele? ¿Están ahí por indiferencia? ¿Por
humanidad? Nada es seguro en Auschwitz. No hay ninguna
regla, ninguna razón. «No hay porqué». Hay que esperarlo
todo. Hay otros niños en el relato de Levi: Peter Pavel, de
cinco años, pequeño animal salvaje y juicioso, rubio y robus-
to, que no tenía necesidad de nadie;31 Kleine Kiepura, de doce
años, denunciante y «protegido» del Lagerkapo que seguía
imaginándose el Lager vociferando «en alemán órdenes impe-
riosas a una tropa de esclavos larvarios» , y que desapareció
misteriosamente.32 Henek mismo nos es presentado larga-
mente, con buena salud física y mental, pequeño, dulce, atlé-
tico.33 Cada uno tenía su destino de muerte pero también de
vida en Auschwitz. El trabajo del escritor es el de hacer revi-
vir a todos los personajes del Lager.
La historia de las relaciones Henek-Hurbinek ha interesa-
do naturalmente a los pedagogos. En el curso de una confe-
rencia organizada en Belley, en relación con el museo-memo-
rial de Izieu, Philippe Meirieu habló del texto de Primo Levi.
Recojo aquí lo esencial de una intervención oral, que no ha
sido redactada. Puede enriquecerla reflexión de quienes quie-
ran utilizar en clase el relato de la corta vida de Hurbinek.
Estamos ahí ante a una situación educativa radical, una de
las más desesperadas que existen. He ahí un niño que no ha
redactados desde 1946. Habla, en lo que se refiere a ese campo princi-
pal, de una «avenida plantada de árboles» (Vous qui entrez ici..., p. 62).
En su testimonio lleno de fuerza vital ardiente, Tu choisiras la vie,
Jacques Stroumsa, quien tocaba el violín en la orquesta de Birkenau,
cuenta que fue asignado a trabajos de jardinería en el Stammlager: «ha-
bía que cultivar el césped y hacer parterres de flores» (p. 57).
31. Primo Levi, La trêve, p. 29.
32. Ibid., pp. 30-31.
33.1bid., p. 27.
207
visto nunca un árbol, que no se mueve, que está ahí esperan-
do, verosímilmente su muerte segura, a muy corto término.
Alrededor de este niño, las gentes se agitan. Las jóvenes polacas
juegan con el niño, tratan de alegrarlo con una sonrisa, una
caricia, confundiendo la felicidad y la dignidad. Un
adolescente de quince años, sin duda poco cultivado, que no
tiene vocación particular de ser un educador, robusto,
resplandeciente, mientras que todos desesperaban o trataban
simplemente de suavizar los últimos días de Hurbinek, lo toma
en serio. Comienza por ayudarlo a vivir en una actitud más
maternal que paternal. Todos somos a la vez maternales y
paternales pero esta rotura no es fundamentalmente educativa.
Henek comienza por suavizar la vida cotidiana en el sentido
más material del término: acomoda las mantas, lava al niño.
Ya no estamos en el juego sino en un reconocimiento de
humanidad. Sobre todo, le habla como a un adulto. No le
habla como a un bebé o a un ser que va a morir, sino que le
habla naturalmente, en su lengua, el húngaro. Es una
verdadera actitud educativa. Ésta no se divierte con el otro, no
busca suavizarle la vida. Ésta lo reconoce como sujeto
mediante la palabra que se le dirige. Yo te reconozco, puesto
que te hablo. La palabra que tú no comprendes es ya un
reconocimiento de tu humanidad. Te hablo como le hablaría a
un igual. Y Hurbinek termina por responder. No se entiende
lo que dice, pero no importa. La historia de Hurbinek nos
enseña que hay que aceptar el hecho de no comprender la
respuesta del otro. En el misterio de esa palabra desconocida
yace acaso el de toda educación, es decir, de toda relación de
un ser con aquel a quien quiere hacer crecer. El le da su digni-
dad al reconocerlo como sujeto y, por esta misma razón, no le
dicta lo que debe responder y acepta incluso el hecho de no
comprender la respuesta.
Hay ahí una especie de duelo costoso. En el instante en el
que se inicia el diálogo, uno se desprende de su deseo de verlo
realizarse. Aceptar esta impotencia, no significa abdicar de
nuestro poder. El otro responde lo que quiere. Es a ese precio
que él dice lo que es y que yo lo ayudo a devenir lo que será.
Si yo me pongo en el lugar del otro, dice Lacan, el otro, ¿
dónde se pondrá? La salida puede parecer un tanto irrisoria
en relación al texto de Primo Levi, pero es esencial. Educar
es
208
hacer un lugar para el otro aceptando que este lugar no esté ni
previsto ni programado. Es querer hacer surgir una palabra
que yo no puedo dictar de antemano. La educación es lo con-
trario del totalitarismo. Educar es aceptar que la palabra sea e
rrante, inesperada, no conforme y seguir hablándole a un hom-
bre humanamente. Hay ahí una de las vías posibles para que
la educación sea generadora de libertad y un medio para per-
mitir conservarla memoria con vigilancia para que nunca más
el vientre de la bestia vuelva a ser fecundo. 34
Irreversibilidad del mal
El crimen contra la humanidad significa expresamente la
destrucción de lo humano en el hombre. «Es ingenuo, absur-
do e históricamente falso el creer que un sistema demoníaco,
cual el nacionalsocialismo, santifique a sus víctimas: al con-
trario, éste las degrada, las ensucia, las vuelve semejantes a él, y
tanto más cuanto más disponibles, claras, desprovistas de una
osamenta política y moral están».35 Quienes tienen fuertes cer-
tidumbres marxistas o religiosas sobreviven más tiempo. El
Lager aplasta a los más débiles física y moralmente. Ya los
combatientes de Verdín, la catástrofe inicial del siglo, ha-
bían notado que los que se entristecían, se inquietaban, pen-
saban en su prometida, su mujer, sus hijos, perdían en el de-
bilitamiento de su vigilancia sobre ellos mismos en el
presente oportunidades de vivir más tiempo. En
Auschwitz, el que no sabe transformarse en Organisator,
Kombinator36 está muerto. Para morir, basta con ejecutar
todas las órdenes, no comer más que su ración, respetar la
disciplina en el trabajo y en el campo. Entonces se sigue la
pendiente «como el arro-
34. Philippe Meirieu, Mémoire et vigilance: quelle éducation? Tarde
de debate en Belley (Ain) el 6 de abril de 1995.
35. Primo Levi, prefacio al libro de Jacques Presser, La nuit des
girondins.
36. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 117.
209
yo va a la mar».37 «Ellos pueblan mi memoria con su presencia
sin rostro, y si tuviese que resumir todo el mal de nuestro tiem-
po en una sola imagen, escogería esta visión que me es fami-
liar: un hombre desencarnado, la frente Vena de arrugas y los
hombros encorvados, cuyo rostro y cuyos ojos no reflejan nin-
gún rastro de pensamiento. 38 Si «eso» es un hombre...
Los efectos de esta degradación son devastadores e inolvi-
dables. El Lager destruye las bases mismas de la sociedad
humana que quiere, como dice Antelme, que «cuando un
hombre está en peligro, todos los demás deben tratar de salvar-
lo ». Sin embargo, he aquí unos hombres a quienes nosotros
39
no les hemos hecho ningún mal y que desean sin embargo
nuestra propia muerte. «Cada vez que estamos frente a un SS
[...] sabemos que él desea nuestra muerte» .4° Son vanos todos
los esfuerzos por relegar a los estratos más profundos de la
conciencia y del olvido el recuerdo insoportable. «Es necesa-
rio constatar con tristeza una vez más que la ofensa es incura-
ble: ésta se prolonga en el tiempo, y las Erinias [...] perpetúan
su obra negando la paz al que ha sido torturado. »41 Primo Levi
se refiere al libro de Gitta Sereny Au fond des ténèbres. Ella
pregunta a Stangl, puesto que las víctimas debían morir, «¿qué
sentido tenían esas humillaciones, esas crueldades?». Y el co-
mandante de Treblinka responde: «Para condicionar a los que
debían ejecutar materialmente las operaciones». Y Levi preci-
sa que «antes de morir la víctima debe ser degradada con el fin
de que el asesino sienta menos el peso de su falta [...] es la
única utilidad de la violencia inútil» .42
El sexto capítulo de Los hundidos y los salvados está con-
sagrado a «El intelectual en Auschwitz». El ejemplo central
37. Ibíd., p. 117.
38. Ibid., p. 118.
39. Robert Antelme, L'espèce humaine, p. 99.
40. Ibíd., p. 99.
41. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, pp. 24 25.
- 44. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 16.
42. Ibid., p. 124.
210
es Jean Améry. Entre todos los autores citados por Primo
Levi, Más allá del crimen y el castigo de Jean Améry es, con el
libro de Gitta Sereny, aquel cuya lectura hay que exigir. Ellos
se acuerdan el uno del otro y Améry habla de su «camarada
de barraca, Primo Levi».43 Este último ha expresado la prime-
ra sorpresa de la primera violencia, en el momento de
subir al tren de la deportación.
Es ahí donde recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan
inesperada, tan insensata, que no experimentamos ningún do-
lor ni en el cuerpo ni en el alma, sino solamente un profundo
estupor: ¿cómo era posible golpear a un hombre sin cólera?44
Jean Améry va todavía más lejos. El capítulo
consagrado a la tortura, en su libro, es de una potencia
inolvidable.
Con el primer golpe que cae sobre (ella, la víctima es desposeí-
da) de aquello que nosotros llamamos provisionalmente la con-
fianza en el mundo... (Un elemento de esta confianza) es la
certeza de que el otro me va a tratar en función de contratos
sociales escritos o no escritos, más exactamente que va a respe-
tar mi existencia física y desde luego metafísica. Las
fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi Yo. La
superficie de mi piel me aísla del mundo exterior: en el nivel
de esta superficie yo tengo el derecho, si se quiere que tenga
confianza, de no tener que sentir más que lo que yo quiera
sentir. [...] Aquel que ha sido sometido a la tortura es desde
entonces incapaz de sentirse en casa en el mundo. El ultraje del
aniquilamiento es imborrable. [...] Haber visto a su prójimo
volverse contra él engendra un sentimiento de horror para
siempre incrustado en el hombre torturado.45
El Lager y los torturadores de todos los tiempos y de todos
los países destruyen aquello que sería un primer objetivo
pe-
43. Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, p. 24. Élie Wiesel
habría estado también en la misma barraca que Levi en Buna-Monowitz (
Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 558).
45. Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, pp. 60 61 y 79.
-
211
 dagógico: confiar en el mundo. Jean Améry y Primo Levi
muestran que cuando esta confianza se pierde, no vuelve
nunca y hunde a la víctima en una situación sin salida. El
justo experimenta ante la falta cometida «la vergüenza que
los alemanes ignoran».46 Es atormentado por la idea de que
esta falta «existe, [de] que ha sido introducida irrevocablemen-
te en el universo ». En la conferencia citada más arriba, Phi-
47
lippe Meirieu decía que quien no tiene el sentimiento de la
irreversibilidad de la más pequeña humillación «no comprende
nada de lo humano. [...] Es lo que hace a la educación terrible-
mente difícil». El primer acto pedagógico es la mirada que da
confianza, la mirada que es signo de que una humanidad tie-
ne confianza en otra humanidad. Es la mirada, dice todavía
Meirieu, «que ayuda a crecer».
Primo Levi dice que el mal ha sido cometido. Permanece
entre nosotros, está «en el campo» como lo muestra la cámara
de Murnau (Nosferatu) o de Lanzmann (Shoah). Hay que vivir
con «la sensación pesada y amenazante de un mal irreparable y
definitivo, omnipresente, agazapado como una gangrena en las
vísceras de Europa y del mundo, fuente del mal por venir».48
Entonces, si el mal es irreparable, si la confianza perdida de
los hombres y de los niños en el mundo no volverá nunca, sin
un fabuloso trabajo sobrehumano de justicia y de reparación,
entonces, lejos de hundirse en la desesperación, uno pondrá
todos sus esfuerzos en guardarse obstinadamente del más pe-
queño acto de humillación que pudiese colocarnos en el co-
mienzo del largo camino que conduce inexorablemente a
Auschwitz. Primo Levi reconoce, en las construcciones más
monstruosas, piedras conocidas. Cuenta que un día volvía al
campo acompañado del kapo Alex. Ellos atraviesan un terre-
no baldío. Alex, para apartar un cable, pone la mano sobre la
grasa. Entonces, dice Levi, «sin odio y sin sarcasmo, Alex se
46. Primo Levi, La trêve, p. 14.
47. Ibid., p. 14.
48. Ibid., p. 238.
212
secó la palma y el dorso de la mano en mi hombro para limpiar-
se; y Alex se quedaría totalmente sorprendido, Alex, la bestia ino-
cente, si alguien viniese a decirle que, por semejante acto, hoy yo
le estoy juzgando, a él y a [...] todos sus numerosos semejantes,
grandes y pequeños, en Auschwitz y en todas partes».49 Así, Jan
Kershaw dice que «la ruta de Auschwitz fue construida por el
odio, pero pavimentada con indiferencia» .5°
Es una invitación categórica imperativa a una conducta
moral extraordinariamente exigente. AI presentar a Auschwitz
como la sobrevaloración extrema y monstruosa de las peque-
ñas actitudes de desprecio cotidiano, Levi da sentido a la más
pequeña humillación del más pequeño niño.
El odio y el resentimiento, experimentados tras la violen-
cia y la humillación, forman parte del mal padecido. Levi los
ha combatido con la cultura y la amistad, para tratar de esca-
par de Auschwitz.
¿Apaciguamiento?
Nadie acusará a Primo Levi, como equivocadamente se
ha podido hacer con respecto a Lanzmann, de estar animado
por el odio. «El odio es bastante extraño a mi temperamento.
Me parece un sentimiento bestial y grosero. [...] Yo prefiero que
mis actos estén inspirados por la razón. [...] El deseo de justicia
gana en mí al odio» .5' De cualquier manera, al enterarse de
que Si esto es un hombre va a ser traducido al alemán, tiene
«el sentimiento de haber ganado una batalla» . E1 libro estaba
52
escrito en italiano, pero «sus verdaderos destinatarios, aque-
llos contra quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos,
los alemanes. Yel arma estaba cargada».53 Contra los respon-
49. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 141.
50. Jan Kershaw, L'opinion allemande sous le nazisme, p. 319.
51. Ibíd., pp. 232-234.
52. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 164.
53. Ibid., p. 164.
213
 sables, el libro es en efecto para Primo Levi lo que la cámara
para Lanzmann: un arma.
Levi combate de la misma manera el resentimiento, mien-
tras que Jean Améry no logra deshacerse de él. Améry consa-
gra todo un capítulo de su libro a los resentimientos.54 Primo
Levi explica que fue acogido por Italia, que no perdió su iden-
tidad, que no fue condenado al exilio. Mientras que los judíos
polacos o los judíos alemanes han visto «el mundo hundirse
bajo sus pies» sin la esperanza de regresar a ninguna patria.55
Al contrario de Jean Amery, Primo Levi ha encontrado un
apaciguamiento en la escritura. El ha podido colocar sus peo-
res penas en una historia, un relato, una obra literaria que
parecen haberlo salvado.
Él ha hecho el elogio de la cultura y de la amistad como
medios de salvación: el capítulo sobre «E1 canto de Ulises» es
uno de los más bellos de Si esto es un hombre. 56
La cultura sirve para vivir libre y salvado. Si unos alum-
nos preguntaran para qué estudiar poesía, se les podría res-
ponder contándoles la historia en la que Primo Levi camina
con Jean el Pikolo, para ir a buscar sopa. De camino, Levi
decide enseñarle el italiano a su amigo francés a partir de los
versos de Dante, El canto de Ulises. Pero he ahí que Primo
Levi se enreda en la traducción francesa y en los propios ver-
sos italianos. ¿Ése viene antes? ¿Viene después? Con
respecto a éste, se acuerda de la rima pero el verso mismo
se le escapa. Batalla con fragmentos de recuerdos a los que
les busca las uniones o les redescubre las «proposiciones
consecutivas».57 Dante habla de la alta mar abierta, «l'alto
mare apeno» .58 Pikolo conoce la mar, ha navegado... La mar
abier-
54. Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, pp. 111-138. Améry,
judío austriaco, no tiene ya, al contrario de Primo Levi, un lugar al que
pueda volver con toda seguridad.
55. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 135.
56. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 142.
57. Ibid., p. 150.
58. Ibid., p. 148.
214
ta, sin duda ha soñado con ella, también él, detrás de las alam-
bradas, «él sabe lo que eso quiere decir». Todos los habitantes
del Lager imaginan «dulces cosas ferozmente lejanas».59 Levi
reconstruye el poema, cierra los ojos, se muerde los dedos,
daría su sopa del día de hoy por reencontrar los tercetos que
le faltan. Y cualdo al fin algunos versos le vuelven, es
«como un sonido de trompetas, como la voz de Dios». 60
Gracias a Dante, gracias a la poesía, inestimable riqueza y
amiga, en Buna-Auschwitz III-Monowitz, he ahí que un
hombre puede decir: «Por un instante, olvidé quién era y
dónde estaba». ' 6
Está también la fraternidad. Levi ha celebrado de manera
conmovedora la amistad de Jean el Pikolo,62 y la de sus otros
compañeros franceses, Charles y Arthur.63 Él ha inmortaliza-
do al mejor amigo, Alberto.
En Auschwitz, sin duda, se encuentra el odio pero tam-
bién la solidaridad, la gran figura de Lorenzo. Durante seis
meses, este obrero civil italiano le proporcionó a Primo Levi
pan y sopa; le dio un suéter, escribió por él una carta y le
transmitió la respuesta, venida de Italia. «No me pidió nada y
59. Ibid., p. 148.
60. Ibid., p. 149.
61. Ibid., p. 149. Pero El canto de Ulises nos lleva, a pesar de todo,
inexorablemente en Auschwitz por el camino del Infierno de Dante. En
su prefacio al Infierno de La divina comedia, Jacqueline Risset evoca
Auschwitz: «... La imaginación creadora de Dante es tan poderosa y tan
precisa, que parece describir anticipadamente a veces el inimaginable horror
moderno. Así, el gigantesco embudo del Infierno, que se abría hasta el
centro de la tierra, es descrito como el receptáculo de todo el mal del uni-
verso. [...] Uno piensa en el terrible mapa de Europa que es posible toda-
vía ver en Auschwitz. [...] Todas las capitales figuran en él con su nombre,
pero no están conectadas entre ellas. Una sola línea las vincula a todas,
una por una, con el punto central de la red, marcado con el nombre de
AUSCHWITZ» (L'Enfer, p. 9).
62. Ibid., p. 142. Jean Samuel, el Pikolo, quien vive en Estrasburgo,
sigue dando testimonios sobre Auschwitz y sobre su amigo Primo Levi
con un rigor y una humanidad dignos del escritor italiano.
63. Ibíd., pp. 208-209.
215
no aceptó nada a cambio, porque era bueno y sencillo, y no
pensaba que hacer el bien debiese producir ganancia alguna. [
...] Es a Lorenzo a quien le debo el estar todavía vivo a día de
hoy, no tanto por su ayuda material como por haberme recor-
dado constantemente, con su presencia, con su manera tan
simple y tan fácil de ser bueno, que existía todavía, fuera del
nuestro, un mundo justo». Gracias a la bondad de Lorenzo,
«valía la pena conservarse vivo. [...] Es a Lorenzo a quien le
debo el no haber olvidado que yo era un hombre» .64 Lorenzo
«detestaba a los alemanes, su comida, su lenguaje, su guerra:
pero cuando lo pusieron a construir muros, los hizo muy rec-
tos y sólidos, no por sumisión, sino por conciencia profesion
al».65 Como Ivan Denissovitch en el gulag, Lorenzo no pue-
de evitar el ser un buen albañil. 66
Se puede tener la impresión de que gracias a la amistad,
la solidaridad, la cultura, Primo Levi triunfa del mal y conoce
la Redención. Lo vemos un poco como Eric Rochant ve a
Abraham Bomba, un personaje de la película de Lanzmann.
«Se dice que uno no puede escucharlo que (los supervivientes)
nos cuentan a no ser porque ellos mismos no parecen afecta-
dos por ello». Pero sabemos que Bomba se derrumba. Ro-
chant escribe aún que es en ese momento que «entrevemos la
huella de la `cosa'; monstruosa, obscena». b7 Es este horror el
que Levi ha querido afrontar.
64. Ibid., pp. 159-190. Un cuento de Lilith habla también de Loren-
zo: «Le retour de Lorenzo., p. 70.
65. Entrevista hecha a Primo Levi por Philip Roth, Si c'est un
homme, edición de 1996, p. 258. Véase también Myriam Anissimov,
Primo Levi, p. 285, para otras informaciones sobre el personaje de
Lorenzo.
66. Alexandre Soljenitsyne, Une journée d'Ivan Denissovitch, pp.
115-130.
67. Eric Rochant, artículo «La trace de la chose», en Le Monde, 24 de
marzo de 1994.
216
«Hasta que el mar se cerró sobre nosotros» 68
Es el sentimiento de ver la «cosa» monstruosa y
obscena lo que inspira el misterio del suicidio de Primo Levi,
el 11 de abril de 1987. Habíamos olvidado que él no cesa de
decir que la ofensa es incurable, y que nunca ha perdonado.6 9
Lo creíamos salvado. Nos creíamos salvados. Nosotros
mismos —y los alumnos a los que decidimos hablar de Primo
Levi— estamos obligados a tomar al escritor en su totalidad
humana, desde lo que parecía el apaciguamiento hasta el
momento de la muerte voluntaria.
Habría problemas similares para hablar de los suicidios
de Jean Améry o de Paul Celan. Pero los libros de Primo Levi
parecen sin emoción extrema, sin drama. Un gesto tan emo-
tivo y dramático como su suicidio permanece incomprensi-
ble, salvo si se lograra comprender Auschwitz. Hemos visto
más arriba que eso era imposible. El sobrevivió en el Lager
gracias a la amistad, gracias a su conocimiento de la lengua
alemana, gracias a sus estudios de químico, gracias a la suer-
te de ponerse enfermo en el momento de la evacuación del
campo, escapando de ese modo a las «marchas de la muer-
te», tan asesinas. Sin embargo, muere 42 años después de
Auschwitz, de una enfermedad que no podemos dudar que le
venga de Auschwitz.
Él mismo analizó las razones de que hubiera pocos suici-
dios durante el tiempo del cautiverio. El suicidio es
humano y no animal, meditado y no instintivo. La 70
inminencia constante de la muerte no deja tiempo para
«concentrarse en la idea de la muerte». El suicidio puede
venir de un sentimiento
68. Dante, La divina comedia, El Infierno, canto XXVI, verso 142 ([el
original cita la] traducción de Jacqueline Risset, Flammarion, p. 245).
El verso es citado por Primo Levi, Si c'est un homme, p. 151 (Infin che l'
mar fu sopra noi rinchiuso).
69. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 134.
70. Ibíd., p. 74.
217
de falta. «No era necesario castigarse mediante el suicidio por
una falta (verdadera o supuesta) que uno expiaba ya con el
sufrimiento de cada día. » .7r Primo Levi pasa rápido sobre el
suicidio de Jean Amery que permite, dice, como todos los
suicidios, «una multitud de explicaciones».72 No profundiza
en la explicación que entrevé del acto de Amery porque esti-
ma que éste era capaz, contrariamente a él mismo, de com-
batir a puñetazos en combates perdidos de antemano. Pero 73
evoca los suicidios después de la Liberación para decir
que, si no hay en el Lager el sentimiento de una falta
cometida, éste resurge después de la Liberación y puede
conducir al suicidio. Ese síndrome depresivo —del que sin
74
embargo Primo Levi dice no estar afectado- domina el 75
tercer capítulo, «La vergüenza», de su libro Los hundidos y los
salvados. «¿Tienes vergüenza porque estás vivo en vez de
otro? J en particular, en vez de un hombre más generoso,
.
más sensible, más sabio, más útil, más digno de vivir que tú?
[...] Es una suposición, pero carcome; se ha anidado
profundamente en ti, como un gusano, no se la ve desde el
exterior, pero carcome y grita».76 El relato del último encuentro
con el amigo Alberto está escrito sin ninguna búsqueda de
efectos. En el momento de la partida de los prisioneros,
Primo Levi, enfermo, se queda en e] campo. Alberto viene a
decirle adiós por la ventana del hospital. Levi dice
solamente que su amigo había tenido ya la escarlatina, y que
en consecuencia él no ha podido transmitirle la contaminación
que —pero eso no lo sabemos sino ahora—lo habría salvado,
pues Alberto murió como muchos durante la marcha de
evacuación del campo.
71. Ibid., p. 75.
72. Ibid., p. 134.
73. Ibid., p. 134.
74. Ibid., pp. 74-75.
75. Camon, Conversations avec Primo Levi, p. 8.
76. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 80. Ese sentimiento
debe ser puesto en relación con la muy grande sensibilidad de Primo
Levi. En ocasiones me ha chocado ver a antiguos deportados acompa-
ñando viajes turísticos a Auschwitz, cuya adaptación había borrado la
218
Bruno Bettelheim, antiguo deportado en Dachau y en
Buchenwald, se suicidó también el 13 de marzo de 1990.
77
Algunos días después del suicidio de Primo Levi, escribía:
En los campos, el prisionero podía mantenerse en vida por el
instinto de conservación y el deseo de venganza, pues era una
venganza contra los kapos y los SS el no morir. Después de la
Liberación, pierde esta razón de vivir. El traumatismo del campo —
haber estado impotente, sin control sobre su vida, aniquila-
do— no puede ser rebasado si la víctima no es rodeada, en la
Liberación, por personas que puedan convencerla de que el
deseo de vivir está justificado. Pero eso es muy difícil y la me-
nor dificultad psicológica hace estragos. En particular el es-
pectáculo del sufrimiento y de la muerte de las personas se
vuelve intolerable. 78
Bettelheim agrega que él mismo está siempre atormenta-
do por el recuerdo de su impotencia, en Dachau, para impe-
dir la muerte de un amigo.
Después de la vergüenza de sobrevivir «existe otra vergüen-
za, más vasta, la vergüenza del mundo. » Cuando Primo Levi,
79
de regreso en Italia, reencuentra a Lorenzo, el hombre que
tanto lo ayudó en Auschwitz, encuentra a un hombre fatigado:
[...] no fatigado del camino, sino fatigado mortalmente, con
una fatiga irreversible. [...] Comprendí que el margen de amor
emoción, la gravedad y, por lo que se veía, todo sentimiento de cual-
quier culpabilidad. Era necesario, sin duda, para poder ser deportados
en cierto modo profesionales, como dice Lanzmann. Pero si realmente
es necesario que antiguos deportados supervivientes se dediquen a co-
mentar las visitas a Auschwitz, el problema parece insoluble.
77. El relata su detención en Le coeur conscient, capítulos IV a VII.
78. Lo esencial de una entrevista con Bettelheim aparecida en la
revista italiana Europeo en abril de 1987. Traducida al francés por
Patricia Amardeil. Podemos pensar en la aflicción de Primo Levi ante
la decadencia intelectual de su madre y la decadencia física de su sue-
gra. Ambas vivían en el mismo apartamento que él y él se ocupaba de
ellas incansablemente.
79. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 84.
219
 que él tenía por la vida había disminuido, que casi había des-
aparecido. [...] Bebía [...]para salir del mundo. El mundo, él lo
había visto, no lo quería, lo sentía hundirse a su alrededor;
vivir ya no le interesaba. [...] Enfermó [...] y murió en el hospi-
tal en soledad. Él, que no era un deportado, murió del mal de
los deportados.80
Lorenzo, que era la bondad misma, había dejado de amar
el mundo y la vida.
No hay nada más injusto que acusar a los antiguos de-
portados de escondes; con su testimonio, los horrores de
hoy: son ellos quienes los sufren más. Primo Levi compren-
de mejor que nadie, desde dentro mismo, los campos esta-
linianos o los camboyanos. Vislumbra, con una agudeza
acaso justamente mortal, las catástrofes por venir y, en par-
ticular, el apocalipsis nuclear «probablemente instantáneo y
definitivo [...] horror más grande y diferente, extraordinario,
nuevo [...]». 81
Hemos visto que la obra de Primo Levi está atravesada
por la necesidad del deber sagrado de memoria. Sobrevive
para dar testimonio. ¿Piensa perder su razón de vivir, una
vez que cree haber acabado su testimonio?82 Su propia muer-
te deviene entonces la última y terrible manera de subrayar
ese testimonio, como esos personajes que, en la corte del
shogun, juzgaban que la manera más extrema de señalarla
importancia de sus palabras o de sus actos era, a su térmi-
no, realizar el seppuku. En los albores de la historia de Ja-
pón, se veía a los caballeros decidir morir para acompañar a
los muertos, como lo explica Maurice Pinguet: «Pensaban
que un solo acto dice mucho más que el más largo discurso,
80. Primo Levi, Lilith, el cuento «Le retour de Lorenzo», pp. 78-79.
81. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 86.
82. En unas conversaciones con Giovanni Tesio, Primo Levi «lamen-
taba ya no tener más que decir» (Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 599).
Dice incluso que debe «releer en el presente sus libros para hacer surgir
en su conciencia el año que pasó en Auschwitz» (p. 605).
220
pues el discurso puede mentir, el acto nunca. Creían en la
sinceridad absoluta del acto supremo, después del cual nin-
gún acto es posable».83
Primo Levi, es cierto, es ajeno a esas mentalidades leja-
nas y soy yo quien, como muchos otros, busca razones a su
decisión de abandonarnos voluntariamente. No deja de ser
cierto que su muerte acompaña su testimonio y lo ilumina
con una espantosa y deslumbrante verdad sobre el sufrimien-
to de Auschwitz.
Es difícil imaginarse la violencia y la complejidad del
choque que representa, en una vida, cerca de un año pasa-
do en Auschwitz. Primo Levi regresa en varias ocasiones a
la idea, sugerida por uno de sus amigos, de que, en su me-
moria, antes y después de Auschwitz están en «blanco y
negro» y Auschwitz en «tecnicolor». «Ciertamente doloroso,
pero también —eso puede parecer cínico decirlo— era el mo-
mento más interesante de mi vida; era una aventura».84 Hay
ahí una fuente de desesperación. Los prisioneros, en el tiem-
po del Lager, esperaban, esperaban ardientemente su libe-
ración. Cuando ésta sobrevino, el alivio, la alegría, para un
hombre como Primo Levi, son de corta duración. Él escu-
chará eternamente «el mando del alba», «la orden extranje-
ra», «Wstawac!».85 El abatimiento sin esperanza del recuer-
do del Lager; para siempre atormenta el espíritu, sin más
salida posible que la muerte."
Para hablar del mal, de la muerte, del crimen contra la
humanidad lo mismo que de sus más grandes testigos, será
83. Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon, pp. 75-77.
84. Entrevista con Risa Sodi, citada por Myriam Anissimov, Primo
Levi, p. 480.
85. Poema Alzarsi (levantarse), escrito el 11 de noviembre de 1946,
Ad ora incerta, p. 16. El poema se encuentra al inicio de La tregua.
86. Sin duda hay que tener en cuenta también los problemas perso-
nales de Primo Levi, ya que él llega a decir, la víspera de su muerte,
que su vida era «en un sentido, peor que Auschwitz» (carta a Ruth
Feldman, citada por Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 604).
221
necesaria mucha prudencia y delicadeza. No hay proyecto
pedagógico más difícil, más grave, ni por desgracia más ur-
gente. Habrá que ser muy ambicioso, o pretencioso, para
pensar que se es capaz de salvar a los alumnos y a sí mismo
de aquello que podría parecerse en efecto a una forma de
desesperación.
Ferdinando Camon recibió, tras la muerte de Levi, el 11
de abril, una carta enviada el 8, llena de proyectos, de de-
seos, de expectativas «irreconciliables con cualquier inten-
ción de desaparecer y de terminar con todo. Esta carta me ha
dejado la convicción de que la muerte de Primo Levi fue un
accidente, o que, si fue querida, esta voluntad no tenía la for-
ma de un proyecto: no era, tampoco, más que un accidente,
nada más». 87
Primo Levi no escribió nada antes de morir. Cayó de una
escalera en su casa de Turín, cuya barandilla es lo suficiente-
mente alta como para que se dude de que una persona la
pueda franquear accidentalmente. Nunca sabremos la abso-
luta verdad. ¿Quién puede decir si Primo Levi había reencon-
trado la confianza en la humanidad que permite sobrevivir?
¿El horror humanamente insuperable estaba grabado para
siempre en su espíritu, como el tatuaje 174517 en su brazo
izquierdo?
Para nosotros, para siempre, sus libros lo muestran, como
él dice de su amigo Alberto, «el raro ejemplo del hombre fuer-
te y dulce contra el que vienen a doblegarse las fuerzas de la
noche».88
87. Ferdinando Camon, Conversations avec Primo Levi, p. 8.
88. Primo Levi, Si c'est un homme, p. 73. Al final de su vida, en un
carta a David Mendel, Primo Levi dice que sus libros lo »presentaban
más sabio, más sereno, más centrado y valiente de lo que era en realidad, (
Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 608). También le dice a Roberto Di
Caro que siempre se presentó en sus libros »como alguien equilibrado.
Lo soy poco» (ídem, p. 611). Acaso agregue la modestia a sus cualida-
des. Un hombre guarda siempre su secreto. De todas maneras, es la
obra la que cuenta esencialmente.
222
Capítulo 5
De la memoria a la resistencia
Para acompañar a los alumnos hacia los mediadores
¿Es acaso una injusticia el hecho de escoger deliberada-
mente el testimonio de Primo Levi entre tantos otros? Hay
decenas de libros aparte de los suyos, sinceros, conmovedores,
inolvidables. Me causa escrúpulos no citarlos todos. Pero es
necesario escoger. Si hay que transmitir esta historia, Primo
Levi sigue siendo la referencia del testigo esencial de la histo-
ria de los Lager alemanes. Cuenta escrupulosamente lo que
vio, sin agregar, sin fabular; sin que interfieran testimonios
exteriores, sin que sea posible nunca sorprender en él una falta
ni tener la menor duda sobre la verdad de su palabra.
Añade a su testimonio una reflexión de una rara profundi-
dad, de una excepcional pertinencia para con los problemas
relativos a los campos y a su historia infinita. Cayó en una trampa
mortal que se adhiere a nosotros mismos, también. En un bello
artículo publicado por la revista Etudes, Giusi Baldissone, pro-
fesor de la Universidad de Turín, escribe que hay un «infierno»
de los hombres de la segunda mitad del siglo xx «que no está
constituido de erotica y curiosa, sino de los honores de los cam-
pos nazis. Asomarnos a ese asunto, por medio de los escritos de
un testigo, implica salir de ahí con una sensación de horror en la
memoria. Yel escritor que se ha vuelto grande conduciendo has-
ta ahí nuestra mirada sigue estando, en cierto modo, envuelto
también él en el horror... Primo Levi, se podría decir, se ha libera-
do encerrándonos en el honor».' Baldissone añade que, precisa-
mente porque él escribe para liberarse, para comprender, para
1. Revista Études, octubre de 1995, pp. 385 395.
-
223
 dar testimonio y no para hacer literatura, el químico Primo
Levi es visto con sospecha y escepticismo por muchos historia-
dores de la literatura italiana y europea. A pesar de sus
cuentos y sus artículos que no tienen que ver con el mundo del
Lager, a Primo Levi se le encasilla en la categoría de los
escritores concentracionarios. Yo no sé cuál es el «valor» que
habría que tener, según Baldissone, para otorgar a Primo Levi
su pertinente lugar como escritor. Es muy cierto que será difícil
o imposible arrancarlo del «infierno» ya que no hay lugar en
sus escritos para el paraíso. Es hacerle justicia el decir que
Auschwitz ha hecho de Primo Levi un escritor-testigo capital
de final de siglo e incluso, sin duda, hasta hoy, del final de toda
la historia de la humanidad, aunque no haya estado en
Birkenau, el corazón del mal. Su destino hace de Primo Levi,
desde el punto de vista ético, el escritor más importante del
siglo. Su pensamiento ya no podrá ser olvidado en la eterna
interrogación humana sobre la presencia intensa del mal en
la historia de los hombres.
De la misma forma en que podemos considerar a Primo
Levi un artista escritor, Claude Lanzmann es en primer lugar
un artista cineasta. Como Levi, produce historia. Ningún his-
toriador, hay que volver a decirlo, ha hecho el trabajo de Lanz-
mann. Pero sobre todo Shoah es una de las grandísimas obras
maestras de la historia del cine y lo mejor sería presentar esa
película a los estudiantes al término de una historia del cine
sobre el siglo xx. La historia del cine, como la de la pintura,
refleja y contiene la historia general del siglo y se podría muy
bien, desde un punto de vista pedagógico, partir exclusiva-
mente de las obras de arte para realizar cualquier programa
de historia, incluso, gracias a Lanzmann, el programa más
difícil de abordar, la historia de la Shoah.
Levi y Lanzmann son guías para aproximarse al horror,
son «primeros de cordada».2 Les hace falta a los profesores
2. Lanzmann, quien decididamente no le teme a nada, declara: «yo
soy literalmente, corno se dice en alemán, una especie de Führer» (L'autre
journal, mayo de 1985, entrevista concedida a Valérie Champetier).
224
mucha modestia para ser, en cierto modo, guías en el camino
que conduce a los verdaderos guías. Para tratar de cumplir
con el deber de memoria, para vislumbrar el horror y saber
cómo no volver jamás a él, lo mejor que podemos hacer es
conducir a los alumnos, en soledad y en recogimiento, sin la
esperanza tranquilizadora y fácil de ningún consuelo, a la
lectura de Levi y de Lanzmann. Hay que poder hacerlo en
primer lugar en la escuela.
Los programas escolares
El estudio de la Shoah está ahora inscrito en los progra-
mas oficiales de los países europeos. El libro Dites-le à vos
enfants de Stéphane Bruchfeld y Paul A. Levine, concebido
para los estudiantes suecos pero traducido a numerosas len-
guas, ha sido presentado incluso como un manual europeo.
España integra en sus programas escolares, también
ella, la cuestión de la Shoah en todos sus aspectos de la
historia, de la memoria, pero también de la moral y de la
filosofía en una perspectiva europea de enseñanza y de
educación para la democracia. Los problemas son numerosos
ante la inmensidad de los sufrimientos que se multiplicaron
en el siglo xx en Armenia, en la URSS, en China, en Camboya,
en los Balcanes, en América o en Africa, particularmente en
Rwanda. Los programas escolares deben abordar la
semejanza entre las víctimas pero no deben olvidar la
singularidad de cada masacre. Deben mostrar la complejidad
de las causas de los crímenes en los ámbitos político,
económico, social e intelectual. Pero deben también subrayar
las resistencias y los actos de salvamento que dirigieron a la
humanidad en la lucha contra la barbarie. Hoy día, desde
el proceso de Nuremberg y con las Naciones Unidas y el
Tribunal Penal Internacional, los torturadores y los asesinos
han dejado ya de ser impunes.
En esta formación de los ciudadanos de las naciones eu-
ropeas, lo importante, de todas formas, es la manera en la
225
 que los estudiantes reciben las disciplinas escolares y el desa-
rrollo de su capacidad para proseguir, solos, el trabajo empe-
zado en la escuela en el campo de la cultura y de los valores
que arraigan en ella.
Por una ética de la vigilancia escolar
Las palabras que matan
Auschwitz ha sido posible. Por lo tanto, Auschwitz es to-
davía posible. El deber de memoria intenta rechazar lo más
lejos posible esta posibilidad.
Entre las causas que rebajaron tan trágicamente la vigi-
lancia y dejaron el campo libre al nacionalsocialismo, se en-
cuentra el clima instaurado por toda una sociedad europea
que se acostumbró a un odio endémico contra los judíos. Éste
parecía tan natural que apenas se le notaba. Hoy nos sobre-
salta a la vuelta de una frase de Dostoyevski, de Jaurès, en sus
inicios, de Bernanos, de Gide. 3
Ya en la época del caso Dreyfus, unos buenos franceses
expresaron unos deseos que los nazis transformaron en ac-
tos. Los suscriptores por la edificación de un monumento al
coronel Henry' creyeron necesario acompañar sus donativos
.
3. El lector encontrará un gran número de ejemplos, con frecuencia
sorprendentes, en el libro de León Poliakov Histoire de l'antisémitisme,
pp. 437-469. La virulencia, lo absurdo y el odio ciego de Edouard Drumont
desde luego no tienen igual, ni siquiera en Alemania, por lo menos antes
de 1933. Su libro La France juive tenía ya 200 ediciones en 1912: es
reeditado por la editorial Flammarion en 1938 en dos gruesos volúme-
nes de 538 y 610 páginas. El año precedente Denoël había publicado
Bagatelles pour un massacre, 226 páginas de pequeños caracteres satura-
dos de furiosas imprecaciones antisemitas de Louis-Ferdinand Céline.
4. El coronel Henry, autor de un documento falso destinado a acu-
sar al capitán Dreyfus, se había suicidado en 1898, al día siguiente de
ser arrestado. Se volvió un héroe para los antidreyfus.
226
con algunas observaciones de interés para la historia de las
mentalidades.
— Una cocinera que se alegraría de tener a esos ladinos de los
judíos en sus hornos: 0,50 francos.
— ¿En qué isla desierta nos preparamos a expulsar y a detener
al pueblo judío?: I franco.
— Un cura de pueblo que expresa los votos más ardientes por el
exterminio de los dos enemigos de Francia: el judío y el masón.
— Un humilde cura del Poitou que cantaría con gusto el Ré-
quiem del último de los judíos.
Eran deseos imaginarios, irreales: hornos para los judíos,
una isla desierta, los judíos detenidos, exterminados, el Ré-
5
quiem del último judío... Probablemente muchos de aquellos
que decían querer exterminar a los judíos no habrían sido
capaces de hacerlo en la realidad. Eran gentes sencillas, sin
mucha cultura, sometidos a toda suerte de estereotipos y de
propagandas simplistas.
Charles Baudelaire es un gran poeta, sutil, fino, acaso el
más inteligente, el más cultivado de los poetas del siglo xix.
Uno tiene en su casa las obras completas de Charles Bau-
delaire. No ha habido tiempo de leerlas por entero. El libro
está en la biblioteca. Un día abrimos el libro por la mitad, al
azar: Diarios íntimos: Mi corazón al desnudo.
[...] Desde mi infancia, tendencia a la misticidad [...] Dinámi-
ca moral de Jesús [...].
De la infamia de la imprenta, gran obstáculo al desarrollo
de lo bello.
Hermosa conspiración a organizar para el exterminio de la
Raza Judía.
Los judíos, Bibliotecarios y testigos de la Redención.'
5. Como es sabido, los nazis consideraron, entre sus proyectos, el de
exiliar los judíos a Madagascar, la que, sin embargo, no es una isla
desierta.
6. Charles Baudelaire, «Mon coeur mis à nu», fragmento XLV, Oeuvres
complètes de la edición de la Biblioteca de la Pléiade, tomo 1, p. 706.
227
 En las notas de la edición de la Pléiade, Claude Pichois dice
que «ese pasaje no es fácil de interpretar». Dice que Baudelaire
«está ironizando » y que «hay que descartar todo antisemitismo»?
Ignoro lo que Baudelaire quiso decir. Veo las expresiones
«hermosa conspiración», «organizar», «exterminio», «Raza Ju-
día ». ¿Estas expresiones son insoportables, así las haya dicho
el más grande de los poetas, tan sólo porque los nacionalso-
cialistas llevaron a la práctica las frases escritas «irónicamen-
te», sin creer en ellas, de broma, como dicen los niños en el
recreo: «¡te voy a matar!»? ¿O eran insoportables desde su
origen, antes de ponerlas en práctica? El asesino no es aquel
que tiene el deseo de matar, es quien realiza ese deseo. Segu-
ramente los verdugos de Auschwitz no conocían esas frases
de Baudelaire o no leían a Céline. Pero vivían en un tiempo
nutrido de frases en las que las palabras perdían su sentido,
en las que uno podía decirlas de broma, sin consecuencias.
Las palabras no podían matar.
Miro el volumen de Baudelaire en la biblioteca. Sé que esta
frase se encuentra agazapada en él, silenciosa, anodina, entre
miles de otras frases. Lo que está escrito escrito está. Lo que está
consumado está consumado, «hermosa conspiración a organi-
zar...». Bastaba con esperar tres cuartos de siglo. Está hecho.
En 1935, Alexis Carrel, después de haber hablado de «razas
puras», y de haber anunciado que las clases sociales eran ante
todo «clases biológicas», proclama que «los pueblos modernos
pueden salvarse por el desarrollo de los fuertes. No [por] la pro-
tección de los débiles». Si preconiza tratar a los criminales me-
8 cuencia, en los años veinte, para designar un campo de trabajo en el que
nos peligrosos mediante «el látigo o algún medio más científi-
co», sugiere también que «un dispositivo eutanásico, dotado del
gas apropiado, permitiría disponer (de los grandes criminales)
de manera humana y económica [...] ¿No sería aplicable, este
mismo tratamiento, a los locos que han cometido actos crimina-
7. Ibíd., p. 1.511.
8. Alexis Carrel, L'homme cet inconnu, pp. 361-362.
228
les?» 9 Poco a poco se fue instaurando una regresión moral con-
siderable. Ya, diecisiete siglos antes de nuestra era, el código de
Hammurabi anunciaba que la ley estaba hecha para proteger a
los más débiles, y toda la civilización humana se desarrolló a
partir de esta idea elemental. Las barreras morales que habrían
permitido identificar el crimen, construidas por el judaísmo, el
cristianismo y la Ilustración fueron destruidas sin mayor difi-
cultad. «No debemos dudar —escribe todavía Carrel— en orde-
nar la sociedad con respecto al individuo sano. Los sistemas filo-
sóficos y los prejuicios sentimentales deben desaparecer ante esta
necesidad. Después de todo, el desarrollo de la personalidad hu-
mana es la meta suprema de la civilización». 10
El desprecio ordinario prepara para el desprecio
extraordinario
De este modo, Auschwitz remonta el tiempo, hace surgir
un sentido renovado en lo que ha sido pensado antes de é1."
9. Ibíd., p. 388. El capítulo se llama «La reconstruction de l'homme..
En su testamento político, Hitler habla también de la manera «huma-
na» en la que se ha dado muerte a los judíos.
10. Ibíd., p. 389.
11. Véase, por ejemplo, cómo la lengua alemana es duramente afecta-
da por este acontecimiento. La palabra Arbeitlager es empleada con fre-
los jóvenes desbrozan un bosque o restauran un castillo. Confiscada
por los nazis, esta palabra se volvió inutilizable durante mucho
tiempo. Sin embargo, durante las XII Jornadas Mundiales de la
Juventud, en París, los comentaristas no dudaron en describir con el
nombre de «catedral de luz» la puesta en escena que consistía en dirigir al
cielo unos proyectores que daban una sensación muy fuerte de estar en
el interior de una arquitectura de iglesia virtual (por ejemplo, Philippe
Harrouard al comentar las ceremonias de Longchamp, el 23 de agosto
de 1997 en France 2 o Jean-Robert Armogathe en un artículo de Le Monde
del 3 de septiembre de 1997, «Vin nouveau et vielles outres»). El
dispositivo «Licht- Dom»: «catedral de luz», es una invención de Albert
Speerpant las ceremonias
229
La presencia de Auschwitz en la historia impone hoy una
vigilancia maníaca en lo que se dice, se escribe y se practica.
La enseñanza de Primo Levi conduce a esta atención que hace
ver ya un pequeño Auschwitz en las miserables actitudes de
desprecio cotidiano, de fascismo ordinario, como el secarse
las manos a la manera de Alex, el kapo de Monowitz, en la
ropa de su vecino.
En un artículo de la revista Débats, el historiador Jean-Mi-
chel Chaumont, tras haber subrayado la «nueva luz arrojada
por Auschwitz, sobre los múltiples vínculos entre la normalidad
y el crimen», pide que «acosemos en todos los niveles fami-
liar, profesional, social, jurídico, político— las manifestaciones
menores cuyo cúmulo pueda hacer que uno se encuentre un día
cubierto, si no de un uniforme SS, al menos del de uno de sus
auxiliares o incluso de un pijama rayado. En esta óptica, en la
que la dilucidación de lo peor guía la exploración de lo "normal",
las comparaciones son indispensables. Pero éstas no banalizan
de ninguna manera el término extremo de la comparación: des-
banalizan, por el contrario, la violencia —física o simbólica—
contenida en las relaciones ordinarias».
Chaumont añade que esas comparaciones «pulverizan las
pseudo justificaciones» mediante las cuales nos resignamos a
la violencia ordinaria. Esta violencia aparece «como el terre-
no favorable —la condición no suficiente pero necesaria—
en el cual germina la violencia extrema» .'2
Yannis Thanassekos escribe en ese mismo tenor: «Educar
contra el principio de Auschwitz sería [...] descubrir, acorralar
en nosotros mismos y en todas las prácticas sociales, las múl-
tiples manifestaciones e infiltraciones [...] (que degradan) a
los otros y a nosotros mismos de manera imperceptible e insi-
del Zeppelin-Feld en Nuremberg (véase Albert Speer Architecture, Archi-
ves d'Architecture moderne, Bruselas, 1985, p. 175).
12. Jean-Michel Chaumont, «Connaissance ou reconnaissance? Les
enjeux du débat sur la singularité de la Shoah.. Débats, mayo-junio
de 1994.
230
diosa. [...] Nosotros vivimos siempre en contextos de vida en
los cuales Auschwitz ha sido posible».13
De la legitimidad de las comparaciones
Los textos de Chaumont y de Thanassekos son capitales
para significar que el deber de memoria no conduce a fijar en
el pasado la indignación y la intolerancia con respecto al mal.
Hablamos en primer lugar de hoy. Se han prohibido demasia-
do las comparaciones pretextando que Auschwitz no podía corn-
pararse con nada. Las comparaciones no son asimilaciones.
En la época en que se gritaba «CRS SS», sobre todo se mani-
festaba su ignorancia de lo que era un SS. Tener el tiempo de
gritar dos veces frente a un CRS de la República Francesa que
éste es un SS prueba que ese CRS no es un SS.14 A finales de los
años sesenta, Primo Levi tuvo que combatir las ideas del diario
de extrema izquierda Lotta Continua, que pensaba que no ha-
bía ninguna diferencia entre una fábrica del mundo
capitalista y un campo de concentración.15 Cuando, en la época
de la guerra de Vietnam, se escribía en las paredes el nombre
de Nixon con la X transformada en cruz gamada, se banalizaba
y edulcoraba la guerra nazi. Si unos niños palestinos pueden
arrojar
13. Yannis Thanassekos, «Auschwitz comme événement et comme
mémoire,', ponencia presentada en el Coloquio L'Italia del 43-45
do por el Instituto Alcide Cervi, en Roma, el 16 y el 17 de octubre
de 1995.
14. El 24 de octubre de 1996, ante el tribunal correccional de
Fontainebleau, se llevaba a cabo un proceso en el que los detenidos,
llamados «eco-guerreros'>, estaban acusados entre otras cosas de ha-
ber escrito con pintura roja sobre las paredes de la casa de un antiguo
director de la Oficina Nacional Forestal: «ONF = SS» (Le Monde, 29 de
octubre de 1996). Después de la enorme mortalidad provocada por la
canícula del verano del 2003, el titular del diario británico The
Independant del 22 de agosto del 2003 evocaba: «el holocausto de las
personas mayores en Francia» (Le Monde 24-25 de agosto de 2003).
15. Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 502.
231
piedras más de dos veces a los soldados israelíes sin ser aniqui-
lados, es una prueba de que el Tsahal no es la Wehrmacht, ya
que esta comparación se ha llegado a hacer. En fin, en febrero
de 1996, después de los atentados de Hamas en Jerusalén y en
Tel-Aviv, se organizó una manifestación de protesta en París,
en el Trocadero. Se vio ahí a grupos de judíos extremistas enar-
bolar con inconsciencia o ignorancia una banderola en la
que se podía leer: «Proceso de paz = Auschwitz».16
Hay que ser claros, Auschwitz, el campo de concentra-
ción, representa «por excelencia» la inhumanidad. Los cam-
pos de exterminio y la construcción de las cámaras de gas,
mataderos para seres humanos como nunca se habían visto
en toda la historia de la humanidad, están más allá de la in-
humanidad. La Shoah sigue siendo incomparable e irreduc-
tible: no se trata de eso aquí."
En ese sentido, es posible la comparación que muestra que
uno se interna en el camino que conduce a Auschwitz, sin estar
todavía ahí. Puesto que estamos después de Auschwitz, puesto
que sacamos las lecciones que hay que sacar de ahí, la indigna-
ción no puede menos que ser más vehemente y desesperada
cuando, por ejemplo, los GI masacran a los habitantes de My
Lai,18 cuando los soldados de la ONU y un general francés de-
jan masacrar a miles de personas en Srebrenica sin intervenir,
cuando la ONU no logra impedir la masacre de cientos de mi-
les de personas en Rwanda... Nosotros lo supimos por las imá-
genes de la televisión libre, por los relatos de una prensa libre.
16. Alain Finkielkraut dice sin rodeos a ese respecto: «hoy hay fascis-
tas en Israel, pero también en Estados Unidos y en Francia>, (Le Monde,
artículo: «Israel, la catástrofe>,, 19 de diciembre de 1996).
17. La mayor parte de las masacres tienen el propósito de someter
mediante el terror, de robar bienes o de expulsar gente de un territorio.
El proyecto de exterminio total es raro: parece, sin embargo, que las
masacres de Rwanda tenían proyectos de exterminio.
18. En marzo de 1968, soldados de la compañía Charlie del ejército
estadounidense masacraron a 500 mujeres, niños y ancianos en el po-
blado de My Lai (Vietnam).
232
La democracia crea los obstáculos, desgraciadamente no siem-
pre superables, ante la tendencia de los gobiernos, incluso de-
mocráticos, a transgredir más o menos abiertamente sus pro-
pios valores. Cuando el Gobierno y el Parlamento franceses
toman medidas que conducen a sospechar de los extranjeros y
de aquellos que les ofrecen asilo o a separar a los miembros de
una familia, es en efecto el recuerdo de un pasado que nos
habita el que puede movilizar a aquellos que declaran que la
ley que permite esas separaciones es peligrosa e injusta. Debe
ser modificada en nombre de la memoria y en nombre de los
valores de la democracia francesa. Como ya sucedió ayer, se
teme, efectivamente, que hoy funcionarios y policías puedan
obedecer sin complejos a una ley injusta, cualesquiera que sean
sus consecuencias humanas. El deber de la memoria es la vigi-
lancia hoy, y en primer lugar en la propia escuela.
Humillaciones institucionalizadas en el sistema escolar:
parodia del amo y el esclavo
Me gustaría dar un ejemplo cuya gravedad ha sido muy
subestimada y al que le corresponde un lugar de primer plano
en las reflexiones en torno a la violencia en la escuela. Se
sonríe en general a propósito de las novatadas. Yo ubico, con
todo, algunas de ellas en el primer plano de las «manifestaciones
menores» cuya acumulación las convierte en SS o en concentra-
cionarios. Las novatadas se han vuelto más violentas, en Fran-
cia, a lo largo de los años ochenta y a principios de los noventa.
Las más duras expresaban claramente la ideología de una
parte de la enseñanza superior francesa: aplastar a los más
débiles, enseñar a humillarse a sí mismo antes de [pasar a]
humillar a los otros, camaradería y ley de la horda.'9 La toma
de concien-
19. Es en concreto un análisis hecho por el psiquiatra Samuel
Lepastier, quien tuvo que atender a víctimas de esos abusos. En la
emisión de France Culture, Grand angle, del 21 de octubre de 1995,
233
cia ha sido provocada sobre todo por los medios, los periodis-
tas, las emisiones de televisión y de radio —en particular Frun-
ce Culture. Se han podido escuchar análisis de sociólogos y de
psicólogos que muestran la amplitud de las consecuencias para
las víctimas. Los politicos (Jack Lang, Pierre Bérégovoy, François
Bayrou) reaccionaron también para recordar que tales prácti-
cas están prohibidas desde 1924, y que asistimos ahora, bajo la
presión de la ley y de la opinión pública, a la prohibición expli-
cita de esas prácticas. Los escasos relatos de las víctimas nos
permiten entretanto darnos cuenta de la deriva moral de una
parte de los formadores de la pretendida élite francesa: viola-
ción de las Declaraciones de los Derechos Humanos y de los
Derechos del Niño, violación del Código Penal (golpes y heri-
das voluntarios —artículo 309—, atentados al pudor en
público y a propósito de menores [de ambos sexos] —artículos
330 y siguientes), violación de la moral más elemental. ¿Hay 20
que
describía todo el peligro que comporta permitir a los jóvenes que ha-
gan el aprendizaje del placer sádico. Mostraba que el trauma derivado
de esas prácticas no tiene más que una diferencia cuantitativa, para
algunos estudiantes, en relación a las secuelas que les quedan a las
víctimas de la tortura. Cada uno sufre la violencia en función de su
carácter y de su propia historia. Ser agredido por otro puede tener
consecuencias incalculables, sobre todo si ese otro era, a priori, un
«camarada». Samuel Lepastier mostraba también que las novatadas
no son de ninguna manera un rito, ya que no se hace ninguna referen-
cia a ello en la presentación de las escuelas, ni tampoco, las más de las
veces, en los recuerdos de quienes fueron estudiantes.
20. En una carta sobre las novatadas de septiembre de 1992, envia-
da a los rectores e inspectores académicos y a los directores de los
centros, el director general de institutos y colegios Christian Forestier
emplea los términos de «víctimas» y «abusos», evoca «el deber de tole-
rancia y de respeto al otro en su personalidad y en sus convicciones» y
amenaza con sanciones disciplinarias y penales a aquellos que sigan
transgrediendo la ley. Cristian Forestier vuelve a hacer esas condenas
en el Bulletin Officiel de l'Enseignement Supérieur (Boletín Oficial de la
Educación Superior) 41, del 9 de noviembre de 1995 (circular n.° 95.241
del 27 de octubre de 1995): «Se han producido hechos inadmisibles tam-
bién el último año [...] • un diálogo continuo con las asociaciones de estu-
, 23. Se trata de la semana del 16 al 22 de septiembre de 1991. Testi-
diantes y de antiguos alumnos nos parece uno de los medios más seguros
234
recordar que semejantes delitos pueden ser de la competencia
de los juzgados? Cierta «élite» de las «classes préparatoires»
[En Francia, las «classes préparatoires» preparan, durante dos
o tres años, a los alumnos para los concursos de acceso a las
«grandes écoles» y las «écoles d'ingénieurs». Se accede a ellas
por medio de un bachillerato o un nivel equivalente tras la acep-
tación de un informe por parte del director del centro. Respec-
to ala universidad, los alumnos esperan encontrar allí un nivel
de estudios mejor y un ambiente más propicio de trabajo. Pero
la admisión es muy selectiva y las clases con frecuencia son
declaradamente elitistas. (N. del A.)], un mundo «estrecho y lim
itado»,2 ha podido comportarse oficial y normalmente como lo
1 22
hacen los peores vagos de las bandas de delincuentes. Por si
alguno pensara que estoy fuera de mi tema, quisiera hacer no-
tar que se ha visto incluso, en el peor momento del derrumba-
miento moral de determinadas grandes escuelas a principios
de los años noventa, en una escuela privada católica de Versa-
lles, una novatada con, según el juicio de una víctima, «tema
dominante de la semana: el culto del fascismo», ya que los eje-
23
para hacer evolucionar esos usos condenables hacia el respeto a las per-
sonas, al que considero de la más alta importancia». Sin embargo, dos
años más tarde, el Ministerio de la Educación Nacional y el Ministerio
de la Justicia deben luchar todavía contra las novatadas, «atentado
contra la dignidad de la persona humana» (nuevo artículo 10 del título II
del Código Penal, presentado por Ségolène Royal, ministra delegada de la
Enseñanza Escolar, en Consejo de Ministros del 3 de septiembre de
1997, en el proyecto de ley sobre la lucha contra la delincuencia sexual).
21. Los adjetivos son de Pierre-Gilles de Gennes y están en su prefa-
cio al libro de Aude Wacziarg, Bizut. El premio Nobel de Física de 1991
compara ahí las novatadas de la Escuela Nacional Superior de Artes y
Oficios a una «larga esclavitud».
22. La oficina del Senado, por ejemplo, abría sin reticencia los jardi-
nes de Luxemburgo a las abyecciones de los ejecutantes de las novatadas
del colegio Stanislas y de otros establecimientos parisinos (véase el
prólogo del libro de Emmanuel Davidenicoff y Pascal Junghans, Du
bizutage, des grandes écoles et de l'élite).
monio de Ronan Bernard, L'étudiant, septiembre de 1992.
235
cutantes de la novatada traían las cabezas rapadas, estilo «ran-
gers» y pantalón «estilo Gestapo», o chamarras sobre las que
figuraban inscripciones en las que las S estaban dibujadas al
modo rúnico, en rayo como los SS,24 con lentes oscuras, botas
de cuero, ropa militar, cadenas en la mano y bate de béisbol a la
espalda «recreando el ambiente de un campo de prisioneros».25
Una alumna libanesa no soporta la prueba porque ésta le re-
cuerda... Beirut 26 Sobre todo, víctimas y testigos describen ac-
ciones de carácter concentracionario: los seres humanos son
tratados como perros,27 cubiertos de desperdicios,28 obligados
a comer alimento para animales, obligados a imitar acopla-
mientos de perros, obligados a lamer las botas de sus tortura-
dores,29 todo aquello terminándose en un revolcón..?° y se trata
24. Fotografía que figura sobre la cubierta del libro de Aude Wacziarg,
Bizut, e intervención de Emmanuel Davidenkoff durante la emisión
Espace éducation de France Culture el 26 de septiembre de 1995.
25. Testimonio de un periodista de France-Soir, testigo ocular, 21 de
septiembre de 1992.
26. Aude Wacziarg, Bizut, p. 87.
27. En una sociedad —¿es necesario advertirlo?— que tiene la des-
gracia de tratar a los animales como a «novatos».
28. Se entenderá que estamos lejos ya de la mano llena de grasa de
Alex, a quien finalmente se asemejan el miliciano serbio o el practican
te de la novatada, abestia violenta y con saña cubierta con un sólido
caparazón de ignorancia y de estupidez» (Si c'est un homme, p. 143).
29. Es el abuso que más durablemente ha traumatizado a Aude
Wacziarg según el testimonio que ella dio en la emisión Grand angle de
France Culture el 21 de octubre de 1995.
30. Aude Wacziarg, Bizut, p. 173. Al leer los relatos de las novatadas
como parodias de un campo de concentración, pensamos en lo que Pri-
mo Levi dice de la humillación de comer sin cubiertos o en lo que dice
Robert Antelme de la humillación del hombre al que se obliga a comer
mondas (L'espèce humaine, p. 101). Aude Wacziarg indica que ella adel-
gazó 5 kilos en una semana, lo que correspondería a 8 días en un coman-
do severo de Buchenwald. El director del centro en cuestión, un religio-
so, seguía defendiendo esas prácticas todavía a inicios del año escolar de
1995 en un momento en el que la reprobación era tal que las prohibicio-
nes formales se multiplicaban, por ejemplo en Lyon, en donde André
Tête intervino en el consejo de administración de la Universidad Claude
236
de un centro de formación de la élite francesa. Parece una pesa-
dilla... Incluso Amnistía Internacional pensó que no quedaba
fuera de su competencia el denunciar las prácticas de la escue-
la en cuestión.31 En su emisión de France Culture sobre los de-
rechos humanos, Voix du silence, Antoine Spire creyó necesa-
rio el ocuparse un día de las novatadas,32 y un artículo de Clau-
de Sarraute en el diario Le Monde que evocaba esta cuestión en
general, llevaba simplemente el título de «torturas» 33 Pierre-
Gilles de Gennes compara explicitamente a los practicantes de
la novatada con los milicianos serbios.34
Bernard en términos inequívocos dirigidos a los decanos de las faculta-
des de medicina: »sadismo», «voyeurismo» , »culto al jefe» , »aprendizaje
de la sumisión» (véase Le Progrès, 20 de septiembre de 1995).
Véase también una entrevista del director del instituto de bachille-
rato privado Sainte-Geneviève de Versalles hecha por Yves Gentil-
Baichis y aparecida en La Croix, el 15 de septiembre de 1995: «Para
nosotros el valor esencial es el respeto al otro y esos rituales de integración
van a desarrollar actitudes de solidaridad y de respeto al otro».
Ya en La Croix del 6 de octubre de 1992, en una entrevista hecha por
Florence Couret, la misma persona declaraba: «La novatada implica, es
verdad, un momento un poco duro. Eso les enseña a los alumnos la
necesidad de la solidaridad y de la ayuda mutua». Entretanto, en La
Croix del 28 de junio de 1996, otra persona de esta escuela anunciaba
el final de las novatadas, pese a todo presentadas como útiles en el
plano pedagógico. Que entienda quien pueda. En la revista católica La
Vie, 2.519, 9-15 de diciembre de 1996, un artículo sobre las novatadas
declaraba sin rodeos: «Lo más sorprendente es la ceguera de algunos
religiosos que ocultan esas prácticas». ¿Hay que recordar que el discur-
so más pertinente contra el uso de la violencia en un proceso educativo
sigue siendo el de san Agustín? Encontramos, en el capítulo III de las
Confesiones, su opinión inapelable sobre las novatadas. Hablando de
sus camaradas estudiantes, escribe que tenía «horror de sus fechorías,
esas novatadas con las que agobiaban insolentemente la timidez de los
recién llegados, a quienes asustaban e insultaban sin razón, para alimentar
sus alegrías tan malvadas. Nada se parece más a los actos de los demonios» (
p. 52 de la edición francesa de Garnier-Flammarion).
31. La chronique d'Amnesty, 108, noviembre de 1995, p. 18.
32. Emisión del 21 de septiembre de 1991.
33. Le Monde, 28 de septiembre de 1991.
34. Prefacio a Aude Wacziarg, Bizut, p. 5.
237
 A propósito de novatadas, en 1991 Charles Day cita el
«Carnet des traditions» de las Escuelas nacionales superiores
de artes y oficios de Cluny y de Châlons-sur-Marne: «¿Fabri-
car, no es tomar un objeto bruto, ponerlo a prueba, quitarle las
esquirlas, volverlo intercambiable con los otros?», y el presi-
dente de la sociedad de antiguos alumnos de l'Ensam añade:
«El objetivo de las tradiciones es el de crear una homogeniza-
ción de comportamiento a la llegada, y limitar las diferencias
de carácter» . No se puede describir mejor el proyecto peda-
35
gógico de las sociedades totalitarias.
El problema reside en el carácter oficial que tuvieron du-
rante mucho tiempo las novatadas. La asombrosa indiferen-
cia de las autoridades, durante años, ante semejante proble-
ma de aprendizaje de la violencia en los centros de educación
revela una total ausencia de vigilancia. Desde Buchenwald,
los lugares en los que en Europa ha sido posible tratar como
perros a los seres humanos, de acuerdo al reglamento, no
han sido tan numerosos. Ahora bien, cuando se trata a un
hombre como a un animal, se atraviesa una frontera más allá
de la cual no se encontrarán nunca otras fronteras.
La acción resuelta del Ministerio de Educación Nacional a
partir de mediados de los años noventa, en particular de Sego-
lène Royal, ministra delegada responsable de la Enseñanza Es-
colar y luego delegada de la Familia y de la Infancia, y la apela-
ción a sanciones penales3ó hicieron cesar las manifestaciones
visibles ypúblicas de las novatadas criminales. Pero con regula-
ridad nuevos casos recuerdan la persistencia de esas prácticas.37
35. Charles Day, Les Écoles d'arts et métiers, Berlín, 1991, citado por
Vincent Hubé, Le Monde, 12 de septiembre de 1997, p. 13.
36. BO n.°33, 25 de septiembre de 1997, citado por Bernard Lempert,
Bizutage et barbarie, pp. 147-155. La circular n.° 97-199 del 12 de sep-
tiembre de 1997 recuerda la larga lista de artículos del código penal
transgredidos impunemente por quienes practican las novatadas.
37. Por ejemplo, Le Monde del 6 de noviembre de 2002, para la Escue-
la Nacional Superior de Artes y Oficios de Cluny, Le Canard enchaîné
del 17 de julio de 2002, para la Escuela Superior Militar de Saint-Cyr o
Le
238
De todos modos, no ha habido un proceso judicial ni de crítica
de las novatadas.38
Hacia lo peor
En su libro sobre las novatadas, Emmanuel
Davidenlcoff y Pascal Junghans indican que hay siempre
cámaras de vídeo para grabar las escenas de humillación que
sufren en particular las jovencitas.39 Se pueden encontrar sin
mayor dificultad, por ejemplo a través de Internet, archivos de
vídeo que muestran ese tipo de prácticas. Pienso en particular
en los archivos realizados en Lille, en 1992, en donde
estudiantes de medicina obligaban a jóvenes alumnas de
enfermería a desfilar ante ellos. Si el espectáculo fue o,
desgraciadamente, tuvo que haber sido insoportable, sería
sobre todo porque la exposición de cuerpos angustiados y
forzados tiene instantáneamente una connotación
concentracionaria.40 Haber rebasado aquí la frontera se
expresa en el hecho de que uno puede hundirse en ese camino
y encontrar, parece ser, en foros especializados, personas que
ofrecen archivos más atroces que muestran torturas reales y
asesinatos.41
Monde del 18 de enero de 2003 para la Academia Nacional Militar de La
Flèche. Sin embargo, en lo que a ese último centro se refiere, el juzgado
del Mans clasificó sin curso una investigación preliminar, pues ninguna
víctima se manifestó y ninguna queja fue registrada (octubre de 2003).
38. Véase el artículo de Emmanuel Davidenkoff en Libération del 18
de mayo de 2000: «La institución tolera comportamientos que la [des-
vían] de sus ideales. ¿Para cuándo el proceso de las novatadas?».
39. Emmanuel Davidenkoff y Pascal Junghans, Du bizutage, des gran-
des écoles et de l'élite, pp. 43-53.
40. La cadena de televisión regional de Lyon TLM mostró con discern
imiento extractos cortos de esos archivos de video el 1 de octubre de
1995.
41. Ya en 1977, Gérard de Lenne, en su libro La mort à voir (pp. 25-
26), se interrogaba a propósito de la existencia real o mítica de los snuff
movies, filmes que muestran escenas de tortura y de asesinatos no
239
 Precisamente por eso es tan importante saber
reconocer lo más pronto posible el inicio del camino que
conduce a Auschwitz.
Las comparaciones, para retomar los términos de Yannis
Thanassekos, no banalizan a Auschwitz: desbanalizan los crí-
menes que conducen a Auschwitz. No se esperará a que quie-
nes practican las novatadas pasen de las parodias de viola-
ciones a las violaciones reales para impedirles que hagan daño.
No era necesario esperar a que los depuradores étnicos pasa-
ran del asesinato a la masacre para intervenir. Los responsa-
bles de las Naciones Unidas y los jefes políticos y militares
europeos ni supieron ni quisieron impedirla masacre de Sre-
brenica en julio de 1995. No utilizaron la fuerza para
impedir el crimen. Lo propio de la fuerza, dice Pascal, es
proteger. «La justicia sin la fuerza es impotente: la fuerza sin
la justicia es tiránica. [...] Hay que poner juntas entonces la
justicia y la fuerza; y para ello hay que hacer que lo que es
justo sea fuerte, o que lo que es fuerte sea justo. » Si la fuerza
42
no protege, entonces participa de la opresión y del crimen.
rados aconsejándoles que olviden los tiempos de locura, que
hubo excesos, que era la guerra ola revolución. Así, Himmler
pedía a los judíos en 1945 que pasaran página: «Olvidemos
nuestros errores recíprocos»...
En un discurso pronunciado en la UNESCO el 4 de no-
viembre de 1946, tras haber evocado el juicio de Nietzsche
sobre la muerte de Dios, André Malraux decía, haciendo el
balance de la guerra: «El problema que se nos plantea a noso-
tros hoy, es el de saber, sobre esta vieja tierra de Europa, si el
hombre ha muerto o no». No es tanto Dios, sino el hombre
quien ha muerto en Auschwitz. Primo Levi ha mostrado
que el deber de memoria, la conservación imperativa de la
memoria significa la prohibición absoluta de la menor
humillación. La sabiduría judía original de Occidente
compara con frecuencia la humillación y el asesinato.43 La
cuestión de Si esto es un hombre es, a fin de cuentas, la de
saber si el hombre ha muerto en Auschwitz.

La fragilidad del cuerpo y del espíritu de los hombres es

tal que un gesto insignificante para el violento puede tener
consecuencias incalculables para la víctima. Los criminales
no tienen la percepción de lo irreparable. Uno ve a violadores
que se sorprenden de que sus víctimas no hayan comprendi-
do la «broma», a torturadores que reencuentran a los tortu-

escenificados. Los milicianos serbios y la mafia rusa han sido acusados

de haber comercializado semejantes espectáculos. Se sabe que el es-
cándalo estalló en Bélgica a propósito del caso Marc Dutroux y Jean-
Michel Nihoul ha revelado la existencia, por desgracia muy real, de
semejantes e inimaginables infamias, más allá del horror. Así, a propó-
sito del sadismo de los crímenes cometidos contra los judíos, Goldhagen
afirma que «de los tratos infligidos por los alemanes, los judíos habrían
podido decir, parafraseando al rey Lear: "Nosotros somos para los alemanes
como moscas para los niños alocados: nos matan y nos torturan por juego"»
(Les bourreaux volontaires de Hitler, pp. 382-383). 43. En el Talmud, «humillar a su prójimo en público es tan grave
42. Blaise Pascal, Pensamientos, n.°298 en la edición de Brunschvicg, como cometer un asesinato» (Baba Metzia, 58b, citado por Victor Malka,
clásicos Gamier, p. 153. Proverbes de la sagesse juive, p. 107).

240 241
 Conclusión
Educar contra Auschwitz

La fuerza terrible de las imágenes del nacionalsocialismo

¿Cómo hablar de lo que hicieron los nazis? ¿Podemos

«historicizar» el nacionalsocialismo? ¿Es posible, como se
pregunta Jan Kershaw, «ocuparse de la época nazi de la mis-
ma manera en la que nos ocupamos de otros periodos del pasa-
do»?' ¿Cómo hablar con «precisión y objetividad de un siste-
ma de gobierno que ha producido el horror en su estado puro» ? 2

Y todavía más, ¿cómo hablar de ese mismo horror? Yo traté

de hacer algunas proposiciones. Pero los obstáculos son mu-
chos. La brevedad del tiempo del poder del nazismo —ape-
nas más de doce años— es desconcertante, sobre todo si el
proyecto histórico es el de privilegiar los «movimientos lar-
gos». ¿Qué otra época como ésa no ha dejado alguna realiza-
ción notable, algún pensamiento, algo de humanidad?' ¿Hubo
nunca tiempos tan negativos? Y sin embargo, esta época mal-
dita ejerce todavía una obscura fascinación. La presencia de
una cruz gamada sobre un cartel de cine o sobre la cubierta

1. Jan Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme?, pp. 282-283.

2. /bid., p. 32.
3. Hay que volver a decir que el régimen totalitario soviético tiene
también un balance catastrófico: hundimiento económico (¡ni siquiera
autopistas!), contaminación desmesurada, campos de concentración (
pero no de exterminio en el sentido de Birkenau o de Tieblinka). Sin
embargo, como hemos visto, el ideal comunista, la esperanza de un
mundo feliz basado en el altruismo universal, innoblemente traiciona-
do poi los estalinianos, sigue siendo seguramente un elemento positi-
-

vo cuya idea necesariamente volverá algún día. Es un plinto considera-

ble de las diferencias entre los dos regímenes.

243
de un libro es un argumento publicitario.4 Hay que decir que
la cruz gamada, que evoca una rotación hipnótica, negra so-
bre un fondo circular blanco, en un cuadro rojo, es en sí mis-
ma un signo publicitario muy logrado para atraer la
atención y grabarse en la memoria. Existe un gran número
de películas de vídeo sádicas y masoquistas cuya «acción»
se desarrolla en un campo de concentración con gran
aparato de uniformes negros y de esvásticas con garras.
Las frases de Brasillach resuenan todavía en la emoción
de cierta juventud:
Sobre el fascismo, hace mucho tiempo que pensamos que era
tina poesía, y la poesía misma del siglo xx (con el comunis-
mo sin duda). Yo me digo que eso no puede moró: Los
niños, futuros muchachos de veinte artos, conocerán más
tarde con un oscuro asombro la existencia de esta exaltación
de millottes de hombres, los campamentos de las juventudes,
la gloria del pasado, los desfiles, las catedrales de luz, los
héroes heridos en el combate, la amistad entre las
juventudes de todas las naciones alzadas, José Antonio, el
fascismo inmenso y rojo. [...] Un campamento de juventudes
en la noche, la impresión de ser uno con toda su nación, la
inscripción en la lista de héroes y los santos del pasado,
una fiesta totalitaria, he ahí unos elementos de la poesía
fascista, que se habrá convertido en la locura y la sabiduría de
nuestro tiempo, es, estoy seguro, lo que la juventud, en veinte
años, olvidadiza de las
4. El problema existe incluso para los libros sin ambigüedad. Raul
Ililberg cuenta que cuando apareció la primera edición de su libro en
los Estados Unidos, su editor consideró útil proveer la cubierta de un
cruz gamada (La politique de la mémoire, p. 113). En un orden de ideas
comparable, en enero de 1997, una agencia de publicidad ilustraba los
carteles «insurrección en el Hexágono» del grupo de rock francés Trust
con la foto célebre del muchacho que levanta los brazos ante la metra-
lleta de un SS (fuera del campo [visual) en el cartel) en el gueto de
Varsovia (foto de la publicidad del grupo en la estación del metro
parisino Temple reproducida en la cubierta del libro de Philippe
Mesnarcl, conscience de la Shoah).
244
taras y de los errores, mirará con una obscura envidia y una
nostalgia incurable.'
Sin la memoria de los Lager, ¿el recuerdo del nazismo en
el espíritu de los hombres no sería tan sólo el que ha guar-
dado Brasillach? ¿No tendríamos tan sólo las imágenes del
Triomphe de la volonté, la película de Leni Riefenstahl sobre
el congreso del partido nacionalsocialista en Nuremberg en
1934? Imágenes espectaculares, de belleza hollywoodense,
que se podrán presentar en versión coloreada para un ma-
yor éxito aún, imágenes que conservan su fantástico poder
de seducción para gentes sin ocasión de ser exaltadas, sin
comunidad, sin ideal. Detrás de esas imágenes, el horror de
los campos debe permanecer en la memoria. Las películas
heroicas del nazismo no contienen explícitamente el siste-
ma concentracionario.6 En la película de Leni Riefenstahl,
Hitler no habla sino de paz y de voluntad ardiente de cons-
truir un mundo nuevo. No se escucha una sola expresión
antisemita. La película Triomphe de la volonté, en los años
treinta, fue cubierta de elogios y de recompensas, incluso
en Francia. La fuerza de la propaganda es terriblemen te efi-
caz. Los campos arruinan esta bella representación. Hay que
mostrar incansablemente la relación estrecha que hay entre
los campos y las ceremonias de Nuremberg. Hay que decir
sin cesar la consecuencia de la exaltación apasionada, del
nacionalismo delirante, de la tensión extrema, de la
violen-
5. Robert Brasillach, Écrit a Fresnes. Lettre 6 un soldat de la classe 60.
6. Se podría hacer el experimento de confrontar en clase una repro-
ducción del David de Miguel Ángel con una estatua de Arno Brelcer,
por ejemplo, L'homme actif o Le messager (se encuentran reproduccio-
nes de éstas en libros de historia general del arte totalitario y mejor;
en el libro de Charles Despiau, Amo Breker, Flammarion, 1942, 121
pp.). ¿En qué forma la ideología, la concepción de lo humano, se
renta en una obra de arte? ¿El arte nazi puede seducir todavía? ¿Puede
concebirse sin referencia a los Lager? ¿El Lager está inscrito ya en las
imágenes nazis? ¿Podemos hacernos preguntas semejantes a propósi-
to del arte estaliniano y del gulag?
245
cia contenida y frustrante que no puede menos que desen-
cadenarse en la primera oportunidad, y en particular, con-
tra los judíos, exutorio tradicional de los descontentos. Ése
es también un problema pedagógico difícil. Las películas
nazis siguen estando prohibidas en Francia, contrariamen-
te a otros países. ¿Se tiene todavía miedo de su venenosa
potencia? Esa fascinación es aún posible.' De manera bien
conocida acompaña incluso a la repulsión. De hecho, el na-
zismo golpea duramente un punto sensible del corazón de
muchos hombres, con sus símbolos de violencia y de muer-
7. En la serie Los cómplices de Hitler, de Guido Knopp y Meter
Adler (1996), se ven imágenes a color de los desfiles de Nuremberg.
Ese tipo de películas existen, pero son raras. Guardamos del nazis-
mo imágenes en blanco y negro. Sin embargo, en la serie televisada,
los cielos son tan azules que a uno se le podría ocurrir sospechar un
coloreado, que parece, sin embargo, injustificado en esa película.
El color podría permitir reforzar todavía el brillo seductor, para
algunos, de las imágenes nazis. En la serie de películas sobre Hitler,
Hitler, un inventario, de Guido Knopp y Holger Hilleshelm (1995),
los planos a color eran con frecuencia recortados o entrecortados
con imágenes de los campos, como si los autores tuviesen miedo de
su poderosa seducción.
El 9 de noviembre de 1996, France 2 difundió, en su noticiario de
las 13 horas, un reportaje sorprendente que venía de Jerusalén. Una
periodista israelí informaba de que, en algunas tiendas de ropa, unas
bolsas de mano o unas botas de cuero eran presentadas por unos
vendedores singularmente inconscientes como siendo de «estilo nazi»,
con la misma indiferencia con la que esos vendedores habrían
presentado objetos de estilo Regencia o de estilo Luis XV. Es una vez
más un avatar de la banalización de la memoria que nos había sido
ahorrado hasta ahora, con la excepción de algunos medios
especializados bien identificados. Si bien está prohibido vender los
verdaderos objetos nazis en Francia, uno tiene la sorpresa de
encontrarlos en los mercados de Polonia, en donde sin embargo la
violencia nazi ro conoció límites. Uno puede interrogarse también a
propósito del sentido del busto de Hitler, apenas escondido detrás de
un ligero velo negro, que se encontraba, hasta el final del siglo pasado,
en el gran vestíbulo de la Ópera de Viena. El lugar expone fotografías
de los grandes momentos de esta Opera: entre otros las visitas del
Führer y de Goebbels.
246
te frecuentemente asociados a imágenes de perversión. Unas
webs de Internet que para nada son negacionistas y tratan
particularmente de la historia de la SS y de la Wehrmacht
expresan sin embargo, en inglés, una fascinación sin reser-
vas por los combates y los uniformes negros, y están a dis-
posición de los alumnos. Podemos constatarlo realizando
búsquedas en la red a partir de las palabras históricas —pero
ciertamente no anodinas— de Allgemeine SS, Leibstandarte
SS o únicamente Tiger Panzer. Estamos lejos de haber salda-
do cuentas con el nacionalsocialismo.
Educar después de Auschwitz, es educar
contra Auschwitz
Se puede tener a veces la sensación de que, sobre la cues-
tión de la transmisión de la memoria y de la historia de la
Shoah y a pesar de todo aquello que se puede decir al respec-
to, los problemas no dejan de agravarse.
Si podemos, con Paul Ricoeur, preferir el «trabajo de me-
moria» al «deber de memoria» de Primo Levi, no podemos
8
seguir escapándonos, corno ocurre aún con demasiada fre-
cuencia, al deber de historia.
Ya había, en los años noventa, signos precursores de un
rechazo del tema de la Shoah con el pretexto de un exceso de
memoria que saturaba los espíritus. Particularmente en rela-
ción con los problemas del Medio Oriente a partit del año
2000, y [en relación con] un despertar del antisemitismo, la
cuestión de la Shoah se volvió muy difícil e incluso imposible
de abordar en algunos institutos de bachillerato y colegios en
los que los estudiantes aplaudían la idea misma de la ma-
sacre de los judíos.9 En el Museo-memorial de Izieu, por ejem-
8. Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli pp. 105-111.
,
9. El libro de Emmanuel Brenner Les territoires perdus de la République
da una multitud de ejemplos extremadamente inquietantes.
247
plo, hace diez años, los muchachos venidos de la emigración
eran quienes se identificaban más fácilmente con los niños
judíos perseguidos. Ciertamente ya no es el caso hoy. Se pue-
den encontrar ahora inscripciones antisemitas tras la visita
de determinadas clases.
La voluntad misma de integrar la Shoah en la historia
general y la sucesión de los capítulos ordinarios (la guerra
de 1914-1918, la crisis de 1929, la operación Barbarroja, la
Shoah, la guerra fría, etc.) debilita su singularidad. Ya prác-
ticamente no se hace historia fáctica cronológica y uno se
encuentra con frecuencia ante faltas de conocimiento pro-
fundas. Yehuda Bauer puede encontrar alumnos en Jerusa-
lén que le preguntan: «¿Por qué no intervino la aviación is-
raelí?».l0
Siguen existiendo los conflictos entre deportados de «re-
presión» y de «persecución», entre los comunistas y los gaul
listas11 entre aquellos que quieren conservar la imagen tra-
dicional y única de los campos y los que quieren hacer histo-
ria. Esos conflictos se han vuelto incomprensibles para las
nuevas generaciones. Resistentes, deportados, supervivien-
tes de la Shoah pueden pensar que ha llegado el tiempo pre-
sentido por la canción de Emmanuel d'Astier de la Vigerie
y de Anna Marly, La complainte du partisan: «El viento sopla
sobre las tumbas, la libertad volverá, nos olvidarán, entrare-
mos en la sombra»...
10. Yehuda Bauer Repenser l'Holocauste, pp. 243-244. Sin embargo,
el jueves 4 de septiembre de 2003, a mediodía, tres F-15 Eagle de la
Israel Air Force, pilotados por nietos de los sobrevivientes, saludados
desde el suelo por doscientos soldados israelíes, sobrevolaron, con un
cielo cubierto, a baja altitud, la rampa de Birkenau.
11. Véase, por ejemplo, el artículo de Antoine Perrand, «La mémoire
qui cloche» en Télérama, n.° 2.801, 17 de septiembre del 2003, sobre la
permanencia de los conflictos de memoria a propósito de la fecha de la
inauguración del monumento que conmemora los fusilamientos del
monte Valérien.
248
Para combatir a los nostálgicos del nacionalsocialismo,
los argumentos fundados sobre la razón, las explicaciones
biológicas o científicas no son eficaces. No queda más que
intentar transmitir los valores judeocristianos o los de la Ilus-
tración, los valores de la igualdad, de la solidaridad y del res-
peto en una democracia fuerte, pues sólo la fuerza justa pue-
de protegernos del retorno de Auschwitz. Ruth Klüger cuen-
ta que, en Birkenau, se salvó de la muerte que esperaba a los
judíos de Theresienstadt por un «acto puro» de generosidad,
por una manifestación de humanidad, en el mismísimo Ausch-
witz. «Escuchad y no lo cuestioneis mezquinamente, tornadlo
en cambio como está escrito, y retenedlo bien» )2 Pierre Sauva-
ge, en su muy bella película hecha sobre los justos, Les
armes de l'esprit (1989), muestra cómo los campesinos
protestantes del Chambon-sur-Lignon salvaron a judíos en
centenares de «actos puros» de valor generoso. Ante la
inconcebible barbarie, los justos tienen la estupefacción
incrédula de esa pequeña niña de Kiev que, arrojada viva
a la fosa común por los alemanes, les gritaba: «¿Por qué me
arrojan arena en los
ojos?»,
13
Poco importa que la fuente de la compasión sea el interés
o la convicción. Poco importa que uno desee el fin del sufri-
miento del otro a causa del miedo de sufrir uno mismo, o
por la esperanza de la felicidad universal. Se trata de
combatir. Las obras de Claude Lanzmann y de Primo Levi son
las más poderosas armas del arte y de la inteligencia contra la
negación, la canalización, la edulcoración, la futilidad, el
tiempo que pasa. Y son precisamente las obras del cineasta y
del escritos; presentes, con su tema, en la historia del arte
universal, las que hacen su camino, lentamente,
profundamente, en muchos espíritus.
12. Ruth Klüger, Refus de témoigner, p. 148.
13. Testimonio de una jovencita de Mozir (Bielorrusia) en Ilya
Ehrenbourg y Vassili Grossman, Le livre noir, citado por Daniel Farhi,
Au dernier survivant, p. 90.
249
 Pero la rapidez con la cual los seres humanos basculan
en la barbarie es aterradora. Lo hemos visto en Yugoslavia,
Bibliografía
en Rwanda, en Argelia. Entre nosotros duerme una poten-
cia bestial que puede desencadenarse con el primer pretex-
to que venga, ya sea político, étnico o religioso. Sin duda
muchos SS sintieron placer haciendo Auschwitz y no dudo
que, entre las razones de los horrores de la Argelia de los
años noventa, esté el atroz placer de los torturadores y de
los degolladores. Por ello educar contra Auschwitz significa
combatir sin descanso la más mínima tolerancia a la más
mínima humillación, a la más mínima discriminación, al
más mínimo aprendizaje del mínimo placer sádico. Primo
Levi nos ha enseñado que el camino hacia el Lager se reco-
rre rápido, que la humanidad ya estuvo allí, que regresará
de nuevo allí algún día y que será necesario aún estar, «de
nuevo, con el estado de ánimo no para hablar del fascismo,
sino para luchar contra él».14 El deber de memoria sólo tiene
sentido si conduce a la movilización, a la vigilancia y a la
resistencia ante el presente y el futuro.

14. Carta a Hety Schmitt-Maass del 28 de diciembre de 1972, citada

por Myriam Anissimov, Primo Levi, p. 483.

250
 JEAN-FRANÇOIS FORGES

Jean-François Forges es profesor de Historia en un instituto

de bachillerato de Lyon desde hace 30 años. De entre sus obras
destacamos Éduquer contre Auschwitz (1997, premio Mémoire
de la Shoah y premio del libro Rhône-Alpes) y 1914-1998: le
travail de la mémoire (1998). Se interesa también por el cine
y la utilización de imágenes y de películas desde un punto
de vista pedagógico. Es autor del libro educativo Shoah de
Claude Lanzmann, le cinéma, la mémoire, l'histoire que
acompaña al DVD de la película Shoah, producido para los
alumnos de los institutos de bachillerato por el Ministerio de
Educación Nacional y distribuido en cada centro (2001).
Jean-François Forges es asimismo autor de artículos sobre la
memoria y la historia de la deportación y de la Shoah y
sobre las cuestiones relacionadas con la transmisión de
esta memoria y de esta historia. Colabora en las actividades
educativas del museo-memorial de los niños de Izieu y tiene
regularmente intervenciones en colegios y centros
educativos.

263