48 RETIROS

LOS

an
.II~ •
DE

Años atras un sacerdote mexicano tuvo que convertirse en estrella de lucha libre para
obtener dinero. Tenia que mantener un albergue para niños de la calle. Con el tiempo
ganó fama y hendas. Ahora, en el retiro, enseña secretos del combate a sus pupilos y
> de vez en cuando celebra una misa con la máscara. ¿Puede un hombre acostumbrado a
golpear a su prójimo ser un buen sirviente de Dios?

una visita de ricardo león

fotografías de musuk nolte
 50_ RETIROS
L SACERDOTE
SERGIO
Gutiérrez todavía siente
el mismo dolor agudo
cada vez que sostiene el
cáliz en el aire durante unos segundos:
tres costillas quebradas, un brazo roto
y los dedos de las manos torcidos pa-
recen ser la penitencia que le ha de-
jado varias décadas de obstinación
por la lucha libre. Ahora que ya es un
anciano y sigue haciendo misas en la
iglesia de la colonia Texcoco, en las
afueras de México DF, estas lesiones
conforman el registro vivo de cuando
desde el estrado del coliseo los faná-
ticos gritaban su alias, Fray Tormenta,
y él se agarraba a golpes con otros
enmascarados los domingos des-
pués de oficiar la sagrada eucaristía.
o
o
Con ello debía reunir suficiente dinero para man-
tener un hospicio para niños de la calle que años atrás
había creado y que apenas podía sostener - porque
>
para eso dice que inventó al personaje-, el único en su
género en la historia de la lucha libre. Ahora aquellos
episodios de su época de luchador fonnan un rosario
de victorias ínfimas y de dolores inoportunos que él no
duda en compartir con los visitantes y feligreses como
la última posibilidad de exhibirse para que lo admiren.
-Es cierto, la Biblia dice que si te pegan en una mejilla debes dar la
otra - razona GutiélTez con una voz que parece de personaje del Chavo
del 8- , pero luego no dice nada más.
En los años setenta Fray TOl1nellta se había convertido en otro
subproducto de este mundo pantagruélico de las mallas y las muecas
exageradas. Un mundo que en las últimas dos décadas ha gozado de
un apogeo que coloca a la lucha libre como la mercancía mexicana más
exportada después de los tacos. Él dej ó de ser el sacerdote de una pa-
rroquia de barrio para conveltirse en un luchador, en un personaje. En
una figura de ficción. Detrás de la máscar a de F,·ay Tormenta - dorada,
roja y blillosa- , el sacerdote representaba lo que la fotógrafa Lom-des
Grobet llamó «el juego de las dualidades». Ella pasó casi treinta años
retratando el mundo de la lucha libre y entendió que, tras un pedazo de
tela, todos podemos ser luchadores, que cualquiera puede convertirse
en un héroe aunque no le gane a nadie. Poco después de] terremoto que
destrozó parte del Distrito Federal en '985, apareció un luchador que se
hacía llamar Superbarrio Gómez y peleaba - decía él- por los que se ha-
bían quedado sin casa. Se conviltió en un héroe urbano de un momento
a otro aunque sobre el ring fuera un sparring promedio.
Años después de su época de esplendor, el viejo y retirado Fray
Tormenta todavía es capaz de imponer algunas co ndiciones a los
que osan buscarlo en su refugi o del barrio La Trinidad. Por ejemplo,
no le gusta que le tomen fotografías sin la máscara puesta. Pero si
esa condición no existiera se podría ver a un hombre de sesenta y
cinco años con el tabique desviado, peinado de lado y miope: un tipo
cualquiera, con deudas, várices y gastritis. En su parroquia, cerca del
jardín interior, hay una tumba de comienzos del siglo xx. AlIado de
ella sobrevive un cuadrilátero de lucha gastado por sus cuatro cos-
tados; las cuerdas son perfectas para colgar sotanas mojadas en el
verano. Fray Tormenta divide sus días entre las misas y las clases de
lu cha libre que imparte a sus cachorros, como él llama a los niños y
jóvenes que pasan por el albergue.
- Lo impOltante es saber caer -dice el sacerdote y esa frase no es
una metáfora de la miseria de la que trata de rescatar a los niños.
La lucha libre tiene al menos tres requisitos tácitos. Uno de ellos
es inventar un nombre lo suficientemente atractivo para que, apelando
a los estereotipos del wrestling, el público pueda ubicar sin dificultad
5 RETIROS
al luchador en el bando de los malos o de los buenos:
el Santo siempre iba a enfrentarse a Blue Demon,
Místico suele ser rival de sujetos como Mephisto y El
Valiente se ha dado de manotazos con Mr. Niebla en
varios escenarios. En los anales de la lucha libre mexi-
cana o cachascán, a secas, hay nombres más elabora-
dos, como Médico Asesino o Semental. Aquí escasean
los antihéroes ambiguos (escasean también las peleas
con resultados impredecibles o los guionistas con sen-
tido del suspenso, pero ése es otro tema).
El segundo requisito es que el luchador, en la me-
elida de lo posible, no debe mostrar el rostro. La más-
cara es una mercancía sobre la lona. De hecho, hay pe-
leas en las que se apuesta la máscara y el que la pierde
jamás volverá a usarla, como si se tratara de un código
de honor (aunque luego el luchador se invente otra y
siga peleando), El Santo, por ejemplo, pocas veces dejó
ver su rostro. Cuando la fotógrafa Grobet lo entrevis-
tó, él exigió ir a una oficina privada para evitar que las
empleadas de su casa lo vieran sin máscara: se habría
tenninado el mito, habría muerto el personaje.
El tercer requisito es tener un empleo de verdad.
Cuando no participa en alguna exhibición de lucha
libre y cuando no está oficiando misas -y cuando se lo piden-, Fray
Tormenta canta en un conjunto de mariachis. No es un oficio ligado
precisamente al virtuosismo físico y a la adrenalina de la lucha libre,
pero así se gana casi el mismo dineroyno se expone a lesiones. Esta ma-
ñana el sacerdote ya terminó la misa de las once. Ahora camina por los
pasadizos de la parroquia mientras espera las siguientes ceremonias,
una de acción de gracias y un bautizo.
-Yo no quería fama -dice-, sólo necesitaba el dinero.
Pero en verdad lo único que consiguió fue fama. Ganó su prime-
ra pelea en septiembre de 1974 y cuando regresó a casa y reunió a sus
cachorros y abrieron el sobre con el pago por las peleas había menos
de cincuenta dólares, Con un pasado callejero, de drogas y pandillas
y mala vida, él sabía lo que era la necesidad de un ídolo popular.
Cuando Fray Tormenta peleaba y el público gritaba: «¡Asesínalo,
padrecito y mándalo al infiernob~, él seguía pensando en esa gesta
heroica del sacerdote que cambia los hábitos por el disfraz para liar-
se con otros de su talla y defender a sus cachorros. El público sólo
pensaba en uno de los tantos personajes curiosos que han llegado a
buscarse una vida en la lona, a eso que Carlos Monsiváis llama «una
genuina comedia humana, donde los matices de la pasión hallan el
signo que los aloja, los expresa y los conduce al triunfo». Un triunfo
que los convierte en objetos de culto pasajero, incluso con imágenes
que adorar, como el Fray Tormenta de juguete -musculoso, alto,
RETIROS
56_ RETIROS

Años desp u és de s u época de esplendor, el viejo y retirado Fray Tormenta todavía

es ca paz de imponer algunas condiciones a los qu e osan buscar lo. Por ejemplo , no
le gusta que le tomen fotografías si n la máscara puesta. Pero si esa co ndición no
exis ti era se podr ía ver a un hombre de sesenta y cinco años con el tabique desviado ,
peinado de lad o y miope: un típo cualquiera , con deudas , várices y gastr it is

imponente, casi divino- que hay sobre el escritorio
del sacerdote Gutiérrez.
A pesar del retiro, Fray Tormenta todavía ca-
ITÚna muy rápido y se mueve muy rápido. Mientras
descuelga fotografias de una pared (las que le toma-
ron cuando lo ordenaron sacerdote, o cuando peleó en
Japón, o cuando visitó a su madre en el hospital con el
disfraz), recita de memoria sus logros, como si el olvi-
do lo amenazara con quitarle incluso eso. Perder el re-
cuerdo significaría perder los derechos del personaje:
que se hizo conocido por la llave La Confesora, inven-
tada por pura casualidad durante una pelea y que lue-
go le costó recrear. Que le temían. Que siempre logró
llevar sobre la espalda, él solo, la casa-hogar, aunque
para ello tuviera que manejar veinte horas para una
librar una pelea y ahorrarse así el pasaje de avión.
-De aquí han salido tres médicos, dieciséis
maestros, un contador auditor, un contador privado,
veinte técnicos en computación, siete abogados, un
sacerdote y uno que otro luchador.
Es éste, en todo caso, el logro palpable. Haberse
convertido en un luchador con cierto arraigo popular
y un talento respetable es cosa del pasado. La verda-
dera hazaña sería poder seguir manteniendo a sus ca-
chorros, con o sin la máscara puesta, ya en el retiro.
Un día a Fray Tormenta lo invitaron a ver la
película NACHO LIBRE, la que supuestamente se basa
en su vida, yen la que un aspirante a sacerdote con
exceso de peso se involucra en el mundo del cachas-
cán para dar de comer a un grupo de niños huérla-
nos y, en el fondo, para atraer miradas de la hermana
Encarnación, una religiosa hermosa y más o menos
inocente. Pensaron que a Gutiérrez le gustaría verse
retratado en el cine.
- La película es divertida, pero ése no es Fray Tormenta -aclara
tiempo después-o Yo no ando persiguiendo monjas.
Es hora de celebrar un bautiw. GutiélTez pide permiso a los padres
del niño para usar la máscara durante el bautizo. Es extraño ver a Fray
Tormenta oficiando misa: ya casi no lo hace por temor a que algún feligrés
conservador lo tome como una falta de respeto. Años atrás conoció al papa
Juan Pablo TI cuando éste visitó México. Al estrecharle la mano, le contó
que existía un sacerdote luchador. El papa le dijo que deberla haber otros
curas luchadores. Haber obtenido esa venia suprema cerró una fractura.
Fray Tormenta, a fin de cuentas, es el resultado del violento adolescente
criado en las calles y el sacerdote que busca dinero para los pobres.
Después de tres misas, Gutiérrez se sienta en su oficina, con la agen-
da en la mano, y repasa los borarios de las otras dos. A ratos bebe a gran-
des sorbos una bebida energizante de nombre Gladiator, que en la lata
lleva impresa la imagen del Místico. Es el márketing. Es el México del
nuevo siglo. Ahora el Místico vive de la lucha libre y del éxito recargado
que supone. Algunos luchadores pueden ganar tanto como un futbolista.
Es decir, mucho dinero. En la época en la que debutó Fray Tormenta, la
lucha libre era poco más que un pasatiempo de fin de semana mal remu-
nerado. Tener una bebida con su nombre era un sueño que él jamás tuvo,
aunque ahora parece un éxito bastante corriente en el oficio.
Un día un representante de la Organización Mundial de Boxeo vi-
sitó a Fray Tormenta en su parroquia y le entregó un cheque de cinco
mil dólares por su esfuerzo por alejar a los jóvenes del consumo de dro-
gas. El sacerdote agradeció con un discurso. «Antes yo decía que la casa
hogar vivía de la lucha libre -dice-o Hoy digo que vive de milagro».
La siguiente misa ha tenninado. Ninguno de los asistentes se atrevía
a reírse de la situación: el sacerdote se había colocado la máscara y en la
homilía habló del alcoholismo, de los errores, de los caminos. La familia
que pagó por la misa de gracias se toma fotos con Fray Tormenta. Le
piden que no se quite la máscara. La fotógrafa Lourdes Grobet contó que
en una convención más O mellOS clandestina, el Subcomandante Marcos
les preguntó a los asistentes si querian que se sacara el pasamontañas:
todos le pidieron que no lo hiciera. Esa búsqueda del anonimato es lo que
permite a GutiélTez seguir siendo ese personaje a pesar del retiro. Como
si la gente estuviera cansada de la gente y hubiera aprendido a celebrar a
los que tienen el valor de convertirse en otra cosa. Héroes. Fantasías .•