Está en la página 1de 18

¿DÓNDE ESTÁ FRANCIS? 1.

El principio del fin (Zoé, Soñé / Vedera, Worlds Apart)

¿Quién $&%/”! es Francis? (Vedera, Taking Chances). Mientras voy caminando por la calle me imagino que tú estás del
otro lado del mundo disfrutando de tu vida. Yo en cambio, paso los
Comencé a escribir esta historia como una forma de encontrar al días leyendo y releyendo lo que escribiste hace más de 1 año, al
amor de mi vida. Quería convertirlo en un best seller a nivel mundial mismo tiempo que escucho una canción que hace crecer más el dolor
para que él, un joven francés de ahora 28 años, supiera que sigo que siento en el pecho.
pensando en lo que nos pasó.
A veces llego a pensar que tu falta de correspondencia se debe a un
¿Loca, obsesiva? Puede ser, pero también creo que esta historia no le accidente, o a que hiciste alguna locura y simplemente ya no existes
ha ocurrido a cualquiera y quiero compartirla para que entiendan un más. Lo último que supe de ti decía: "Quería alejarme del lugar en
poco de por qué soy como soy. donde solía vivir... Por algunas razones me estaba volviendo loco ahí
y aún me siento perdido en mi pequeña vida de mierda, tratando de
En el transcurso de escribir este texto resaltó otro motivo, la encontrar una forma para salir de ella, o sólo una manera para ser
posibilidad de plasmar en algo permanente esta historia - la memoria feliz... Puede que continúe este correo más tarde hoy, si no, TE
tarde o temprano falla -, a la cual regresar cada vez que necesito PROMETO, no te voy a decepcionar".
creer en las bondades de la vida.
Más de un año ha pasado desde esas palabras tuyas y aún no recibo
El tercer factor también se dio bajo la marcha. Cada palabra me el siguiente correo en donde me explicas qué es lo que pasó en tu
hacía sentir que el joven en cuestión, de nombre Francis Durandeau, vida que te ha llevado a dejarme atrás.
está aún conmigo. Cada línea escrita resuena como su voz y me hace
sentir que nunca estoy sola. Desde ese día no he hecho más que buscarte por todos los medios
posibles: envío correos a direcciones que no existen, hablo a un
"Si sonreíste pensando en mí, aún si fue una pequeña sonrisa, es el teléfono desconectado, ingreso tu nombre en los buscadores de
mejor regalo que me puedes dar". Desde hace más de 2 años - ahora Internet que no me dan resultados, escribo cartas a personas que no
casi 3 - te doy ese regalo día a día. son tus familiares, te busco en un mundo donde parece que no
existes.
Durante la lectura encontrarán recomendaciones musicales (en este
caso Taking Chances de Vedera) que son aquellas que me recuerdan Cuando encuentro un indicio, un rastro de que fuiste verdadero,
a estas partes de mi vida. recibo un poco de aliento para seguir aquí, el problema es que todas
las veces ese destello se ha convertido en una respuesta negativa. Y 2. Le rendez-vous avec le destin (John Mayer, Love song for no
entonces, me enfrento a una realidad en la que no quiero estar, a un one)
mundo vacío en donde no recibo tus llamadas, no leo los correos en
donde me intentas hablar en español, no escucho las canciones que Hubo algún momento en mi vida en el que tú no eras todo lo que
me envías para mejorar mi ánimo, no percibo más tu olor en ese ocupaba mi cabeza, este sitio estaba dedicado a otra persona.
suéter que me prestaste, no siento más que un agujero en el pecho.
Tras 5 años de relación, los últimos 12 meses que pasé junto a él
“Quiero disculparme por que no supiste de mi por tanto tiempo…lo podrían definirse como los peores de mi vida. No que fuera su culpa,
sé, soy imperdonable…pero debes saber que mi correo fue cerrado y por supuesto. Era culpa de los dos.
reestablecido hace unas pocas semanas”.
En total, durante 3 de esos años me sentí completamente fuera de
Leo una y otra vez ese último correo, pensando si no fuiste como los lugar, los días cada vez eran más negros, mi alma cada vez pesaba
demás, si no encontraste a alguien más que me robara tus más y por el contrario, mi autoestima y mis ganas de seguir eran
pensamientos y no supiste cómo poner el punto final en esta historia. cada vez más pequeñas.

“Sólo tenía unos minutos para escribirte, sólo para demostrarte que Al querer huir de mi pequeña tragedia romana elegí un lugar, no fue
estás algo equivocada cuando dices cosas como: Conociste a alguien al azar, lo tenía ya muy bien planeado con muchos meses de
más o te olvidaste de mí.” anticipación y fue así como un 2 de julio (después de 24 horas de
retraso) llegué a Brighton, Sussex en Inglaterra. Sabiendo que en el
¿Habrás decidido dejar de demostrarme las cosas? ¿Habré hecho momento en que yo pusiera un pie fuera de México mi vida
todo mal al decirte que no vinieras a México? ¿Pasó algo en Madrid cambiaría.
que hizo que cambiaras la historia? ¿De verdad eres el amor de mi
vida o todo esto que estoy escribiendo es sólo un sueño? El comienzo fue casi letárgico y poco esperanzador.

Mes y medio después de ese 2 de julio me encontraba sentada en mi


cama, sin ánimos de nada, pensando que ese viaje no estaba
cumpliendo su función y tenía en la mente irme a Barcelona antes de
regresar a México, a mi vida “normal”, al lado de mi “novio”,.
En cuestión de segundos todo cambió. Dos golpes a la puerta, mi
hermano con un periódico y un teléfono en la mano, una llamada, un No te volví a ver desde que fuimos a festejar nuestra “graduación”
trabajo me esperaba al día siguiente. de la capacitación hasta aquel día que decidí ir a visitar a las
italianas. Yo ya estaba trabajando en las mañanas en otro lugar, y
Aunque sólo podía pensar en la oportunidad que estaba dejando aún no comenzaba a trabajar en los videojuegos.
pasar, necesitaba el dinero. Al final era la excusa que había dado a
todos en casa para irme a Inglaterra, nadie sabía que en realidad Tú saliste al estacionamiento, con tu estilo tan casual, tu cabello
estaba huyendo. despeinado, una tenue barba cubriendo tu cara, tus pantalones de
pana y tu suéter negro. Yo, tenía un suéter blanco y una falda negra.
Y así fue como te encontré.
Saludé a mis amigas, nos saludamos tú y yo, en pocos segundos
Tres italianos, tres franceses, una argentina, un español y yo, dos todos corrieron al trabajo y nos quedamos solos. Yo te extendí la
coordinadores, diez computadoras, unos discos de videojuegos y una mano –gesto que siempre hago cuando estoy nerviosa -, me despedí
semana fue lo que se necesitó para darme cuenta de lo importante de ti y entonces tú preguntaste si quería salir contigo.
que ibas a ser en mi vida.
En ese instante sentí como si millones de litros de sangre invadieran
El primer contacto: intercambiar un disco. mi cabeza, volviendo mi rostro de color rojo intenso, y por primera
El segundo contacto: yo reclamándote por tu poca socialización con vez en mi vida entendí la metáfora de las mariposas en el estómago.
el resto del grupo en un bar.
El tercer contacto: tú riendo de mí y de cómo yo perdía cada uno de “Isabel respira, Isabel respira”, pensé rápidamente, mientras me
los autobuses que pasaban. remontaba a la época de secundaria en la que toda niña deseaba que
el más guapo del salón la invitara a salir. La diferencia es que en ese
Desde el momento en que yo entré en el mismo espacio en el que momento no me había pasado y ahora, ahora me estaba pasando.
estabas sabía lo que ibas a significar para mí, a pesar de que en mi
mente escuchara: “Es demasiado para ti, nunca se va a fijar en ti y “Eh, sí claro. No tengo nada que hacer”, dije, titubeando porque no
además, recuerda que tienes novio”. podía creer que eso me estaba pasando. Era yo, “la que no valía
nada”, y eras tú, “el que lo valía todo”.
Poco tiempo pasó para que se diera el contacto que volcó mi vida de
cabeza y me tiene, 2 años y unos cuantos meses después,
escribiéndote esto.
Fuimos a tu hostal, me pediste que me quedara afuera, saliste lo más Todas las mujeres fantaseamos con nuestro futuro en el momento en
pronto que pudiste con algo para tomar y caminamos hacia la playa que conocemos a alguien, pero yo sabía que esto era diferente, esto
en donde estuvimos sentados por horas (3, 4, 5 tal vez). podía ser real. Lo sabía porque eras mi complemento, porque si yo
decía blanco, era blanco y si pensaba negro, sabía que tú también
Y ese tiempo me bastó para saber que por fin te había encontrado, pensabas negro.
que ese concepto tan abstracto “el alma gemela” podía aterrizarlo en
una persona. Tal vez, si hubiera tenido más confianza en ese También porque en menos de 5 horas sabías toda mi vida y yo sabía
momento te hubiera dicho que pensaba eso en lugar de responder la tuya. Podía ver a través de ti, conocía tus dolores. Podía sentir que
con frases como: yo también quiero eso, a mí también me gusta eso, la vida te había tratado tan mal como a mí, la vida en un sentido más
si yo también creo en eso. amplio.

En poco tiempo el sol se ocultó, me ofreciste ir por un sweater a Los dos éramos personas que no sabíamos qué queríamos de nuestra
donde te estabas hospedando. Entré a tu cuarto. vida, estábamos sentados en esa playa en específico porque
habíamos elegido huir a ese país y mientras corríamos para alejarnos
Te quitaste el sueter que traías puesto y me lo ofreciste mientras te de nuestras vidas nos encontramos con un nuevo comienzo, fue
cambiabas la playera. Por pena no te observé, así que nunca sabré como una cita que teníamos concertada con nuestro destino.
cómo es tu físico debajo de la ropa.

En esa situación, dos personas que habían estado tomando en la 3. There goes the fear again (There goes the fear, The Doves)
playa y se encuentran en una habitación, solos, pudo haber derivado
en una sola cosa y sin embargo, para mi sorpresa, ni siquiera me ¿Te das cuenta cómo en un día deje de pensar en mi (ahora ex)
tocaste. novio? Durante 5 años nadie había podido hacer que yo parara de
obsesionarme un segundo sobre él, hasta que llegaste tú.
Dieron las 11 de la noche y tuve que irme corriendo a mi carroza (en
este caso un gran autobús rojo) que estaba a punto de dejarme varada Esa noche llegué a mi casa, te escribí un mensaje de texto y lo envíe.
a hora y media de mi casa. Te quería dar el suéter, no me dejaste. Me fui a la cama e incesantemente comencé a revisar mi celular cada
Entré corriendo al autobús, se cerraron las puertas, te vi mirándome 5, 10, 15 minutos esperando tu respuesta. No llegó. “Ya lo sabía”.
mientras se alejaba y no podía dejar de sonreír, no podía dejar de
pensar en el día en que viviéramos juntos, en nuestra boda. Habíamos quedado en ir a comer, no pude salir del trabajo a tiempo
y te envíe otro mensaje de texto. Tampoco recibí respuesta y mis
expectativas comenzaron a desmoronarse. “Siempre me pasa lo
mismo”. Fuimos dejando la playa atrás hasta llegar a una zona llena de
neblina. La lluvia empezó a caer y recuerdo que sosteníamos un
Salí del trabajo, desganada caminé hacia la casa, me senté a ver la paraguas imaginario para tratar de resguardarnos de ella. Contigo me
tele y ese teléfono que no sonó en más de 12 horas comenzó a vibrar. sentía tan yo, capaz de hacer cualquier ridiculez.
No conocía el número, contesté.
Llegamos a mi casa, te invité a pasar, no quisiste. En cambio me
“Hola Isabel, debe haber un problema con mi celular francés porque abrazaste como si no hubiera mañana. Ahora puedo imaginar mi
no me deja enviarte mensajes”. El aliento regresó a mi cuerpo. cara, ojos completamente abiertos, rostro encendido, pura confusión.
“¿Quieres hacer algo hoy? Nos podemos ver en el bar a donde Tan torpe mi respuesta que apenas y te pude abrazar de regreso.
fuimos el día de la capacitación”. Mi corazón volvió a latir. “Yo
estoy algo cerca de ahí, ¿cuánto tiempo haces tú?”. La fantasía Te fuiste ese día, tuviste que subir “una montaña”, y las tres horas
volvió a mi mente. “Media hora”, respondí. que tenías para dormir se te fueron entre los dedos por acompañarme
a mi casa. Pero los dos sabíamos que ahora teníamos entre manos
Así fue como volvimos a pasar una tarde juntos, caminamos por el algo más grande. Al menos yo sentía que por fin se me estaba
muelle, me contaste la historia de cuando te detuvieron al tratar de reparando el corazón.
cruzar a Bélgica con drogas, la vida que seguía tu papá al ser
médico, que tienes una hermana y que tu mamá se apellida Fontaine, Al mismo tiempo me sentía culpable, al fin y al cabo yo tenía una
como las fuentes. relación de 5 años esperándome en México, con un hombre que yo
asumía me “amaba”, y simplemente no podía hacerle esto. Por más
Hacías referencia a mi baja estatura diciéndome que si viviéramos en infeliz que fuera con él le debía al menos mi fidelidad incondicional.
Francia me dirías que puedes “comer un plato de pasta sobre mi
cabeza”, a la fecha no dejo de imaginármelo. 4. La doble vida (Paramore, Misguided Ghosts)

Caminamos de un lado a otro de la ciudad, hablando de todo y de Traté de bloquearte de mi vida, pero cada vez era más difícil. Me
nada. Revisé mi reloj, 3 de la mañana. “Adiós carroza roja”. En ese hablaron del trabajo de los videojuegos y ahora tenía que verte
momento te dije que tenía que caminar a mi casa, hora y media de siempre que hubiera cambio de turno.
camino. No permitiste que me fuera sola, a pesar de que tú vivías a
10 minutos de donde estábamos y tenías que despertar en 3 horas Tú y tus ojos tristes, tú y tu cara desencajada cuando te dije que las
para ir a trabajar. cosas no podían seguir. Tú y tu inútil manera de ignorarme cuando
nos cruzábamos en el salón común. Yo y mi corazón roto, luchando alguien más, pero tampoco tenía las fuerzas para decírmelo. Yo
por algo que ya no valía la pena y dejando de lado lo único que me nunca le conté de ti.
hacía feliz.
Todavía recuerdo el primer día que nos encontramos después de que Así fue como recapacité y empezó nuestra dinámica. Tu trabajabas
te dije que no podía verte más. Yo estaba sentada frente a la en la mañana, antes de salir me dejabas un email. Nos
computadora, tratando de hablar con “Caqui” cuando te vi bajar. No encontrábamos en el cambio de turno, platicábamos, yo entraba a
sabías si acercarte a mí y yo no sabía qué hacer con el nudo que se trabajar y lo primero que veía era tu correo, - qué habías hecho ese
me formaba en la garganta. En ese momento justamente estaba día, algún pensamiento que había cruzado por tu mente - y entonces
buscando una respuesta para ello. yo te respondía para que lo leyeras a primera hora de la mañana,
trataba de poner muchas “r” para que siguieras burlándote de mi
Hola Caqui: acento. Decías que yo era de Mérrrrico, no de México.

¿Cómo has estado? Yo como loca, con esto de que tengo dos Yo simplemente no entendía lo que estaba pasando. Cómo era
trabajos ya no puedo más. Te extraño mucho, ya no hemos podido ni posible que alguien como tú, se fijara en alguien como yo. Debo
hablar. ¿Tú qué onda? ¿Cómo va todo por allá? Oye, ¿te puedo confesarte que si permanecí tanto tiempo con mi ex novio fue porque
pedir un favor? ¿Me puedes mandar un mail bonito? Jajaja Es que pensé que no era digna de nadie más, que me tenía que conformar
neta te extraño mucho y me gustaría saber que me amas. con lo que tenía porque al final nadie más me iba a querer. Yo no era
más que “damaged goods” (mercancía dañada). Por eso siempre tuve
Mentira, lo único que quería saber es que valía la pena dejarte por mi miedo de que te dieras cuenta de eso y decidieras irte.
“novio”. Quería que ese hombre que me “esperaba” en México me
convenciera de que mi futuro estaba con él y que no se merecía que 5. Las semanas más felices de mi vida (Madonna, Ray of Light)
yo estuviera pensando en alguien más.
Cuando me siento a pensar acerca de mi vida, sin duda creo que esas
Nomu, semanas que pasé junto a ti han sido las mejores. No sólo
¿Qué no entiendes que tengo mucho trabajo y no tengo tiempo para experimenté lo que era vivir en un lugar ajeno a mí, sino pude
escribirte eso? entender lo que es el amor más puro, y sobre todo, esas semanas
salvaron el resto de mis días.
Hubiera tomado la misma cantidad de minutos mandarme un mail
que sólo dijera “Te amo”, pero tal vez era parte del plan maestro que
nos había unido. “Caqui” para ese entonces ya había conocido a
Pensar que todo pasó tan rápido. En un día me enamoré de ti, en una había quedado de verte a ti y al resto de los amigos internacionales
semana te enamoraste de mi, nos tomó otra semana para lidiar con debajo del reloj cerca de Churchill Square para salir.
mi “situación” y ya sólo quedaban dos semanas más para vivir.
- Hola mi amor, felicidades, dije yo.
Seguimos con la dinámica de los correos y ahora agregamos vernos - Ah, hola ¿cómo estás?, dijo Caqui.
en el parque que quedaba justo en medio de mis dos trabajos en - Cinco años está cañón ¿no? No sé cómo hemos durado
cuanto salieras del tuyo. Nos sentábamos siempre en la banca que tanto, agregué.
daba hacia las canchas de tenis. El sol siempre hacía que cerraras de - ¿Oye por qué me dejaste ese mensaje en hi5? ¿Estás
más los ojos, al mismo tiempo que hacía relucir los destellos dorados marcando tu territorio verdad? Si no te conociera Isabel me
en tu pelo. lo hubiera tomado a bien, pero sé que no lo hiciste con
buena voluntad, afirmó él.
Cada vez que te reías se marcaban las patas de gallo que tenías - ¿Acaso tengo que marcar mi territorio? Mira soy tu novia,
alrededor de los ojos, casi siempre lo hacías con pena. Tu acento en estoy lejos y te extraño. Eso es lo que hacen las novias
inglés era muy diferente a cuando hablabas en francés, creo que cuando están lejos, dejan mensajes como “Hola mi amor, te
hasta un poco gangoso y entre frase y frase siempre decías algo que extraño mucho y te amo, lo bueno es que ya nos vamos a
yo entendía como ma-ué, aunque creo que más bien era algo como ver”, vociferé casi llorando de coraje.
“mmm oui”. - Pues no te creo nada, refutó.
- Pues si no me quieres creer, no me creas. Felices 5 años.
Es increíble que cada vez que recuerdo esos momentos no puedo Adiós, y alejé el teléfono de mi oreja dispuesta a tirarlo con
evitar que las lágrimas salgan de mis ojos, no importa si ya ha fuerza contra mi cama.
pasado un mes, un año o más. - Adiós Isabel, alcancé a escuchar que dijo él a lo lejos.

Hasta ese momento no habíamos hecho nada más que hablar, tal vez Salí corriendo a la sala en donde estaba mi hermano, llorando le dije:
tomarnos de la mano, pero nunca nos habíamos besado. Yo pensaba “qué se cree este pendejo, que lo tengo aquí arriba cuando en
que si no pasaba eso, entonces yo no estaba siendo infiel. Sé que lo realidad está aquí abajo”. A pesar de eso, no quería salir. Ya estaba
que estábamos haciendo era mucho peor que un beso. arreglada, tenía mis jeans, mis zapatos dorados y mi vestido morado,
pero me sentía tan frustrada, tan pendeja por dejarte ir por alguien
Llegó el 25 de agosto, ese día yo celebraba mi quinto aniversario con que ya no creía en mí que no podía ni verte.
“Caqui” así que tenía la obligación de hablarle. Esa misma noche
Si supiera “Caqui” que yo ya sabía que él tenía algo que ver con
quien después de dejarme se convirtió en su novia. Algo tan poco sexy como acompañarme a un establecimiento de
pollos fritos para que yo pudiera ir al baño desató el mejor momento
Mi hermano me obligó a salir, se ofreció a llevarme a donde nos que he tenido en mi vida. Caminando de regreso hacia la playa me
habíamos quedado de ver, en el camino me compró unos dulces tomaste de la mano y dijiste que su tamaño era perfecto, que
como a una niña que necesita sentirse mejor. encajaba a la perfección con la tuya.

Llegué al lugar, los primeros en llegar fueron los italianos (más de 5 En un segundo gracias a mi torpeza característica tropecé, estuve a
de ellos), luego llegaste tú con tu amigo Vincent (cuyo nombre se punto de caer ridículamente frente a ti y tú lo evitaste, me cachaste
pronunciaba Vanzant). En cuanto me viste me dijiste que parecía una en el aire y teniéndome inclinada frente a mi aprovechaste para
muñeca. Me sonrojé. darme un beso, nuestro primer beso.

Caminamos hacia un “antro”, tú tenías unas cuantas latas de sidra “Feliz aniversario”, pensé en ese instante.
que ibas a tener que dejar para entrar ahí, así que me ofrecí a
acompañarte mientras te las tomabas. Y de ahí en adelante nuestros encuentros en el parque iban más allá
de platicar los dos sentados en una banca. La mayor parte del tiempo
Fuimos a la playa, nos sentamos. Siempre que cuento esta parte de la no hacíamos más que perdernos el uno en el otro en un beso.
historia puedo ver en la cara de la gente un poco de incredulidad.
Pero sé que tú que estuviste ahí sabes que no estoy mintiendo. “No fue lo que esperaba”, le dije a una de las italianas. Había que
Estábamos los dos sentados sobre piedras (en esa playa no hay seguir con el cuento de que no eras tan importante para mí, que yo
arena) con la luna llena sobre el mar, como si fuera un set de sabía que tenía un novio en México y que al final sólo eras un juego.
película.
Mientras tanto le decía a “Caqui” que me cortara. Yo nunca he sido
Estábamos platicando, creo que los dos sabíamos lo que estaba a lo suficientemente fuerte como para hacerlo. Una parte de mi estaba
punto de suceder, cuando sonó tu teléfono, contestaste en francés y completamente envuelta en ti, pero la otra sabía que al final iba a
alcancé a entender algo como “no, no vengan, estoy con Isabel regresar a México y que no quería estar sola.
solo”. Me lo guardé, sabiendo que querías dar un paso más allá.
Creo que fui muy tonta al no considerar que tal vez un día nos
Desafortunadamente llegaron todos. Pero eso no te frenó, en cuanto podíamos volver a encontrar, que la vida es diferente ahora. La gente
tuviste la oportunidad hiciste tu “jugada”. toma aviones con más frecuencia, cada vez hay más facilidades para
trabajar aquí y allá y sobre todo, que era algo que tú estabas
dispuesto a hacer. Pero con mi mente cerrada, nunca lo tomé en En ella te dije lo mucho que habías significado para mí, lo mal que
cuenta. había estado mi vida antes de conocerte, lo mucho que me habías
ayudado para sanar mi corazón. Que aquella noche yo había
Recuerdo ese día que íbamos caminando, me tomaste de la mano y entendido perfectamente lo que habías dicho en francés. Que te
me dijiste: “No sabes lo orgulloso que me siento de ir caminando así, amaba y me dolía saber que esto se iba a acabar, que yo regresaba
tomando de la mano a alguien como tú. Yo sé que tienes una pareja con mi novio, que era algo que tenía que hacer.
en México, pero para mí, tú eres mi novia. Hace mucho tiempo que
no me sentía así”. Yo no pude hacer nada más que reír como imbécil Regresé, nos vimos para despedirnos y nos tomamos la única foto
ante esa declaración. que tenemos juntos (teníamos juntos, al igual que tú, se perdió). Tú
me dijiste que te ibas en el ferry de regreso a Francia ese fin de
Los dos sabíamos que teníamos los días contados y tratábamos de semana porque ya no tenías trabajo y no podías seguir gastando más.
hacer lo más que se pudiera con ellos. Nunca más volvimos a salir
en la noche, sólo esa vez. Nunca más volviste a acompañarme a mi Te di la carta, nos abrazamos, nos besamos. Di la media vuelta y
casa. entré a trabajar pensando que era el último día en el que nos
veríamos.
Sólo nos veíamos esas dos horas que teníamos antes de que yo
entrara a trabajar, cada día que pasaba yo me veía más cansada de ¡Qué equivocada estaba! De nuevo el destino nos quería juntos, te
trabajar casi 20 horas al día y sólo verte me daba el impulso que ibas a quedar un par de días más. Yo me sentía como idiota por
necesitaba para seguir. Tú solo podías decir “Mi pobre bebé, está tan haberte escrito todo eso, pensando que lo ibas a leer de camino en el
cansada” mientras me abrazabas y de vez en cuando olías mi cabello ferry, cuando en realidad aún nos quedaba un día más para vernos.
pensando que yo no te veía.
Nos vimos una vez más en el parque, ahora sabíamos que era el
verdadero adiós.
6. I could say that I’ll always be here for you (Lilly Allen, I could
say) Llegaste, nos sentamos en la banca de siempre y sacaste una hoja de
tu pantalón. “Estuve escribiendo esto toda la tarde, es muy difícil
A una semana de regresar a México me fui a Inverness, Escocia a porque lo hice con un diccionario, así que no sé si está bien, pero tú
visitar a mi familia. En el camino de regreso, 16 horas en un autobús puedes ser mi maestra, me puedes ir corrigiendo”.
que parecía no llegar nunca, decidí escribirte una carta.
Y así empezaste a leer una carta que me habías escrito, en español. una tarjeta de felicitación con una flor dibujada en la cara frontal. La
Tu pésima sintaxis, y aún peor conjugación de tiempos sólo me doblaste en dos. Escribiste tu dirección y teléfono en una parte y me
podían hacer reír. Tu acento, todavía más extraño en ese idioma se pediste que hiciera lo mismo con la mía. Las intercambiamos, cada
quedó grabado en mi mente para siempre y también se me quedó quien se quedaba “con la mitad del otro”.
tatuada esta línea: “Tal vez si yo fuera más joven ahora estaría
llorando”. Las dos semanas que nos quedaban juntos habían terminado. Era
jueves, yo regresaba a casa el lunes, pero viajaba el viernes a
Tú un hombre de 25 años que siempre pensaba que tenía 40. Habías Santander en España a visitar a la familia de mi mamá.
vivido tanto, en tan poco tiempo, que a veces te veías derrotado. Y
entonces yo me imaginaba junto a ti cuando en realidad tuvieras 40 Debo confesar que yo mentí. Yo sabía que al regresar a México
años, ayudándote a ser feliz. estaba obligada a seguir con mi novio, tenía miedo a manchar mi
reputación. ¿Cómo lo iba a cortar? ¿Por qué razón? No podía
Nos imaginaba sentados en la mesa, con una taza de café, un confesar que en 2 meses había hecho lo que nunca hice en 5 años.
croissant con queso crema y el periódico en la mano, tal como me
habías relatado que eran tus desayunos. Así que te dije que regresaba de Santander en domingo, cuando en
realidad lo hice en sábado. No podía verte más, te iba a bloquear de
También nos veía en el pequeño barquito en un lago, riendo. mi vida. Me iba a casar con “Caqui” para ser la mujer más infeliz del
mundo, porque pensaba que tenía que hacerlo.
Pude ver a nuestra hija, una pequeña niña de ojos verdes como su
madre, pálida como los dos y con la sonrisa chueca de su padre.
7. Las dos caras (Metric, Help I’m alive)
Nos vi a los dos tomando un largo baño en nuestra casa en París.
Nuestros veranos en la playa, viendo cómo practicabas windsurf. Esta parte de la historia ya la sabes, a los dos días de llegar a México
mi adorado “Caqui” decidió terminar la relación y en menos de tres
Las noches acompañadas de vino y tú tocando el contrabajo (el semanas ya estaba en brazos de otra.
instrumento que te había encontrado a ti, tal como yo te había
encontrado). Me dolió, no puedo negártelo. En su momento tampoco te lo negué.
Al fin y al cabo, él se suponía que era el padre de mis hijos.
Pero nada de lo que imaginara importó, ese día nos dijimos adiós en
esa banca que fue testigo de nuestro amor. Sacaste de tu pantalón
No importaba, ahí estabas tú dispuesto a ayudarme en todo tal vez no eras tan importante. Que habías sido un bonito amor de
momento, ahora desde París. Me marcabas por teléfono, me verano. Y sin embargo tu seguías.
escribías correos, me enviabas la canción del día. Hasta pensaste en
mandarme barras de energía para mejorar mi estado de ánimo. Me “Sólo una palabra tuya me hace feliz. Entiendo por completo tu
pediste que no hiciera ninguna estupidez. La única estupidez que punto de vista acerca de que te sientes perdida, después de todo
hice fue dejarte ir. también me pasa a mí porque la realidad está en otro lugar, déjame
explicarte que tú no sabes dónde estás porque ahora tienes una parte
“Cuando estaba en el ferry fue muy extraño. No podía dejar de francesa que me ha seguido desde que llegué aquí. Trataré de
pensar en la vida que tuve en Brighton. Tú me has escrito varias cuidarla, pero parece desorientada algunas veces, te prometo que en
veces que las cosas pasan por una razón. Yo estuve a punto de algunos días estará mejor.”
regresar a Francia, pero justo ese día recibí una llamada de Babel (el
lugar de los videojuegos). Creo que la razón es simple de entender No importaba que me escribieras o lo que dijeras en una llamada
ahora. Te iba a conocer a ti.” telefónica. Yo tenía que seguir con mi vida, no podía ilusionarme
con alguien que estaba del otro lado del mundo.
“Te deseo lo mejor en los siguientes días, vas a tener que empezar de
nuevo. Pero una cosa es segura, nunca me olvidaré de ti, porque no “Ayer vi por primera vez una estrella fugaz desde mi cuarto, es poco
puedo parar de pensar en ti. Cada día me haces sonreír. Creo en lo usual por las luces en mi ciudad, pero creo que eras tú.”
que nos pasó, sólo espero que tu creas en eso también.”
Entonces me volví tan egoísta, tal vez en su momento no me daba
¿Cómo explicarte que quería sacarte de mi vida? Yo pensaba que no cuenta. Pero comencé a escribirte cada vez menos, correos cada vez
tenía sentido seguir hablando contigo, al menos no de la forma en la más cortos, evitaba tus llamadas y siempre parecía ocupada.
que tú querías. Tú estabas allá, yo estaba aquí.
“Cada vez que recuerdo cómo me veías con tus grandes ojos me
“Mi querida amiga, parece que soy capaz de escribirte, sin parar, así pongo muy feliz”.
que tengo que detenerme para guardar algo de misterio para las
siguientes 1,000 veces”. Desaparecía por semanas para sólo contestarte después de que me
suplicaras que querías saber de mí. Yo intenté decirte que estaba
Yo al fin había conseguido la libertad que siempre había querido, bien que continuaras con tu vida, que me dijeras si conocías a
tenía la oportunidad de conocer a más gente. Empecé a pensar que alguien más y tú siempre me convencías con lo contrario.
“No seas tonta, tal vez conozca a mucha gente por mi trabajo, pero Bueno, pues al parecer esos más de 2 años se las están cobrando a mi
para ser honesto, y te lo dije antes, tú estás en mi corazón y en mi cuerpo. Nunca fui una mujer escultural, pero ahora me veo en el
cabeza. Así son las cosas y no puedo hacer nada más. Cuando te dije espejo y no me reconozco, no sé quién soy.
que nos volveríamos a ver no era una broma, de verdad me importas
mucho (tal vez no entiendes inglés, intenté decírtelo en español, así Me siento perdida sin ti, sin la poca cordura que me dabas a través
que ¿en qué idioma quieres que te lo diga?)”. de nuestras breves conversaciones.

8. Lo que soy sin ti (Paolo Nutini, Rewind) La última vez que hablé contigo fue porque estabas preocupado por
mí. Habías visto en las noticias “inundación en México”, sólo que
Ayer interrumpí mi comunicación contigo, dejé de escribir el libro y eso había ocurrido en Tabasco, muy lejos de donde vivo.
hoy te quiero contar por qué. Creo que algo pasa con mi cuerpo,
siempre me han dicho que soy una exagerada, pero creo que esta vez Tú siempre te preocupabas por mí, hasta cuando pensaba que estaba
no es así. destrozada porque “Caqui” me había dejado. Ahí estuviste para
darme aliento. Pensar que esa vez no estaba ni a la mitad de lo
Todos los días me despierto con asco, mareada y cansada. Anoche destrozada que estoy hoy, y no estás aquí para ayudarme.
sentí un dolor en el pecho, muy diferente al que tú me provocas en el
corazón, y bueno está el asunto de los quistes que vienen y van todo “Me siento muy triste por tu relación. Yo tuve una parecida hace
el tiempo. algunos años y recuerdo lo triste y confundido que me sentía cuando
terminó y el que estés en esa posición me hace sentir completamente
Me hice unos análisis de sangre y aunque los resultados parecen débil. Ante mis ojos tú eres una de las personas más importantes (si
normales, no lo son para alguien que tiene 25 años, sí ya tengo 25 no es que la más importante), ¿Qué puedo hacer tan lejos?”
años. Mañana voy con los doctores.
Hay días en los que simplemente ya no quisiera despertar, pero lo
Debes saber que desde que no te veo he vivido en el exceso. Al hago, trato de seguir adelante, aún cuando al final me quisiera dejar
encontrarme sola tuve que buscar compañía, en cualquier caer, literal. Pero todo el tiempo sólo espero abrir mi correo y ver tu
presentación (comida, bebida, hombres, drogas no porque sabes que nombre ahí, ver tu respuesta. Es lo que me hace seguir. Es tan difícil
no me gustan). estar en un mundo en donde no estás.
9. Quiero que sepas (Los Bunkers, Culpable) ¿Qué piensas de eso? De verdad quiero saber tu punto de vista sobre
este proyecto”.
Hay tantas cosas que quisiera contarte, ya no trabajo en radio, ahora
soy una periodista o al menos intento serlo. Aún recuerdo lo que Entiéndeme, simplemente no podía. Era mucha responsabilidad para
dijiste cuando te conté acerca del trabajo en radio, me pregunto qué mí. Si las cosas no funcionaban no tenías a nadie más a quien
dirías ahora que estoy cumpliendo mi sueños. recurrir a miles de kilómetros de Francia.
“¿Un programa de radio? Te estás convirtiendo en una estrella. Eso
no es justo, todos los hombres escucharán tu voz y se enamorarán de Además, tengo que confesar que no estaba sola. Durante este tiempo
ti. Fuera de broma, es una muy buena noticia, estoy muy feliz por ti, a algunos intenté darles tu lugar, creí que de verdad me había
pero tendré que escucharte el día que salgas al aire”. enamorado de ellos, por momentos era una locura esperar por
nuestro encuentro, y sentía que había que seguir con nuestras vidas,
¿Te acuerdas que te conté que me quería dedicar a esto? Creo que al menos hasta que nos volviéramos a ver en Europa.
me va bien, tal vez en otras circunstancias me sentiría mejor y podría
apreciarlo más. El problema es que cuando ese momento llegó (diciembre de 2008),
ya no respondías a nada. El teléfono estaba desconectado, el correo
También estoy a punto de mudarme sola. Por fin salir de casa. Una estaba saturado. Todos los datos que tenía de ti parecía que se habían
cama, una computadora y una televisión es todo lo que voy a llevar esfumado.
hasta el momento. Ahora sí podrías venir a visitarme, ahora sí
podrías vivir conmigo. Y así, regresé al lugar en donde nos conocimos, caminé por donde
caminábamos, me senté en donde nos sentábamos, estuve en nuestra
¿Eso fue lo que cambió todo? Que no acepté que vinieras a vivir a banca, fui a nuestro pedazo de playa tomando de la mano a un
México. “fantasma”. (The Kooks, Seaside).

“Tengo muy buenas noticias, pero temo decírtelas. Para terminar mis Comencé a escribirte correos diariamente, te llamé mi confidente y
estudios estoy comenzando unos cursos y me inscribí a una clase te conté cada segundo de lo que me pasaba en el día.
extra, español. Así que tendré cursos todo el año y al final (abril)
tendré que mudarme por un año mínimo (2 años será mejor) a otro “Brighton no es lo mismo sin ti, pero estoy acostumbrándome a ello.
país para trabajar a través de un voluntariado. Ahora tienes Hace casi un mes que me mude aquí y todo va de acuerdo con el
suficientes pistas para adivinar a dónde quiero ir (con tu permiso) plan, al parecer tendré los mismos trabajos, lo único es que esta vez
no estarás aquí para burlarte de mí o para consolarme, pero bueno,
creo que todo va a salir bien”. No sé tú, pero yo no he sentido ese tipo de felicidad que experimenté
en el momento en que te conocí.
No, las cosas nunca estuvieron bien. Me sentía sola, vacía, sin
sentido, me hacías falta tú. No podía pasar por los mismos lugares de “Te estoy esperando, lo sabes… será maravilloso cuando vengas el
siempre y darme cuenta que te habías ido. próximo año, pero no te preocupes, si no vienes de cualquier forma
nos volveremos a ver, es una promesa (la honraré), ya está todo
Tú me lo habías dicho: “Ya no estás sola, desde el día en que nos planeado en mi cabeza”.
conocimos en Inglaterra siempre estaré contigo”.
Si ya está planeado, ¿dónde estás Francis?
Otra mentira, ¿dónde estuviste mientras me desmoronaba al otro
lado del mundo? ¿Dónde estás ahora que siento que no puedo más? 10. Estás conmigo (Paramore, Never let this go)

También dijiste: “Me siento perdido sin ti, me siento realmente triste “Casi puedo escucharte cuando te leo”. Es curioso porque cada vez
y no tengo energía suficiente para hacer mi cosas si no estás aquí”. que retomo tus correos y comienzo a escribir siento que estás
conmigo. Estás hablándome al oído diciéndome lo que quieres que te
No tengo muchas más palabras para explicar cómo me he sentido día cuente.
tras día durante un año y cinco meses sin tener una sola respuesta
tuya. Si, ya han pasado cinco meses desde que empecé a escribir esta “En ocasiones quisiera tener la capacidad de viajar en un segundo
historia. No puedo creer lo rápido que pasa el tiempo y, sin embargo, para pasar unos minutos junto a ti. Muchas veces sólo quiero hablar
sigo sintiéndome igual. A veces trato de convencerme de dejarte ir, contigo y con nadie más para recordar nuestra conexión especial”.
pero la esperanza sigue ahí.
No, definitivamente no te puedes haber ido así de fácil. Tenemos una
“Créelo o no, si tu desapareces probablemente lo haga yo también”. conexión, estás dentro de mí. Sólo dime cómo encontrarte.
Pero yo no he desaparecido, así que ¿dónde estás tú? Te das cuenta
cómo he descubierto cada una de tus mentiras en las pocas páginas “Pienso en ti todos los días y te extraño todo el tiempo, pero estoy
que he escrito. bien porque sé que estás igual del otro lado del océano. Además bien
dicen, las cosas buenas suceden a aquellos que saben esperar.
“Creo que nunca volveré a ser feliz otra vez (quiero decir, realmente Parece que nos extrañamos constantemente, entonces ¿por qué no
feliz) si tú estás lejos”. estamos juntos”.
información porque podría causar algún daño si este libro se vuelve
Siempre decías que era tiempo de vernos, que era el momento. público.

“Gracias por desearme lo mejor, pero eso eres tú, así que…” Solamente te quiero contar que parecía ser una persona que tenía
“Ya no te extrañaré tanto, ya no es cuestión de meses, tal vez sólo de todo lo que pido en mi lista (básicamente lo que te define a ti), y
días”. tenía la ventaja de ser mi amigo y de haberme prestado su hombro
para llorar varias veces.
Nunca entendí esa oración, nunca supe cuál era tu plan. No sé si
estás en mi país, no entiendo nada porque después de esto Creo que eso fue lo que más me dolió, que el supiera toda mi
comenzaste a desaparecer. Primero una semana, luego dos meses y historia, por lo que he pasado, y aún así me rompiera el corazón y se
ahora más de un año. uniera al grupo de “ellos”.

11. Decir te amo (Katy Perry, I think I’m ready) Sigo esperando que tú nunca entres a ese grupo, si no te vuelvo a
encontrar, al menos en mi cabeza permanecerás como estás, sin
Hoy volví a decir “te amo”. No puedo creer que esas palabras acaban clasificación.
de salir de mi boca para alguien más que no eres tú, pero creo que de
verdad lo siento. Hace mucho (desde ti) que no tenía este 13. Sí, me siento como Amelié (Cualquier canción del
sentimiento, esta certeza de que es algo bueno. soundtrack de Amelié)

12. Hay que pensar dos veces antes de decir te amo (Hot hot Con frecuencia siento que soy un personaje de alguna película de
heat, No, not now) Jean-Pierre Jeunet. En específico Audrey Tattou en Amelié y en Une
longe dimanche de fiançelles.
Perdón, dejé de escribir porque me sumergí en otra persona y estuve
dispuesta a dejarte ir. La primera vez que realmente estaba dispuesta Me da tanta lástima que esas películas se hayan vuelto comerciales,
a hacerlo, pero me volvieron a romper el corazón (al menos el porque me roban un poco del sentimiento que me causaban cuando
pequeño pedazo que quedaba intacto después de tu destrucción) sólo yo las conocía.

No puedo contar mucho de la historia porque fue algo off the record Ahora todas se sienten Amelié, y por ende, somos criticadas.
y como buena periodista no puedo revelar mis fuentes, ni dar mucha
Pero no importa, te voy a contar porque siento que esas películas
hablan de mí. Él está en otra parte del mundo sin saber que está enamorado porque
ha perdido la memoria. A veces quisiera que eso te haya pasado a ti
En el caso de Amelié, hay 2 situaciones sumamente claras (además y no que hayas decidido dejar de escribirme por otros motivos.
de que me gusta disfrutar de los placeres sencillos como te dije
cuando nos conocimos). Espero la hayas visto. También habla de las señales del destino, y creo que es el mismo que
me puso al lado de ti.
La primera es la escena en donde Amelié está en la cama con otro
hombre, con la mirada y la mente perdida, básicamente sin sentir 14. El hombre, el filósofo y el teólogo (Third Eye Blind, Why
placer. Esa soy yo, insensible hasta el cansancio porque estoy con can’t you be)
alguien que no eres tú.
Cada día me pesar más no saber de ti. Más cuando todo parece gritar
La segunda es básicamente toda la película (ja, ja), pero tu nombre.
principalmente la búsqueda. Desde que encuentra el álbum de fotos
de Nino Quinconpuax no puede parar de buscarlo, así soy yo. Hoy encontré un artículo que escribiste para la Universidad de
Friburgo sobre Santa Teresa de Jesús, vaya que te tomas en serio tu
Desde que desapareciste he escrito a un tal Alain Durandeau, médico carrera de teólogo.
de Bordeaux en repetidas ocasiones (no intencionalmente, sino que
aparece su nombre con diferentes direcciones) preguntándole si es tu Lo que me devastó fue lo que leí después. “Objetivo de la carrera de
padre. Teología en la Universidad de Friburgo: la formación de futuros
sacerdotes y ayudantes pastorales”.
También he escrito a amigos tuyos, al lugar en dónde trabajábamos,
he marcado teléfonos que encuentro en Internet. Te he Googleado, “Est-ce que tu est un pêtre?” (¿Acaso eres un sacerdote?), escribí
he pedido informes a tu universidad, incluso puse un anuncio de inmediatamente en un correo. Rebotó.
Internet y nada.
Aunque tiene sentido, desde que te fuiste a Suiza no he vuelto a
Esto me lleva a la otra película, en donde Matilde está enamorada de saber de ti.
Manech, pero éste tiene que marcharse lejos y después de un tiempo,
ella deja de saber de él. Sin embargo escribe todos los días con la
esperanza de volverlo a ver.
15. El filósofo que quiere ser teólogo (Porter, Espiral)
No sé siquiera si estás en París, pero creo en lo que nos pasó hace
Otra vez dejé de escribir. Entre el trabajo y el estrés no he más de 2 años y en lo que nos podría pasar ahora.
encontrado el tiempo para sentarme a llorar, porque debes saber que
cada que te recuerdo no hago más que eso. Tú vivías en París y tuviste que viajar a un país de habla inglesa por
“órdenes” de la universidad, elegiste Inglaterra. Comenzaste
Te voy a contar mi nueva historia, una que me regresa a ti. Conocí a recogiendo cerezas en Portsmouth (cerca de Brighton en la costa
alguien nuevo. Un filósofo que quisiera estudiar teología y de vez en sur), pero estabas harto y estabas dispuesto a regresar a Francia
cuando me saluda con un “Bon jour”. ¿No es posible verdad? A cuando recibiste “LA” llamada.
veces pienso que eres tú jugándome una broma.
Eso no es lo peor, físicamente podría ser tu hermano gemelo. El Yo quería huir de mi vida en México, necesitaba dinero para la
mismo pelo desacomodado, la tenue barba, los ojos, la sonrisa maestría. Mi hermano ofreció su casa. Tras mes y medio de
chueca, las pausas al hablar. La profundidad en cada pensamiento, la inactividad laboral estaba a punto de viajar a Barcelona cuando
pasión en cada cosa que dice y que cree. realicé “LA” llamada.

¿Suena bien no? En papel sí, pero no eres tú. No hay conexión. Lo Coincidencia, destino, no importa. Algo nos puso en el mismo lugar,
único que gano al verlo es pensar que te estoy viendo a ti, pero al al mismo tiempo y creo que puede volver a pasar.
final no está interesado en mí, ni yo estoy interesada en él. No
importa, tengo algo más en mente. Puede ser que estés vacacionando en París y nos encontremos
caminando por Champs Elysée, puede que hayas perdido la memoria
16. Je me vais aller au Paris (Texas, Say what you want) y estés vagando alrededor de Les Invalides, puede que seas un
sacerdote y estés dando la comunión en alguna parroquia parisina o
Estoy poniendo mi último aliento en una nueva campaña. Me voy a puede que tan sólo seas un obituario volando por los aires de esa
París en los próximos días. No sabes cómo me ha costado concretar ciudad.
el viaje. Desde perder el boleto, gastar más de la cuenta para
comprarlo, la nube de ceniza volcánica amenazando con suspender Si no llego a encontrarte sabré que quedarás conmigo para siempre,
mi vuelo. En fin, estoy desgastada en todo sentido. al menos en mi memoria y en estas palabras.

Pero no importa, en estos momentos ya nada más me importa. Tengo


todos los sentimientos bloqueados, todos enfocados sólo a ti.
“Caminaré por donde sé que pasaron tus pies y respiraré el aire que
alguna vez estuvo dentro de ti. Veré lo que tus ojos admiraron por
tantos años y mientras tanto, pediré que se dé nuestro encuentro”.

Voy por ti, si te encontrará sería para pedirte matrimonio. Pero si no,
al menos voy a recuperar a aquella parte de mí que se fue contigo a
Francia hace casi 3 años y ahora seguramente se siente sola, perdida
y confundida.

¿Cuál de todas esas opciones serás? (CONTINUARÁ)

Intereses relacionados