~:!~!:."':~.

~;:, ~:~ \ ~;·1'Z~~

congenere anticipado". __AJJaM .' Odr1gúe:Z.:Villamd, por su
.. • '. ,,. :-'!,
"t'

:..p~rw. lo' considera un ''heredero de la ruptura experimentalista

de los años '40 qu operó un cambio en lo modelos de es ·ritura
· en t()da América Latina''. En los "33 uentos", iu ·ditos hasta
ahora en español, Luis nmpodúnko l 'Oll'\llOl(I l 11fr nlnmiento
y la ruptura de los squt•m:io; lrnhltualt•s pnru ln11t:111r21r un nuevo
ord n drn rcnt e lm,f>lito. Su mir11d11 fl' tlc:u, t niela por
momentos t·on un humor m·gto .Jugudon, t ' ' " lkn<l por e to
textos ahurcaudo tanto 1 un m 111 1ífü o dt>I ol'(I n corno a un
"' . pironumfac" amhuhu1k, a un trlán~ulo t111c irrump • n la vida
de alguien a un uh o rnn<l mulo por v ·r lo que los deaná · no
· t llegan a dí visar o a un ruidoso ck..¡t I(• dl' 11rn11vnl por las caUes
""'. dt- Montvvld~o.
js Campodónico (J 1 31), falle iú en Paris a los 42 año" de edad.
'//Dedicado a la mú ica vh1Jc) en 1956 u 1"l'and" pura
·:rl._e·eciona:rse en armonía, dirección y compo, ici6n. Poco .
:µ:~~d·~1 e~reno de u "Mi terio del hombre olo" (SODRE,
, :nd:c;iµó.-defmitivamente la mú. ica y se dedicó po.r,entero
'%"'''"":6yi:l Pr?<Iuccióo abarcó todos los.g~ne:r:~· ,~~gr~~ .· • ·
'."'--~~:f.~11;:1'. ~uí, viyió- ~~~~,~~;zfgtsts1}wili~st1gf~;~
Luis Campodónico

33 CUENTOS

~
...·

... .....,,.
C·; .
 Luis Campodónico

33
11
CUENTOS •-

Postfacio de ANA MARIA RODRIGUEZ VILlAMILL

arca
'"La traducción francesa publicada por el MERCURE DE FRANCE e n París en l %9
no contiene los cuentos «La terrible», «Falso ret rato y epilafio» ni «Hada blan ·a•

~
______ ~
_©_arca
ANDES1118 ~ Antes de perderme ........... ....... ...... .................... ....... ............. ..................... 54
TEL.: 92 44 68 - Fax: 93 01 88
Montevideo, 1995
Queda prohibida cualquier forma de
reproducción , transmisión o archivo
en sistemas recuperables, sea para uso
privado o público por medios mecá nicos,
electrónicos, fotocopiadoras, grabaciones
o cualquier otro, total o parcial, d e l
presente ejemplar, con o sin finalidad de
lucro, sin la autorización e xpresa del editor.
Se terminó de imprimir en el mes de abril
en los talleres grá ficos de ARCA S.R.L.
Andes 1118 - Montevideo, Uruguay
Depósito Legal N11 297.047
Libro ARCA N11 451
INDICE
Pág.
El triángulo ........... ... .... ..... ........ ............... ... ........ ..... .......... ....... ... ..... ............ 9
Ella ....... ................. ..... ........ ........ .... ............... ....... ........ ......... ... ....... ... ........ 12
v·.
laJe ........................................ .,......................... ,.... ,.. ,.... .. .... ..... ... ............. 15
El fuego ...................................... ............... ..... ... ... .... ................................ .. 17
En el ómnibus ....... .... ..... .... ... ...... ..... .................................... ......... ... .......... 20
La rosa azul .......... .... .................... ......... ........ .......... ...... ...... ..... .. ............... . 22
En primavera .......... ..................................... .. ................ .......... ..... .............. 26
Mi querido Lord Richard .......................... ....................................... .......... 29
El boquete .................................................................................................. 33
Llevarlo hasta allá .............................................. ...... .................................. 37
Vamos, Marce lo, oye, Marcelo ............. ...... ............ ........ .............. ............ . 39
Crisopo ... ..................... ............................ ............ ....................................... 42
La cita ................ ............................................ ...... ....................................... 45
Contrabandistas .......................................................................................... 48
Qué alegría para Luisa .............................. .................. .................. ............. 51
Directamente ............ ................. ................. ...... ................... .... ................... 57
Huéspcdes ............................................... ..... .............................................. 61
Buenas Noches, Urbano ............ ................................................................. 64
Ahí .................................. ........................................................... ................. 67
No tiene derecho ............ ......................................................... ................... 70
Altos, seguros cipreses ....... ........... ............ ..... .......... ....... ........................... 73
Falso retrato y epitafio ..... ..... ................... ...... ...... ........... ..................... ...... 75
Así que no creías ........................................................................................ 77
La terrible ................................................................................. .................. 78
11 mio tormento ..................................................... .......................... ........ ... 82
Amo el viento negro ............................................... ...... .............. .. .............. 85
Ambos ........................................ ............ ......... .. ............. .. ........... .... ......... .. 88
Noche y Día ......... ........................... .................................. .. ....................... 90
Furor de baldofios ......................... .............................. ............................... 94
Gigante ............................................... ............. ........................................... 99
Rey de oscura lana recia .............. .... ............. .. ....... .. ............ ................ .... 103
Hada blanca ................ .......... ...... ... ............ ... .......................... ......... ........ . 106
Postfacio de Ana María Rodríguez Villamil ............... ........... ... .... ... ........ 109
Estos cuentos son treinta y tres
porque el autor,
después de reunir treinta y dos,
les agregó uno.
 EL TRIÁNGULO

Llegó temprano. Aunque debíamos vernos uno de esos días, su

llegada me sorprendió. Ignoro la causa, pero su visita interrumpió mi
orden. No tenía que producirse entonces, yo lo sentí: algo, en mí,
protestaba contra aquella interrupción. Tal vez descontaba él mi sorpresa
y deseaba, justamente, tomarme desprevenido. ¿Con qué fin? No sé.
Llegó, pues, una mañana de otoño --de aire estremecido y árboles
cautelosos- inesperado, sin escrúpulos. Sus tres lados precisos relucían,
y nadie hubiese adivinado, en ese presumible acero, a la pobre cuerda, a
la chaura solapada, que tras fugarse de una ferretería, se constituyera en
triángulo durante media hora escasa, abrigada por un rincón de noche, en
algún parque.
Se posó sobre una de las sillas de la sala, y allí esperó mis palabras.
Yo no tenía ganas de hablar y tuve que disimularlo.
Nos conocimos en el teatro. Su actitud, junto a un cortinaje de la
platea, me pareció interesante. Conversamos un momento, en el intervalo,
y él, con pocos gestos de su vértice superior, me dio a entender que
compartía mis ideas. Acabábamos de ver el primer acto de «El avaro» y
yo me había lanzado a hacer consideraciones sobre la forma en Moliere.
Hasta organicé un paralelo (puramente exterior, arbitrario) entre esos
juegos puntiagudos y cierta pieza de Marivaux.
No sé cómo se me ocurrió ofrecerle un puesto en el Instituto. Acaso
su discreción influyó en ello. «Un portero casi mudo y aficionado a las
letras, un amigo fiel de la casa», habré pensado. Pero él no comprendió
 luis CompodónicQ
bien mi proposición. Como el sueldo distaba de ser exiguo y la tarea de
complicada, parecía natural que Je propusiera sólo el puesto de portero, y
aun con horario reducido. Por Jo demás, me estaba evidentemente vedado
encarar siquiera la posibilidad de nombrarlo profesor agregado.
Le expliqué, de consiguiente, cómo, por desgracia, mis poderes no
superaban Ja contratación directa de un portero (el anterior había abando-
nado el cargo, doce días antes, para consagrarse a un plantío de cebollas
giratorias que poseía en el norte) y me atreví a suponer las ventajas de una
vida sedentaria pagada por el Estado. La explicación Je agradó. Creo
recordar q 1e .;;us tres vértices se abrieron y cerraron a compás, tanto que ·
temí se cayese de Ja mesa donde apoyaba su base mientras yo bebía un
cortado, a Ja salida del teatro. Quedamos en que antes de fin de mes
decidiría si aceptaba. El Instituto esperaría hasta entonces.
Luego, lo olvidé. Es decir, no: lo suspendí de mi memoria, como
cuando eliminamos de ella a una persona, seguros, inconscientemente, de
que no reingresará a nuestra vida hasta tal o cual momento. A veces el
r ·ingreso es sorpresivo, ya que las suspensiones no son recíprocas ni
l'. on ·u ·rilan ·ntr • ellas. Así acaeció, para mi desconcierto, con él.
;,011' ti ·Ma proponerle, exactamente? Ya: un puesto de portero. Yo
h11hl11 Insistido ·n t¡u • m • vics " aun cuando resolviera rehusar, porque
1lr, r11h1111IH11 más. No m · lo confesaba, pero me atraía, el triángulo. Y me
11sus111h11, t11mhié11. ¡,Me gustaba'! ¡,Lo notaba él? Irresistiblemente. Nece-
si 111h11 a · ·rearme.
Lo hice mientras exponía las condiciones de trabajo en el Instituto,
prolongando gestos indolentes con vueltas en torno a Ja mesita, so pretexto
de dejar en el cenicero un poco de mi cigarrillo muerto. Quedé a poca
distancia. La abrevié inclinándome.
Entonces -justa lucidez- encontré lo que buscaba. Desde el
comienzo, comprendí, el triángulo me fastidió más de Jo que me atrajo.
Ahora descubría el motivo: su superficie. Bien que entre sus lados no
hubiera, en apariencia, nada (a través se veía), cuando fijaba la mirada el
vacío fingido cambiaba. Me detuvo la duda. Como delante de un reflejo
en el vidrio de un tren nocturno, yo percibía dos imágenes, alternativa-
mente. Una, claro, el respaldo de la silla. ¿La otra? Una especie de
sustancia opaca, apenas insinuada, -su superficie-, su cuerpo, en suma.
Me asusté de veras. Un triángulo no tiene, en principio, más que sus
lados, y, dentro, el papel que le prestamos; al menos un triángulo de libro,
• IO
33 CUENTOS
me dije. Yo no veía figuras desde tiempo atrás. En el país donde vivo, los
triángulos son raros, y el gobierno, higiénico y rencoroso, ha prohibido la
circulación a toda otra figura que no pague el impuesto a la falta de ruido.
Recordaba, sin embargo, que una superficie no provoca sensaciones
particulares. «Así Jo supuse siempre, sin olra razón, al fin de cuentas, que
las distraídas lecciones de un tuerto profesor de liceo. »
El seguía erguido, quieto, frente a mí. Para ocultar la consternación,
volvía a caminar mientras un hiperbólico paréntesis sobre Historia de no
sé cuál Literatura, se me escapaba de Jos labios. Menos agitado, retomé
entonces el tema de su empleo, no sin destacar y condenar Ja villanía de
quien prefiriese los cultivos a la cultura. Rematé proponiéndole, con la
euforia de un tímido que pierde pie, hacerse cargo de la portería a partir
del día siguiente. Pese a mi vehemencia, no cesaba de espiar su superficie.
Pasaron varios minutos, acaso uno solo, muy largo. Articulé: «Mañana
mismo, si usted quiere. No tengo a menudo la ocasión de contratar alguien
de su talla. Soy sincero.»
Mi entusiasmo cayó en terreno ingrato. No sólo evitó contestarme,
sino que, a mi tercera frase, saltó suavemente al suelo, me dirigió una
breve reverencia y se deslizó, silencioso, hasta la puerta.
Lo seguí. Vi cómo se perdía en el jardín, cómo desaparecía, y me
quedé solo frente a los árboles cautelosos en el aire estremecido de otoño.
Hoy me pregunto si él comprendió, gracias a mi torpeza, cuánto me
preocupaba su superficie, y si previó disgustado que me volvería excesi-
vo, inquisidor. En todo caso algo le molestó, ese día, y mucho, porque no
volví a verlo.
(A Don Antonio Miguel Grompone)

ELLA
Sólo ahora he comprendido que era peligrosa. ¡Me ha mordido
una mano! No me importaría si no hubiese puesto esa cara, antes de saltar
para morderme. Se pareció a una gárgola de catedral, una gárgola viva. Así
sufre más, seguramente, pero ¿qué otro remedio que encerrarla? Si se
r111 ·rus ·11 d ·su eslado podrían denunciarme. Se la llevarían, ellos también
111 t•11rcrrnríu11 y no la vería más. Sola para siempre. Creo que yo no
11·si111irfa .
llchc huhcr un medio de curarla, tengo que encontrarlo. A veces me
pnrl'c imposihlc 4ue haya cambiado tanto en pocos meses, que se alejase
nsí. ·on puso irreversible, de mí, de nuestra vida regular, de esta realidad
1ran4uilizadora a laque ya no pertenece. Es tan duro comprobar que no me
reconoce ... Y esas frases que le ha dado por repetir, últimamente. «Habría
que cambiar de estación». ¿Qué querrá decir? Su desordc~n no debe carecer
de lógica, hay un sentido en sus palabras. Acaso no se refiriese al tiempo,
ni a una estación de ferrocarril, como pensé. Acaso se refiriese a la radio
del vecino.
Cada noche, a esa hora, el vecino escucha su programa. En los
intervalos pasan música; se la oye, apenas velada, a través del jardín. Sí,
debe referirse a eso, y razón no le falta . Ahora mismo, yo preferiría que
cambiaran de estación: me llega un violín irremediable, y detrás, impoten-
te, infantil, un piano. Comprendo que eso la molesle.
Pero no, exagero; con el programa de radio no se explica nada. Soy
ingenuo. Algo la habrá irritado especialmente, esta semana, para que se
+ 12
33 CUENTOS
agravase hasta el punto de atacarme. Quién sabe. También repetía aquello
de «miren que no me voy por causa ajena. Miren que no me voy .. .»
¿Se dirigirá a mí, cuando habla así? ¿O en general, a todos? Debí
preguntárselo, atreverme a plantearle el problema sin rodeos. Antes jamás
discutíamos, nosotros. Desde que nos casamos, siempre fuimos claros y
precisos. No temíamos la verdad porque vivíamos en ella. Yo, al menos.
De mi mujer ya no afirmo nada con confianza. Cuando una persona se
enferma así, no creemos que estuviese en su juicio nunca; teñimos su
pasado con el presente, y hasta nos dedicamos hábilmente a descubrir,
años atrás, gestos premonitorios.
En todo caso, nos lo confiábamos todo. Ahora, es distinto. Qué me
voy a atrever, yo, a conversar con ella como antes; ni a bajar a verla, me
atrevo. Hice mal, tal vez, en meterla en el sótano. Es muy húmedo, podría
enfermarse. Qué ironía. Más enferma de lo que está ... Bueno, no, esa es
la cuestión. Si no está enferma, debo dar con su secreto. Si su enfermedad
no es incurable, quiero decir; porque enferma, ¿cómo dudar de que lo esté?
El carácter difícil lo mostró desde el principio. Era muy olvidadiza,
además. Cada noche debía recordarle todo, antes de acostarnos; me
pasaba diez minutos interrogándola. ¿Cerraste con llave? ¿Entró el gato?
¿Preparaste la bandeja para mi desayuno? ¿Diste cuerda al despertador?
Otras cosas se las insinuaba, para no cansarla. Por ejemplo, bajaba la voz
Y le susurraba: chiquita, no te olvides de correr la cortina, por favor.
Mis preguntas y mis insinuaciones se sucedían sin descanso. Qué
trabajo. Volvía del empleo a sufrir. Yo soy muy ordenado; tengo una sola
virtud, como dice mi jefe, pero sólida: el método. En la oficina me conocen
por eso. A una mujer le cuesta, por supuesto, aceptar un método como el
mío.
Ella puso unos seis meses en adaptarse. Todo el primer año se puede
decir que luchó con dificultades. Otra de sus distracciones consistía en no
cerrar jamás puertas ni ventanas. Y en dejar indefinidamente las luces
encendidas. Allá iba yo, detrás, infatigable. Se lo observaba a fin de
ayudarla a mejorar, no con ánimo de vengarme. Siempre manifesté
inclinaciones pedagógicas.
Le costó aprender. Se rebelaba más bien contra las cosas pequeñas.
Si yo comprobaba que había olvidado las servilletas, al poner la mesa, o
que tal o cual silla no se hallaba en su lugar, la observación la contrariaba
más que mi reproche diario por no darle de comer al gato. No reñíamos,
 luis Compodónico

pese a todo, porque me era muy sumisa. Lo único que la disgustaba

completamente, era entrar a mis archivos.
Llamo así al conjunto de pequeños objetos que guardo bajo llave en
una pieza del fondo. Me gusta coleccionar, y en siete u ocho años, he
reunido muchos: cajas de fósforos, tapones de botella, frascos, estuches
y otros, de toda suerte. Cada mes, el primer domingo, clasifico los últimos
entrados y los distribuyo en sus estantes, después d(: ficharlos.
Pensar que cuando se los mostré por primera vez --éramos novios,
todavía-, ¡le agradaron tanto! Hasta se divirtió, con ellos. De casados,
creo que sólo en una ocasión los volvió a ver, y porque le rogué que viniera
a admirar varias piezas nuevas. Ni nombrar, esos archivos, podía última-
mente; se ponía enojadísima.
Pobrecita. No he querido confesármelo, pero su mal debe ser
incurable. Si desapareciera, por lo menos, la violencia, la liberaría sin
rencor. Encerrada así, no sé cómo voy a hacer para darle de comer. ¿Y sus
necesidades? Ni un excusado, hay, en el sótano.
Bien. Eso lo resolveré mañana que es domingo y no trabajo. Ahora
voy a ordenar estas medallas que compré en un remate. Creo que iniciaré
l:on ellas una nueva sección de mis archivos.
(A Clara Staricco)
VIAJE
e on entusiasmo da vuelta otra vez a la manivela. Si anduviera más
rápido ... Es irritante, pero él aguanta bastante bien. Lo que le molesta
mucho, casi intolerablemente, es el cordón del zapato, con el nudo desatado.
Lo atará apenas la manivela se ponga en marcha.
Plan, plan, cm, cm; crrrrr... Anda. Ya, ya se mueve y él, corre. Pisa a
varios muertos, da saltitos sobre sus bocas entreabiertas o sus manos
crispadas, hace rodar algunos huesos. Al fin deja aquel osario en que cayera
tras un corto intento fallido.
Después tiene que correr más rápido. Elude como puede los árboles del
camino, multiplica los esguinces, pero no trepa, por más que lo desea. Hay
que darse prisa pero con precisión, como si se tratara de esquiar, y por suerte
la situación no permite otro cálculo que el del instinto. Al término del
camino, no antes, vuela; despega-qué alivio-justo cuando logra, al cabo
de un esfuerzo extenuante, saltar arriba de la manivela e instalarse en ella.
Vuela. Pocos instantes bastan para que, abajo, las casas se sucedan,
ridículas como juiciosos juguetes. No se demora en observarlas porque teme
el vértigo; intenta volar por primera vez desde hace catorce meses, tras el
úllimo grave accidente que casi le costara la vida. Viaja hacia nubes lejanas.
Sus pies marcan en el aire el compás de una música silenciosa.
Quisiera atar, pese a todo, los cordones, pues ahora también el del otro
1.apato se ha aflojado; lo distrae demasiado este asunto. Para colmo el priml·r
zapato, a punto de salírsele, cuelga del pie.
«Para qué, la manivela y la carrera en el espacio, si este 1.aputo ... » .. 1.0
 luis Compodónico
que pasa es que soy un manirroto.» Y no es juego de palabras: dos días antes,
al abandonar el hospital, sus excesivos presentes han asombrado a médicos
y enfermeras. Tan excesivos, que se ve obligado a trasladarse hasta tierras
extranjeras para roer un poco sus escondidos tesoros; no le queda un cobre.
Ni siquiera ha podido comprarse zapatos aéreos, antes de partir, y calza los
únicos de que dispone, finísimos, excepcionales, creados no para el vuelo,
sino para las grandes ocasiones.
«Manirroto y manivacío.» Se complace en el juego. Vamos, vamos,
mientras vuelo (¿por qué no?) otra vuelta de manivela, de otro modo corro
riesgo de perder impulso. Ya, por lo pronto, perdí la costumbre; ayayay, qué
trabajo me va a dar recobrar mis habilidades. No d h perder mi zapato-
sería un grave trastorno---, ni, por supuesto, el impulso. Vamos, otra vuelta
de manivela. Ya no recordaba este placer. Qué bueno.
Uno, dos; uno, dos, tres. Crap, crap, crac; cratacrap - crac. No cabe
duda: la manivela se está atascando. ¿Y ahora? Se interna ya, a prudente
velocidad, en una gran nube, un mar de algodón grisáceo. El algodón,
húmedo, le refresca la cara y los brazos, pero le inquieta el ánimo. Sólo en
funcionamiento, tolera el agua, la manivela. ¿Va a herrumbrarse! El
pcnsamienlo, recto como el vuelo, pero en dirección contraria, se aloja en
el ccrchro, bajo el pequeño lurbante de verano.
omprendiendo su peligrosa impotencia, aferrado a esta manivela sin
gobierno, pide ayuda al cielo. «Oh dioses tan eternos», -reza con toda la
voz que el susto le deja-, «ya que no debo llegar hoy al país que guarda mis
monedas, haced que conozca sin embargo buen destino y aterrice, sano y
sonriente, en una comarca hospitalaria, próspera, sin perder tampoco mis
zapatos finísimos, que necesarios me serán en muchas circunstancias.»
Algún dios dispone de buen grado que el viajero descienda y se pose
nuevamente en una tranquila meseta.
Allí, sano aunque no muy sonriente, examina con atención la manivela
y busca ponerla en marcha, sin éxito. Piensa entonces bajar al valle habitado,
a fin de proveerse de herramientas con que repararla. Pero antes ata
cuidadosamente los cordones de sus zapatos y enseguida, ya levantado el
pequeño altar de ramas y hojas secas, se entrega con dulces brazos a la tibia
oración de gracias. «Üh dioses tan eternos ... »
Acaso no han transcurrido, desde que partió, más que unos pocos
minutos.
(A Amanda Berenguer)
+ 16
EL FUEGO
Quiero que me entiendan: no hice lo que hice por el placer de
destruir, m, menos, de molestar a nadie. ¡,Qué mal redundaría, además, de
quemar oscuras basuras en sus latas? Se equivocan, me desconocen
imaginan erradamente. Voy a ayudaros explicándome, aunque 1ant~
grosería disgusta más de lo que dispone a la confidencia.
Un plano de la ciudad me indicaba, en el barrio correspondiente, la
calle que aú~ ~o había _visitad_o. (Nunca quemé más de una lata por calle,
Yesa deducc1on que se 1mpoma, al observar los trescientos sesenta y cinco
lugares por que pasé, debió sugerir, ya, que semejante orden no era obra
de tonto, ni de maniático). Mi método (evidente, también, si se examinan
los ~echos con cuidado) era sencillo y eficaz. Trabajaba siempre en un
bamo muy alejado del que visitara la vez anterior. Dejaba transcurrir por
lo ~enos t~es días y a veces, irregularmente, cuatro, entre las quemas.
Salta a partir de las dos de la mañana, nunca después de las dos y media,
a fin de ~allar~e_a las tres en punto en el sitio elegido, según el tiempo que
el recomdo ex1g1era a mi suave bicicleta. En la valijita trasera llevaba una
anlorcha húmeda de nafta, fósforos, papel y la ollita con agua.
A veces-si un eventual transeúnte miraba-fingía salir del edificio
con una lata_y la depositaba en la acera. Luego encendía la antorcha, y con
·lla, enseguida, los papeles que antes introdujese en la lata. Ardían rápido:
dos veces, no más, tuve que estimular el fuego . Mienlras él crecía yo
apagaba ~a antorcha en el agua, vaciaba la ollita, guardaba lodo y partía.
Ohraba siempre con guantes. Jamás evitaba ordenar las lalas vecinas : las
17 •
 luis Compodónico 33 CUENTOS

dejaba siempre mejor de lo que las _encontrara. En una ocasión pensé sin embargo, iba menos determinado a presenciar, por fin, mi acto
incluso barrer las basuras que caían con el traslado, pero deseché la idea completo. Acaso no me atraparan. Hacía tres años y siete meses que
por peligrosa. La operación se completaba en unos cincuenta segundos, y trabajaba.
no recuerdo haberme cruzado con nadie por Jos lugares que escogí. Se expandía, purísimo, entonces, el verano, sin exceso. Oh, Dios, era
Alguna vez, sí, oí voces detrás, cuando me iba, pero me faltó coraje para tan noble el aire de la noche en esa calle, y los faroles meditaban como
darme vuelta. No creo que me persiguieran. La hora coincide, en la santos.
mayoría de los barrios, con el único instante en que la ciudad duerme de Me quedé de pie, atento, hasta que el agente se precipitó sobre mí sin
veras, se calla, se ausenta. que yo, absorto como estaba, lo oyese llegar. No sé qué hado condujo
Partía, pues, de inmediato, y así se forjó la lenta melancolía que aquel señor, pero sabía de ironías, porque lo mandó en bicicleta. Fuimos
aumentó hasta decidirme a acabar con ella Ja última noche, esa que yo caminando juntos, mi mano derecha li •: ' a su izquierda, cada uno
quería gloriosa y fue mi cárcel: nunca había visto mi obra, nunca había empujando su vehículo con Ja mano libre, sin hablarnos.
observado lo que mis llamas conseguían. Y esta melancolía alimentó mi Lo demás -mal, más que bien- lo sabéis. Los diarios -con su
curiosidad, dio vida a un deseo,- venció a Ja prudencia. indispensable miopía- narraron lo que creyeron (quizá porque ignoraron
Lamentable melancolía, porque el alegre fin de mi esfuerzo era la alusión a mi antorcha) Ja historia de un pirómano. Ahora escribo estas
restituir una posibilidad al universo, volver acto una virtualidad que líneas en una celda seca, y en la alta ventana veo, si levanto la cabeza, el
necesitaba mi mano. Jamás entendí que no se dieran cuenta. Se trataba de cielo por encima de Jos techos.
cumplir un ciclo de días equivalente a un año. Sin mi paciencia, ¿cómo
hubiera ardido, durante un año entero, cada vez en una calle distinta, un
fuego inhabitual? (Lamentaba, sin duda, que no ardiese sucesivamente, (A Florence De/ay)
sin interrupción, cada noche. Me hubieran esperado, entonces, hasta dar
conmigo y obligarme a dejar la obra inconclusa.) Soñaba con el fuego -
mi fuego tierno y espeso--, con sus brazos amarillos, con su sombra
amenazando, en el muro, a mi sombra. Nunca Jo veía; apenas brotaba, yo
tenía que huir.
La restitución no carecía de importancia. Entre infinitas posibilida-
des, cada uno elige su actividad, su espejismo; yo elegí el mío. Una de las
cosas que no sucedían,desde siempre, y que quizá no sucedería jamás, era
esta: que varias noches por semana cantara el fuego en el silencio de una
calle. Lo obtuve.
Sólo que no se lo contempló normalmente, ni en su totalidad. Porque
quienes lo descubrieron no admiraron sus crecientes brazos, ni escudriña-
ron su sombra en las paredes, ni oyeron cómo cantaba; prefirieron correr,
serviles, a la Comisaría. Y así, tampoco él se incorporó en paz, sin
turbaciones, a la vida.
La melancolía de mi trigésimosexagésimoquinta noche se elevó
hasta parecerse a Ja desesperación; cuando salí de casa, aquel dos de junio,
pedaleando hacia la calle del Paraíso, lloraba como un niño. No por ello,

• 18

EN EL ÓMNIBUS
Todas las luces de la noche son ficticias. Un minuto, en el ómnibus
que corre para no detenerse nunca. Ella comprende que ahora todo resulta más
lamentable; ningún indicio, y la cabeza pesada, con esa impresión de bajar, de
caer,- difícil es pensar. Siente los labios gruesos y le silban los oídos. Pica
la piel donde entró la estreptomicina. Drogas modernas, eficaces como el
ómnibus que la lleva,- tengo piedad.
Tiene piedad del señor que se durmió sentado, a su lado, sin apagar la
lucecita de lectura. Piedad del señor, tan educado, en su sueño, con las piernas
juntas; piedad de sus bigotes tímidos, de su anillo de oro y su diente de oro;
piedad de su reloj. Piedad de su traje a cuadros y_ los calcetines de seda de un
color que no pega, piedad de su chaleco y su corbata colorada, de su sonrisa
equivocada y sus manos groseras. Las manos de Miguel, tanto más finas, que
está allá.
Miguel allá, tratando de pensar, de entristecerse; tratando de recordarla lo
bastante como para no creerse culpable. Sólo yo veo claro, tengo el valor de la
lucidez. Claro que la lucidez llega a deshora. Pero llega. y él saldrá de su pozo,
como yo del mío. Cada sapo en el suyo,- pero él, pozo, en realidad, no tiene.
Y si me dijeron cuatro a seis meses, deben ser ocho o nueve, por lo menos.
Cada mañana, la aguja en la vena y el frasco invertido que se vacía gota
a gota, durante tres horas. Luego ocho comprimidos repartidos en cuatro
dosis, sin contar, tres veces por semana, la estreptomicina. Después de cinco
meses de hospital, nueve de sanatorio no son nada. Cada mañana, el
termómetro en el recto. Allá hay un parque y nos dan permiso para levantamos
a comer. Es mejor, el sanatorio.
La luz de los faros se adelanta a descubrir la carretera. Postes inmediatos
•20
33 CUENTOS
se persiguen; árboles fugaces surgen, avanz.an un instante-gigantes intermi-
tentes- y saltan uno tras otro atrás, a la penumbra.
Comer, después de las intubaciones, porque hay que hacerlas en ayunas.
Treinta y siete, llevo. Treinta y siete mañanas me metieron un tubo en el
estómago para verquécara ponía. Después de varias muecas adquirí la técnica
de Ja respiración. Ya no molesta, aunque debe desga-;tar. Miguel, no.
El cuerpo un poco más gastado, y Miguel quién sabe si se aviene; una
muchacha de veintidós años, sin embargo, no queda tan pronto sin recursos;
regresaré más gorda que en los días en que se me agujereaba un pulmón (sin
avisos ni sospechas). Tanta historia, y en quince o veinte años lo curarán con
una píldora. Se paga la cuota de la evolución. La evolución camina, no corre,
como este carro; corre, cien quilómetros por hora.
Corre, con señores varios, casi todos empleados, algunos niños, pocos
jóvenes; ella, la única muchacha, y seguramente mientras la miren dos
ancianas impertinentes, la única que bajará en el sanatorio. Ausencia de luz.
El ómnibus, la carrera,- igual aventura para todos; la señora con pájaros en
el sombrero, el empleado de boina y este que duerme, aquí, -tengo piedad-
' que ronca ahora con su anillo de oro y su diente de oro y su bigote de oro
tímido. Cada viaje es una aventura. Todo traslado, todo movimiento es una
aventura. Qué aventura. corre.
Corre, el ómnibus envuelto en sus gases de locura, atraviesa un pueblo
manso y dormido; sus luces hacen estallar, en una curva, los muros raídos y
las ventanas de ceniza. como heridas arrancadas a un recuerdo. Sale, se cruza
con un enorme camión que se estira en un ruido y desaparece. Ella se
sobresalta: Miguel, me habré dormido. Un minuto: la pesadez envuelve la
cabeza, la empuja hacia abajo, la oprime, de la nuca a la frente. No tiene fuerzas
para apretar la palanca que pone el asiento horizontal. Qué cansancio; es la
estreptomicina. Voy hacia abajo, como en la cama, pero en el ómnibus. Va
hacia abajo y también hacia adelante, porque el coche corre, este minuto.
Corre ella en el ómnibus,- ella, él: en su sangre que golpea, el motor; en sus
piema'i vibran las ruedas, martillan juntos, viven, pulsan,- un solo latido.
Latido y ruido, rugido, uniforme, permanente, corre por la carretera,
envuelto en noche. ¿Destino? Ciudad habitual y pueblos intermedios con
parada para enfermos. ¿Equipajes? En el vientre del ómnibus. ¿Puse sus
cartas, en la valija? Miguel. Ni siquiera me acuerdo; ni siquiera se acuerda.
(A Joni)
21 •

LAROSAAZUL
S i me encerraron fue también por culpa mía, pero mis pacíficas
~ostumbr~s -estoy seguro- no entrañaban peligro para nadie, aunque
inter~ses inapelables así lo decidieran. La huida y el orgulloso silencio me
pe~d1ero~, pero eran inevitables. Demasiado grande, el dolor de explicar
~o inexplicable, y más todavía con personas mal dispuestas a oírme, acaso
incapaces de hacerlo.
Encerrado estoy; sólo me resta pensar otra vez en los hermosos días
qu~ ~iví fuera de estas paredes, en los encantos a que me entregué,
dehc1osamente, allá en la quinta de mis padres.
Vivíamos cómodos, muy cómodos, incluso. La casa era de ellos pero
el parque-porellos olvidado- mío, y las tardes en el mar, de una tristeza
que me regocijaba. Les molestaba, en verano, que caminara entre tos
á~b~les a la hora de la siesta; no sé cómo oían mis pasos tenues en la grava,
rn st de verdad les impedía dormir. Yo recorría la avenida cercada de
pinos, hablando en voz no muy alta, inventando historias de melancolía,
Ycon frecuencia ellos trataban de impedírmelo. Un día en que Ja extensión
de mi h~storia me obligó a caminar hasta la noche, vinieron a interrumpir-
me vanas veces, para el té; y yo, desolado pero contenido, les decía
brevemente: iré más tarde, ahora déjenme concluir este capítulo. y ellos
se negaban, y volvían al rato, poniendo mi historia en peligro.
Qué inmóvil, el verano, en aquel parque. Tenía yo algunas flores
plantadas por mi mano, y los domingos, cierto de no ser molestado (salían,
ese día) me iba a visitar una rosa azul que crecía con alto tallo. sola, detrás
33 CUENTOS
de un arbusto. En realidad fue ella, la causa de mi encierro. Las otras flores
me interesaban menos. Ninguna poseía su fuerza tranquila, ni esa sobera-
na paz, que a veces me avasallaba.
Una tarde, mi hermana regresó antes de lo previsto, y me sorprendió
mientras le hablaba. Esto no hubiera traído mayores consecuencias. pero
se obstinaba en ignorarla. Con su astucia habitual, me preguntaba, una vez
y otra: ¿qué rosa azul? Yo se la mostraba, y ella insistía: ¡ahí no hay
ninguna rosa azul!
El mar compensaba estas desazones. Casi siempre, cuando en casa
las cosas andaban mal. yo me iba a la rambla. Aun muy tarde, o muy
temprano, por supuesto. Nunca me cuidé de horas ni relojes. Tampoco del
almanaque, aunque lo vigilaba, de reojo, no fuera que se me pasara el
domingo.
A ellos les preocupaba. en cambio, y cómo. Mi padre llegaba
gruñendo, invariable, a la una en punto; almorzaba y desaparecía con un
segundo gruñido. Mi madre permanecía en casa sobre todo para hablar por
teléfono, mientras manejaba el secador eléctrico con la mano izquierda.
Luego acudía a no sé qué reuniones donde jugaba a las cartas, tomaba el
té y planeaba nuevas reuniones. Rara vez cenaban en casa, lo que me
proporcionaba el único instante sereno, por completo, de la jornada: mi
cena, solo, frente al austero candelabro, en el gran comedor.
Mi hermana, por su lado, se ataba al tiempo con una soga y
clasificaba sus actos con parsimonia de anciana. Lunes, miércoles y
viernes, inglés; los martes, gimnasia; los jueves, el cine, y los fines de
semana el paseo con los amigos. Todo con la mirada en el reloj. Tenían una
curiosa forma de estupidez; eran estúpidos reglamentados. Y vanidosos.
Mi padre, por ejemplo, sufría mucho cuando le fallaba un negocio, porque
eso, decía, le quitaba autoridad.
Yo, rey de mi tiempo, si el mar me llamaba, esa era la hora buena; allá
me iba, cantando bajito una melodía de la que jamás me sacié. En el mar,
el mundo se estremece sin cesar. Las olas no saben de descanso, yo me he
pasado horas, observándolas. Con ellas no hablaba; el mar no admite
diálogos, por supuesto, hay que respetarlo, y yo nunca pequé de indiscreto.
No es lo mismo que la rosa, el mar. Por de pronto, no se le ve el fin. y nunca
se lo conoce. Y luego está fuera de uno, irremediable; no hay modo de
desentrañar su voz.
La rosa, por el contrario ... Yo ! legaba y la miraba, largamente. para
 Luis Compoqónico
que me reconociera. Ella exhalaba una fragancia fuerte, redonda, que me
envolvía en su círculo, y apenas yo la bebía, la oía respirar. Entonces le
hablaba. Le contaba una de las historias inventadas en mis caminatas, pero
modificada, como si la improvisara, a fin de que se creyera mi única
confidente.
No le referí mis visitas al mar; acaso la indispusieran . Cuando su
atención era mía, yo le hacía preguntas, y ella me explicaba lo que sucedía
debajo, las pasiones de su tallo y su raíz, en el seno del montículo que
coronaba. Tanto me contó que llegué a sentirme grave de los secretos que
oía.
Nunca aprecié mejor la amistad de la rosa que al enterrar a mi perro
Abril; gracias a su discreción, por mucho tiempo nadie supo dónde cavé
la sepultura. Cuando me preguntaron por qué lo había enterrado, empecé
a explicarles -fue la última vez que traté de explicar algo- y ellos no
entendieron; exigían que Abril estuviese muerto, para enterrarlo. Pero,
entonces, ¿cómo? ¿Aguardar durante semanas que la enfermedad le
devorase las vísceras? Despiadados, además de estúpidos.
No descubrieron la tumba y lo dejaron asfixiarse en paz. Yo hice las
cosas con tal cuidado, que nadie imaginó, bajo la rosa azul, la tierra
removida. Pobre Abril; de él, la rosa no me contó nada. Espero que no
sobreviviera mucho. En todo caso, unas horas habrán sido poco para los
meses de descomposición que le faltaban, si seguía vivo. ¡Ellos son los
torpes! Me querían convencer de que le diera una inyección. Pero, ¿y su
agonía? Pretendían evitarle la agonía. Yo no veo cómo hubiera cumplido
su destino, si moría en el sueño. El tenía que morir desesperado, eso había
que respetarlo. Así fue. Yo le ahorré varios meses de dolor, y ya es
bastante. Más no hay que interferir en los designios de los dioses; sería
demasiado, el riesgo.
Lo buscaron con rabia; cavaron hoyos en todo el parque, pero yo no
solté prenda y no lo encontraron. Al cabo de dos días, mi madre resolvió
que no se buscaba más. «De todos modos, por más vivo que lo enterrara,
ya está bien muerto.» A mi hermana le dio por llorar, la muy tonta. Bien
quisiera que se ocupase de mí, de vez en cuando, en lugar de enternecerse
con un perro condenado al que acorté los sufrimientos. Pero ella, ni pensar.
Más bien lo contrario. Cuando todos empezaban a olvidar a Abril y ya no
me miraban con ojos reprobatorios, les endilgó la historia del domingo en
que me sorprendió con la rosa azul. Creo que la odié, aquel día; y sin
• 24
33 CUENTOS
embargo su hermosura me turbaba; oía te mblar su carne firme y perfuma-
da, bajo el vestido blanco ...
Mi madre, interesada por última vez en mis asuntos, se encaprichó
en visitar a la rosa. Al final las llevé. ¿Dónde?, gritaba, igual que mi
hermana. ¡Dónde! Ahí, detrás de ese arbusto. No la veían, tontas. Ahora
sirve de adorno a la tumba ... No terminé la frase, pero era demasiado larde.
Mandaron por el jardinero, no se atrevieron a hacerlo ellas. Cuando
sacaron al perro se pusieron histéricas, a causa de la mordaza y de las palas
atadas. ¿Y cómo pretendían que lo enterrase?¿ Cantándole una canción de
cuna hasta que se durmiera?
Fue el día decisivo. No contesté a una sola de sus preguntas, y antes
de que iniciaran los conciliábulos con mi padre, aproveché la confusión
para escapar a la rambla. Allá pasé mi última tarde con el mar, seguro de
que algo tramaban. Regresé de noche, tarde, ya, y debían dormir todos, a
juzgar por el silencio de la casa.
Al día siguiente, vinieron a buscarme unos hombres de blanco y con
razones irrisorias me invitaron a acompañarlos. No me permitieron
despedirme de la rosa. Mi madre permaneció encerrada en la pieza, y mi
padre, supongo, en su fábrica. Cuando partimos sólo vi a mi hermana, que
había revoloteado hasta entonces con un pañuelito en la mano, mostrando
sus lágrimas a todos. Y eso que era miércoles, y a esa hora, normalmente,
tenía clase de inglés.
(A {:oise)

EN PRIMAVERA
Minuciosamente, punto por punto, siento-en mí cunde-el ser.
No sólo como un todo, pues, sino como suma de infinitas parcelas peque-
ñísimas, mínimas. Puntos, -viven por separado, aunque contiguos. Mi
pelo crece, pienso, y es ficción, porque no siento el pelo así, global, sino cada
cabello, el esfuerzo sutil de cada fibra. Lo mismo las uñas, que se alargan
duras, milimetrales. En otros lugares no percibo crecimiento, pero sí una
suerte de fennento, una ebullición lenta, dulce ardor que se confunde con
estremecimiento, sobre todo en el estómago, donde siempre habitó mi mal,
desde niño. Hay en él como una precisa quemadura: veo un volcán invertido
que escupe sus fueguitos hacia las entrañas.
Minuciosamente, cada poro se ha vuelto pozo de reducido escalofrío
--como si la sorpresa conmovida me sacudiera igual que antes, en la calle,
ante un árbol- pero multiplicado, interno y sin fin .
Percibo desde dentro. Sólo conozco lo que en mí se concentra, lo que
se me refiere como cuerpo, y aun eso, no me llega: soy yo quien lo despide,
lo segrego despacio, sin prisa, ordenando mis alrededores.
Esta sensación sería unitaria, unificadora, si no existieran zonas de
picazón, como en las extremidades, esto es: en los puntos, en los extremos
de las extremidades: las yemas de los dedos de manos y pies.
Allí no se trata de estremecimiento. Sin embargo, tampoco me pica,
allí: toda ansiedad ha desaparecido, me he vaciado de deseos. No. Mis
extremidades carecen de apetencias, las siento sin gana de rascarme.
Acaso no deba llamarlas zonas de picazón. Zonas picantes, más bien:
33 CUENTOS
pican, pero no me pican, y perduran.
La noción de puntos coexiste con otra, superpuesta o intercalada,
en_trelazada con ella, de finitud. Sé que me sería posible contar los puntos de
~1 cuerpo con su fingida dependenci a, \( 1 o eso dejo de percibirlos
Juntos. No los cuento por pereza. Juntos, no conjuntos.
Mis partes más secretas -recónditas- no son las que se podría
suponer. Acaso la jerarquía de lugares ha variado sensiblemente a causa de
la posición horizontal. Mis piernas, por ejemplo, se han vuelto secretísimas,
remot~, y aun descubiertas no habría para ellas comunicación posible con
el ex tenor. Por otra parte, sus puntos independientes son más numerosos, o
me lo parecen. Sólo en tomo a la rodilla derecha debe haber varias docenas
cad_a pun_to con su ardor, con su dimensión de ardor. Y el tobillo izquierd¿
esta creciendo solo por su cuenta. Lo siento crecer, como las uñas y el pelo.
tra parte secreta es mi nariz, aunque de distinta manera.
Cada vez más circunscripta, más marcada, mi nariz va buscando
desvanecerse en su cara, sin conseguirlo; quiere borrarse, tira hacia atrás
para desaparecer (¿por dónde lograría sal írseme sin daño?) y crea una zona
de t.ensión cuyo equilibrio, sin embargo, no se rompe. Sus puntos miran
hacia dentro, aunque de espaldas; aspiran ; •i ~ -, como los ojos de un
hombre despavorido arrinconado contra una puerta que quisiera abierta.
El sexo es la única parte olvidada. No completamente; olvidada,
1~rq.ue es _la ~nica de la que no percibo los puntos. Se me da en bloque, y ni
~ 14u1era d1stmgo sus ~omponentes. Masa limitada, masa blanda y cerrada,
111fonne, que no manifiesta uno solo de mis estados -si llamo estados a la
·hullición y la picazón. Sobre el sexo, en cambio, el vientre prolifera, y de
e 1, hacia arriba (hacia el estómago) los estados se multiplican como puntos.
uerpo extrañamente suave. Me siento casto como un fraile virgen,
pc·ro _en pecado. ~difícil de precisar. Soy suave pero genero asperezas que
clc·sdu.:en la suavidad y se funden con ella para formar una tercera sensación,
1111ultánea a las otras; la de una suave asperidad, que, a ratos, las sobrevive.
No es exacto que las sobreviva a ratos. Todo se da con la pennanente
vc·lud dad de un cambio acelerado, monstruosamente acelerado, sin que no
11hs1un1e otra permanente sensación de lentitud, de inmutabilidad, casi, me
11h 111<lone. Los cambios -la aceleración de estados como la ebullición o la
pk 11:1.<111- , se verifican quizá por encima de la inmutabilidad, que resisle,
h11111 ·llos, sin necesidad de defender sus territorios: las vísceras, los
pulmon ·s, acaso toda la parte anterior del cráneo. (Esto no lo puedo
 Luis Compodón[co

determinar debido a la rigidez de. la nuca).

En cuanto a mí, yo estoy aún más atrás. Entiendo por mí, la conciencia
que trata de unificar, de reunir el todo aunque mal lo consigue; la conciencia
de este cuerpo como ser de alguien: yo. R.C., de cincuenta y seis años. Estar
detrás significa, entre otras cosas, percibir las zonas del cuerpo yuxtapuestas
a mí, y saber asimismo que ellas son yo porque mi conciencia l~s abarca y
las conoce. Claro que esta noción se vuelve por momentos tan difusa, duda
tanto de Jo que trata de asir, que me parece hallarme casi fuera de este cuerpo.
De mi entorno, nada percibo. Sé que es primavera, por un aire finísimo
MI QUERIDO LORD
suspendido en tomo, como un perfume ligerame~te ix:sante en ~a parte
superior de mi pecho, y demorado en la cara. No 01go ruido pero siento en
RICHARD
los oídos un rumor acuoso, quizás un hilo líquido. Sin oírla ni verla, sé
también que hay gente cerca. . .
Recibo, asimismo, calor; o no, justamente, no lo recibo; lo sé detenido
- Usted debería avergonzarse de poner la fe sólo en el objeto,-
después del aire, impedido de seguir hacia abajo -hacia m~-:- a causa del
c: 111 ·ncié, severo, antes de terminar el té que quedaba en el fondo de mi
frío, -<ligo: el frío, no el aire frí<>-, que produce el sudor sohd1ficado sobre
11/U.
los poros.
h, sorry, Sir, contestó, momentáneamente confuso, Lord Richard.
¿Cuánto va a durar esto? No mucho, lo sospecho. Si mi zona de
Y guardó con torpeza el trompo y la cuerda en el bolsillo de su gabán.
inmutabilidad empieza a ceder y los estados ganan terreno, entonces tal vez
l ,u · •o permaneció inmóvil, pacífico, los ojos bajos. Parecía melancólico.
tenga miedo. Habrá, en ese instante, como una quebradura. ~tall~á una
- El Imperio Británico no durará eternamente, proseguí, pero Usted
humilde victoria, y picazones o ebulliciones aparecerán, con d1screc1ón, en
l t'll"' "'I deber de prolongarlo. Aquí todos los nobles están perdiendo el
un pulmón o una víscera.
1 1111, y con desvaríos sólo conseguirán precipitar su propia ruina.
No quisiera abdicar, me repito, aún todo depende de mí. No quisiera
Lord Richard levantó los ojos hacia mí y movió los dedos, nervioso.
abdicar, y probablemente lo hice ya, sin darme cuenta, y por eso he quedado
Yo sahfa que iba a pedirme, como siempre, que lo comprendiese; que
detrás de este cuerpo al que ya no volveré y que quizá se disuelva después
h 1lhucie nte primero y después firme, iba a argüir las ventajas de su
que yo. . .
l111111po, para sacarlo otra vez del bolsillo, so pretexto de mostrármelo
Probablemente lo hice ya. Pero, ¿lo hice yo? Ah, algo d1stmto, ahora.
hli·11. y lograr, poco a poco, ponerse de nuevo a manejarlo, como si sólo
·Se trata de una picazón en el pulmón derecho? ¿Comienza . a ceder la .zona
(, 1' 1ra1ara de ilustrar con un ejemplo su teoría de la concentración
inmutable? Desde que quedé así, anochecido, es la pnmera vez que siento
1•1u·luyc-nle. Pero esta vez yo estaba dispuesto, costara lo que costara, a
este cosquilleo: hay ansiedad, ahora, en algún lugar, pero me cuesta situarlo.
11111 k una lección. Me puse de pie de un salto, y teatralmente grité:
Creo que me han cerrado los ojos.
La concentración excluyente no existe, mi querido Lord Richard.
() sí. ·xiste, y consiste en morir.
\omprobé, pasmado, que mis palabras resbalaban sin afectarlo. Mi
(A Ricardo Campodónico)
r 1-111 , ;,no era espectacular? ¿No me había adelantado a su discurso? Y la
11·r 1ifü:adón, ¿no era de sorprendente habilidad?
1nsól ito, desconcertante, Lord Richard me sonrió con sus tres dienles
 luis Compodóni<;o
cariados, y mirándome con malicia, sacó el trompo y empezó a prepararlo,
mientras susurraba:
-Usted aspira a mayor sabiduría de la que en realidad puede
alcanzar. No sé si ese arrojo le costará caro; sé, sin duda, que morirá mucho
más joven que yo, que a los sesenta y tres años conservo mi vigor de los
cuarenta, y mi apostura.
No recuerdo mi reacción exacta ante tales palabras. Seguramente al
comienzo creí que ironizaba, que aludía a su calvicie casi completa, o a su
artritis, o a las indiscutibles bolsas violáceas que colgaban bajo sus ojos
como uvas heterodoxas. Pero debí intuir enseguida que hablaba en serio.
Para conjurar el desastre de una discusión sobre su juventud, tomé de la
cómoda el tablero de damas y le propuse una partida.
-¡Ah, no!- exclamó, teatral, a su vez; primero hacemos una
trompeada. ¿Dónde está su objeto?
Tuve que confesar que no lo llevaba encima, y aquí, probablemente,
mi argumento relativo al Imperio se deterioró un tanto. La ausencia del
trompo en mi bolsillo, ¿no resultaba alarmante? Si yo, que predicaba la
formalidad, me la permitía, ¿qué no se permitirían otros ingleses menos
preocupados por la tradición y la gloria?
-No importa,- exageró Lord Richard, perentorio. Y se levantó con
asco (un asco que yo merecía, debo reconocerlo) para rematar, sin darme
tiempo a disculparme, mientras tiraba, iracundo, su trompo en el sillón:
-Prefiero no verlo por el resto del mes.- Dio media vuelta y se
dirigió al rincón que llamábamos de los suplicios morales, donde solía
permanecer de pie mirando la pared hasta que le pasaba el enojo.
Al mes siguiente me ayudó a justificarme con donaire y gentileza. No
por ello renuncié a la crítica, claro está, pero para reconquistar el terreno
perdido, oí pacientemente, durante cuatro días consecutivos, la historia
del trompo del rajá de Guardalanapur, y las diez y siete anécdotas
accesorias con que Lord Richard la aderezaba cuando trataba -<:orno
desde un año atrás- el tema de su estadía en la India.
Confirmó sin desmayos la destreza del rajá en el manejo del trompo,
el valor de su colección, que incluía piezas de madera, marfil estriado, oro
y petróleo cocido, y su condición de único vencedor de Lord Richard -
por dos segundos y medio, bien lo recordaba yo--, en el tiempo de
rotación del objeto.
El quinto día, agotada la historia por lo menos hasta la semana
• ·'°
33 CUENTOS
siguiente, volví a la carga. Terminaba el húmedo otoño y yo lamentaba
que Lord Richard insistiera en tomar el té en el salón, donde la elegancia
de los muebles victorianos, la calidad de la alfombra persa, la comodidad
de los sillones y las estatuas de Buda no compensaban, por cierto, la
ausencia de una parte del techo, sobre todo para alguien propenso a los
r ·sfríos, como yo.
Intenté, sin éxito, conducir la conversación hacia la necesidad de un
1 • ·ho completo y el análisis de la puerilidad vanidosa que suponía su
obslinación en manejar el trompo únicamente a cielo abierto. Después,
1 ·signado, sacudiendo mi redingote con escalofríos involuntarios que
disimulaba para no ofenderlo, volví, sin percatarme, a recalcar que el
l 111perio Británico necesitaba la colaboración de su inteligencia pues no
podfa fiarse de los nobles depravados que distraían al rey de sus deberes
t• infec taban el Parlamento con su desidia.
- La India, mi querido Lord Richard, ya la perdimos,- le recordé.
Y lo mismo sucederá con Chelsea y otros barrios de Londres, si esto sigue
IN •
- Hay días en que usted rebosa pesimismo,- replicó, meneando la
1· 1h ·za. Los barrios de Londres saben muy bien cuánto les conviene
pr r111anecer en el Commonwealth, y ninguno se retirará sin pagar una
mlcmnización.
Esa tarde, aunque yo demorase luego en aceptarlo, me ganó defini-
1 11 1111 ·nte. Acaso porque el frío lo ayudó, o, digamos, porque los estornudos
1 1111 que yo subrayé mis sorbos de té, en contraste con su inimitable
r m1idad, terminaron por doblegarme. Admití como indispensable inten-
1111 olro record con el objeto, y fundamentalmente ineludible demostrar
i¡m· ).tiraba en ambos sentidos sin diferencia apreciable de velocidad.
1>.-. l't111ocí los problemas imperiales y las espléndidas y urgentes solucio-
111· qu • exigían, y prometí que a partir del lunes siguiente lo ayudaría,
11111111· · horas por día, a probar varios trompos nuevos que justamente
111'1 1 111 ·111regarle. Yo los lanzaría con la mano derecha, él con la izquierda,
V 1111111urf amos los resultados.
Al despedirse, Lord Richard, como si temiera la presencia, imposi-
hlc\ th·l uyuda de cámara licenciado meses antes, me dijo al oído:
lJstcd no querrá creerlo, pero si obtengo ese record, el sitial de
111 1111·1 Minislro será mío, y entonces oiré con gusto sus opiniones -
1 1111hl ·s- sobre el fu tu ro del Imperio .
 Luis Compodón~co

Sabía que se engañaba. Conocía demasiado bien las intrigas políticas

y las frívolas mezquindades de Palacio para esperar semejante lucidez del
Partido y del rey. Pero acallé mi clarividencia y le respondí, con la mayor
amabilidad:
-Si así fuera, mi querido Lord Richard, Usted contaría siempre que
lo deseara con mis sinceros consejos.

(A Rudyard Kipling)
EL BOQUETE

Otra vez cerca y sin embargo lejana, aquella tos volvía a través
d · la pared. Ignoraba el señor Gris cómo seguir soportándola. Más de tres
111 ·ses hacía que provocaba, noche a noche, sus insomnios, que él la oía
pr ·guntándose quién tosería y cómo podía venir de ese lado, de una casa
ti ·socupada, abandonada.
Una tos tímida. Duraba poco, cada vez, y no variaba de intensidad.
Aguda, pero no demasiado, se esparcía sin eco, un instante, la primera vez
poco antes de que el reloj quebrara con su opaca campana la tranquilidad
ll · la medianoche.
Acostado, el señor Gris oía aquella tos por nonagésimoctava vez. A
p 1rl ir de ahora volvería, lo sabía, cada diez o quince minutos, hasta el alba.
l .11 más de una ocasión había comprobado su regularidad, desgraciada-
1111.'lllc, y escasas noches el cansancio por el trabajo del día, vencedor, le
huhfa ahorrado la tortura.
Boca arriba, tenso, el señor Gris esperaba su retomo contemplando,
r11 ·I vidrio superior de la puerta, los resplandores que el tubo de neón,
1kscompuesto, eructaba en el comedor; resplandores que se apagarían,
uhilamente, con una especie de ruido silencioso, hacia las doce y media.
Esta vez la tos duraba más de lo habitual. Había empezado breve, con
1111vidad, y crecía, más y más violenta. Esta vez, hacia la una, el señor Gris
l' revolvía, inquieto, en la cama, sin atreverse a encender la luz.
Una áspera curiosidad le irritaba el pecho; imposible seguir acosla-
ilo, .Qué hacer? Ya lo había intentado todo. Averiguada la dirección del
 luis Compcxlónico •
propietario de la casa abandonada, había, incluso, visitado la pieza
contigua a su dormitorio, -vacía como las otras,. intacta, sin vida, ni
siquiera de ratones. ¿Qué hacer? Alguien tosía, era indiscutible; alguien.
Allí, cada noche. Alguien tosía en esa maldita casa vecina, aunque
mientras el propietario se quejaba de no lograr alquilarla, él hubiese
observado los candados de la puerta única, y los firmes muros rematados
por alambre y vidrios. Allí, alguien, sentado contra la pared, ovillado,
quizá, tosía, y él no podía sorprenderlo.
¿Qué hacer? El señor Gris era muy nervioso, y la tos lo exasperaba
como un dedo apretado contra una magulladura. El tic que desde adoles-
cente contraía regularmente su mejilla izquierda, reapareció más a menu-
do. Al comienzo había probado leer el diario en la cama, antes de dormir.
Luego había trasladado la cama al comedor, pero desde allá, aun amorti-
guada, oía la tos igual. Por fin, había decidido vender su casa y mudarse,
pero no aparecía comprador. Esta noche tenía que ser la última. No podía
más.
Se levantó sin encender la lámpara; desde la mesa de noche, entre
tinieblas, dentro de un marco plateado lo miraba su triste madre, muerta
once años atrás. Se echó la bata sobre los hombros y fue, sin ruido, hasta
la medianera. Escuchó con atención. La tos había cesado, pero recomenzaría
pronto. Mientras tanto, nada. Ningún movimiento ni sonido que delatase
siquiera una respiración. No quería volver a la cama.
No quería volver a la cama: apoyaba las manos contra el papel
pintado, como si quisiera perforarlo. Maldita sea. Eso, eso debía hacer:
perforarla, romper la pared y ver, mientras durase la noche; dar con el que
tosía, averiguar por qué jamás lo oía de día. Sí, maldita sea, demoler la
pared. Me puse la bata, encendí el neón del comedor y fui al jardín. Cómo
no se me había ocurrido antes; el espesor de la medianera no pasaba de
treinta centímetros: dos filas de ladrillos y el revoque. Resultaría fácil
agujerearla con el pico. Recogí también una pala, un balde, la escoba.
Los primeros golpes me asustaron; interrumpí, trémulo, el trabajo,
llenando la habitación con mi jadeo. Al cabo de un momento, la tos se oyó
de nuevo; dejé otra vez de golpear, pero la tos no se detuvo, y la tapé
renovando la furia de mi pico. Iluminado por una vela -sin saber por qué
deseché la luz eléctrica-, golpeé cerca de hora y media, y corrí cinco
veces al jardín con los escombros. Sin dejar de sacudir la herramienta, oí
la tos a intervalos regulares, como de ordinario. Del otro lado no parecían
• 34
33 CUENTOS
inmutarse. Al terminar, estuve a punto de lanzar un grito-, de contento
o de rabia. La tos volvía idéntica, no más fuerte, y entre dos accesos,
faltaba la respiración lenta, cavernosa, que había imaginado. Transpiraba.
Transpirando, el señor Gris se quitó la bata, raspó con fuerza los
bordes del boquete, lo limpió. Rápidamente barrió los últimos escombros,
dudó, los llevó al jardín. Lo molestaba la suciedad. El señor Gris era muy
nervioso y muy limpio. Al regresar, encontró la vela apagada. Trató de
serenarse diciéndose que debió apagarla al cerrar la puerta con violencia,
aunque recordaba haberlo hecho despacio para evitar nuevos ruidos.
No quiso buscar cerillas en la cocina y admitió, de mala gana, la
·lectricidad. El cuarto trivial, íntimo y apolillado de un solterón, acaso
·mpleado de comercio. Sobre la tristeza de su madre, en el marco
plateado, una leve capa de polvo; en el cajón entreabierto de la mesa de
noche, un frasquito de píldoras sedativas.
Lo esperaba el boquete negro, sin la respiración lenta, cavernosa.
onsultó la hora y se acercó, no mucho; pronto la oiría otra vez. Se sentó
en el suelo y enjugó con la manga del piyama el sudor que le chorreaba por
las sienes. Oyó la tos; igual, tan cercana y lejana como siempre, tímida.
Desconcertado, el señor Gris se acercó más al boquete. «Por favor»,
balbució, agachado, «dígame cómo podemos hacer... para que usted no
tosa más aquí.» Se vio mezquino y ridículo; aclaró su voz, tragó saliva y
corrigió: «quisiera ayudarlo», para confesar y suplicar enseguida: «no
soporto más su tos. Por favor.» La mejilla izquierda se le contraía a una
velocidad sorprendente.
Nadie contestó. Desapareció la tos. El señor Gris se arrodilló y se
acercó todavía más; no se veía nada. Temblaba de miedo, pero de un
miedo alegre: un miedo de deseo. El boquete, infinitamente, Jo llamaba.
El boquete no era grande y tendría que encogerse mucho para pasar. (El
señor Gris era muy nervioso, muy limpio y bastante ancho). De todas
maneras, no Jo haría. Si primero no le contestaban, no lo haría.
No lo hago. Permanecí arrodillado, la mirada fija en el agujero negro,
con una mueca idiota en la boca, las manos apoyadas en el suelo, el tic
deformando mi rostro casi sin descanso. Luego me levanté de un salto,
corrí a la cocina, volví con las cerillas. De nuevo arrodillado, tomé la vela
encendida y la llevé, despacito, hacia el boquete. Una luz pálida entró en
la pieza vecina. Allí no había nadie. Más confiado, introduje el brazo y
miré bien. El corazón me latía muy rápido; de mi boca pendía un hilillo
35•
 luis Compodonico.

de saliva. ¿Por qué no volvía la tos?

Destrozado, jadeante, el señor Gris se sentó ~n la cama sin dejar de
mirar el boquete. Apagaba la vela que aún sostenía su mano distraída,
cuando oyó de nuevo la tos. ¿Dónde? Detrás. Tosían detrás de él. ¿Cómo?
Contrayendo la mejilla, la boca abierta, abriendo mucho los ojos, el señor
Gris se volvió hacia la mesa de noche y vio el rostro de su madre
descompuesto por la tos. Cerca y sin embargo lejana, una tos tímida, capaz
de enloquecerlo. LLEVARLO HASTAALLÁ
(A Edgar Allan Poe)

L a luz sucia en los sucios hierros de la cama, el viejo acostado,

nmóvil, esperando -sin saber- el traslado, los minutos espesos de la
noche amenazada de tormenta, el perro que a ratos abre un ojo, mueve el
rubo, observa al moribundo y vuelve al sueño.
Muchas otras miserias ocultas, aún, en la bondadosa oscuridad de los
ri ncones.
El viejo acostado, el moribundo: una cabeza arrugada sobre la
ulmohada; los labios toscos no se juntan. Detrás del inmenso vientre -
· ·rro dominante- las piernas mutiladas, dos breves bultos bajo la
frnz.ada.
Antes, la familia había deliberado: la esposa, una anciana torcida, la
hija cuarentona tartamuda, el nieto débil y amarillo de trece años. Antes
hubfan decidido, pero vacilaban en comunicar su decisión al interesado.
La luz sucia en los sucios hierros de la cama, el viejo acostado,
nmóvil, esperando -sin saber- que se lo lleven. A su lado su mujer
llumándolo; él tratando de abrir los ojos. ¿Oye?
- A ver, vos, que sabés escribir.
Los párpados se levantan apenas. ¿Entiende? Permanece un instante
wmo extraviado, luego vuelve a cerrar los ojos. La vieja riñe con la hija;
·I hijo observa en silencio.
- A ver vos, que sabés escribir. Hacé unas líneas diciéndole lo t¡uc
queremos hacer.
Mejor antes que después .

• 36
 luis Compodónico
La luz apremiante del relámpago, Jos presagios eléctricos del aire,
los plátanos sacudidos por el viento; de un moment.o a otro, la tormenta.
Casi las cinco.
A las cinco y diez, el viejo en su sillón de ruedas, envuelto en la
frazada. Le han dejado la cabeza descubierta para no dificultarle la agonía.
La vieja empuja el sillón, la hija y el nieto escoltan, uno a cada lado,
el perro se adelanta, espera, vuelve a adelantarse. De tanto en tanto, hay
que parar; la vieja quiere oírlo respirar. Al llegar a la avenida, se cruzan
con un obrero en bicicleta, que avanza entre las huertas y las casas bajas.
El ruido de la bicicleta en la noche, falso grillo, la tormenta suspen-
dida en el aire como el salto en las patas inminentes de la fiera, los plátanos
súbitamente -falsamente tranquilos.
En el sillón, la respiración se acelera, cesa, recomienza, vuelve a
acelerarse. La vieja apura el paso. Las ruedas de goma saltan sobre las
desigualdades de la acera,- y el viento bamboleándose. Atraviesan la
plazuela desierta.
Sea duda, sea vergüenza, sea miedo, la vieja habla al oído del
moribundo:
-Viejo, ¿me oís?
Los párpados tiemblan, no se levantan. La boca dibuja un óvalo
profundo para aspirar el último aire húmedo y cálido, Ja cabeza resbala a
un costado. Se abren los ojos. Queda mirando sin sorpresa el bosque de
eucaliptus.
Le cierran los ojos. Lo bajan . Allí lo dejan. El perro se niega a volver.
Los tres de regreso, corriendo bajo la lluvia que les golpea las
espaldas -la lluvia franca, fuerte- y el sillón de ruedas demasiado
liviano que resbala.
Y la vieja que se para, de pronto: «mi viejo, pobre, no podemos
dejarlo así.»
Y los tres corriendo otra vez, y el gran vientre y dos brazos que
cuelgan y la cabeza que acomodan nuevamente en el sillón de ruedas.
Bajo la lluvia fresca, feroz, la carrera de regreso, el perro empapado,
y las gotas de agua que corren por la boca del muerto.
(A Héctor Massa)
•38
VAMOS, MARCELO,
OYE, MARCELO
Tienes hambre? No es grave ... Ciertamente, ¡ay! no será de
hambre que morirás. Habría que asegurarse, en cambio, de no morir de ese
•t-tujero deshonesto que te han hecho en el brazo. Sale demasiada sangre,
por ahí, ¿no crees? Camina más despacio, sin embargo; con la prisa, la
11111110 que aprieta la herida se mueve y el pañuelo resbala.
Vamos, Marcelo. Pareces un ciego borracho. Qué cosa. ¿Y por qué
k s disparaste, si no te habían descubierto? Eran muchos, mi viejo,
1k111asiados. Y con fusiles ametralladora, para colmo. Un par de tiros y te
e ·apaste. Bueno, es una opinión. Claro que si después no te escabulles,
11·s1as horas estarías tendido con agujeros como ese en todo el cuerpo y
11 ·ara seca.
Vamos, Marcelo, te pisan los talones. Disponen de medios, ellos.
,Oyes ese ronroneo vago que parece un trueno persistente, lejos? Es un
hdi ·óplero. Un pajarraco de metal, sostenido por una hélice enorme.
1\11 ·111ro de la cápsula de vidrio dos insectos te buscan en Ja tierra.
l. Y por qué abandonaste el revólver, al huir? Te quedaban cuatro
h 1l11s ... Bueno, es otra opinión. Oye, Marcelo, aún no te han derrotado.
Aquella luz, a la derecha, al pie de la colina. Quizá te reciban con piedad
y ll· v "nden la herida sin preguntas. Vamos, Marcelo. ¿Qué te ha dado por
p1·11 Nar en tu madre? Un matón, a tu edad, acordándose de mamá.
( li OI 'Sl:O .
Oye, Marcelo, el problema es sencillo. Frente a los fuertes hay que
11•ilcr. Prueba en esa casa de la colina, pero si el asunlo falla, no le
 luis Campodónic<:
ofusques. Es preferible salir vivo, y en la cárcel no lo pasarás mal.
Inconvenientes no faltarán. El pan será mohoso, y la sopa, agria. En la celda
te acompañarán, por lo menos, dos tipos más; en un rincón, el camastro
húmedo,- y quizá te obliguen a la homosexualidad. Pero, ¿qué te importa,
si pocos años después saldrás para hacer lo que gustes?
Vivo,- es lo principal. Vamos, Marcelo, levántate, no te demores,
rápido. La casa está cerca. Así, vamos, eso es. Un esfuerzo más.¿ Qué hiciste
con el pañuelo? No importa; utiliza la camisa, anda, desgárrala. Vamos.
Menos mal que el brazo sano es el derecho. Corre un poco ahora. Vamos,
Marcelo, ya llegas. Golpea y no esperes que te abran; está sin llave.
Cara desagradable, la de este tipo, ¿no es cierto? El labio leporino, un
ojo sin iris, blancuzco,- de vidrio, seguramente. Y ese modo de hablar,
mientras se rasca minuciosamente la frente con el índice. Tartamudea. Sólo
sabe decir: «No sssse preocupe, no sssse preocupe; tu-tuvo suerte. Yo ssssoy
médico».
Sí, tuviste suerte, después de todo. ¿Viste cómo tenía razón? ¿Fue
buena o no, la idea de venir aquí? Y ellos deben buscarte por otro lado, el
helicóptero no se oye más. Pero pídele al viejo que corra las cortinas, no sea
que la luz los atraiga.
¿·Qué va a decir de tu herida? Se toma tiempo para examinarla,. me . y le deje llamar por teléfono. Vas a encontrarte mejor en la Jefatura. Qué
parece bien. Dice que la bala se alojó junto al hueso, que él no es c1-c1-
cirujano pero hay que intervenir enseg-guidita.
-¿C-cómo fue?
No le contestes, Marcelo. Míralo en los ojos y que aguante.
- Ya hablaremos. Pri-primero lo opero y luego co-co-conversamos,
¿eh?
Guiña cómicamente el ojo sano, en señal de complicidad. Pobre tipo,
ahora parece menos desagradable que al principio. Me repugna un tanto,
aún, pero alcanza con que sea médico. No le vamos a exigir, además, que
sea bonito!
¿Será médico? Deberías pedirle una prueba. Anda, anímate. No es
imposible, sacar una bala sin ser médico, pero parece preferible que este
viejo tenga título. Vamos, Marcelo, pídeselo.
- ... algo que pruebe que usted es médico.
Tú ríes como un enfermo, abstruso dueño de casa, y bien quisiera el
herido adivinar por qué. Ante todo debe reconocer que se olvida uno de tu
labio leporino, cuando tratas de mostrarte alegre. Lo gracioso es que aquí
•40
UENIOS
traes tu diploma, meneando la cabeza con gesto de padre bonachón ante las
oc urrencias del hijito. El diploma, con marco y todo. Facultad de Medicina,
y varias firmas. Muy bien. ¿Y se llama? Aspungio. Federico Ismael
Aspungio. Vaya nombrecito ...
Oye, Marcelo, el diploma no trae la foto. ¿Y qué sabes, tú, si esa cara
ansiosa y humilde es la del doctor Aspungio? Como quieras. Confía en el
d ·stino: a la gente como tú, la fortuna le es fiel. A lo mejor opera bien, el
animal.
¿Qué dice? Está chiflado. ¡Qué va a haber! ¿En media hora, gangrena?
T · estará tomando el pelo. ¿O querrá convencerte de que debe amputarte?
Mira, Marcelo, eso sí, no te dejes amputar. Este zopenco es capaz de cortarte
1111 brazo sano, con esa cara.
- Usted me saca la bala y basta. Lo demás, ya veremos. Qué gangrena
ni qué ocho cuartos. Haga de cuenta que no hay gangrena, ¿estamos, viejo?
Debiste hablar con más suavidad. Lo has ofendido, es evidente. Pídele
1h i; ·ulpas, dile que por lo menos te ponga una venda limpia. Te vas a
de sangrar. Mira, la hemorragia, de nuevo. ¿Qué hace? ¿Se va para adentro?
Ah, no, exagera, el doctorcito este!
Oye, Marcelo, cuando vuelva, le ordenas tranquilamente que te vende
11 ·s ·arado. Tú, aquí, medio desvanecido, y él se enoja y se va. En cuanto
vm·lva, sin más, telefoneas. Pero, ¿qué hace que no vuelve?
Vamos, Marcelo, llama sin esperarlo. Busca en la guía el número de
l 1 policía, y que el viejo se vaya al cuerno. El teléfono está en esa mesita.¿Te
1•11 ·ontrarán, aquí? Recuerdas más o menos el recorrido, ¿no? Con dos o tres
1l 11os, los milicos dan enseguida; olfato y costumbre, ya verás. Vamos,
M 1r ·"lo. ¿Por dónde se busca, Policía? Aquí, en la tapa. Toma, qué fácil.
e ~d111 .. .
¡Epa! ¿Qué quiere, este, con esa tijera de sastre? Sonríe, y el labio
h'¡H 1ri110 le tiembla. Te ha tirado en la cama de un empujón, te aplica un trapo
e 11 l 111ariz. Cloroformo, sin duda. Ay, Marcelo, en dos minutos vas a dormir
l111r111 ·dio. ¿ Y ahora? ¿Te va a cortar el brazo con tijera de sastre, el muy
1111 111111 '!
(Jué bárbaro. No creo que sea médico.
(A Kraft Korn)
41 •

CRISOPO
Sin duda, la vida de la que procedo es la menos importante de las
seis que ya gasté, o al menos así me lo parece mientras medito en mi
~~s~do, envuelto por la tenue nebulosa gris donde mi alma aguarda el
JU1C10 del Supremo Cambiador y la determinación de mi futuro.
Habitaba una caja de cartón forrada con lana, y durante el día salía
un par de veces al jardín, para usar impúdicamente de la tierra y el césped.
Mis dueños eran corteses y me mimaban; a menudo me ofrecían caricias
suplementarias y la buena carne nunca faltaba en mi plato de lata. Me
llamaba entonces Pandora Bucea, y me habían conferido, en broma,
títulos de nobleza: Condesa del Pino y Ciprés.
Cuando repaso mi vida anterior, la que me valió ciento ochenta años
por tierras de Hades, donde pagué mis culpas, me entristezco. Ignoro si
aún m~ queda una séptima vida por disfrutar, y esta duda me angustia.
Otros tiempos, fueron aquellos del siglo dieciocho; care1;;ía de títulos, por
cie~to, pero vi~ía sobre dos pies, calzaba lustrosas botas y en aquella
región de Castilla en que naciera, no había moza que resistiera a mis
reclamos. Recuerdo bien la noche en que un marido traidor me enterró su
puñal en los riñones.
Supongo que pese a los cambios de vida y de época, hubo en mis
p~rsonas elementos comunes, algo que se mantuvo; felino debí ser, ya, por
ejemplo, en mis tiempos de hombre. Y apuesto, encantador-aunque rara
vez encantado- también. Pero probablemente enojé al Gran Cambiador,
porque después de cinco vidas masculinas, me cambió el sexo en la sexta,
• 42
33 CUENTOS
y me hizo gata sin atender a ruegos ni lamentos . En fin, si fue injusto, lo
merecí, quizá, por canalla; y mi época de gata no careció de atractivos,
sobre todo gracias a Crisopo.
Así se llamaba un gran gato negro y sereno, de patas plateadas, que
vivía en la casa vecina. Caminaba con mesura, jamás se apresuraba.
h Fuimos amantes apenas nos conocimos, y de él parí mis primeros hijos.
Me asombro ahora de la facilidad con que me adapté a la femineidad.
11 Porque si bien en cada vida no se recuerda nada de las precedentes y sólo
cabe ese recuerdo en las etapas intermedias (en las entrevidas, como las
llaman, técnicamente, los funcionarios de la Transmigración),- debí
rebelarme, sufrir de ser poseída.
Nada de eso. En cuanto encontré el lugar por donde escapar cada
noche al jardín, sólo deseaba juntarme con Crisopo y gozar, gozar hasta
delirar. El me enseñó delicias que no conocen los humanos, y comprendí
entonces que un gato viviera entre ellos sin envidia, compadeciéndolos,
incluso, en más de una ocasión. Las noches con Crisopo refulgían, a
menudo, hasta el amanecer, y yo regresaba a mi caja agotada y transpa-
rente, un poquito jadeante, a medias dormida sobre mi propio ardor.
Las horas infatigables en que duró nuestra lujuria cambiaron de
signo cuando apareció en la cara de Crisopo, mal disimulada por los
bigotes, una raya verdosa en forma de ese que nacía casi en la comisura
de los labios y terminaba en la oreja derecha. Al comienzo la tomamos por
una mancha, pero no pudo lavársela, por más que se cansó de pasar por ella
la lengua.
Lentamente, la raya progresó en anchura y en relieve. A los tres
meses, más o menos, Crisopo, que dejase de verme desde el fin de mi celo,
no volvió, como debía, y tuve que obligarlo dando en la puerta de su casa
tales serenatas, que por no irritar a sus dueños, se resignó a salir. Sentía
vergüenza, creo. La raya había crecido mucho y despedía un olor fétido.
Lejos de lamentarlo, yo encontré en ella nueva excitación para mis
deleites; una excitación que prolongó desmesuradamente mi celo exacer-
bado. En los más firmes momentos de abrazo, aspiraba aquel aire horrible
y llegaba casi a un tiempo al goce y a la náusea. Mis sentidos se fueron
afinando en el ejercicio, hasta que no toleré la ausencia de Crisopo más de
unas horas. Al borde del desvarío, pasaba las tardes calculando, por el
movimiento de la casa, lo que faltaría para la caída de la noche. Y no bien
Crisopo me acariciaba, yo aullaba, violenta, envuelta en su fetidez .
43•
 lui s Compodónico

Las dos últimas semanas el olor me indicaba los progresos de la

mancha verdosa. Crisopo se escondía en lo oscuro para tomarme, venido
de no sé dónde. Lo habían echado de su casa y no se atrevía a intentar el
regreso. Comía poco, o bien su mancha lo devoraba, porque enflaquecía
de modo alarmante.
Una noche, lo llamé dos horas, pero no se mostró. Aguardé, ansiosa,
hasta poco antes del alba, y acabé por dormirme cansada, triste. No pensé,
loca de mí, que le hubiese sucedido nada. Su olor, en la tarde, me guió al
día siguiente hasta una esquina. Lo vi tirado junto a la acera. De su mejilla
quedaba muy poca cosa; se entreveía el hueso. Una nube de moscas lo
LA CITA
exploraba, lo olía, lo mordía. Debieron llevárselo enseguida, porque por
la noche volví al mismo lugar y ya no estaba.

(A Fernando Pereda e Isabel Gilbert) Empujaba delante un bastón buscador; detrás de los profundos
lentes negros, sus ojos eran dos pozos de olvido. A veces, inútilmente, la
mano izquierda tocaba la luz.
Bajaba por la calle de Médicis y entraba en el parque. Trotan dos
chiquillos por la avenida; al fondo, tras la fuente circular, enamorados
friolentos suben encorvados las escaleras mirando la tierra, las hojas
secas, los bancos vacíos.
«Acabo de llegar y ya estoy temblando.» Se sentaba. El sobretodo
negro y los guantes prolongaban hacia el suelo su perfil de pájaro. Recto,
tieso, frente a lo que no veía. «Está atrasada. Habrá perdido el ómnibus.
No tiene importancia.»
Ella llegaría pronto. Irían a la pieza de él, en la calle Monsieur le
Prince, se vigilarían mutuamente los silencios; por la ventana del quinto
piso se asomarían, y ella le describiría los techos tristes, donde los
recuerdos se enfriaban por la noche.
Atrasada, por primera vez. «Acaso no venga. A lo mejor no la oigo
más.» Daba un respingo, extendía el bastón, se levantaba alarmado. «No,
no, qué absurdo. Vendrá como de costumbre. Sólo que hoy quiere hacerse
esperar.»
La cita era allí, estaba seguro. No necesitaba tocar el Baudelaire de
piedra que les servía de referencia. «Ese magnífico miserable.» Desde un
banco lo miraba de reojo una anciana que tejía mientras su nieto jugaba.
Volvía a sentarse. «Cómo siento la tarde. Cerca de las seis. Octubre;
 lu11 Con1podónico
justo en medio del otoño. Debe estar hermoso, el Luxemburgo.» La
anciana se levanta, llama al nieto, Jo toma de la mano y se marcha, rápido.
El gritaba:
-¿Qué hora es, por favor?
En lugar de responder, Ja mujer apura el paso, arrastrando al niño que
se detiene, quejoso, a recoger Ja pelota. «Le pregunté demasiado tarde. La
asusté, quizá. Y esta Elisa que no viene.» Las campanas del Palacio
confirmaban Ja hora.
«Ün ferme! On forme!» Una campanilla loca y pueril rompe la
gravedad del aire. El parque se queda sin habitantes. Un momento, las
sombras se organizan en el cielo como un dolor silencioso. La voz de Jos
guardianes asusta a Jos pájaros que vuelan a esconderse.
«Ün forme.» El no podía irse. No. Si Elisa venía, quería recibirla. Un
guardián Je pone una mano leve sobre el hombro.
-On ferme, Monsieur.- La voz grave quiere homenajear su
invalidez, como si dijera: «Usted es ciego, Jo sé, pero el parque se cierra
a las seis. Lo lamento, váyase, por favor.»
«Irme. ¿Irme adónde?»
-Espero a alguien.
-Pero cerramos, señor; si usted esperaba a alguien, ya no vendrá,
porque cerramos. No se entra más al parque por hoy.
-No puedo irme. Espero a alguien. (Ella va a venir.)
-Pero, señor, ¿cómo quiere que venga nadie, si el parque va a estar
cerrado? (Este ciego inoportuno.)
El permanecía sentado; entre las piernas, el bastón, y sobre el puño,
las manos enlazadas.
«Ella va a venir, de un momento a otro.» (La necesito, a ella, necesito
que venga.) Giraba, dirigía la mirada abstracta de las gafas:
-Va a venir, ¿comprende? ¡Déjeme en paz!
El guardián opta por avisar a un colega.
«Las seis y cuarto, por lo menos, y todavía no vino. No la oiré más,
me ha engañado. O tal vez le pasó algo. Qué sé yo. Para mí todo es distinto,
más incierto, más peligroso. Yo soy todo interior. Ellos no comprenden,
porque viven asomados al mundo.»
Para él todo era distinto, más incierto, más peligroso. El era todo
interior. «Nada que hacer. ¿Nada que hacer?» No, el jueves se vieron y
quedaron en reunirse hoy. A las cinco y media en el Luxemburgo, donde
•46
33 CUENTOS
1 siempre. «Debe haber tenido un lío con el patrón, que la persigue. ¡Carajo!
l Puta de mierda, a lo mejor es eso, se acostó con él.»
«No. Es incapaz de engañarme.»
~ Los guardianes esperan sin hablar. El los oía, pero seguía, tieso,
dándoles el perfil de pájaro. El más viejo, persuasivo, le toma un brazo y
1
señala al otro que Jo ayude.
-Tiene que irse, señor, no tema nada, nosotros Jo dejaremos en la
puerta del bulevar.
En vilo, Jos pies colgando, iba, estupefacto, sin resistencia. La boca
apretada, se dejaba llevar, crispado. Su bastón golpeaba irregularmente la
pierna de un guardián.
La furia Jo sacudía al llegar a la escalera, frente a la fuente. Se ponía
a gritar, y su voz rodaba por los escalones, rebotaba en la grava y caía al
agua. Se revolvía como un epiléptico y sacudía Ja cabeza, aunque evitando
perder las gafas. Los guardianes se sacuden también, para no soltarlo. Sus
palabras, mezcladas con las de él, se cruzan, se rompen:
- ... hacer de otro modo .. .
- ... con un pobre ciego .. .
- ... pretende?
- ... que no puedo!
- ... culpa nuestra ...
- ... Elisa, usted no entiende, animal?
- ... misma historia, par de hijos de puta!
Sentía Jos escalones rapidísimos, uno tras otro, su ruido seco. Los
pies no conseguían fijarse, arañaban apenas Ja piedra. Después los
guardianes corren, con él en el aire, hasta empujarlo fuera. A través de la
verja Je ponen el bastón en la mano.
Tomaba aliento, arreglaba su corbata. «Bah, tanto preocuparme, y a
lo mejor, esta Elisano me quiere ver más. Hasta me parece, de golpe, que
nunca me dio cita.»
Serenado, empuñaba el bastón buscador y empezaba a empujarlo
delante. Detrás de los profundos lentes negros, sus ojos, dos pozos de
olvido.

CONTRABANDISTAS
Nadie conocía mejor que ellos aquel monte que de todo el
departamento de Cerro Largo constituía tal vez el único paso al Brasil
jamás hollado por la policía. Por eso, cuando la voz de alto surgió en la
hondonada, los tres reaccionaron con la inmovilidad de la sorpresa. Pero
duró poco, porque los mandaba un cuarentón alto y orgulloso (marcado de
cuchillo en la mejilla) jefe, más que por su fuerza, por la rapidez de sus
decisiones. Ordenó esconderse en la espesura y preparar las armas, y allá
corrieron, con sus mulas, dispuestos a defender a tiros la carga que traían.
El tiroteo no fue largo; escasos de bala o amedrentados, los policías
se retiraron al ratito. Con algo parecido a una sonrisa, celebró el jefe la
victoria. Una herida en la pierna le impedía enturbiar el aire con sus
profundas risotadas.
-¿Cuánto creen que pondríamos, para llegar a la barraca, con paso
más lerdo que el de venida?
Los subalternos coincidieron: una hora y tres cuartos, pongalé.
-Vamos,- conminó. Vol vemos a la barraca. Descarguen una mula
y acomódenme encima.
No se discutió. Volverían, entonces, al punto de partida, en territorio
brasileño. Renunciaban a entregar el contrabando. Mientras los otros
sobrecargaban dos animales para aliviar al que había de llevarlo, él mismo
se vendó con un pañuelo. Casi no sangraba. No le encontraron una
posición cómoda y optaron sencillamente por sentarlo y recogerle, despa-
cio, la pierna herida, para atársela al vientre del animal.
•48
33 CUENTOS
Se dispusieron en caravana. Delante, el vteJO, una mano en la
escopeta, la otra en la rienda de la mula. En medio el jefe, como en un
trono, y detrás el más joven, un muchachito de diez y nueve años, guiando
el último animal y también con arma pronta.
Inhabitual en extremo-por primera vez se cruzaban en aquel lugar
con la policía- el accidente les dictó precauciones inhabituales. Dieron
frecuentes rodeos para alejarse de los bordes del monte y frenaron la
marcha a fin de llegar con noche cerrada. Transcurrida una hora, a medio
camino, la tensión disminuyó y olvidaron las precauciones. Corrían por
los parajes desde hacía años; instintivamente sus pies elegían la mejor
senda, y no había ya motivo para preocuparse.
Enfrascados en sus cavilaciones, rodeados de pensamiento, ajenos,
el viejo y el muchacho no advertían que el herido daba ahora muestras de
inquietud. Se movía mucho en su sillín oscilante, atisbaba el follaje,
receloso. Buscaba algo, allá, o trataba de ver bien lo que apenas adivinaba.
De tanto en tanto, examinaba la espesura y disimuladamente discutía con
sombras que desde allá le contestaban.
Poco a poco dejó de disimular. Al cabo de un momento en que
permaneciese erguido, pese a los tirones dolorosos de la pierna, para
observar las sombras, pronunció confusos discursos; parecía hablar a
todas partes, y no a rincones precisos, como hasta entonces.
El viejo se volvió para tranquilizarlo, seguro de que la fiebre
explicaba aquella agitación. Después, él mismo sintió vagas inquietudes,
allá, al fondo del camino, menos claro a medida que osaban avanzar, más
borroso. Consoló al jefe sin convicción. Así fueron un trecho, el uno
escupiendo apóstrofes indescifrables, el otro tratando de sosegarlo y
sosegarse.
Las sombras se acercaban demasiado. El viejo comprendió que
oscuras amenazas se cernían sobre ellos, a ambos lados, e incluso sintió
como manos o pájaros urgentes que intentaban tocarlos, desde los árboles,
más solícitos que aquellas sombras que merodeaban lejos, en la indefinida
boca negra.
El jefe levantó la voz: «¡no las ven! Pero ¿cómo no las ven?
Imbéciles. Nos acorralan, ni siquiera se puede saber qué son . Son muchas.
No, poquitas, pero saltan.»
Parecían sombras de aves grises, por la manera de planear, adelan-
tarse y retroceder; ¿manos o pájaros?
49•
 lui$Compodónico
«No me toquen la pierna, déjenme, carajo»,- gritaba el herido, y el
viejo, ladeando la cabeza, lo contemplaba y espantaba ~nseguida a las
manos que querían quitarle la rienda. Manos cerradas, acaso pájaros
violentos, aleteaban, giraban y se retorcían; de nuevo se adelantaban y de
nuevo retrocedían, desde arriba caían, o se esfumaban en el suelo antes de
reaparecer.
Por momentos, el herido no les daba importancia y discutía otra vez
disimuladamente, sin reposo y con orden; explicaba a las sombras que
prefería ignorar los pájaros, acaso manos, los cuerpos nublados y otros
puntos dudosos del espacio. Al viejo, la amenaza excesiva lo agobiaba.
Planeaban muchos pájaros o muchas manos, por todos lados, removían el
aire, salpicaban las voces de ansiedad.
Titubeó, el viejo, casi se paró. Sus miembros se rebelaban. Detrás de
él, la cara del jefe--0jos alucinados y pelo revueltcr- lo asustaba más que
las palabras disueltas, atoradas que dejaba escapar. No se atrevía a
volverse. Basta. Tenemos que hacer algo. La escopeta. Preparó la escope-
ta sin saber para qué. Se paró del todo.
Soltaba la rienda para volverse, cuando sintió un gran alivio. Miró
hacia adelante con cuidado, vio el camino cubierto por la noche. Miró a
uno y otro lado. Oyó. Nada, en ninguna parte. Allá las sombras estáticas,
y aquí nada que se pareciese a un aleteo, ni, menos, a manos o pájaros. El
monte, callado y tranquilo. Detrás, el herido también se callaba.
Alegre, el viejo se volvió.
Caído sobre el cuello de la mula, los brazos abi~rtos, medio colgado,
por la pierna atada. Abundante sangre corría por su espalda.
Con algo parecido a una sonrisa, el muchachito limpiaba el cuchillo
con unas hojas. Tembloroso, aclaró, como en una confidencia:
-Tuve que tranquilizarlo; si no, nos enloquece a los dos.
(A Carlos Maggi)
QUÉ ALEGRÍA
PARA LUISA
H e comprado lo que el florista me aconsejó y por cierto que no
es fácil, hoy, encontrar orquídeas tan hermosas. Aunque entiendo bastante
de flores-especialmente de angiospermas monocotiledóneas-dejé que
él eligiera porque sin duda es el más capaz en la materia; al menos, en su
parte práctica. Por otro lado, el amigo común que me dio la dirección me
autorizó a invocarlo, y en cuanto lo hice, comprendí que sería tratado
como buen cliente. Esto aumentó mi confianza.
«En ninguna parte encontrará una orquídea mejor», me dijo con los
ojos iluminados. Sentí que le agradaba satisfacerme, o satisfacer a nuestro
amigo. Y en verdad no exageraba. Llamar extraordinaria a esta flor es
superfluo, pueril casi. Ninguna palabra puede denominar tan completa
perfección. Acaso sólo convenga decir que es una orquídea suprema,
aunque Ja limito, llamándola así. Traiciono su incalificable esplendor.
¡Qué alegría para Luisa! No lamento en absoluto haber perdido la
mañana en ir a buscarla. Aunque el florista estuviera más lejos, si dos
trenes y no uno hubieran sido necesarios para llegar hasta él, -hasta
ella- valía la pena. Comprendo que la gente me observara con envidia,
mientras atravesé la estación, de regreso, dueño de esta sorpresa en su caja
de mica.
Bueno, tal vez no lo hicieran por admiración ante la orquídea, que
mal apreciaban, al cruzarse rápidamente conmigo. Más bien debía tratarse
de asombro por mi manera de llevar la caja. Nunca perdí esa costumbre,
y estoy habituado a las miradas de transeúntes desprevenidos, cuando

ANTES DE PERDERME
Terminaba la tarde cuando salimos de la gruta. La conversación
había perdido poco a poco intensidad, y hablábamos con voz sorda, como
se habla junto a alguien que duerme. Pese al diálogo, o a causa de él,
seguíamos solos.
Nos detuvimos en el umbral y nos callamos. La piedra no se imponía,
ya, su silencio quedaba atrás; su silencio áspero y antiguo, que exigía
acatamiento. Luciana se volvió. Tomó mi mano mientras observaba la
piedra con tristeza; luego me miró lentamente en los ojos, cálidamente.
Tal vez presentía como yo la firmeza definitiva de la roca, su triunfo
ineludible. El camino recorrido, la hora y media de marcha, se volvían
ridículos, sin retorno. Carecía de sentido, el viaje, o así me lo parecía. Y
nuestra reciente complicidad,- pasado. Mantuve mis ojos en los suyos,
los sentí humedecerse.
Había que salir. Lo sabíamos, y no nos resistimos. Casi lo deseába-
mos. Pese a la altura de la gruta -sus paredes ennegrecidas se perdían en
difíciles techos-, habíamos caminado un poco agachados, eludiendo las
gotas que transpiraban las estalactitas, allá lejos, y tratando de no tropezar
con los guijarros esparcidos en el suelo desigual. Todavía permanecíamos
encogidos, como si no creyéramos en la boca de luz que se abría ante
nosotros.
Daba a una delgada costa; al borde de una especie de lago, amarrada
a un poste, nos esperaba -supuse- una barca gris que apenas se
balanceaba.
33 CUENTOS
Salimos. Nos instalamos en la barca y tomé los remos. Luciana,
sonriente, miraba las nubes que corrían al ocaso. Aún no tocaba el sol al
horizonte. Hubiese deseado una mirada suya, un gesto cualquiera de
ternura; su sonrisa me desconcertaba. Lejana y segura de sí. Dejé de remar,
osé sentarme a su lado. Me apartó, frunciendo el ceño. Señaló los remos
y exigió fríamente que siguiera; había que desembarcar antes de que
llegara la noche.
Yo no le interesaba, ya. No me conocía. Iría conmigo hasta el final
sólo porque no tenía más remedio. Perdía su confianza. La perdía a ella
misma, antes de perderme yo. Luciana. ¿Una extraña?
Me refugié como pude en los recuerdos. Mis pensamientos vagaban
de la adolescencia para atrás, hacia la infancia, y saltaban de pronto al
pasado inmediato. Vi cosas muy olvidadas que me aliviaron. Hubiera
preferido llorar, abdicar; llorar y verme llorar, acaso, tener piedad de mí.
No llegué a hacerlo porque abordamos, súbitamente.
Una isla. La cubría una vegetación sin ruidos, como si ningún
animal, grande o pequeño, la habitara. Tampoco soplaba viento cuando
dejé que la barca encallara en la frágil playa; el aire quieto no movía una
hoja. Busqué un camino pero no lo había.
Intenté ayudar a Luciana. Rechazó mi brazo y bajó por sus propios
medios. El sol se ocultaba. Empezaba a hacer frío. Una mirada suya, un
solo gesto, para soportar la angustia que cayó sobre mí cuando nos
pusimos en marcha. Quise volverme para ver a nuestra barca balancearse
en la orilla, pero me faltaron fuerzas; yo sabía que no estaba más allí. ¿Qué
milagro podía salvarnos? No hay milagros.
Una venganza, me hacía falta, no un milagro. Necesitaba vengarme,
aunque ignoraba de quién o de qué. Tal vez de mí mismo. Me inquietaba
el persistente silencio. Me inquietaban los árboles, el aire. ¿Ni siquiera
insectos, vivían en aquel lugar? Bruscamente, atraje a Luciana hacia mí.
Forcejeó y se liberó con un movimiento violento. Gesto grosero, vil. Yo
no quería hacerle daño, pero ella cometió un error: se echó a correr como
si escapara a un peligro, me incitó a perseguirla.
Ahora espero mi turno. Luciana yace a mi lado. He cerrado sus ojos;
sus labios serenos no revelan amargura y sobre sus manos, cruzadas sobre!
 luis Compodónico

el pecho, hay un poco de la luna que ilumina este claro. La he desnudado

para besar mejor esa piel fina que siempre deseé acariciar. Mientras la
beso, aún empapo sus mejillas con mis lágrimas, y mi llanto es como un
grito suave y cobarde que ofrezco a la noche antes de perderme en sus
tinieblas.

(A Lucí/a O 'Kieman) DIRECTAMENTE

1 Usted avanzaba despacio entre la gente apretujada. Tropezaba,

¡ pedía disculpas, volvía el rostro, esperaba en un hueco que alguien más

resuelto lo cruzara y daba otro paso; giraba, miraba hacia la calle, hacia
la pared, tiraba para cerrarse la chaqueta, apresado entre dos distraídos.
Usted veía hombres más o menos quietos, vestidos pulcramente, muchos
1 sin corbata; veía mujeres de cadera fuerte y senos que asomaban, fecun-
¡ dos, entre las telas; veía muchachones grises, altos escuálidos, y
muchachones redondos, sanos, bobos, triviales; veía niños lamiendo el
helado que acababan de arrebatar a un vendedor ambulante, y niños que
lloraban, más niños todavía, entre las piernas de sus padres, o que miraban
la calle, hipnotizados, en los brazos de sus madres.
Usted avanzaba, tropezaba, se volvía, esperaba, daba otro paso.
Giraba, miraba, se tiraba de la chaqueta. Desde balcones adornados,- un
paquete de papelitos olvidado contra el pecho, muchas jóvenes y viejas
mujeres y algunos hombres. Por la avenida, detrás de una banda trepidante
de tambores, trompetas y bombardones, varias docenas de mujeres
uniformadas con pantalón corto, blusa escotada, botas rojas y altas gorras
doradas, lucían sus piernas flacas, gordas, inexactas y jocundas. Detrás se
bamboleaban primero, avanzaban después y se bamboleaban otra vez, los
gigantones y cabezudos. En torno a ellos brincaba algún viejo disfrazado
de viejo. Y los árboles estaban solos y ultrajados, y los oprimían.
Mezclándose con los tubos y bombardones y platillos y tubas y
tomillos de la banda, luchando con ellos, insistían los altavoces: «aquí

luis Compodónico
viene, el maravilloso desfile del Carnaval 1960 por primera vez el dios
Momo se viste en Montevideo con galas de estilo moderno directamente
importadas desde el gran país hermano del norte, aquí viene, precedido
por las extraordinarias girls de Palermo, (Tota, Cholita y Pochonga) con
participación de los mejores conjuntos del momento, inaugurándose
además el sistema de alumbrado con luces metaforescentes, y por otra
parte indirectas de dirección, ex 17' transmitiendo directamente, aquí
llegan directamente los extraordinarios y fabulosos negros lubolos
tamborileros, con sus escobilleros al frente, y detrás, más lejos, los
mejores conjuntos que se disputarán los trescientos mil pesos de premios
que ofrece la Comisión Municipal de Fiestas, tome aceite Candelitas,
señora, es el mejor, señores oyentes, no olviden que los caramelos Mireya
endulzan el pensamiento, estimados oyentes, estamos transmitiendo
desde la esquina ---<:alzoncillos marca Eudoxi<r- de la A venida 18 de
Julio y la gran calle Ejido, donde el magnífico desfile, con una noche
magnífica, como no podía ser de otro modo, el tiempo se ha presentado
magníficamente (pastillas Priestley, calman el dolor) y en una noche
verdaderamente magnífica, aquí llega la murga «Venite al bulín ... »
A usted le dolía mucho la cabeza pero no tenía a Priestley en el
bolsillo. Sobre su sien derecha, una tumultuosa puntada irradiaba estre-
mecimientos regulares hasta el centro de la frente. La transpiración le
pegaba la camisa a las espaldas. La picazón del ombligo lo obligaba a
detenerse a menudo para rascarse con rabia y disimulo. Quería y no quería
dejar aquello, quería y no quería desviarse, usted, en la primera bocacalle,
hacia otra parte. Usted se sentía afiebrado, enfermo, y a ratos parecía
amenazarlo uno de aquellos vértigos del invierno pasado.
« ... Venite al bulín, aunque sea mistongo.» Si está mal del estómago,
aplíquele Calmete: no produce acidez, la murga con sus característicos
chimpún de bombo y platillos nacionales, avanza, majestuosa, llevando,
al frente, con su música tradicional, a su director, el veterano vate Cipriano
Cocoliche, vencedor de muchas lides»; y la mujer, frente a usted, sostenía
todavía una niña de tres años y levantaba el cuello rígido y cuadrado bajo
el pelo grasiento para superar la elevada boina que le impedía ver.
Junto al bordillo, un agente de policía, simétrico al del bordillo de
enfrente, observaba a la murga con bigotes apacibles y contentos.
«... transmitiendo directamente, y tome Bananel, eso es, sí, señor,
qué rico es, Ba-na-nel, convence a sus intestinos mientras usted camina a
33 CUENTOS
la oficina, y qué postre, qué gustito, señor.» Un anciano de tiradores
sostenía el bolso de una anciana blanca a lunares negros, encaramada a una
de las sillas que durante la espera sirvieron para sentarse y ahora servían
para ser más grande. Sí, señor, sí, señora, qué rico es, Ba-na-nel,- su
picazón se extendía por los brazos y bajaba hacia atrás, hasta los riñones.
Un grupo de muchachos le cortaba el paso; en dirección contraria,
abriéndose camino, se ofuscaban varios niños. Usted se detuvo a rascarse.
Usted se detuvo a rascarse, y los ojos de una muchacha dejaron la
avenida y lo observaron atentamente ; usted se puso a caminar de nuevo
separando a los niños, chocando con ellos, como si huyese. Cada vez que
usted apoyaba un pie, recibía en las venas como un ruido sordo y doloroso,
en las venas. En la esquina, obstruida por un grupo denso, oliente, pleno
de promiscuidad, usted quedó debajo de un altavoz: transmitiendo direc-
tamente. Por la avenida llegaba un lento camión cubierto por estructura de
madera y cartón pintados; un gran caimán verde abría las interminables
fauces fatuas; tome Ba-na-nel, convence a sus intestinos, no a la picazón.
Como sobre cómodo caballo, en el caimán cabalgaban varias Totas
y Cholitas sudorosas, de falda corta y corpiño blanco, esforzándose por
reír y lanzando, de tanto en tanto, alguna desganada serpentina. La gente
aplaudía y el caimán y las tolas oscilaban sobre su eje, cabeceaban como
un barco, hacia adelante, hacia atrás, de proa a popa; la gente agradecía las
serpentinas al caimán, a las cholitas y las tolas, agradecía al verano y al
buen tiempo; a la noche, al carnaval, a Momo y al Municipio de
Montevideo, sobre todo; voces de hombres liberales destacaban su
reconocimiento, también, a los cuerpos jinetes del caimán. Voces cortas
y vibrantes. ¿Habrían tomado Ba-na-nel?
Usted se retuerce ahora de dolor y picazón. Rascándose y
oprimiéndose las sienes, alternativamente, rascándose y tocándose la
cabeza, usted corre. Corre a codazos, rascándose al golpear, desahogán-
dose al empujar, hasta que, libre de la gente que lo insulta, usted salta a la
avenida y se detiene en seco frente al «carro alegórico, transmitiendo, aquí
está, directamente, el famoso carro del caimán con sus girls emociona-
das»,-y se planta allí, espera, quieto, firme, como si ya no le picara nada,
como si se le hubiese pasado la jaqueca. A cincuenta metros lo miran los
policías patitiesos. Usted levanta los brazos y grita que paren aquello
enseguida. Usted se pone pedagógico y explica: dejen esos carnavales,
váyanse a casa, cierren los balcones, olvídense de tanto ruido. Menos
 Lui1 Campodónico

pedagógico, usted insiste: ¿no me entienden? ¡Cornudos!

El camión detenido. Las mujeres bajan del caimán, saltan, para mirar
al tipo que grita, que es usted. Los de la murga, lejos, empiezan a darse
vuelta para ver lo que pasa atrás. Aquello, esto, eso, todo, afirma usted con
energía,- todo es una equivocación: no tienen más que mirar los árboles.
Algunos miran los árboles, boquiabiertos. Usted no sigue porque se
lo llevan los policías. Un tercer vigilante surge de ninguna parte, toca pito,
indica a los del caimán que prosigan. Usted se tuerce y retuerce. Quiere
rascarse y no lo dejan y le duele terriblemente la cabeza. Desde los
HUÉSPEDES
altavoces, tras brevisíma confusión, Bananel olvida y vuelve a transmitir
directamente.

(A Clara Campodónico)
obligados, nos defendemos de la angustia animándonos mutua-
mente. Nunca nos pareció tan provechosa la amistad. El bosque cierra sin
embargo su noche en torno a nosotros, como en torno a seres desprecia-
bles. No deseamos detenemos, ni siquiera para examinar nuestras heridas.
Nos han agredido y robado, pero los bandidos se llevaron lo suyo: largo
tiempo recordarán, uno la puñalada en el vientre y el otro el golpe en la
cabeza. Arrecia la tormenta. La espesura no alcanza a contener la lluvia
que nos azota el rostro. La esperanza mengua. Nos sentimos al borde de
la resistencia, y sin embargo sabemos que no estamos malheridos, que
sólo la fatiga y la tensión nerviosa nos abruman.
Un rumor distinto, de pisada, tal vez de rama rota, nos frena. Un
movimiento, detrás de un árbol próximo, o sobre él. Sobreviene algo duro,
pero, al fin de cuentas, feliz. Desde las altas sombras, una, animal
indiscernible, se lanza sobre mí, y recibe en el acto, antes de tocarme, el
puñal de mi amigo. El puñal donde persiste, sin duda, la sangre del
bandido.
Descubrimos, hacia la ilerecha, en un rincón, una especie de choza
iluminada que acaso sin este incidente no habríamos advertido. A ella nos
dirigimos y la hallamos vacía.
Junto al fuego, en un espejo de marco carcomido, examinamos las
heridas: yo, dos rasguños en el cuello y un moretón, imponente pero
inofensivo, en la mejilla; mi amigo, un tajo debajo de una axila. No las hay
más. Las limpiamos, nos lavamos, secamos nuestras ropas rasgadas.

•60
 luis Compodónico 33 CUENTOS

Comemos los restos que hallamos y bebemos de un agradable vino blanco. Hemos obedecido. Hemos llegado. Ahora se cumplirá nuestro
Aquí se acaba nuestra autonomía. Fingimos preguntamos si nos destino.
quedaremos o no a pasar la noche. Una cama demasiado maltrecha sirve Sube por nuestros miembros, aboliendo el cansancio, un extenso
de pretexto para desanimamos; además --decimos- nos inquieta el escalofrío, y el miedo. Cuando oímos pasos a nuestras espaldas, queda-
regreso del dueño de casa. El viento amaina y empieza a caer una tenue mos paralizados. Giramos despacio sobre talones que tiemblan, las manos
lluvia. No deben ser más de las cuatro y cinco, si anda bien, aún, el único aún apoyadas en la mesa, como torpes muñecos.
reloj de que disponemos. Un hombre alto, vestido de blanco hasta en los guantes, no nos sonríe
Ayudado por un farol vetusto, exploro el lugar y ef!cuentro un y nos mira con fijeza y con odio. Su cabeza vendada impide que se le vea
camino cercado de postes viejos y torcidos, que arranca detrás de la choza la frente. Se asemeja a la estatuilla de marfil. Sus labios se separan y
y se pierde en la noche. Pretendemos que el hallazgo es decisivo. Dejamos precisan:
el farol y partimos. Camino interminable. El cansancio se acumula en los -Mi hermano murió, pero quedo yo, para vengarlo.
músculos como plomo. Al cabo de media hora o algo así -a la luz de mi (Quisiera despertarme.)
encendedor el reloj indica las cinco menos veinte- tenemos de nuevo que
animamos mutuamente y la amistad, esta vez, nos parece poco provecho-
sa. Pero hay que seguir, nos lo ordenan. (A Dominique Sarrel)
(Quisiera despertarme.)
El camino mejor cuidado anuncia la proximidad de una casa. Lo
limita una empalizada nueva, regular, bien conservada. Pienso lo bueno
que sería echarse en la tierra húmeda; estoy sin aliento. Pero a unos
trescientos metros divisamos una gran avenida pavimentada, bordeada de
álamos. Nos apresuramos cuanto lo permiten nuestras piernas, apoyándo-
nos uno en otro, como dos leprosos medievales. Reímos, nos alegramos,
creo que sollozamos. Cumplimos las órdenes como siervos.
Amanece. El canto de copiosos pájaros sube de los álamos a saludar
las primeras manchas de luz que penetran en las cosas para dibujarlas
desde dentro, levemente. Humedad del alba entre las plantas. Tomamos
la avenida como si nos llevara hacia el descanso de una pieza acogedora.
Damos con una suerte de brevísimo castillo de incierta piedra, apenas
verdoso. Corremos un poco.
No hemos llegado a la pulida escalera, ni hemos llamado; se abre sin
embargo la gran puerta y un circunspecto anciano disfrazado de sirviente
saluda con una inclinación de cabeza y nos muestra el salón. Su seca
naturalidad nos sorprende; el gesto parece no amistoso sino formal.
Subimos, lo seguimos. Mientras el anciano desaparece, esperamos
juntos, pegados uno a otro. En la mesa de cedro reluce una indefinida
estatuilla de marfil, probablemente oriental. No la comentamos. Más atrás
se dibuja como una gran biblioteca. No levantamos la vista para observarla.

BUENAS NOCHES,
URBANO
Debí esperar un poco más; quedo muy pesado, al terminar la
comida, medio embrutecido. Bueno, de todos modos, en esta lamentable
habitación, no veo lo que hubiera podido hacer, a esta hora, salvo echarme
en la cama a pensar en él, como siempre que me siento triste.
Lo que me molesta no es tanto la pesadez -acompañada del
inevitable arrepentimiento por la cena exagerada- cuanto el no poder
leer. Pero, ¿qué culpa tengo si a mi madre, que en paz descanse, se le
ocurrió regalarme, el día de su última mudanza, semejante ropero? No lo
movería un centímetro por más que me esforzara, y entre él y la pared sólo
queda este miserable hueco donde apenas entraría un niño.
Por eso elegí la posición en cuclillas. Dentro del hueco, mirando a la
pared, vengo a ser como una prolongación del ropero, en cierto modo;
clausuro el rincón. Oh, no me fue fácil aprender a mantenerme. Parece
simple, pero al cabo de un rato los calambres pasan de las piernas a los
brazos, y a los hombros. Dediqué meses a ejercitarme. Progresivamente,
lo soporté mejor. Todo es hábito, en el hombre. Le sobraba razón, a mamá,
cuando repetía eso. Todo es hábito.
Me he acostumbrado tanto, ahora, que en ninguna posición me hallo
más cómodo. Por suerte salgo rara vez, porque a cada rato me dan ganas
de ponerme así y me cuesta evitarlo, aun en la calle.
Se está muy bien, de cuclillas. Voy a vender esa horrible mesa y
compraré otra bajita, de las modernas, para comer. Y leer, también, frente
a mi lámpara, a la que acortaré el pie. Desde mañana, voy a estudiar el
•64
33 CUENTOS
descenso general de los muebles. Y del lavabo, claro. La vida se vuelve
tan distinta, a esta altura del suelo! Más plácida. más íntima, menos
perentoria.
iPensar que hubo una época, de mis veinte a veinticinco años, en que
caminaba con la cerviz erguida y pisando fuerte! Sostenía mi sombrero
con dos orejas militares, vanidosas, y deseaba resueltamente llegar más
arriba que los demás. El secreto de la satisfacción, por el contrario, se
encuentra, sin duda, debajo de la buena gente. Hay que saber humillarse.
Hoy me sería ideal que las personas se agacharan al dirigirme la palabra.
Deleite sumo, gloria pacífica, la de quien ha logrado, definitivamente,
instalarse en esta bajeza. Los africanos, que en muchas materias poseen
gran experiencia, nos enseñan sus ventajas usando los talones --es decir:
los calcañares- con la gracia del canguro. Aúnan la eficacia y la belleza.
Mis posaderas, por otra parte, almohadones naturales, suaves, lo toleran
sin fatiga, amablemente.
Voy a deshacerme pronto del ropero, así mato dos pájaros de un tiro.
Compraré un roperito de niño. Aplicándole un espejo, me anudaré la
corbata en cuclillas; y hasta me vestiré, en parte. Creo que acabaré por
agradecerle su inesperada aparición, el modo subrepticio en que se
incrustó en mi vida. Sin él, ¿cómo hubiera adivinado los beneficios de esta
posición? Cierto que sin el ropero, tampoco ... Es decir, sin mamá ... Pero
él, él, causa primera, merece todos los honores.
No debo elogiarlo demasiado; caería en contradicciones insalvables.
A veces me resulta simpático. Ambos luchamos quizá con parecidas
dificultades, en la vida de relación: lo que en mí es vanidad superada, en
él es timidez. Pura y salvaje timidez; la más ruda, la que no se vence.
Timidez determinada por su aspecto; con esos ojillos de roedor sin método
y esas orejas de músico aficionado ... Me recuerda a mi tío Pericles. Una
cabeza de tarado o de taimado; imposible saber si es bueno pero idiota o
inteligente pero canalla.
Leal, sí, lo confieso. Rara vez impuntual, jamás 'traicionó mis
esperanzas y desde que lo conozco se conduce como un alma fiel; sombría,
acaso, y mezquina, pero fiel. Nunca me falló, y razones le sobraban. He
llegado a insultarlo. Ultimamente nos hemos visto poco y sin las cortesfas
del comienzo («Pero, ¿usted por aquí? Caramba, no sabía que éramos
vecinos.¿ Vive usted cerca?» etcétera); demasiado poco, nos hemos visto,
para que sus visitas alentasen mi urbanidad. Leal y puntual. Y como
65.
 Luis Comp:xlóvico
festivamente solía sentenciar mamá (única frase que heredó de mi
padrastro,- un resentido, enemigo de la juventud): «Lealtad y puntuali-
dad, rasgos son de la ancianidad.»
Ha sonado el timbre. ¿Quién, a esta hora? No abro. Ya se marcharán.
Que no toquen de nuevo. Son capaces de desbaratar mi plan, con el tiempo
que me ha llevado prepararlo. Y dale.¿ Qué tienen que insistir así? ¿No ven
que nadie responde?
Pararon, menos mal. Si hubiera instalado mi dormitorio en la otra
pieza, como me aconsejaba mamá, ahora me ahorraría estas molestias. Al
fin de cuentas mi hermano salió ganando: se quedó con el dormitorio más
aislado.
Las once y cuarto, con todo. Está atrasado, hoy. ¿Cuándo se va a
decidir? Habitualmente sale hacia las diez y media. ¿Habrá olfateado Jo
que le aguarda? Vigilar así tiene sus inconvenientes. Otra vez, la puerta.
Realmente, qué modo de molestarme. Ah, mi hermano que llega. ¿Sería
él que llamaba? No se irá a dormir sin saludar, el muy educado.
-Buenas noches, Urbano. Llamé porque creí que había perdido la
llave. Se me había caído por un bolsillo descosido.
. Siempre en la luna. Y el otro que va a salir, justo ahora, con este aquí,
distrayéndome. El palo, no lo suelto. No tiene por donde escabullirse. Cae
en mis manos o se da contra el ropero, o contra la pared. El hombre es más
inteligente que el animal. Eso no lo decía mamá, que en paz descanse, sin
duda por rencor a su primer marido, mi padre,- pero es así.
¿Y qué se queda, este, mirándome, ahí? Ya le di las buenas noches
¿no? ¿Por qué no se irá? Y el otro que no sale. Vamos, sal de Ja cueva'
desgraciado.
-¿Qué haces?
-Combato a un ratón.
•66
.
AHI
E n todo cuarto a oscuras un espíritu solitario nos espera. Más,
aún, en un cuarto como ese.
Estás frente a tu mesa de trabajo, solo, como cada noche. Son las doce
pasadas, y llueve fuerte . Según costumbre, Jaime se marchó a las nueve,
después de la cocinera. Solo, y oyes el agua que fríamente golpea en la
ventana, del otro lado de las pesadísimas cortinas de terciopelo. Deberías
abrir esa puerta, encender la luz del cuarto y terminar de una vez, pero no
puedes. Es demasiado di fíci 1, no puedes: sabes que en ese cuarto a oscuras
un espíritu solitario espera su oportunidad. No te atreves a suponer lo que
sucedería si entrases ahí, pero sabes que no te conviene probar.
Qué ganas; unas ganas que te llevan a dejar la pluma y los papeles,
' a levantar la vista hacia la puerta. Es grande, la puerta, como todas las de
este innecesario palacio que construiste hace doce años. Es grande y sigue
cerrada, desde que pasaste la llave, por la tarde, después del almuerzo. No
volverás a abrirla. Se parece a las otras, pero si se la mira con cuidado, se
sospecha, primero, y se percibe, luego, la presencia que se esconde detrás.
l lay alguien, algo; una existencia, ahí.
Acaso no la haya sólo porque falta la luz, acaso se trate de un cuarto
•spccial. No entiendes cómo un espíritu solitario ejerce tal atracción sobre
li . O es que los más solos son los más capaces de atraer a los demás.
Percibes -escuchas, dirías- la presencia. También su fuerza. Una
fuerl'.a que tira hacia ahí, que te aspira. Te aspira una fuerza -fuertc-
todas las noches. Te ha distraído mucho este mes; te ha impedido entregar
 Luis Compodónico
a tiempo trabajos para la Facultad. Has perdido demasiadas horas,
mirando ahí, a esa puerta; días enteros, has perdido, escudriñando.
Varias veces has temido que se abriera, aunque nunca notaste
movimiento en el picaporte. Te persuades, no obstante, de haber notado
--cómo expresarlo-- la inminencia de un movimiento. El movimiento se
produjo, lo crees.
Si es el espíritu solitario, esa presencia, ¿qué sentiste esta tarde? Por
cierto que evitas en lo posible entrar ahí; has ido trasladando al laboratorio
cada una de las piezas que te interesaban. Ignoras si quedaron algunas
notas para el informe al Congreso de Hamburgo, pero no irás a verificar.
Lo que sentiste esta tarde demuestra que no te equivocas; ahí sucede
algo, incluso de día. Ha sido extraño, desconsolador. Jaime --quieres
decir: Maije, como se llama, en realidad- sintió lo mismo. Te miró,
inmóvil, entre sorprendido e inquieto, y parecía incapaz de hablar. ¿Qué
sucedía para que hasta él se atribulara?
No hiciste nada particular; te inclinaste para recoger un cráneo que
se hallaba sobre la mesa de mármol, la bajita. Duró un minuto agudo,
intolerable. Hubo un movimiento en el aire, como si alguien pasara junto
a vosotros. Te paralizaste. No se trataba exactamente de una persona, pero
temías volverte para mirar. Maije --quieres decir: Jaime- habló y
aquello se evaporó.
Hoy tuviste la intención de pedirle que no saliese. Quedas desampa-
rado, desde que lo autorizaste a ausentarse cada noche. Saber que está en
la casa, que bastaba apretar un botón para que viniese, te aliviaba, los
primeros días. Debiste darle un solo día libre por semana, como hasta el
año pasado, y aprovechar sus salidas para dar un paseo tú también, salir
a ventilarle un poco. Necesitarías descansar más.
Sí, pero ¿cómo justificar el cambio? Desde luego, no le contarías lo
del cuarto.¿ Y cómo negarle, después de diez y ocho años de servicios, esta
ínfima libertad de ahora, ese miserable recreo en el bar de la otra cuadra,
un rato con dos conocidos? Hubiera sido absurdo. Y quizá ni lo aceptara,
él. Pero sería mejor que estuviese aquí. Su carácter, su condición misma,
le dan un aire invulnerable ... Te tranquiliza.
A veces temes enfermar, con esta historia. ¿Habrás descubierto un
secreto que no debías?¿ Y si hubieras atravesado una frontera prohibida?
Has trabajado sólo con materiales habituales. ¿Qué mal hay en ello?
Cientos de investigadores hacen otro tanto.
•68
33 CUENTOS
Cuando miras ahí, pierdes la calma. Una sola vez sacaste un cadáver
del hospital antes de que intentaran identificarlo. El raciocinio se te nubla.
La segunda vez, fue completamente distinto; se trataba de un pobre diablo
con la cabeza deshecha y nadie vino a reclamarlo. Estás sudando. Eso
crece, ahí dentro, y cuanto más crece, más te molesta. Si te vieran tus
discípulos.
¿Por qué esconderse ahí? Has pasado y repasado las cosas que
guardaste. Recuerdas los usos de ese cuarto desde el primer día. En una
época permaneció desocupado mucho tiempo. Sólo sirvió de consultorio
y de biblioteca, y, dos semanas, de depósito.
Desocupado. ¿Es esa, la explicación? Un espíritu que se apoderase
del lugar cuando nadie lo visitaba. ¿Desocupado?
Es imposible concentrarse y trabajar, en estas condiciones. Las doce
y media. Otra vez se te ha ido media hora distraído, atraído. Lástima que
Jaime-no, no, Maije- lástima que Maije (quieres decir Jaime) no haya
regresado aún.
Sí. Hoy sientes muy bien esa presencia. La llamas un espíritu para
darle un carácter más o menos abstracto, pero tú sabes muy bien que es
algo concreto y horrible. Como un cuerpo. Tienes que obrar, hoy. ¡Sst!
Silencio. No vas a pensar más hasta que vuelva Mai - no, Jai - no; no vas
a pensar hasta que vuelva Jaije, o más bien, Maije-Jaime. Jaime, sí. Lo
sientes detrás de la puerta. Estuvo a punto de abrir y desistió. Tal vez
vuelva a cambiar de parecer.
Se ha instalado muy cerca. Ves el picaporte -esta vez crees ver
nítidamente el picaporte girando. Vas a abrir, por fin; qué horror, van a
ahrir. Ves el picaporte que gira. No cabe duda. Ahí, gira.
Basta de mentiras. Cuando lo echaste, la semana pasada, Jaime--0
Maije, si prefieres- te miró espantosamente y te dijo: «Si un día vuelvo
11quí, no vendré más que a matarlo.» Gira. Es Jaime.
Ahí. Que se abra, esa puerta. Ahí. Que se abra. Entre, Jaime-Maije,
·ntrc, Maije. ¡Jaime! ¡Mátame!
(A Miguel Angel Campodónico)

NO TIENE DERECHO
Sonrío, le muestro el animal, le tiendo la cuerda y me mira con
cara de pocos amigos. Y o sigo sonriendo, ya más cortés que sincero,
pensando: bueno, es natural, se trata de un presente un tanto insólito, a uno
no le ofrecen pelícanos en cada cumpleaños. Trato de justificarla, de
comprenderla. Por supuesto, ni se me ocurre pensar que le moleste la edad
del ave, un poco vieja, en verdad. Espero que me invite a entrar,
naturalmente, pero me equivoco. No dice nada; abre la boca como si fuese
a bostezar y se queda ahí, elevada en el umbral. Y yo con la cuerda del
pelícano atada al índice de la mano derecha y el sombrero en la izquierda.
Carece de nobleza, su reacción, al fin y al cabo. ¿Qué se cree? No
tiene derecho de conducirse así. Entonces abro la boca, a mi vez, no para
bostezar sino para decirle, sin el tono imperativo que me gustaría emplear,
casi mimosamente:
-Brunilda, que los cumplas muy feliz. Te regalo este pelícano.
Pero ella muda, inmóvil. Si no me invita, no voy a pasar ... Compren-
do que no es hora de recepciones, que ya mostró condescendencia
viniendo cuando quizás iba a bañarse, que ha sido muy amable evitando
hacerse aguardar. Pero ella debe comprender, por su parte, que yo quise
darle una sorpresa. Además, no me invitó a esta hora, la reunión es de
noche, de acuerdo; pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo iba a entrar al
Zoológico después que cerraran?
Empiezo a impacientarme y busco una frase con que romper el
silencio en que cayó mi saludo. Ni siquiera me detengo a considerar lo
•70
IN I
1ris1 · d · 111111 si111ac i(111 qu · yo d ·s ·aha f ·liz. e ncant adora, inolvidable;
po11il'111l11 ni 11111l 1it·111po hu ·1111 ·nra. 111 · r •signo a lo peor y pregunto:
,No Ir ~11 s l1111 los pnl111 íp ·Jus'!
Y ·Ita, 11lil1, Y 1 1111 es q11 · 111 · inrpa ·i ·111 ", yo; ya, en realidad,
t•111plc·:111 1 111~ .. .,,¡11111<· . C'1111 111 11lµ11ra hía qu " se armó cuando salí del
p 11q111· r 111111111111 ·xh 1l 1cr 11, arra s1ra11dn al pelícano, con el tiempo que
pt·11U •·s1·11111lldo p 11 1dt·splstnr11111i s p ·rscguidores y atarlo, y el que gasté
<'11 sr11·1111111t· pr r 1"1·11111r111 · lranqui lo, correcto, sin jadeos,- ya sería
11111 1 dt· q111· ,. 111 · 111 r · ·icrn una copa y se me agradeciera la gentileza.
'1'11v1• q11r pi 1111· 11lo1111 lll "s , todo esto. Ir cada día al Zoológico a estudiar
•·I h'11t·1111, los 111ovi111i •ntos de los guardianes, conseguir una jaula con
111rd 1, . 111111 ('11111io11 ·ta prestada,- y ¿para qué? Para que me reciba así, si
t' lo s · llama r ·dbir. No, no se llama. Tantos afanes, y ahora resulta que
110 1·gustan los palmípedos!
Busco decir algo que la obligue a contestar, aunque sea un insulto,
y d · golpe me pongo a tartamudear, al borde de una crisis. Casi lloro:
- Me dijiste tantas veces que te encantan los animales. Tu jardín es
lindísimo, grande. El pelícano sólo come peces y tú tienes piscina ...
¡,Dónde está el problema?
Le pegaría. Vacilo. Me desespera que rehúse.¡ No tiene derecho! Por
lo menos podría quedárselo unos días, para darme gusto. Yo haría de
·ucnla que lo aceptó definitivamente. La idea me da fuerzas :
- Acéptalo por unos días. Si ves que no te gusta, me lo devuelves.
~ lo mandas directamente al Zoológico -sin decir quién te Jo dio, porque
sr no, van a hacer un escándalo y voy a terminar preso. Unos días, nada
más ...
Parece increíble, pero ella abre la boca todavía más grande. Tan
grande, que el pelícano la observa como a uno de la familia. Yo ya no sé
qué hacer ni qué pensar. ¿Si estará enferma?
En eso, veo a varios tipos que corren por la esquina, uno de uniforme,
tocando el pito. ¿No te digo, yo? Con la incomprensión de Brunilda ... Qué
desagradecida. No voy a tener más remedio que irme. Tanta historia por
un pelícano viejo.
- Brunilda, por favor, acéptalo unos días. Tengo que marcharme
e nseguidita.
. ¡No tiene derecho! Inmóvil y muda, ni un pelo, mueve. Parece que
Jugara a las estatuas. Me veo obligado a huir. Los tipos arremeten derecho
71 •
 Lu11 Compodón ic~

hacia mí, y ya están cerca. No sé cómo voy a correr hasta la camioneta. La

dejé a dos cuadras. Y a éste, ¿quién lo mueve, sin jaula? Intento rodearlo
con los brazos y casi me saca la nariz de un picotazo.
-Está viejo pero no tanto, ¿viste, Brunilda?
No tiene derecho ... ¡Qué voy a correr! Ya no hay tiempo. Si ella nos
dejara entrar ... Ah, por fin se decide.
Entró y cerró la puerta, la muy infame. Nunca lo hubiera esperado de
ella. Qué desgraciada. Y yo creí que me quería. Mala suerte. Que me
lleven preso.
ALTOS, SEGUROS
Y me llevaron. CIPRESES
(A Julio y Beatriz Bayce)

Quizá la primerísima sensación era: una leve molestia en las

rodillas, torcidas desde tanto tiempo. Se llevaba las manos a la cabeza, al
torso, a las piernas; se demoraba comprobándose, volviendo a enterarse de
sí mismo. Arriba, la tapa había desaparecido, casi, y la tierra, ablandada por
las constantes lluvias, parecía arena movediza. Cosa incomprensible, la
distancia entre su ataúd y la superficie no llegaba a un metro. Tras un mínimo
c uarto de hora de gestos tenaces, se liberaba. Aún estallaba el trueno; once
campanadas distantes marcaban, enseguida, la calma nueva de la noche.
1lasta aquí, la primera etapa, afortunada -según se puede fácilmente
observar- libre de todo contratiempo.
Quieto, de pie, mirando con asombro un pájaro pardo que abandonaba,
fugitivo, un eucaliptus, admirando luego los altos, seguros cipreses, y
hcbiendo por los huesos el aire húmedo y secreto, iniciaba la segunda etapa,
1·vemente estática, en contraste notorio con la anterior. Quieto, de pie, la
·abe1.a levantada, mirando, admirando, bebiendo, parecía un viajero inédito
d ·I Apocalipsis. Sus brazos le ardían. En el lugar del pecho oscilaba un
·xtraño vacío, como años atrás, en los meses de enfermedad, un rato antes
d · las comidas.
De inmediato, sin transición, daba comienzo la tercera etapa, más larga.
Ad ·lantaba un pie, el otro. Caminaba despacio entre las tumbas. Le era fác il.
1~11dere1.aba una losa, tomaba por uno de los senderos empedrados. Junto a una
·ru7., la cara entre lac; manos, alguien permanecía sentado, como una estatua
ti· barro. Tenía deseos de hablarle, de preguntarle si a él también lo hahía
 Luis Compodónic.o

despertado la tormenta, pero sólo se animaba a empe1a la frase: «¿También

a usted ... »
El otro levantaba el rostro, de cuencas vacías, movía la cabeza de barro
y volvía a llevar a ella las manos de barro, mientras su pie derecho raspaba
reiteradamente el suelo.
Continuaba caminando hasta que lo golpeaba la idea del regreso, de la
que no se libraría, ya, y con la cual abriría la cuarta y penúltima etapa:« Volver.
Volver y empezar otra vez. No pedir nada, a cambio; nunca contar nada. No
saber. Yo, ignorante. Volver. Instalarse en casa. ser de nuevo un hombre,
FALSO RETRATO
cualquiera. Ser.»
Ignoraba el tiempo transcurrido desde entonces. ¿Diez años?¿Treinta?
Y EPITAFIO
¿Más? ¿Mucho menos? No importaba. Volver, volver. ¿Quién sospecharía?
«Si hace poco, inventaré una historia; primero se sorprender~in. después, con
el hábito, terminarán admitiéndolo. Y si realmente hace mucho, entonces
nadie lo notará y pasaré por otro, cualquiera. Con tal que la casa siga en pie.»
Pero, ¿si estaba habitada? Iría a ver. Tenía que ir. Se lo repetía para
.A ~eces _pareces una santa. Acaso porque escondes tus ávidos
apetitos Y dejas ~emar a la niña que fuiste, de la que se demora, vaga, una
convencerse. Las callecitas de su barrio parecían desiertas. De los faroles caía, sombra, en la mirada que otorgas a las cosas cuando no las deseas. Otras
amarillenta, una paz sorda y breve. Esa paz aceptaba su tránsito. veces paree.es una sacerdotisa joven y negligente, que no advierte si es este
11 aquel. el n to adecuado, y no se preocupa por el lo, sabedora, en todo caso
Cada vez más impaciente, avanza a grandes pasos. «<Si mi ropa se
conservó, si pude salir indemne y sólo guardo rastro del barro, es que alguien d~ que su experiencia acierta, de que recibirá con mano sabia quien el az~
ha decidido mi regreso. Si existo, de este lado de la tierra, hay un motivo. Debo da s r~onga en su homenaje. Otras veces, aún, te desentiendes de las
dejarme conducir, mi lugar está listo. Vuelvo. Volver.» Los braizos le ardían sin ~· ·ahdades o las miras con distraído cansancio, para asombrarte -breve
embargo más que al principio, y los pies quemaban con dolores nuevos. No se 1111crvalo-- de lo mucho que te importó lo que ya no cuenta.
atrevía a mirárselos. En el lugar del pecho, el vacío oscilante se expandía Nunca ~ientes, o mejor, ocultas tan bien tu inquietud, que si la
La quinta y última etapa se inicia a su llegada. Por la persiana entreabier- mu ·siras nadie la sospecha verdadera, y te creen insumisa, desdeñosa,
ta, la casita de dos ventanas dejaba salir una luz mezquina. Estaba habitada. J~1g11ctona. Puedes decir la verdad impunemente, y nadie prestará fe.
¿Entonces? ¿Habían previsto todo salvo la casa? Debía ir a otra parte, acaso l 111110 te has acostumbrado a esa impunidad, tanto has confundido a los
1 : •r~ 1 s. que a ti misma te confundes, y ya no encontrarías, si la buscaras, ta
dar marcha atrás, regresar al pájaro pardo, al eucaliptus, a los altos, seguros
cipreses. Regresar a beber con los huesos el aire húmedo y secreto. 11lt1111a rn~scara qu~ diste a tus conflictos. Te ofreces a medias, esparces
r s trc1~1cc11rnentos indebidos, aceptas más de lo que rechazas, como en
Antes quería saber. La luz: ¿quién? Quería ver la cara del que lo había
puro .111 ·go.
despojado. Apoyándose en el alféizar de la ventana, miraba hacia adentro.
Entonces se veía a sí mismo en la salita, sentado en el sillón de cuero, un libro ~u·n.que lista pa~a. el hastío, al juego no llegaste sin embargo por
entre las manos, abismado en la lectura. ahuin1111cnl~ o por cm1smo. Una vez creíste, y tuviste por absoluto el
Rápidamente se volvía, como si temiese encontrar a alguien que espiara 111 ayor cspCJIS~~· Y amaste. El mayor espejismo, el amor que deshiciste
con él. La calle seguía vacía. Sin pronunciar palabra, caía. ¿Muerto? lur.io l:t~mo vidrio, rápido y frágil, entre las manos, para sustituirlo por
111111r ·s '".completos, insatisfechos, por circunstancias de amor. (Para ir,
1k l 1sa1111dad, a los momentos santos). Antes de aquella ruidosa ruptura
(A Lus A/varado y a Markarián)
 Luis Campodónicq 33 CUENTOS

-aquel fracaso-- miraste en el desierto la movediza sombra que la insatisfecha, llevaste en ti la nostalgia de ser devorada.
sombra de tu niña proyectaba, y quisiste alcanzarla. Fuiste limpia, hasta
Eso buscabas, y a ello tendías agudamente concentrada, firmemente,
entonces, de toda pluralidad: una, única, a la espera del milagro.
en el difícil esfuerzo del placer, al que te aferrabas obligada de muerte,
Después de la derrota creíste consentir en vivir sin esperanza. sólo porque dejaste de creer en la alegría.
Elegiste una búsqueda que de antemano sabías inútil y frustrada, aunque
Y acaso hoy (mañana, ayer) vuelta desde el polvo en la flor, en el
deliciosamente agitara la quimera sus espejos al sol. Pero sin esperanza no
pájaro o en la nube, rescatada tu risa por la química, revives, por fin,
se vive, y tú vivías. Te volviste, paradójica, más atrayente: que tu niña, o
alegremente, liberada a la vez de tu miedo y tu deseo.
más apelable. Y la mirada desamparada y tierna de la niña quedó detrás
de un brillo nuevo, agazapada, pronta a raros instantes de estupor, y el
brillo nuevo mostró en adelante una segura perspicacia,- la decisión de
(A lilí Salvo)
conseguir el placer que reemplazara a la alegría inencontrable, la resolu-
ción de proscribir, minuciosamente, la melancolía.
El placer es duro, y doloroso. Como lo bebiste, tus labios agregaron
a la sensualidad un pequeño gesto áspero, en tu rostro se dibujó una
voluptuosidad dolorosa.
No había peligro de que te desenmascarasen. En general, los hom-
bres se hablan y tratan sin sospechar su niño anterior o desechándolo. El
recuerdo subrepticio de la noche en que aceptaste convertir1te en una suave
y tranquila desesperada, quedó oculto. Quizá, si alguien lo hubiera
nombrado, arriesgases la muerte. Como nadie lo hizo, pudiste avanzar por
tus noches con aire condescendiente, antes dispuesta al sustento y al
cansancio que al encuentro contigo misma. Profetiza sin palabras, Casandra
muda que sólo hubiera adivinado su propio futuro, caminaste
impúdicamente entre estatuas olvidables, y la sed que despe:rtaba en tu piel
nuevos y nuevos temblores sólo provocó, por las caricias: de quienes se
asomaban a tu delirio, nueva y nueva sed.
Nadie lograse apaciguarte. Ese latente reproche dio ironía a la
dulzura concedida al amante después del sueño, y eludió con habilidad la
arrogancia de los que pretendían poseerte. Nadie lograse apaciguarte, y si
una vez pareció así, te desengañaste; reiteraste el oráculo, volviste a
tenderte junto al preferido que esperabas vencedor, y te encontraste luego
con las manos vacías y una tibia desolación en el regazo.
Ya nunca niña, el pasado para siempre hundido e:n tus pupilas,
devoraste a los amantes. Y seguiste intocada, transitando entre sus
múltiples ruegos, como un fantasma natural. Pero tu secreto, díscolo y
oscuro, aunque lo ignorasen, quizá, quienes rozaban con sus dedos la luz
tenue de tu cuerpo insaciable, fue el secreto del devorador: permanente

ASÍ QUE NO CREÍAS
Pero no puede ser ... ¿Así que no creías? Y te he !hablado de esto
diez y nueve años para que salgas ahora con que nunca me tomaste en serio
y que acabe con el disco! Te disculpo la vulgaridad, querida, y más te
disculparía si no fuese tan inoportuna. No sé cómo me he dejado engañar
tanto tiempo. Bueno, al comienzo, no digo: la juventud, las ilusiones de
todo botarate de veinte años ...
No, no abras la boca, no digas nada. Era un botarate, a los veinte años,
lo reconozco, y no por casarme contigo; era un botarate como hay que
serlo hasta descargar la estupidez de la adolescencia, y las ansiedades.
Pero después,- después, creo, demostré, en más de un discurso, mi fibra
de gran hombre; esta situación provisional en que me haUo servirá para
que aprecien mejor mi grandeza cuando pase a la acción. Te lo he dicho
cien veces, no es posible que no hayas comprendido. Y menos, todavía,
que no me creyeras.
... no creías? Pero, ¿por qué no me lo confesaste nunca? ¿Hizo falta
que me vieras vestido así, con este casco y esta escopeta para que dudaras?
¿Y cómo, si no, hubiera vivido en este maldito país, cómo, de no
sostenerme la idea de liberar a mi pueblo? ¿No comprendes que para mí
es imposible habitarlo sin que la sangre me grite: «derriba el sistema, barre
las estructuras, pelea»?
Acepto que me conduje sigilosamente, bueno fuera ... Pero te dije,
más de una vez, mis intenciones. Claro que si no creías ...
Yo fui lento; lento y precavido. En diez y nueve años encontré sólo
ULNIO
·atorce tipos que quisieron oírme, y todos me abandonaron. Ahora, ni
s iq~1iera el último está conmigo. Tendré que empezar solo. Es un problema
d ·fe. No, no me respondas. Ya sé lo que me vas a decir. Mira: si yo hi ciera
-:1so a gente como tú, nunca hubiese intentado nada, ni planear, ni soñar.
Porque lo que más me ha costado, aunque no lo parezca, ha sido
·unvencerme a mí mismo, admitir mi destino. Alto destino. En cierta
111 ·dida yo necesitaba, más que hombres dispuestos a pelear, hombres que
111c a~udasen a creer. Por eso, los buscaba. Perdí muchos años porqut:
11 • ~s1té cuarenta de edad para confirmar, sin vacilación, por fin, que mi
d ·stmo era este, y no otro. Ningún otro.
No te agites, yo te perdono la incredulidad. Te volverás crédula
·uando recibas las primeras noticias. No, no te oigo. ¿Qué pretextos vas
11 oponer a mi obra? Si me hubieses dado hijos, no digo; ¿cómo conven-
certe de que debía abandonarlos? Pero así, lo único que puedes enrostrarme,
·s que te dejo a ti. Lo cual, a esta altura de nuestras relaciones, me parece
ohvio que no sirve, querida.
Ya verás. Cuando te enteres de que nuestros heridos necesitan
·nfcrmeras, correrás a la sierra. No te culpo, ¿sabes? Después de todo, una
mujer no cree fácilmente en ideas. No, no me interrumpas. Aquí se trata
d · vencer o morir, y eso, por lo general, asusta a las mujeres. El hombre,
ni contrario; oye: «vencer o mirar»,-quiere decir: «Vencer o morir», y se
ugiganta.
Y sin embargo, el ideal sería la mujer que colabora. Apasionada
·01110 uno, resuelta. No te reprocho nada, ¿eh? Quiero decir que el ideal...
E11 fin, yo me voy, Amelia. Cumpliré con El y con la Patria. Mira, antes
d · irme, cóseme esta cartuchera aquí, ¿quieres? Gracias. Con Dios y con
In Patria. Debemos olvidar nuestros intereses personales. Te diré : si un
solo día hubiera sospechado yo que tú ...
¡,Así que no creías? Es increíble. ¿Cómo qué? ¡Que no me creyeras!
1>ic1. y nueve años madurando el plan, buscando apoyo, juntando armas,
y llÍ . nada, como si eso no existiera, como si mi vida fuera encerrarme ocho
horns ·n la oficina, llevarte al cine los viernes, salir al campo en el Renault
los sáhados y volver los domingos de tardecita para visitar a tu madre y
t'om ·r sus horribles albóndigas. Inconcebible. Pero, ¿y qué pensabas,
,·uundo te decía que tenía una reunión secreta y volvía a las dos de la
1111 ana'! No, no me contestes. Qué triste, qué triste, Amelia. Te imagina-
h 1s 'I" · yo ... Qué triste.
 luis Compodónico U[N I S

Bueno, yo me voy. No, ahí, no; cósela acá, aprovecha esta franja de ¡Pásame el impermeable, dale! ¿Pero dónde te has metido? ¿Cómo,
tela y la agarras al pantalón. ¿Lindo, el pantalón, verdad? Y fortísimo. Me 110 estás en el teléfono? ¡Amelia! ¿Dónde estás? ¡Amelia! ¡Amelia!
durará toda la campaña. ;,Dónde se habrá metido? ¡Las siete y cuarto, y yo tengo que irme a
Bueno, me marcho, Amelia. Es posible que no nos veamos por ~ 111pe zar la revolución!
mucho tiempo. Tendrás que ser valerosa. Mientras la victoria parezca
indecisa, ellos le respetarán, no correrás riesgos. Después, te aconsejo que
huyas, si no, te emplearán como rehén. Te vas a la estancia de tus primos (A Franroise)
y allá te quedas, quietita, hasta que pase todo. Y o mandaré por ti, cuando
llegue el momento. No te pido fe, por supuesto, porque si hasta ahora ...
¿Con que de veras, no creías?
Qué barbaridad. Bueno, a ver: el dinero, los falsos documentos, el
cajón con armas, la caja de municiones, los mapas, la brújula, la radio. El
revólver, el casco y la escopeta. Estamos. Llámame un taxi, ¿quieres?
¿Qué me miras? ¡No pretenderás que salga para la sierra en un ómnibus
municipal y con esta ropa y toda esta impedimenta! Necesito un auto y
prefiero dejarte el Renault. Anda, pídeme un taxi.
Será difícil, pero los convenceré. Los paisanos son más puros que los
de la ciudad. Algunos se plegarán de entrada, y en cuanto contemos con
unos veinte bien adiestrados, ocupamos el primer pueblo del plan. ¡Etapa
uno, fase A! ¡Desde entonces, gobernará la inercia; la inercia todopode-
rosa! Ah, tengo que llevarme una muda limpia. Y me olvidaba del cartón
de cigarrillos y la gasolina para el encendedor. Dime, aquella valija verde,
chica, ¿la tienes ocupada? Dámela, también, y agrego unos libros y varias
toallas. Almohadas, me puedo llevar un par, ¿no? Necesito el pullover
negro, el más grande.
¡Caramba, qué lista larga! Y eso que pongo lo mínimo, lo imprescin-
dible para un poco de comodidad ... No, mira, la dejo, la valija verde. Es
demasiado bulto. Con comodidad o sin ella, triunfaremos. Es un problema
de fe, se trata de creer. Pensar que tú ... ¿No creías?
Eh, ¿todavía estás hablando por teléfono? Voy a poner la linterna, en
cambio, y aquel cuchillito de monte que me regaló tu tío. Hubiera
separado un baúl... Con la dificultad de mantener el secreto y reunir todo
a último momento, voy a acabar dejando cosas importantes. ¡Amelia! ¡El
cuchillo de monte, aquel que me regaló tu tío! Y el impermeable,
pásamelo, ¿quieres? Me lo voy a llevar puesto. Es mejor que esconda el
uniforme hasta que me instale. ¡Si por lo menos me esperase un cómplice,
en la montaña! Un solo cómplice ...

LA TERRIBLE
E n cuanto lo viste, te supiste capaz de abdicar tronos y fastos,
comprendiste que allí terminaba tu vida, morían tus deseos en un solo
deseo. Ya no eras libre, en ti ya no estabas; el aire te rodeaba equivocada-
mente, porque en él debía rodearte, y en su abrazo. Ausencia insoportable.
Insoportable es la espera de la boda, y en el campamento mismo del
encuentro, lo llevas a tu tienda. Y allí se amaron.
Desde aquel momento final con que ingresaste a la locura, se quemó
tu paciencia. La fe es difícil, porque obliga a desconfiar de lo que vemos.
En los pujantes ojos que encendían en tu rostro negro fuego,- brotó
entonces la fe sorprendida con que dudaste hasta el último día.
Tu esposo,- frívolo o demasiado hermoso, busca amigas lujuriosas
donde cambian, con sus cuerpos distintos, las formas del placer que
desespera. Y como tú, al contrario, sólo deseas a él y sus formas, como sólo
con él cambia para ti el mundo en una noche, quedas presa de la turbia
enredadera de los celos.
Rebosan en tu vientre las vidas que te aislan. Esperaste un hijo varias
veces; seis, alumbraste, separada del padre, de tu esposo insolente que
rehúsa ser tu amante, que durante meses te olvida para correr de las fiestas
a la caza, tras la risa de diosas desconocidas. ¿Y qué príncipe es este?
Una tarde recibiste de muy lejos (de Bruselas) la carta en que el
esposo ---como un amante-confesaba la necesidad de verte. No sopor-
taste, de nuevo, aguardar, y ordenaste la partida inmediata.
Pero el castillo de la Mota obedecía a un jefe sin prisas. Levantaron
+82
UINI OS
los puentes, cerraron las rejas; te dijeron que de allí no saldrías sin saludar
a tu madre, la reina, que aún no regresaba de viaje.¿ Cómo era posible tanta
· ·rcmoniosa crueldad? Pusiste entonces fu ria en los gestos, gritaste; tus
d ·dos aferraron las rejas, y no las soltaron por una noche y un día. Sin
1t ·nder al invierno, muda, los dientes apretados y deseando que tu madre
110 volviera, para vengarte de ella en ti misma.
Ya reunida con él, aumentó la furia, y cada día fue rosario de torturas.
Qué horrible, explicar lo que no se entiende. Insultaste y odiaste, a fuerza
d · amar. Golpeaste a una mujer que decían su momentánea favorita, le
·orlaste las trenzas, le desfiguraste la cara con tijeras. El empezó a llamarte
< la terrible», y acaso más que tú a él te detestó, auténtico flamenco, porque
·11torpecías sus gulas y sus tranquilas tristezas, y hasta lo empujabas a
No ar con el suicidio.
Vinieron los vacíos. Rechazada por el amante, inalcanzada por el
n:poso, tienes que contentarte con tu soledad. Te encierras en ella, entre
NU S sólidos y benignos muros, y cada día te instalas ante la misma ventana
para mirarte a lo lejos, los ojos sin deseo, resueltos a aprender otras
n•p ras. Pero cuando regresabas al mundo, el espejo te decía, sin remedio,
qu · seguías amando.
Una sola vez reíste. En confusa tormenta, el barco en que viajaban
purccfa zozobrar. Te arrojaste a sus pies y abrazaste sus rodillas, alegre de
morir con él. El barco no zozobró y te forzaron a componer tu rostro de
pilnc ·sa.
Para alejarte de los asuntos de Estado, tu padre, rey, y tu esposo, te
1d111itieron reina sin otorgarte poderes. Discretamente opinaban mal de
tu s largas estancias frente a la ventana, donde te mirabas a lo lejos, los ojos
In d ·seo, mientras en tu vientre latía el sexto hijo.
A la muerte del amado rozaste la paz, balbuciente y cruzada de
11111hras. Su cuerpo embalsamado no eludía más tu presencia, ni su sonrisa
lnv itaha a otras mujeres a seguirlo. Se queda quieto, humilde, en su ataúd
1k 1ohlc, y cada noche vienes y lo admiras, y cada noche compruebas que
11· rs 1i ·l. Ni siquiera la epidemia te obliga ya a separarte de él. Abandonas
ltur>1os y corres a Torquemada, llevándotelo en su caja. Por precauci6n,
p 1111 ·vitar encuentros, sólo viajas de noche. Soldados con antorchas y
1111111j ·s armados te acompañan sin entender tu alegría. Quisieran que
oh ·rnas ·s, ahora que eres reina verdadera, pero tú vas detrás de Felipe,
rn 111111 silla de mano.
 Lui1 Compodónico •

¿Y no habrá de despertarse? Por si acaso, dispones en cada pausa una

guardia armada en torno a su fino cuerpo inmóvil, y·ordenas se prohíba a
las mujeres acercarse al ataúd. Nunca paras en conventos de monjas, que
podrían tentarse. Si despertara, esta vez, sería sólo para ti.
También a Torquemada llega la epidemia, y huyes a otra ciudad, y
luego a otra, y a otra. Así vagáis dos años; él, humilde, en su ataúd de roble;
tú, amándolo como no te permitieran. Así besas cada noche el frío de su
rostro incambiado, su piel seca y definitivamente cerrada. Así vagas aún,
española terrible, enamorada de interminable esperanza; apenas lo crees
IL MIO TORMENTO
cierto, apenas crees que tu esposo esté a tu alcance, siempre quieto,
siempre solo, sin traición posible, esperando tu caricia, esperando tu
mano.

(A Manuel Flores Mora. Memoria de Juana, hija de Isabel de

B emasconi piafa fuerte, vuelve a la posición de pierna flexionada
1'1111 la rodilla en punta, trae una mano hasta el pecho, apoya la otra en el
Castilla y Fernando de Aragón, madre de Carlos Quinto)
1110 ropero que ocupa el centro del salón, abre mucho la boca y espera un
Negundo, dos segundos;

en sus oídos sonaba, poderosa, una séptima disminuida: la séptima

va. 4uc su amor, disminuido por ella, corría peligro. Bernasconi quería
c·llpulsar esa séptima, quería trompetas, claridades, triunfo. Por eso gime
tlul ·emcnte con sus mejores agudos: il mil tormento, il mio tormento. Su
1·11ormc boca desata céfiros.
•n la platea, el marciano disfrazado de hombre no comprende y se
tlu: • por lo bajo: gñññ - trrrrr - ptkp tsssss ...
Ondeaban los vestidos de Matilde Caracalla, de rodillas ante él, la
t' 1lw:r.a entre las manos, oculta en interminables cabellos sufriendo de no
111111rl11 ya hasta el próximo jueves.
11 mio tormento. Los ojitos de Bernasconi, en el fondo de remotas
1 1vrrnas, se fijan, lejos, en el remoto ideal, como en dirección de un brazo,
1k 111111 mano que señalaran. Desde el cielo, una luz amarilla cae sobre su
1lc-, ).!rucia y sobre el dolor de Matilde.
Al decir il mil tormento, la buena pronunciación exige a Bernasconi
~ e· tos wntrarios, y parece sonreír; por eso, al primer silencio, se apresura
11dc·s ·omponcr el rostro, le da sufrimiento contrayendo las comisuras de
lo l 1hios; larnhién agranda -lo poco que puede- sus ojitos, y sacude la

•84 85•
 Luis Compodónico ,

¿Y no habrá de despertarse? Por si acaso, dispones en cada pausa una

guardia armada en torno a su fino cuerpo inmóvil, y·ordenas se prohíba a
las mujeres acercarse al ataúd. Nunca paras en conventos de monjas, que
podrían tentarse. Si despertara, esta vez, sería sólo para ti .
También a Torquemada llega la epidemia, y huyes a otra ciudad, y
luego a otra, y a otra. Así vagáis dos años; él, humilde, en su ataúd de roble;
tú, amándolo como no te permitieran. Así besas cada noche el frío de su
rostro incambiado, su piel seca y definitivamente cerrada. Así vagas aún,
española terrible, enamorada de interminable esperanza; apenas lo crees
IL MIO TORMENTO
cierto, apenas crees que tu esposo esté a tu alcance, siempre quieto,
siempre solo, sin traición posible, esperando tu caricia, esperando tu
mano.

(A Manuel Flores Mora. Memoria de Juana, hija de Isabel de

B emasconi piafa fuerte, vuelve a la posición de pierna flexionada
la rodilla en punta, trae una mano hasta el pecho, apoya la otra en el
1' 1111
Castilla y Fernando de Aragón, madre de Carlos Quinto)
1110 ropero que ocupa el centro del salón, abre mucho la boca y espera un
11cgundo, dos segundos;

en sus oídos sonaba, poderosa, una séptima disminuida: la séptima

v "'· 4ue su amor, disminuido por ella, corría peligro. Bernasconi quería
c•xpulsar esa séptima, quería trompetas, claridades, triunfo. Por eso gime
dul ·cmente con sus mejores agudos: il mil tormento, il mio tormento. Su
1·1111rmc boca desata céfiros.
En la platea, el marciano disfrazado de hombre no comprende y se
ilu.:c por lo bajo: gñññ - trrrrr - ptkp tsssss ...
Ondeaban los vestidos de Matilde Caracalla, de rodillas ante él, la
1• 1hc:r.a entre las manos, oculta en interminables cabellos sufriendo de no
111111rlo ya hasta el próximo jueves.
11 mio tormento. Los ojitos de Bernasconi, en el fondo de remotas
1 1vt mas. se fijan, lejos, en el remoto ideal, como en dirección de un brazo,
1k 111111 mano que señalaran. Desde el cielo, una luz amarilla cae sobre su
1lr, ~rada y sobre el dolor de Matilde.
Al decir il mil tormento, la buena pronunciación exige a Bernasconi
~e· tos conlrarios, y parece sonreír; por eso, al primer silencio, se apresura
11 tlrscomponcr el roslro, le da sufrimiento contrayendo las comisuras de
lo l 1hios; lambién agranda -lo poco que puede- sus ojitos, y sacude la

•84 85+
 lu11 Compodónico UINI OS

nariz, y la melena, que roza el cuello de la gran camisa blanca. La mirada al foso. A una señal del director, enloquece de amor, y la Caracalla
Caracalla, capaz de eternidades, sigue llorando infatigablemente. ·011 él: ilmiotormento, ilmiotormento, y la orquesta con ellos:
11 mio tormento, repitió Bernasconi, picado por tanta inmutabilidad. ilmiotormento, ilmiotormento.
Y agregó un quinto tormento, pretexto para piafar a más y mejor, esta vez Dolor venturoso, esta vez, dolor a dos, en dúo: lloran de alegría,
con el otro pie, al tiempo que intercambiaba Ja posición de Jos brazos. 1cpi1cn las palabras sólo por la confusión del entusiasmo. Alfredo
Un instante, Bernasconi imaginó que Matilde se dejaba convencer y B ·rnasconi y Matilde Caracalla estrechan sus vínculos y retoman, juntos,
empezó a blandir sus recuerdos, y a citar el pasado feliz: ¿te acuerdas? 111 ·j illa contra mejilla: ilmiotormento.
Aquella tarde en que me diste tu manecita, y ambos etcétera. Se preparaba El telón empezó a bajar lentamente, y la orquesta dejó la séptima
ya para susurrarle, pianissimo, al oído, un ti amo caluroso y púdico-, dis minuida por trompetas, claridades, triunfos que llenaron el aire gracias
cuando resonó otra séptima, disminuida pero violenta, fragorosa, incitan- 11 a ·orde de la mayor.
do a la catástrofe, obligándolo a dar un respingo, como si hubiera oído un El público sale del arrebato para entrar en el delirio: salta sobre las
elevado cañonazo. La orquesta se metía demasiado en sus asuntos. h111acas, lanza al aire los sombreros, silba, grita, llora, ríe, exclama bravo,
En la platea, el marciano disfrazado de hombre no comprendía y se ~ · rasca, agita la cabeza, los brazos, Jos zapatos, aplaude, transpira, se
decía por lo bajo: gñññ - trrrrr - ptkp tsssss ... dl'svanece. Bemasconi y su Caracalla, quietos, mantienen la boca bien
Bernasconi echa atrás la tórrida melena, cambia la dulzura por el 1hi ·rra en la última vocal, para que se vea que siguen viviendo. La buena
odio, la ternura por el asco, Ja paciencia por Ja prisa; suelta una mano de ¡111111unciación les exige un gesto de desagrado, casi de repugnancia.
la Caracalla que apenas empezaba a acariciar y antes de que ella, El marciano disfrazado de hombre no comprende y se abre camino
desconcertada, intente el más mínimo gesto, profiere un grito terrible, 1 lrnvés de la muchedumbre, pensando: gñññ - trrrrr - ptk tsssss.
espantoso, gástrico, quirúrgico: il mio tormento, addio. Addio, il mio
tormento-tormento. Addio-il-mio, ilmio-addio, ilmiotormentoaddio-
addioaddio. (A Angela Molea de Campodónico)
Recobra alguna dignidad. Por el vestíbulo surgen guardias armados
con lanzas de cartón, rectísimos, bajo Ja pesada madera de los cascos, y Je
exhortan a coro: andiam, andiam. Y precisan también: partiam, partiam.
O sea que le dicen v ' monos, vámonos. Bernasconi gira sobre los talones
y Jos enfrenta wn el rostro blando pero viril: oh dolore, afirma, oh
terribiledolore, explica a sus soldados fieles, oh terribileterribiledolore,
confiesa a la platea.
Parecía dispuesto a marcharse cuando Matilde, felina, sintió de
golpe que le volvía el amor a los pechos y en vibrante salto tomó a
Bernasconi por el cogote incrustándole, sin pausa, amplias, obstinadas
vocales en la nuca: Alfredo, non partire, io ti amo, Alfreedo, oh dolooore,
non partiiiireeeeeee.
Los bigotes de Bernasconi --que en efecto se llamaba Alfredo- se
erizaron de sorpresa. Entreabre la boca y moja sus labios con la lengua,
como refrescando las ideas. Luego permanece pensativo un instante, se
vuelve y toma a Matilde en sus temblorosos brazos echando, de reojo, una
+86

AMO
EL VIENTO NEGRO
Amo el viento negro sobre todas las cosas, y también el bosque,
aunque menos. No sé si es exactamente amor. Acaso lo que llamo ~or sea
más bien placer de posesión o deseo -irrefrenable:- de hun~u:me· de
sumerginne en el viento negro y en el bosque, como s1 buscara d1lu1nne en
ellos volvenne ellos. Sé que cada vez que llega mi hora, mientras emprendo
ta m~cha por la noche del sendero que empieza en mi cabaña y termi?a en las
primeras frondosidades, me siento tierno y frágil como un ~bol JOVen; ,Y
sincero, y dulcemente conmovido. Soy quien debo ser, Y nadie, nada podria
danne envidia. . .
Todo este lado de la región, apenas poblada por distantes y sohtanos
pastores, ofrece l.1 taja del viento fecundo que respiro hast~ embriag~e,
y del bosqu , ..i l 11.: me dirijo cuando debo; sobre todo.del v1ent~: el rápido
aire negro, el desenfrenado, hecho aquí de sombras débiles y furtivas, allá de
sombras profundas,- sombras, en todo caso, de las que ignoro ~a frontera, en
las que paulatinamente penetro y donde desarrollo, muerto el d1a, el canto de
mi gozoso silencio. . .
Nadie viene. No hay coches, ni cartero, m tunstas. No se molesta a la
tierra con trivialidades, no se responden preguntas, no se comenta el tiempo,
no se atienden visitas, no se sale para ofrecerlas. Se vive a la espera de la noche,
como yo hago, durmiendo mientras el sol disipa, momentáneamente,_la
sabiduría sagaz de la comarca, hasta que derrotado por la verdad, las montanas
lo devoran en el horizonte.
El ritmo de mis quehaceres no tiene deficiencias. Bajo sólo una vez por
semana al lado malo del paisaje, y compro en el pueblo el mejor sustento:
•88
l'l UI NIOS
!'rulas, verduras, quesos, harina para mi horno y alguna miel. Dispongo del
1•ua dara, en esta fuente, y del buen fuego, en esa chimenea. Y si quiero
11 ní a alcanza con que escuche. Afuera, las alas negras del viento esperan mi
1' 11110 con su canto, y de arriba cae, discreta, la voz de las estrellas.
A1sal ir, debo contenerme para no bailar. El, sin violencia, desordena mis
1 11 ·llos y confunde mi cuerpo con su caricia vigorosa, sutil y fresca. Camino
''l'I cnando mi entusiasmo, esforzándome en no correr, apaciguándome con
1"·11samientos lentos. Mis pies saben tan bien el sendero que ciego me
lll'Varían, pero aun así, prudente, voy reconociendo, uno a uno, los puntos de
1r k r ·ncia. El arbusto, a la izquierda, más lejos la hondonada, luego el tocón
1•1111r111c. Las noches de luna, aunque la marcha es más fácil, más rápida, me
1 111110 todavía más, ando muy despacio. Tanto, que debo apresuranne, al
11 ~ 1 ·so. para evitar el sol. Me demoro.
Es que la luna me incita a apropiarme temblores que aún no domino. Al
1111111 ario de las luces fuertes, la suya me ayuda, y al llegar al bosque casi
1 k ~ lall "zco de placer. La piel, erizada, se entreabre finamente, vago entre los
1 1he11 ·s como un dios de tiniebla, levemente inseguro y sin embargo podero-
11111110. El viento, cansado de acaricianne -acaso inútil, ya- se multiplica
1111111 a las ramas y habla un lenguaje complejo, desmenuzado, de incontables
11111l1l'cs superpuestos. Me espía sin situarse con precisión en ninguna parte,
v v1t1,i la, astuto, mi andar de ebrio lúcido. Las noches de luna le gusta más
uh r1 varme; sé que espera mi gran decisión, para la cual me he preparado
1h1111111 ·tanto tiempo.
Alrnvieso el bosque en menos de una hora, y dos horas después de dejar
h1' 11h11 11 me encuentro frente al miserable caserío. Sólo con luna entro en él;
111• '"' ·I linde, lo veo dormir tontamente bajo el viento negro, que al salir
1 111111111-10 de la espesura reúne otra vez sus fuerzas, se reorganiza, y, más
1111111 llko, cambia sus caricias por golpes, como si pensara, él también, que
1111111 1111·11os para la gran noche.
l11111110 oficiaré. Será la etapa suprema de mi vida, su primera culmina-
' h 11, rl n 1111i ·ni.o de una serie de momentos hábiles, agudos, que dedicaré al
11 111111 y al hoS<1ue. Descubriré entonces, en el extremo apogeo de mis labios,
1111111111111 1hl ·s fuentes de goce, de gusto áspero.
A11111 ·I viento negro sobre todas lac; cosas, y también el bosque, aunque
ll M1111 , y q11i:t.ás amulo mismo o todavía más esa palidez de la luna que alienta
11l11pl1111s 1111 ·111c, 4uc me besa en la boca. Pronto oficiaré.
(A V/ad D. joven)
89•

AMBOS
A Calixto y Fortunato la cosa les pareció incierta: acas? exenta
de verdaderos atractivos, pero acuciados tal vez por la mcert1dum~re
misma, aceptaron. Una vez en casa discutieron las ~enlajas Y. ?esventaJas
del empleo para decirse, al final, que más valía astr la ocas1on al vuelo,
antes de que el pájaro cambiara de opinión. , .
Calixto y Fortunato no lo conocían pero parec1a seno, sever?. S~lo
les molestaba su sonrisa taimada, y más aún el modo vagamente inquie-
tante con que la cerraba, de pronto, como si recordase insonda~les secr~tos
que Ja amabilidad podía revelar. Sus palabras, por el con~rano, autonza-
ban la mayor confianza. Y su sinceridad no carecía de vigor:
-En una palabra, ya que aceptan. les propongo una duda, una duda
doble -habían oído-. Y sin duda, una duda, lo era, y propuesta con
honestidad y hasta con desenfado. . 111 !ocio adoptado preveía que Calixto, desde la izquierda, empujaba una
Pero esa sonrisa y el modo de cerrarla ... Calixto y Fortunato volvie-
ron a preocuparse, por más que en sus pechos crepitara la sen~ación de.un
futuro menos indiferente para con el mundo, más armonioso, soc~al.
Daban vueltas desde enero, buscando trabajo, y esta excelente solución
provisional no les impediría hallar, después, algo mejor. Por supu~sto •.no
tes corría ninguna prisa. Rentas magnánimas les ahorraban la obhgac1ón
del sustento. Habían resuelto trabajar para ocupar lo que llamaban «UD
lugar activo en la sociedad contemporánea». Lástima la sonrisa del
gerente, y el modo de cerrarla. .. . _ . 111111, do : Fortunato, tres, cuatro. Calixto, Fortunato, uno, dos, tres, cuatro.
¿Qué hacer? ¿Iban, como prometieran, manana, a probar los umfor-
UEN! OS
mes? ;,Empezaban el miércoles? Calixto y Fortunato apoyaron el pulgar
en la frente y se la rascaron con el índice. Las charreteras y las gorras con
visera negra las encontraban un tanto incómodas. Por lo demás, la mayor
part e del tiempo deberían trabajar separados apenas por metro y medio de
distancia, y prácticamente sin cambiar de posición.
Calixto y Fortunato dejaron de rascarse, se pusieron de pie y
p ·nsaron: vamos a probar, y que no se hable más de ello. Si todo anda bien,
s ·guimos; si no, abandonamos.
Dificultades no faltarían. Ya, por lo pronto, el hecho de que el Banco
1·nrase a las cinco, los obligaría a transferir al crepúsculo su melancólico
11 1s ·o de dos horas por las avenidas, tomados de la mano. Pero, por otro
1ulo, ocho horas diarias de actividad eran más que suficientes para
1 11luhorar con la sociedad y en ningún lugar los tomarían por medio día.
El gerente dudaba de que fuesen necesarios dos ujieres para vigilar
l 1 puerta giratoria en las horas de afluencia y llevar de una a otra sección
d11rn111cntos en las horas calmas. Ambos habían destruido la segunda
1' u 1· de esa duda insistiendo en que acostumbrarían fácilmente al perso-
1111 1recibir de uno, silencioso, los papeles, mientras el otro explicaba de
ljlll s ·trataba. Si bien el gerente aceptaba como poderosamente higiénico
•' h· I' ·parto de energías, faltaba aún eliminar la primera parte de la duda,
1h•11111strar que sólo gracias al esfuerzo conjunto de ambos la puerta
1 1111ria del Banco Unido del Sur Para Varios Continentes Asociados al
Nrn 1 • sería la más eficaz, la menos lenta y la más segura del país.
A fin de preparar debidamente su victoria, Calixto y Fortunato
1k1hrnron una hora al estudio y al adiestramiento. Aparecieron los
111 l111rros problemas técnicos, presagio desgraciado e intimidatorio. El
hoiu tk la puerta, y enseguida Fortunato, asomado desde la derecha,
111h•111111s alixto se separaba para dejar paso al cliente, palmeaba apenas
'" h1111 siguiente y empujaba más la otra, al tiempo que Calixto vigilaba
11 l 1 vuelta de la hoja que debía palmear, precediendo a la que debía
111p11 11r .
( '1111 ·luido el primer ciclo, el esquema se repetía: Calixto, palmeo
h11j11 uno, ·mpuje hoja dos; Fortunato, palmeo hoja tres, empuje hoja
111111111, <'ulixto, palmeo, empuje; Fortunato, palmeo empuje; Calixto,
h l tnt todo era válido, en realidad, sin público, y por tanto casi nulo.
 Luis Compedónico CUENTOS

No se podía impedir que un cliente se introdujese en la puerta antes o
después de lo debido, y apareciera frente a Calixto o a Fortunato preten-
diendo entrar en el preciso momento en que iban a empujar otra hoja.
Además, la aparición de clientes demasiado lentos o demasiado rápidos
complicaría la operación en grado imprevisible, ya que no les estaba
permitido exhortarlos o azuzarlos. A este respecto el gerente era conclu-
yente: terminantemente prohibido hablar a un cliente como no fuese para
contestar a una pregunta o saludo, y terminantemente obligatorio sonreírte
sin mirarlo a los ojos.
Otros problemas se presentaron con el estudio detenido de aspectos
separados de la tarea. Quedaba indeterminada la actitud a tomar si a uno
de los dos la fisiología le exigía una visita al baño en horas de afluencia:
«Rápido, rápido, los señores que salen.»
Cuatro exhortaciones bien colocadas y basta. Intentaron comunicar-
s · con el gerente, pero el muy taimado se negó a recibirlos. No en balde
Non reía como sonreía y cerraba su sonrisa de aquel modo .. .
Meditaron sobre las penurias que suele imponer el mundo a quienes
h1 '. nestamente buscan incorporarse a la vida social y contribuir, con actos
111 ilcs, a mantenerla bien organizada. Por suerte habían realizado su diario
pus o por la mañana temprano, y ahora podrían, sin remordimientos,
1· ·harse una siestita que los sosegase. La necesitaban. Una vez descansa-
dos, discutirían en detalle dónde pedir trabajo al día siguiente. Tanto
( 'ali xto como Fortuna to poseían la fuerza de carácter que impide desalen-
1 11 N • ante los primeros reveses.

no sabían qué hacer si dos personas coincidían, exactamente, la una

queriendo entrar en el banco y la otra queriendo salir de él. Se preguntaban
qué sucedería si tres o más personas se atrevían a entrar o salir al mismo (A José Pedro Díaz)
tiempo usando de los cuatro huecos de la puerta simultáneamente, o si dos
se metían en un mismo hueco (dos personas muy delgadas, por supuesto);
cuanto más se multiplicaban los problemas, con menos entusiasmo veían
el futuro.
Pese a ello, fieles a sí mismos, Calixto y Fortunato se presentaron a
las nueve en punto de aquel miércoles, relucientes en los uniformes con
charreteras y gorra, frente a la puerta giratoria.
No llegaron a las diez, porque hacia las diez menos diez, un palmeo
errado de Calixto provocó la caída de un cliente que a su vez, involuntaria
pero enérgicam~nle , arrastró a otro contra un vidrio. El vidrio estalló
cortando la nariz del primero y rebanando una oreja al segundo, mientras
Fortunato, que había intuido la catástrofe, se lanzaba para socorrerles,
recibía en el pecho otra hoja de la puerta y chocaba estruendosamente con
un tercer cliente a punto de salir.
Una hora después, hacia las once menos diez, completadas las
declaraciones a la policía, entregados los uniformes y las gorras, abando-
naban el lugar. El pequeño accidente les había sugerido la solución. ¡Era
tan fácil! Hubiese bastado con que los autorizaran a avisar a los clientes,
a dirigir el tránsito. Hubieran repartido la muchedumbre en dos corrien-
tes ...
... Tan sencillo ... Calixto: «Por aquí, no, señor.» Fortunato: «Un
momento, por favor, señorita.» Calixto: «Ahora, señora, vamos.» Fortunato:

•92 9.~.

NOCHE Y DÍA
. ?
{,····
-Alrededor de veinticinco años. Sueca de madre francesa. En París
desde el año anterior. Sincopaba su andar una levísima cojera sobre la cual
nunca la interrogué. Taciturna, acaso menos indiferente de lo que aparen-
taba pero raramente dispuesta a interesarse en las cosas; las contemplaba
con cierto inútil asombro, como necesariamente ajenas, y sólo se encendía
en los momentos del amor. Entre frenesí y frenesí, las horas fatigosas,
incuriosas, se estiraban como interregnos discutibles, refutables. A menu-
do deformaba su rostro una mueca rara pero no trágica: la mandíbula
avanzaba, levantan do a los labios cerrados.
. ....?
{,
-No aceptaba verme más de dos veces por semana, sobre todo en
aquel primer otoño. Deambulábamos callados por los muelles del Sena,
y a veces entrábamos en un cine. De pronto, sus ojos rogaban, húmedos,
el beso y la premura. Volvíamos a su piso de la Avenida de Breteuil, y la
noche era corta y la mañana alentaba ya, a lo lejos, la torre y su cielo. Un
dolor inaccesible, un dolor rehusado elevaba su mentón durante la agonía;
cuando gritaba, más parecía su grito de rabia que de placer. La dejaba
dormida, ovillada; como un hermano que temiese despertarla, la besaba
en la sien y cumplía el rito de la escalera para evitar los ruidos del ascensor.
UEN!OS
- No mucho más que su nombre. Se llamaba Sylvie Natt och Dag:
Silvia Noche y Día. En pocos momentos de expansión, sostenida por el
11 ·ohol, me enteró de la profesión de su padre, en Estocolmo, y de los
n1111dios interminables con que lo forzaba a admitir su permanencia en
1:rancia. No la ví tomar más de tres veces, y las tres se sacó los zapatos y
s · s ·ntó en la alfombra para dedicar su silencio a la audición repetida del
mi smo lied de Schumann. Intenté saber si la obra o el músico estaban de
1l1-1ún modo vinculados a su pasado, pero se negó a responder. No sé
1lc111án; no entendía el texto.
- ¿Por última vez? Un martes. Tuve que dejar el trabajo antes de
rwmpo. Contra su costumbre, me llamó por teléfono, insistiendo en que
v ni ·ra enseguida. Era una tarde de enero excepcional, con sol jubiloso y
1 111 ·s frías y sanas. Llegué hacia las cinco. Inexplicablemente, estaba
1h11111i ·ndo, o adormecida, y me abrió envuelta en la bata. Amé esos ojos
111·0111prcnsibles, en aquel instante, hasta su fondo verde y vacío, quise
111111 · ·rlos. Farfulló que yo había demorado demasiado y se volvió a la
1 111111 , Permanecí en el vestíbulo, atontado, sin saber qué hacer. Después
111 o d · nuevo; me invitaba a entrar en el cuarto.
Pasada la medianoche quise marcharme, pero me pidió que
il1111111rrn con ella. En la madrugada, un ruido me sacó del sueño. Creo que
111kv111tarsc repetía en voz baja: «tanto miedo, tanto miedo.» Volvió con
1111 vrlus y un retrato. Un retrato muy antiguo; el óvalo del rostro era
11111111 11 y apenas se distinguía los ojos, la nariz, la boca. Encendió la velas
111 1h puso frente al cuadro, sobre el tocador.
M · sentí desazonado, temeroso; apelé al humor sin resultado. Le
pu unh d · quién era, el retrato; contestó que yo no podía comprender.
1'111 111 1111·rn ve1. se apretó contra mí con un gesto parecido al abandono.
l 111111 i1111111fn, pero yo seguía despierto. Pasé más de una hora espiando
11 11 1 1h1"111 d · ángel desterrado, ya el retrato al que la luz de las velas,
1h 111 l'I 1·s11t·jo. volvía inquietante, ya los muebles penumbrosos.
Al 1lh11. Pas ·I día angustiado, preguntándome si debía llamarla,
I""' h 111l111m· in ·luso el no haber sabido obligarla a contármelo todo.
 .
luis Compodónico

-De noche, por el diario. La decían noruega y no sueca. Pedían a

4uien la hubiese conocido que se presentara a la policía. Casi lo hago.
Ignoro qué cobardía --o qué respeto- me detuvo.

-No, no la lloré. Pero deseé que resucitara como si lo creyera

posible. Tuve necesidad de ver de nuevo sus ojos y de besarla en la sien.
Me asombré al recordar el olor de su piel. Soñé con su mentón y sus
cabe) los. Y lamenté entonces que nunca guiara la ternura nuestras manos,
que ningún engaño -ni siquiera el del hábito- entibiara, a lo largo de
FUROR DE BALDOFIOS
catorce meses, una relación tan imperiosa, desesperanzada. Y pretendí,
con esfuerzo, olvidarla.

-¿Hoy? No sé. Sí, la lloro. O no, es como si dudara de que haya

muerto.
q111:
e u ando 1lega de arriba la orden de bajar los baldes, los baldofios,
hasta entonces dormitasen o vagasen lánguidamente por las nubes
l'1111111 ángeles sin adoradores, se agitan, se excitan como avispas. Algunos
los más desalmados- aprovechan la tradicional indiferencia de los
e '1rl11s Medios para cometer fechorías echando, por ejemplo, sobre la
1 r 1111, cenizas, o piedras, o esponjas. Pero la mayoría cumple, mal o bien,
11111 su tarea, y llena los baldes de agua a medida que los va recibiendo o
111 vu ·fa regularmente a medida que los va llenando.
No todos los baldofios creen, sin embargo, en la bascendencia de su deber
y 11lc 1 In necesidad de distraerse y una excepcional capacidad para repetir
11M•l11clk mnente cada gesto hasta lo infinito suplen con ventaja la fe en la obra.
1~ 11 pocos minutos, el país que se halla debajo empieza a mojarse y
111 tt1•11t • dice : llueve.
<'011 ·luido el vaciado de los baldes, los baldofios se dividen en
111111111 ·s y parten formados de a cuatro en fondo, con una simetría casi
pc•1lr1'1 11, hac ia otras nubes, donde dormitarán , vagarán o languidecerán
1111 111 r l pr(1ximo trabajo.
1.1 pe ríodo que sigue a cada vaciado es tan duro de pasar como el
1mtr 11or, y un poquito más melancólico. Algún baldofio rencoroso en-
1 11 11t1 111 v · ·es modo de escapar a las tenazas de la melancolía cabalgando
11h1 t 1111 uvi(m y rompiendo rápidamente un motor o provocando su
11111 it 11 . En ambos casos los humanos que viajan en el avión se
11 lnlr 11111 n111 1 mi entras 4ue abajo, la gente dice: otro accidente.
 luis Compodónico

Los baJdofios no tienen moral. A menudo, en medio de un día esplendoroso,

súbitamente-sin haber recibido la orden-- se ponen a baldofiar una ciudad y
arruinan la mañana o la tarde de miles de humanos. Otras veces agregan por su
cuenta al baJdofiaje haces de rayos y centellas y construyen conflictos
eléctricos que llevan a la tierra sustos, muerte y destrucción.
También suelen agazaparse en las nubes más bajas y posarse por la
noche en las montañas. Bajan por ellas con la increíble velocidad de los
seres altos, y una vez en la llanura o en el valle matan el tiempo volando
puentes, borrando caminos, derribando árboles y despeñando enormes GIGANTE
masas de arena y piedras. Los humanos dicen: qué terremoto.
Hasta llegan entonces a asaltar a los humanos que encuentran y los
golpean y matan sin el menor entusiasmo.
Sin el menor entusiasmo: no es seguro que los baldofios los odien.
Obran por juego, por espíritu lúdico, por ociosidad, por indisciplina, por
aburrimiento, por fatiga, por inercia. (La inercia es inmoral).
Acaso están hartos, pero es difícil decir de qué. Lo cierto es que con
J ohn Alexander Power fue innumerable paradigma de una socie-
dad heroica, y notablemente contribuyó a la grandeza monopolicana en
frecuencia se rebelan contra las autoridades célicas y pelean ferozmente los campos de la ciencia, la invención, la enseñanza, la literatura, la
con los jefes de cohortes. La lucha termina siempre del mismo modo: asistencia social, la diplomacia, el periodismo, los negocios y las religio-
muchos baldofios resultan evaporados, a otros se los castiga transformán- nes.
dolos en agua. Los menos -los más culpables- son enviados a trabajar Nació en la privilegiada Bostonus, colonia de M., el 17 de enero de
sobre planetas más largos, con menos horas de descanso anual. 1706, décimoquinto de los diez y siete hijos de un matrimonio casto,
Ninguna autoridad ha conseguido hasta ahora domeñar lo que en los ejemplar y obsedido. Su padre, que fabricaba blancas velas de barco -
Más Altos llaman comúnmente un furor de baldofio. Y este furor ha oficio pacífico y puritano pero poco remunerativo-- lo sacó de la escuela
ganado, dicen, algunos bienaventurados y hasta dos o tres santos que no en tercer año. Obligado, aprendió a leer solo.
tienen, siquiera, la distracción de los baldes. ES posible que el furor habite El niño alimentaba bien sus curiosidades. Comenzó a observar, en
ya las almas de los Grandes Jefes y hasta la de los Ultimos Discípulos, en sus ratos libres, la bahía de Bostonus, y un buen día cayó en la cuenta de
cuyo caso -¿cómo no temerlo?- quién sabe si el contagio no acabará, que tomando un barco podría partir. Alarmado, su padre pidió a John-
un siglo u otro, por afectar a Merlín y a los mismos Dioses. John, uno de los catorce hijos mayores, que distrajera a John Alexander.
En todo caso, cuatro santos han pedido ya que los degraden: quieren John-John publicaba un periódico, «The Statapouts», y no se le ocurrió
trabajar de baldofios. nada mejor que iniciar a su hermanito en el arte de tipos y prensas.
¿No es este un pésimo síntoma? ¿Qué vamos a hacer nosotros, Ansioso por instruirse, el niño olvidó momentáneamente el puerto y
condenados a nuestros caducos libros de conjuros y a nuestras carcomidas sus deducciones para leer los diarios. A menudo espaciaba las comidas a
escobas, pobres no sólo en medios de comunicación sino también en fin de tener con qué comprarlos, y así se originó la extensa flacura que
medios de organización, si de pronto cristalizara el bochorno y todo habfa de distinguirlo.
nuestro esfuerzo de milenios, nuestro minucioso trabajo y nuestra sabática
Autodidacta en Aritmética, en Golf, Algebra, Silvicultura, Geome-
y alegre perseverancia peligrase ante un furor desmedido y generalizado?
tría, Astrología, Gramática, Lógica, Cálculo Porcentual y Cálculo de Dios
No tendríamos más remedio que transformarnos en baldofias.
o Teología, aprendió incluso a escribir, y tan bien, que su Autobiografía,
(A Alberto y Oiga Mántaras)

99•
 luis Campodónica
obra póstuma, constituyó el primer clásico de la literatura m~nopol~cana.
Resuelto a expresarse, publicó en el «Statapouts» vanos art1culos
con el meditado seudónimo de «Mistress Silence Pissenlit». Cuando
John-John descubrió al autor, perdió la paciencia y temiendo acaso que el
raudal fraterno oscureciera su propio futuro, le hizo la vida imposible
poniéndole tachuelas en la sopa, serruchándole las patas de la cama,
agraviándolo, en fin, con anónimos difamantes en qu~ }º trataba de
ecléctico. Entristecido pero enérgico, John Alexander evito la querella Y
se marchó a Bobadelfia.
Afortunadamente los bobadélficos, menos agresivos que John-John,
reconocieron de inmediato sus diversos talentos. Aliando sus an~iguos
sueños de viaje con nuevas preocupaciones, más maduras, por el bienes-
tar, Alexander deseaba, entre otras cosas, fundar una imprenta. Como ~I
Gobernador de Pensilvania, Sir John Keith, le prometiese ayuda económi-
ca a un interés anual irrisorio, partió para Inglaterra con intención de
adquirir las máquinas. Pero Sir John hablaba, más que como gobernad~r,
como diplomático, y John Alexander pasó en Londres año y medio
lavando copas en restaurantes dudosos, para pagarse el regreso. Lo ganó
sobradamente, y hasta aprovechó su forzosa estadía para aprender el
inglés, pero al volver, dueño de dos minervas, encontró, ay, a su prome-
tida Deborah Reed, casada con otro, ay.
' Apenas enterado, se retiró dos meses en los suburbios, a m~ditar
sobre este imprevisto contratiempo. Y allí decidió que Deborah enviuda-
ría. Envenenó discretamente al esposo leyéndole, una noche de.torme?ta,
varios poemas compuestos durante sus meditaciones, y de mmed1ato
propuso a su ex novia el casamiento. Según esperaba, por ~us profundos
conocimiemtos de Psicología femenina, ella aceptó regocijada. . Al invento del pararrayos -su primera contribución, precisamente,
Alentado por el calor conyugal, creó entonces la «Pen~ylvam~
Gazetting», en cuyo primer número incluyó los poemas '.11ºrt~onos : sutil
y cínicamente dedicados «a la memoria del esposo d.~ ':'11 mujer» . Simul-
táneamente inició la publicación anual del complej1s1mo «Joh? Power
Almanach», del que salieron veintinueve ejemplares. Se exphcab~ en
ellos las calidades de distintos productos, en particular bebidas, vestidos
y perfumes que vendía él en sus almacenes; se in~ormaba sobre la hora de
salida del sol en cada día, las fases de la luna, el tiempo probable -tanto
el matinal como el vespertino y el nocturno---, la humedad ambiente y el
santo de tumo. El valor principal del almanaque consistía, sin embargo,
33 CUENTOS
no en esas indispensables informaciones, sino en las sentencias que acerca
de la honestidad, la urbanidad, la laboriosidad, la sobriedad, la discreción,
el ahorro y el patriotismo, cerraban cada página. Compuso en total más de
nueve mil, y algunas, para siempre encalladas en el alma nacional, se
repiten aún hoy en todos los monopolios, por ejemplo: «Dios ayuda sólo
a quienes se ayudan a sí mismos sin pedirle ayuda» (también conocida en
su versión abreviada: «Dios ayuda a los que no necesitan ayuda»), «Tanto
va el cántaro al agua que al final se llena», etc.
A los cuarenta años, John Alexander Power, ya acumulados sabidu-
ría y dinero, se retiró de la enseñanza y los negocios para dedicarse por
entero a la política y la ciencia.
Desde joven acostumbraba reunirse con negociantes, comerciantes,
vendedores y corredores de bolsa para cambiar ideas sobre la prosperidad
del país. Su madurez impulsó estas reuniones y el grupo rebasó la ciudad
de Bobadelfia para transformarse en la «Monopolican Philosophical
Society», que acogió a los terratenientes y mercaderes más poderosos -
más filósofos, en suma- de las colonias. Ellos echaron las bases de la
Declaración de la Independencia, y su generosidad facilitó la emancipa-
ción de los Monopolios Unidos.
En 1753, las autoridades reconocieron sus méritos. Fue designado
Director General de Correos y allí, no sólo modernizó la gorra de los
carteros, sino que inventó, en pocos meses, tres docenas de sellos de color,
forma y símbolo diferentes. También aprovechó su creciente influencia
para fundar el Cuerpo de Bomberos, al que dotó de un uniforme verdegay
y un casco con pararrayos extensible.
en el campo científico- siguió el experimento de la cometa eléctrica,
luego copiado en Europa, por el cual demostró que si la electricidad de una
nube se forma por la colaboración de dos polos, uno positivo y otro
negativo, una cometa que imite la forma de una nube puede engañarla y
·argarse de electricidad sin que la electricidad se dé cuenta. Así nació la
teoría de las cargas y descargas, cuyo corolario, a un siglo de distancia,
serfa la creación del Cuerpo de Fusileros de Marina.
También estudió la llamada botella de Leyde, que en la ciudad de ese
nombre producía electricidad para honra de tres sabios agualandeses, y sin
nsombro probó que el alcohol que pudo haber contenido la botella después
'lile tantos leydeanos la vaciaran, no intervenía ni por asomo en la
 Luis Compodónico
formación posterior de energía.
Lo que le valió ser condecorado con la Gran Cruz de Agualandia.
El erudito tratado de Geometría Energética «La electricidad y el
zigzag» donde expuso, hacia la vejez, todas sus conclusiones, mereció la
traducción en inglés, vietnamita y coreano del sur.
Su vida pública culminó cuando, durante las fiestas de la indepen-
dencia, consiguió convencer a sus conciudadanos de que cada Estado de
los Monopolios brillaba como una estrella, noción que impuso la bandera
sideral.
El pueblo lo festejó como hombre público. Pero todos sabían ya que
sobre el político, y aun por encima del comerciante, el pedagogo, el
piadoso laico, el periodista, el filántropo y el escritor, un hombre de
ciencia -un gigante, como se lo llamó desde entonces- alentaba en él,
sereno descubridor de eléctricas verdades.
(Aplausos prolongados)
(A Angel Rama)
•
REY DE OSCURA
LANA RECIA
T e llamas Bohr, y desde que razonas, eres fiel a tu nombre. Un
día, muy pequeño, todavía, te miraste en un charco y dijiste suavemente:
«Bohr. Soy Bohr.» Y aceptaste, desde entonces, las consecuencias:
viviste según tu nombre, creciste, en todo, con forma de Bohr. Eres un rey
de oscura lana recia, erizado y hosco; tu piel es alga tenebrosa, impene-
trable, indestructible. Como un áspero racimo de humo negro. Bohr: una
vocal lóbrega y prolongada, en el centro de ti, dando sentido a tu vida.
Muy joven, te sacaron de Su matra para traerte a una limpia región de
Dinamarca, blanca y fría. Pero tú seguiste cultivando tus oscuridades
opacas y calientes, desmentiste el paisaje sin escucharlo. Te dieron
nombre de pila a su modo: Nielsen. Nunca has sido Nielsen Bohr, eres
nada más que Bohr.
La casa que te asignaron es el único consuelo de tu exilio, la única
realidad que admite tu nostalgia; no porque en ella dispongas de gran
comodidad, sino porque en ella te dejan horas sin molestarte. Aquí vives
los días revisando el pasado, rememorando los cortísimos años en que tu
tierra abierta, ancha, generosamente te ofrecía horizontes y caminos
sombríos, selvas de forma cambiante, indescifrable, vida animal
numerosísima y ruidos cautos. Aquí sueñas cada tarde con una patria
demasiado lejana, preguntándote qué destino impropio te arrancó de una
naturaleza donde tan bien desarrollabas, precoz, tus potencias, para
desterrarte en esta pulcritud danesa con la que nada tienes que ver.
Aquí sueñas y te defiendes de la desesperanza calculando los meses
 Luis Compodónico
33 CUENTOS

que te faltan para alcanzar las mayores fuerzas. No s~bes si vi~irán t~s
combatir los sueños, domeñar las debilidades. Tu fuga . No tendrán tiempo
padres todavía, y no les reprochas que te vieran partu escondidos, sm
de descubrirla. Te creen un chimpancé, y esperan domesticarte, tarde o
defender vuestro derecho; conoces el poder de tus pálidos raptores. Crees,
temprano. O imaginan que a lo más eres un orangután capturado antes de
sí, que tu padre debió, al menos por la forma, darles un susto, so~render­
volverse feroz. El día en que averigüen la verdad, será a costa de la vida.
los, explotar sus supersticiones o el instintivo temor de los dominadores
Eres Bohr, indomesticable, por cierto, y feroz lo serás si dejas al
hacia el dominado. ¿De qué sirvió, con ellos, la discreción? (Y de qué te
instinto sacudir tus brazos formidables. Eres Bohr, fiel a tu nombre. Rey
sirve ahora atormentarte. Es como quejarse de la humedad en medio de
la ni~bla, o del frío en el invierno. Si así fue es que así tuvo que ser, y nadie
de oscura lana recia, erizado y hosco; tu piel es alga tenebrosa, impene-
trable, indestructible. Como un áspero racimo de humo negro. Bohr: una
conseguiría someter a los demonios violáceos que rigen tu vida.)
vocal lóbrega y prolongada, en el centro de ti, dará sentido al resto de tu
Aquí sueñas, y mal; relámpagos de odio atraviesan tus ."~hes; Y vida.
truenos respetables y tambores, que te ordenan levantarte, res1st1r, esca-
par,- más de lo soportable. Tu descanso es ligero, acosado, escabroso. Y
de día confundes lo que deseas con lo que rechazas, tus miedos con tus
aspiraciones, y cuando terminas de soñar nunca sabes si e.s verd~d que has
decidido rebelarte y huir, o si prefieres prolongar tus odios pasivos y tus
abatimientos.
En las horas de la comida te disgustas más que nunca, ves la penosa
miseria de esta situación, su calidad inaceptable. Comes, porque tu
hambre es absoluta, y nada la distrae; tragarías lo que fuera. Lamentable-
mente, este horrible alimento escandinavo, que ellos devoran cada día con
el placer de la víspera, te repugna más que una serpiente muerta y
contribuye a entristecerte.
Con uno de tus hermanos lo pasarías mejor. Ver sufrir alivia el
sufrimiento, y alguna diversión inventaríais, además, para tratar de
olvidar. Sin embargo, es mejor que estés solo. Otro significaría, dentro de
poco, un obstáculo a tu fuga; y una fuga doble es imposible.
En la fuga debes concentrarte en adelante, en su preparación, en un
plan sin fallas, en el aprovechamiento de cada circunstancia que la facilite.
Registrarás uno a uno los actos de tus carceleros, sus gestos,~) Jugar en que
guardan las llaves, la distancia a que suelen ponerse de la reJa. Ya g~naste
parte de su confianza, te miran con ojos menos atentos que al comienzo.
A veces, hasta les eres indiferente, a esos desgraciados. Pobres. Su tarea,
no tienen más remedio que realizarla, para ganarse el pan; no son
responsables de lo que ordenan sus amos. Lamentarás hacerles daño,
golpearlos, tal vez estrangularlos.
No debes ablandarte. Han sido duros, contigo; si no ellos, sus amos.
¿Por qué los obedecen? Tu fuga: sólo pensar en ella, vivir para ella;

• 104

HADA BLANCA
Tus ojos le llegaron un día de primavera, y tu sonrisa. No supo
entonces de qué bosque procedías, pero comprendió que un estanque azulado
había roto una tarde su limpidez de espejo para pennitirte venir hacia él.
Comenzaban los campos de Francia a entregarse al ensueño, y ya cantaba el
sol en la colina. El, ni vivía ni moría; oscilaba en un tiempo sin medida, pálido
y cerrado. En ti tropezó su soledad con un obstáculo que parecía mármol vivo,
y se quedó mirando tu suavidad sin entenderla.
Niña fresca, te amó. Amó la tristeza que denunciaba tu alegría, yel miedo
de tu voz en las tormentas; amó tu cuerpo curvado de sorpresas, y el dolor de
tus flancos; amó la tranquila precisión de tu pecho. Y cuando inclinaste la
cabeza, tu perfil le fue dulce como una medalla.
Venías de un bosque y lo supe más tarde. Un bosque de anémonas
escondidas, y de grandes, admirables árboles; un bosque de liebres y ardillas
superiores, que respetaban tu mirada y velaban tu reposo. Un bosque, tal vez,
donde a paso de flauta reinabas largamente, mientras no te decidías a partir
para buscarme.
Nos tendimos en la ternura misma, como en un charco de luna que la
noche ofrecía a los hermanos secretos. No nos hablamos, y tanto dialogaron
sin palabras nuestros labios, que sólo así nos explicamos. Cómplices entramos
sin prisa en las melancolías de París. Sentí que te quería hasta el último día de
mis párpados, y empecé a conocerte. No encontré desapacibles misterios en
tus manos; eres dueña de todas tus verdades. Firme y flexible, intrépida
bailarina de gestos sensuales, desmentías la tristeza y me invitabas al sol.
• 106
33 CUENTOS
Llamaste a mi muerte con un nombre distinto, y me exhortaste a morir
sabiamente. Tu heroísmo me embriagaba.
. E~ ti bebí la magia blanca, la del día. Y reduje la impaciencia pasada, su
ex1genc1a de fiebre, mis anchos insomnios de ave nocturna. Vencí escepticis-
mos con escepticismos más francos, dejé de creer para creerte mejor, y no
dudar, ya, en beneficio de la duda. Qué tarde llegaste, sin embargo. Cuántas
noches, esperándote, cultivé mi cadáver, me enamoré del barro de las tumba'i,
deseé una losa tranquila para mi injusto esqueleto.
Me enseñabas a olvidar. Pero como no se puede, conseguiste algo
mayor: que no lo necesitara. Luego, te entregaste a la alquimia del gozo y
levantaste en mi cuerpo claridades que ignoraba, y deseos que creía dormidos,
Ynecesarias potencias antes cubiertas de hastío. Renací a los veranos, gracias
a tu verano. El deleite asumía entre tus rubios cabellos, temblores fragantes
que no ~ apagaban. Hada de magia blanca, hada blanca. Y ninguna miseria
prevaleció sobre la torre que elevamos en nuestro encantamiento.
Es posible que no tengas origen. También que cuando observas desolada
~os árboles, o cuando maravilladamente examinas una rosa que yergue
inabordable su tallo ante el gris de tus ojos, te preguntes si como ella creciste
desde un tallo improbable, hoy devuelto a la tierra. Un día regresarás al bosque
~retísimo. No sé si estaré para besarte y despedirte. Ahora-¡oh presente
mencontrable!- aún estoy contigo.
Aún te tengo entre mis brazos, como una fina flor, sabia y cansada.
Sosegada del riesgo del amor, estás aquí, sonríes al martirio. Hada blanca, te
olvidas toda en ti y mi voz no te alcanza. Me ofreciste tu grito, tu trino entre
dos albas, y fuimos pozos de luz entusiasta. Hada, espíritu que nunca tendrá
cielo y sin él morirá, mal inmolada; hada martillada que te evades, un rato, del
duro cautiv~rio; niña que consentiste en ser prisionera y te enajenaste para que
no te sometJeran.
Niña, hada. Te nombro mientras toco el aire que te cerca y beso tus
límites, antes agredidos por mi penumbra.
Duermes aquí: en silencio vertiste agudas alegrías sobre mis espaldas;
alegría en mi sangre, en mi piel sin esperanza. Y encallé en el seno de tu playa
para resucitar con tu agonía.
Y ahora, fragilidad sonora, te oigo soñar. Y temo despertarte, y sólo te
contemplo.
(A Franroise)
107 •
 POSTFACIO
ANA MARÍA RODRÍGUEZ VILLAMIL

1. Luis Campodónico: un «raro»

Hablar de Luis Campodónico obliga a repasar el panorama literario

nacional de los últimos cuarenta años y a buscar su articulación con el
acontecer cultural latinoamericano y mundial. Es imposible no tener en
cuenta la existencia de las sucesivas vanguardias que irradiaron su
influencia a lo largo de nuestro siglo; aquellas que precedieron y siguieron
a la primera y la segunda guerra mundial.
Ya Angel Rama incluía uno de sus cuentos más inquietantes-»E/
triángu/o »-en su antología Aquí, cien años de raros, publicada en 1966
<1 1• Por «raros» entendía Rama aquellos autores cuya escritura no se ceñía
a los modelos realistas tradicionales, caracterizándose por la búsqueda y
la experimentación, enriqueciéndose con elementos insólitos, utilizando
lo fantástico sin encasillarse en los modelos clásicos del siglo XIX y
obrando con provocativa libertad.
El término, acuñado por Darío, adquiere en las páginas de Los raros
111 el significado de refinado, único, excepcional y transgresor. Su resonan-

·ia modernista tiene la virtud -y la dificultad- de sellar un pacto entre

los nuevos escritores, que protagonizaron la ruptura experimentalista de
los años cuarenta en adelante, y aquel primer impulso original que, a partir
de los simbolistas en general y de Lautréamont en particular, signó la
evolución de las corrientes estéticas del siglo XX. No se planteaba
•ntonces el debate actual acerca de si estos dos momentos respondían
respectivamente al fin de la modernidad, haciéndola extensiva o no a las
vanguardias europeas de los años veinte, y el comienzo de una

109.
 luis Compodónico •
postmodernidad.
Cierto es que los simbolistas, al hacer de la obra de arte una fuente
de sugerencias infinita, contribuyeron a romper esa visión unívoca de la
realidad, típica del realismo artístico y a plasmar, como lo dice Eco m, el
tipo de obra abierta, en todas las ramas del arte. No se trata de una literatura
que niegue la realidad, sino que el concepto mismo de realidad ha
cambiado. Lo fragmentario, lo disímil y difuso, el punto de vista particu-
lar, entra a formar parte de la visión del mundo de hoy, así como la
dimensión imaginaria, antes ausente. Como lo señalara Eco, este cambio
de perspectiva es también el de la ciencia del siglo XX -teoría de la
relatividad de Einstein- y surge de la experiencia cotidiana del mundo,
del hombre de este siglo.
También es cierto que la literatura hispanoamericana acompasó su
ritmo al de la literatura mundial a través del Modernismo; y que éste
integró con absoluta libertad creadora, multiplicidad de tendencias, desde
el Romanticismo hasta el Simbolismo.
Del mismo modo, los elementos que diferenciaban a las vanguardias
europeas del 20 entre sí no fueron transplantados mecánicamente en
América Latina, sino que sufrieron una elaboración diferente y coexistie-
ron, además, con las manifestaciones de la segunda etapa del Modernismo.
Como lo señala Nelson Osorio <4 >, la necesidad de ruptura respondió en
América al sentimiento de inadecuación de las formas literarias en
relación a la realidad hispanoamericana y no fue meramente un fenómeno
de transplante. En este sentido, si la vanguardia europea promovió a la
latinoamericana, ésta surgió como expresión de una necesidad, manifes-
tándose de manera original.
Si la crítica se vio enfrentada hasta hace algunos años, a la dicotomía
realismo-fantástico, distinguiendo como cotos cerrados e inmixturables
lo extraño, lo fantástico y lo maravilloso, diferenciándolos a su vez de
géneros afines como la ciencia ficción y la novela policial, hoy realismo
y fantástico no se contraponen. Ellos se integran en una misma línea que
va de una menor a una mayor o máxima experimentación, que concede
mayor o menor lugar a lo extraño, lo fantástico o lo maravilloso. El
término «raro», por lo tanto, englobaría una multiplicidad de posibilida-
des de escritura, a partir de una nueva concepción de lo real y una nueva
concepción estética. «La irregularidad, es decir, lo inesperado, el asom-
bro, son una parte esencial y característica de la belleza», escribía
33 CUENTOS
Baudelaire<~l. «Le beau est toujours bizarre» es su fórmula de 1855. El
término, utilizado por Rama, estaría designando, de una manera muy
amplia e imprecisa, la escritura de la modernidad y su articulación con
aquella que la sucede. Desde la curiosa alianza entre «respeto y audacia,
tradición e innovación, temas modernos y formas antiguas» que se opera
en la poesía de Baudelaire, en adelante, muchas «aleaciones» han sido
posibles. <6 > La transgresión es más o menos aceptada, según se exprese
manteniéndose dentro de los márgenes tolerados de «normalidad».
En cuanto a que esta tendencia se manifestara como una línea
«secreta» dentro de la literatura uruguaya, como lo señala Rama, se debió
a la fuerte tradición realista de nuestras letras. Así señala Hugo J. Verani
mque:
«En el Uruguay existió, sin embargo, una vanguardia «Secreta»,
de un autor sin antecedentes. Cuando se estudian las manifesta-
ciones de la vanguardia de los veinte, suele omitirse a un escritor,
ignorado en su tiempo, considerado hoy como uno de los reno-
vadores de la narrativa hispanoamericana, el único que influye
sobre las generaciones posteriores. Me refiero, es claro. a
Felisberto Hernández ( ... )es el primer narrador uruguayo en
interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una narrativa
concebida como empresa imaginaria, una narrativa de límites
imprecisos entre lo real, lo surreal y lo fantástico.»
Del mismo modo, hemos señalado en otro lugar <Kl la utilización de
lo onírico, lo simbólico, lo maravilloso y hasta lo fantástico, en las obras
de Enrique Amorim, quien adelantaba, de una manera que pasó desaper-
cibida para la crítica, las tendencias que luego se generalizaron en la nueva
novela latinoamericana.
La narrativa del siglo XX rompe con el discurso monológico y
monocorde del realismo. La novela latinoamericana conjuga los contra-
rios incluyendo lo fantástico y lo maravilloso, sin dejar de ser referencial.
1 a experimentación opera hasta el último extremo del juego de las
palabras, al límite de hacer estallar el lenguaje, independientemente del
marco referencial o sin éste. De un extremo a otro de este movimiento
p ·ndular que va del realismo verosímil a la escritura de los telquelistas.
·xiste toda una gama de posibilidades estéticas.
 luis Compodónico •
postmodernidad.
Cierto es que los simbolistas, al hacer de la obra de arte una fuente
de sugerencias infinita, contribuyeron a romper esa visión unívoca de la
realidad, típica del realismo artístico y a plasmar, como lo dice Eco m, el
tipo de obra abierta, en todas las ramas del arte. No se trata de una literatura
que niegue la realidad, sino que el concepto mismo de realidad ha
cambiado. Lo fragmentario, lo disímil y difuso, el punto de vista particu-
lar, entra a formar parte de la visión del mundo de hoy, así como la
dimensión imaginaria, antes ausente. Como lo señalara Eco, este cambio
de perspectiva es también el de la ciencia del siglo XX -teoría de la
relatividad de Einstein- y surge de la experiencia cotidiana del mundo,
del hombre de este siglo.
También es cierto que la literatura hispanoamericana acompasó su
ritmo al de la literatura mundial a través del Modernismo; y que éste
integró con absoluta libertad creadora, multiplicidad de tendencias, desde
el Romanticismo hasta el Simbolismo.
Del mismo modo, los elementos que diferenciaban a las vanguardias
europeas del 20 entre sí no fueron transplantados mecánicamente en
América Latina, sino que sufrieron una elaboración diferente y coexistie-
ron, además, con las manifestaciones de la segunda etapa del Modernismo.
Como lo señala Nelson Osorio <4 >, la necesidad de ruptura respondió en
América al sentimiento de inadecuación de las formas literarias en
relación a la realidad hispanoamericana y no fue meramente un fenómeno
de transplante. En este sentido, si la vanguardia europea promovió a la
latinoamericana, ésta surgió como expresión de una necesidad, manifes-
tándose de manera original.
Si la crítica se vio enfrentada hasta hace algunos años, a la dicotomía
realismo-fantástico, distinguiendo como cotos cerrados e inmixturables
lo extraño, lo fantástico y lo maravilloso, diferenciándolos a su vez de
géneros afines como la ciencia ficción y la novela policial, hoy realismo
y fantástico no se contraponen. Ellos se integran en una misma línea que
va de una menor a una mayor o máxima experimentación, que concede
mayor o menor lugar a lo extraño, lo fantástico o lo maravilloso. El
término «raro», por lo tanto, englobaría una multiplicidad de posibilida-
des de escritura, a partir de una nueva concepción de lo real y una nueva
concepción estética. «La irregularidad, es decir, lo inesperado, el asom-
bro, son una parte esencial y característica de la belleza», escribía
33 CUENTOS
Baudelaire<S>. «Le beau est toujours bizarre » es su fórmula de 1855. El
término, utilizado por Rama, estaría designando, de una manera muy
amplia e imprecisa, la escritura de la modernidad y su articulación con
aquella que la sucede. Desde la curiosa alianza entre «respeto y audacia,
tradición e innovación, temas modernos y formas antiguas» que se opera
en la poesía de Baudelaire, en adelante, muchas «aleaciones» han sido
posibles. <6 > La transgresión es más o menos aceptada, según se exprese
manteniéndose dentro de los márgenes tolerados de «normalidad».
En cuanto a que esta tendencia se manifestara como una línea
«secreta» dentro de la literatura uruguaya, como lo señala Rama, se debió
a la fuerte tradición realista de nuestras letras. Así señala Hugo J. Verani
171 que:
«En el Uruguay existió, sin embargo, una vanguardia «Secreta »,
de un autor sin antecedentes. Cuando se estudian las manifesta-
ciones de la vanguardia de los veinte, suele omitirse a un escritor,
ignorado en su tiempo, considerado hoy como uno de los reno-
vadores de la narrativa hispanoamericana, el único que influye
sobre las generaciones posteriores. Me refiero, es claro, a
Felisberto Hernández ( ... ) es el primer narrador uruguayo en
interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una narrativa
concebida como empresa imaginaria, una narrativa de límites
imprecisos entre lo real, lo surreal y lo fantástico.»
Del mismo modo, hemos señalado en otro lugar <K> la utilización de
lo onírico, lo simbólico, lo maravilloso y hasta lo fantástico, en las obras
de Enrique Amorim, quien adelantaba, de una manera que pasó desaper-
cibida para la crítica, las tendencias que luego se generalizaron en la nueva
novela latinoamericana.
La narrativa del siglo XX rompe con el discurso monológico y
monocorde del realismo. La novela latinoamericana conjuga los contra-
ri os incluyendo lo fantástico y lo maravilloso, sin dejar de ser referencial.
La experimentación opera hasta el último extremo del juego de las
palabras, al límite de hacer estallar el lenguaje, independientemente del
marco referencial o sin éste. De un extremo a otro de este movimiento
p ·ndular que va del realismo verosímil a la escritura de los lelquelislas.
·xisle toda una gama de posibilidades estéticas.

lui; Compodónico
En su semblanza de autores simbolistas, decadentes y parnasianos,
Darío incluye a una mujer, Rachilde, a quien llama la «anticristesa».
Según ella todos ellos son «instigadores de ideas», «conduciendo sus
ideas carniceras a los asesinatos de las viejas teorías, de los viejos
principios, abriendo locamente los ojos del espíritu( ...).» 191 La ruptura que
encarnan estos escritores no es sólo estética sino filosófica. Se rompe con
las certezas y el orden del mundo que impregnaba las filosofías de los
siglos anteriores: Dios ya no existe. El término «raro» viene a designar a
todo aquel autor cuya obra expresa no sólo la fisura del concepto de
realidad, sino la del concepto del hombre en su relación con ésta y con la
idea de Dios. En este sentido, la obra de Lautréamont es un tras tocamiento
total que supera los límites de tolerancia del sistema.
Si es posible la filiación de los temas de los experimentalistas de hoy
con los del siglo XIX, las técnicas y modalidades de escritura, que están
reflejando una visión del mundo, no son obviamente las mismas. Esa línea
secreta, que marcaba Rama, transitaba por el camino de las sensaciones
y sentimientos ambiguos, inconfesos y extremos, por el de las imágenes
insólitas. Sus temas, tan queridos por los poetas malditos, incluían las
relaciones eróticas ambiguas, como lo ilustra la relegada novela de
Horacio Quiroga, Historia de un amor turbio,< 10>la perversión, el horror,
la muerte y la descomposición del cuerpo, siempre al filo de la frontera que
separa la percepción normal de los sentimientos y percepciones extremas,
donde el sexo y la muerte se aproximan. La llamada «contracultura» de
hoy, al reivindicar lo imaginario y lo fantástico, la novela negra o el
erotismo (l ll, está retomando los temas y las posturas de los poetas
malditos, pero en otro contexto. Si «raro» puede tomarse como equivalen-
te de «marginal» o «underground», el término estaría nombrando una
constante cultural que surge con el concepto de modernidad, que está
ligado a la literatura ciudadana, y que se manifiesta como una tendencia
transgresora y anti burguesa. Solamente que las formas de la transgresión
han variado, como ha variado la noción de realidad, así como la de insólito
y fantástico. La dimensión del absurdo, relacionada con la experiencia del
totalitarismo, suscitó el sentimiento de alienación del hombre en medio de
una sociedad basada en falsos valores. La caída del sistema de pensamien-
to decimonónico, que concebía la historia del hombre como un proceso
lineal, dirigido hacia un progreso seguro de la humanidad, hace que hoy
más que nunca, se desvanezcan las certezas. El arte se convierte entonces
33 CUENTOS
en una vía de acceso, de intercambio con la realidad.
Marginal también quiere decir del extremo o del borde, esto es,
fronterizo. El tipo de escritura que se quiere englobar bajo el término
«raro» se desliza por esa frontera que separa -o une- sueño y lucidez,
como lo hace la escritura de A. Somers, como lo hace también la escritura
de Lautréamont. Por ese camino riesgoso se mueve la obra de Luis
Campodónico.
Campodónico es, entonces, por su actitud estética y su temática, un
«raro», heredero de la ruptura experimentalista de los años cuarenta que
operó un cambio en los modelos de escritura en toda América Latina.
Angel Rama, por su lado, en un artículo escrito con motivo del prematuro
fallecimiento del escritor en 1973< 12 >, considera a Campodónico como uno
de los más originales exponentes de la «nueva vanguardia» latinoameri-
cana de los años cincuenta. Esta «renovó la concepción de la literatura,
acometió una rigurosa experimentación, modernizó el instrumento litera-
rio, engendró nuevos lenguajes artísticos, incorporó escuelas y movi-
mientos». Señala también que las generaciones futuras lo reconocerán
«Como un maestro o un congénere anticipado».
2. Arte total: la búsqueda de la trascendencia
2.1 Misterio del hombre solo
Poseedor de un talento abarcador, incursionó con igual facilidad en
el campo de la música, el teatro, la poesía y la narrativa. Nacido en 1931 ,
comenzó desde muy joven su actividad como pianista primero, luego
lambién como compositor. En 1955 emigró a Francia, donde continuó con
su doble actividad musical y literaria. En 1952, había comenzado la
·omposición del Misterio del hombre solo, obra que retomaría en los
11 1 os 54 y 58 y que sería estrenada el 28 de octubre de 1961 en el auditorio
d ·I SODRE. En ella se explicita una estética que no sólo se ubica en la
vanguardia de las nuevas tendencias musicales, sino también del nuevo
leal ro del siglo XX. En el programa del concierto, el autor, consciente de
que se trata de una obra inusual, trata de allanar la dificultad de su auditor/
·spcctador, explicando su proposición artística múltiple. De sus afirma-
c iones surge una verdadera coincidencia con algunos de los postulados del
 luis Compoqónico
teatro contemporáneo:
«¿Qué es un misterio? Una obra, no de teatro o para el teatro,
sino en teatro, donde texto, acción, música, decorado (o situa-
ción espacial) y luces, alternan, uno tras otro (o con otro)
compartiendo sucesivamente el hilo conductor, y se originan en
una concepción total, totalizadora, salidos de una misma mano.
Una obra cuyos personajes son no sólo los actores, los cantantes-
mimos (coro) y las bailarinas, sino también la música y las luces.
O si se prefiere, donde cada uno de ellos es un instrumento.» <13 >
La adopción de formas escénicas medievales o del teatro griego, la
importancia acordada a la iluminación y a los elementos del decorado, la
sustitución de los temas «sociales» por cuestionamientos metafísicos, son
todos rasgos que se fueron dando en el nuevo teatro del siglo XX. Pero su
formulación en este caso es un hallazgo personal y originalísimo.
Esta concepción donde «texto, acción, música, decorado( ... ), luces,
alternan uno tras otro (o con otro)» es básicamente la misma propuesta
estética que anima su última obra, Corta-pulgares. <14 > Su concepción
simultaneísta le llevó a combinar, en el Misterio, elementos de las
distintas artes; en su obra poética posterior este rasgo se expresó, además,
por la composición de poemas en tres idiomas.
En Corta-pulgares (novela), el lugar de los recursos musicales,
lumínicos y plásticos es ocupado por los elementos del lenguaje que
cambian y se yuxtaponen. Si cotejamos nuestra cita anterior con los
conceptos explicativos que aparecen en el prólogo a la edición de un
fragmento de esta obra, encontramos similitudes sorprendentes.
Los distintos componentes del texto «sólo cuentan por su valor
accidental en el conjunto», «pueden variar de jerarquía» y «SU valor
absoluto ha desaparecido». De este modo, los diversos capítulos pueden
leerse en cualquier orden, no existe tiempo cronológico sino un presente
infinito. Las conjugaciones y los modos verbales «sufren distorsiones» o
«cambian de función». «El texto resulta de la superposición de células, ya
enteras ya fragmentarias» y el lector debe colmar los vacíos «como los
espacios entre dos pedazos de piedra de una estatua mutilada o en un
monumento en ruina». También nos dice allí que a este tipo de escritura
«podríamos llamarlo una especie de Cubismo literario, una literatura de
• 114
33 CUENTOS
los volúmenes».
Podemos, efectivamente, relacionar su estética con la del Cubismo,
por la voluntad de organizar sus materiales para crear con ellos algo
nuevo, diferente y, al mismo tiempo, el reconocimiento de la raíz incons-
ciente de su impulso creador, de donde extrae sus materiales, lo vincula
también al Surrealismo.
«Sin quererlo tanto como dejé salir a la conciencia la necesidad
de expresión por la palabra paralela a la musical -así porque
era inevitable aunque yo lo ignorase, llegué a una forma : el
Misterio (... ). Lo que cuenta, en todo caso, es la conjunción
absoluta que intenté entre texto y música.»( ... )
2.2 La estatua, el triángulo, el fantasma
En el mismo programa de concierto intenta una definición de su
·stilo y su temática, luego de decirnos que la palabra Misterio le fue
sugerida por H. Tosar.
«la obra se vincula con el Misrerio Medieval, y el tema -
insoluble- y su tratamiento, vuelven la palabra «misterio»
significativa. Claro que el misterio medieval no constituye su
único antecedente, por más que carezca de antecedentes inme-
diatos en las formas musicales teatrales.
El estilo resulta de la alternación entre lo abstracto y lo más
inmediatamente real. En este sentido mis personajes se encuen-
tran a medio camino entre la estatua y el fantasma, entre el
hombre detenido y sus demonios. Teatro estático, como su
música, plástico y, sobre todo, sin tiempo cronológico constante.
Establezco aquí estas comprobaciones tratando de ver desde
fu era una obra que concebí -in mente- con lentitud, que me
acompañó nueve años.( ... ) Lo único claro-totalmente-en mí,
desde los primeros balbuceos del poema, desde los apuntes
iniciales.fue la paradójica presencia de unas voces oscuras que
elevaron este canto: un canto rebelado, rebelde; el canto dt' 1111
.\'l'r que, frente a su muerte, duda, se enamora de su cadávu ( rr1
 lui1 Campodónic¡,o
su esfuerzo por aceptarlo) apostrofa luego y ridiculiza, al Dios
que desea, como si esperara que, ofendido, el deseado se mostra-
ra, y termina otra vez en el escepticismo, o -¿quién sabe?- en
la duda o en la aceptación. Pero aun esto lo comprobé a
posteriori, y fue premisa de la construcción que surgió después
del impulso casi ciego.»
Surge claramente, de las palabras del propio escritor, la doble
vertiente ---consciente e inconsciente- del acto creativo. Los materiales
que serán luego sometidos a la lucidez organizativa del creador, se le
presentan de manera impositiva; son «esas voces oscuras que elevaron
este canto». La instancia inconsciente es nombrada por el autor con varias
palabras que la representan. Estas son, «lo más inmediatamente real», el
«fantasma», los «demonios», que afloran a la conciencia. «La estatua»,
«el hombre detenido» expresan la tensión entre las pulsiones inconscien-
tes y la lucidez organizativa que tiende a la abstracción. Del «impulso casi
ciego» surge la «premisa de la construcción», palabra clave, que señala
la instancia consciente de la creación.
En esta obra, como en Corta-pulgares, no existe el tiempo
cronológico sino un «presente infinito». Este es el escenario de un
enfrentamiento: el ser se enfrenta a la Muerte y a Dios a quien «desea»
y «apostrofa», en el mejor estilo Lautreamontino, provocando el
desdoblamiento entre el ser y su cadáver (como Maldoror y su réplica, el
adolescente). Enfrentamiento a tres puntas, el triángulo conflictivo estaría
aquí presente, generador de culpa, frustración y escepticismo.
Retenemos la caracterización de su estilo como «la alternación entre
lo abstracto y lo más inmediatamente real»; de sus personajes «a medio
camino entre la estatua y el fantasma»; su teatro es «estático». La palabra
«estatua» vuelve significativamente u obsesivamente, a lo largo de su
obra o de sus comentarios sobre ésta; recordemos que así se llama su
primera novela publicada. <IS> El triángulo, que da nombre a uno de sus
cuentos más conocidos, parece constituirse en imagen condensatoria del
conflicto interior del autor. En su obra teatral titulada Carla/Clara
(Clara.._¿_dónde está Carla?) <16>, representada en el Théatre National de
l'Odéon y publicada en París (1973 ), el conflicto planteado es también
triangular. Conviene aquí citar el resumen de la obra que aparece en la
contratapa de la publicación francesa; pues por su estilo reconocemos una
• 116
33 CUENTOS
de las explicaciones que el autor, por lo visto, acostumbraba a hacer para
la mejor comprensión de sus intenciones creativas.
«Carla/Clara (Clara, ¿dónde está Carla?) debería ser una
especie de cuadro múltiple constituido por la acumulación de
diferentes instantes de la locura y de los terrores de un personaje
que se debate entre dos mujeres, o quizás entre los dos rostros de
una misma mujer, -incapaz de amar otra cosa que no sea su
propia muerte y poco a poco es tragado por ella. Cada escena,
o más bien cada cuadro, lanza una luz nueva sobre sus deseos,
sus temores, sus inhibiciones, sus recuerdos, luz que ilumina
como un rayo proyectado sobre fragmentos incompletos y a
veces mutilados de un fresco.
Podríamos suponer que toda la acción de la obra tiene lugar
en la imaginación del protagonista, pero ésta, también, quizás no
sea otra cosa que la respuesta de un desequilibrado a los actos
de una mujer (o de dos) perversa, quien lo ha arrastrado hacia
un mundo insoportable de destrucción interior y de terror, que
terminará devorándolo.» <17 >
Se desprende de este breve resumen, en lo temático, un conflicto
entre un hombre y dos mujeres que podría ser la representación simbólica
de la conciencia desgarrada entre las pulsiones de vida y muerte, o la vida
psíquica devorada por lo instintivo, lo irracional devorando a la razón. La
imagen femenina desdoblada, la relación triangular, evoca distintas
asociaciones; la relación incestuosa, la madre devoradora del hijo, la
trinidad, el triángulo, imagen de la perfección. En todo caso, plantea la
fragmentación de la conciencia, del «yo»; esos «fragmentos incompletos»
o «mutilados» de un «fresco», fragmentos que pertenecen a esa unidad
superior y perdida de la personalidad.
Su producción dramática, por otra parte, puede dividirse según su
contenido. Carla/Clara y Ganimedes manifiestan la veta lírica y meta-
física del escritor, ya presentes en el Misterio. Sus otras obras, Spartacus
sera pendo ( 1959), escrita para la bienal de París, ¡A ve, Bum! o ¡Pobre
Pum! ( 1968), Problemes de Paradis, se caracterizan por un enfoque
sal frico. e1 RI
 Luis Compodór¡ico
Volviendo al programa de concierto que nos sirvió de punto de
partida para esta exploración, el autor continúa tratando de definir su estilo
diciéndonos que este canto 1() emprendió «a guisa de venganza»; y agrega:
«Este misterio(... ) se desliza en general por zonas ajenas a los
movimientos pasionales del teatro romántico; aunque contiene
sin embargo, una pasión puntiaguda. La verdadera pasión es
lenta, honda, no destellante ni exterior. Los sonidos temblorosos
no deben embriagarse de su propia fuerza. El único clímax
prepara un instante de locura del personaje principal y crea el
alivio de una -por fin- explosión. En el resto retuve el aliento,
quise sobriedad; la intensidad de un clásico, digna, púdica. ( ... )»
«Si me preguntaran cómo expresaría en pocas palabras la
búsqueda a que dedico mi trabajo -allí donde la conciencia
interviene en él- diría que persigo un arte humanamente inhu-
mano. bihumano, en la medida en que aspiro a la intemporalidad,
a una obra que resista al tiempo histórico, al psicológico, al
cultural; humanamente tal, desde luego porque, como mía, está
condenada a ser cosa de hombre, cosa imperfecta, aun en su
perfección.»
Diez años después, Campodónico sigue fiel al planteamiento estéti-
co del Misterio. Podríamos relacionar estas palabras con las que aparecen
19
expresadas en una carta a su familia del 19Nl/7l. < >
«Simplificaré diciendo que he llegado a los 40 años realizando,
en una sola, varias crisis a la vez. Esas crisis eran indispensables
para cavar un poco más hondo. Cuando se hace ejercicio de
esencialidad, cada tantos pasos, en el descenso, uno se da cuenta
de que no ha bajado bastante. Es como explorar una infinita
gruta. Me creía profundo, y no lo era. Creía estar abordando una
literatura (poesía) esencial, y qué lejos estaba de ella( ... ) y todo
consiste -no es poco- en zafarse del tiempo, en acceder, en
pretender, en tender a, acceder a la intemporalidad. Si no los
libros serían meramente documentos históricos. contingentes,
que pasan. Para que no pasen, tienen que ser sin tiempo. Vaya
pretensión. En esto estoy( ... )»
• 118
33 CUENTOS
La búsqueda de la perfección formal -arte intemporal «inhuma-
no»- un ideal de objetivismo poético, depurado, sin artificios, pero con
una honda raíz fantasmática, humana. La estatua podría representar esa
búsqueda del centro, del equilibrio, pero que se revela imposible; porque
la estatua finalmente se deshace, está perennemente deshaciéndose, como
el hombre mismo y su sustancia.
Algo más nos dice aún este programa de concierto, tan rico en
contenidos para comprender la obra de Luis Campodónico. Y esto es en
relación a su público.
«Siento indispensable y urgente (lo dije en un programa de
concierto de París, en 1958) el regreso del teatro, la poesía y la
música a su origen de misterio, de comunicación, de encuentro
mágico. Un regreso que debe limpiar al arte de movimientos
retóricos, de solemnidades de cartón, liberándolo de la tontería
disfrazada, de aquella ilusión que alguien llamó, a propósito de
un músico alemán, «la hojalatería heroica», y que en varios
países -transitoriamente así lo espero- principios
extramusicales y extrateatrales han establecido como necesidad
y dogma.»
Campodónico busca la comunión con el «otro» interior -la unidad
de la conciencia- y el vínculo con ese «otro» exterior, el «tú». De una
manera personal, sus temas son los del hombre contemporáneo; la
·onciencia de su soledad, de su separación, de su alienación, la inexistencia
de Dios, la certeza de la muerte, el absurdo de la vida. En el último párrafo
del programa citado nos habla del «hombre en su soledad», «el espectador.
·I auditor: ese pozo silencioso», el «arte como la forma más hermosa de
rrror, la forma más pura de fe, la única manera de engañar, por un instante,
In eternidad». El arte es el vínculo entre el creador y el espectador-auditor,
y ·sta fraternidad es la única solución al pozo de la soledad, que sólo puede
11 ·var a la muerte y al suicidio.
La obra dramática de Luis Campodónico expresa los dos postulados
lundamentales del teatro de vanguardia: la soledad del hombre y la crisis
ti 1 idioma. La ambivalencia del lenguaje, su inconsistencia, como fruto
ilr una sociedad que ha pervertido las relaciones humanas y que deja al
119•
 luis Compodónico
hombre enfrentado al sin sentido de la vida. La desarticulació~ del
lenguaje se acentúa en su obra Corta-pulgares, d~ la que fue pubhcado
un extracto en 1971, a medio camino entre la obra de teatro y la novela.
3. La Estatua, 33 Cuentos
Hemos intentado, a través del examen de los textos que el autor
escribió explicando su propia obra, aproximarn~s a algu~as de sus
constantes temáticas y estructurales. Su obra narrativa no es ajena a ellas,
sino que las confirma.
La publicación de su primera novela, La estatua (Arca, 1964),
coincide con su abandono de la música para dedicarse a las letr~. En es~a
fecha también regresa a París, con su esposa e hijas, luego de un mterlud10
montevideano, adonde se encontraba de vuelta desde 196 ~.A ~artirde 1960
venía trabajando en diversos textos narrativos, dos novelas méd1tas: La mano
1201
sobre el sueño y Los exilios. En 1969 publica en París sus 33 Cont.es Yen
1971 un extracto de Corta-pulgares. Entre estas dos fechas escribe múltiples
relatos, poemas y novelas (inéditas), entre los que desta~amos los Poemas
plurales, publicados en la revista Maldoror de Montevideo, en 1972.
At hablar del enfrentamiento planteado en el Misterio, decíamos que
éste provocaba la disociación, el desdoblamiento del protagonista. Pode-
mos constatar que este mismo conflicto es el que aparece en La Estatua,
así como en su obra teatral Carla/Clara, constituyéndose en el meol~o de
ta escritura de Campodónico. Nos interesa destacar aquí la recurrenc~~ ~e
ciertas líneas temáticas y de ciertas imágenes obsesivas. Esto perm1tma
llegar a determinar las claves simbólicas o el confli~to incons~i~nte
subyacente, que aflora reiteradamente en la obra de Luis Campodomco.
3.1 Comencemos por resumir brevemente la peripecia
del protagonista, el argumento de su novela, La Estatua
3.1.1 Argumento
Femando Alvarez huye por la ciudad, luego de haber intentado
asesinar a su esposa con un cuchillo de cocina. Convencido de que la ha
33 CUENTOS
matado, busca refugio primero en la Rambla y la proximidad del mar
frente a la compañía del gas (p.15), luego en casa de un amigo, Claudio
(p.24), al que le cuenta su problema. Se va de allí (pp.38-39), con la idea
fija de realizar un último deseo y con la promesa de volver a reunirse con
su amigo. Su experiencia en el hotel -(Adela es el nombre de la
prostituta, su imagen alterna con la de su mujer, Virginia)- fracasa, y no
es más que la prolongación de su pesadilla, de su monólogo interior, que
se hace obsesivo y transita peligrosamente por la frontera de la cordura,
hasta hacerse delirante. En las inmediaciones del Parque Rodó (p.59) se
encuentra con otro amigo, Pepe, que lo invita a su casa. Este, que ignora
lo sucedido, le da a optar entre participar en una reunión en la planta baja
o dormir en la planta alta. Femando se baña (p.62), y se acuesta. Su sueño
(pp.65-67; 69-72; 75-77; 81-86) es tan pesadillesco como su vigilia y
alterna con el relato de la fiesta. Aparece en él la imagen de la estatua y
del niño perseguido por ella. Durante la reunión, llama Claudio, que busca
a Femando, pero no revela la causa (p.68). Pepe, intrigado, duda entre
despertarlo o no. Finalmente no lo hace (p.72) y le ruega a Julia, una amiga
que participa de la reunión, que averigüe con Femando qué es lo que pasa
(pp.74-75). Esta aprovecha para seducirlo mientras duerme provocando
·n él la confusión (p.76): cree que es Virginia. Pepe, siempre dudando si
despertarlo o no, le deja una esquela en la mesa de luz diciéndole que llame
u Claudio, y se va a dormir (p.80). De la página 81 a la 86 tiene lugar, como
ya señalamos, el tramo final del sueño pesadillesco del protagonista.
Luego Femando se despierta, vuelve a bañarse, lee la esquela, piensa un
plan, despierta a Pepe (p.91) y le pide dinero y el auto prestado. Su plan,
huir a Meto y de allí pasar a una estancia. Toma por Bulevar Artigas para
salir de Montevideo y maneja a toda velocidad, sumido en un monólogo
Interior pesadillesco, especie de reve éveillé (pp.91-95; 100-104; 106-
114) donde revive una vez más su drama: Virginia está viva, todo fue un
Nll ·ño (pp.114-118); pero el drama vuelve a comenzar pues en la bandeja
íl ·I desayuno hay un cuchillo afilado. El lector también duda; no sabe qué
rs real y qué es soñado. Cuando está a punto de cometer el crimen (¿por
r gunda vez?, ¿por primera vez?) termina estrellándose contra un árbol.
El lector comprende entonces que el protagonista seguía en el auto y no
r ·ncontraba en su casa, despertando de un mal sueño (p. 119 y fin de la
novela).
Mientras tanto, su monólogo ha alternado con la peripecia de los
 lui~ Compoc!<'>nico
amigos: (pp.95-100) llega Claudio a lo de Pepe. Sale a buscar a Femando
al punto indicado. No lo encuentra, y vuelve, le cuenta la verdad a Pepe
(pp. l 04-106). Nos enteramos de que Virginia no m.urió. Hay una condena
de la frivolidad de Pepe y Julia, suerte de perversidad.
3.1.2 Temas y procedimientos
La acción de la novela nos es transmitida mayoritariamente por el
monólogo interior del protagonista, aunque éste no es el único p~nto de
vista, sino que se completa y alterna con los relatos de los amtgos de
Femando. La obra tiene, por lo tanto, un fuerte contenido onírico. Sueño Y
realidad se alternan, se chocan, se yuxtaponen. El monólogo del protagonis-
ta nos hace transitar por diversos niveles de la realidad, objetiva y psicoló-
gica, produciendo efectos fantásticos: el sueño dentro del s~eño o el reve
éveillé; el sueño como realidad, la realidad como pesadilla -cuando
despierta es para estrellarse-, la reversibilidad del tiempo. Encontramos,
en el plano verbal, la utilización de imágenes insólitas que acompañan, en
general, la temática obsesiva del autor: la muerte •. el crimen (p.15~. Encon-
tramos también aspectos líricos y cadencias musicales de la escntura.
El tema del crimen de la mujer, insinuado desde el comienzo (p.7),
cuando el protagonista deambula por la ciudad y se refiere a los cuerpos
«cuerpos, cuerpos no airados pero tampoco inertes, cuerpos quizás
bastante sólidos, en los que no entra fácilmente un cuchillo (hay que saber
guiarlo) cuerpos de hombres y mujeres, más y menos distintos, .q~e
cruzan, avanzan, se rozan»; se vuelve a insinuar en la p.12 y se exphc1ta
en la p.13, donde aparece el nombre de la mujer, Vir~ini~. La ambivale~cia
en su sentimiento hacia la mujer, así como la exphcac1ón de los motivos
(pp.19-21) nos va trazando los rasgos de un maniático, que se expresa
también en el amor y el rechazo por la muchedumbre (p.7 y 16). La palabra
«manía» o «maniáticos» aparece en reiteradas ocasiones. «Mire que se
obstinaba y se obstinaba. Buscaba mi locura, o su muerte.»( ...) «Ü~sesio­
nado, también, obstinado en otro sentido que ella. Dos eminentes
maniáticos. Pero sólo yo sobreviviré.» (p.19)
Idéntica situación de agresividad dentro de la pareja plantea su
cuento «Ella», donde un marido igualmente maniático termina encerran-
do a su mujer en el sótano.
33 CUENTOS
Disociación y proliferación. La disociación espacio-temporal, la
multiplicación de los espacios -debida a la fusión o alternancia entre
sueño y realidad-, es un rasgo que encontramos en distintos planos del
discurso, no sólo en la estructura narrativa, sino también en el plano
verbal. Pensamos que tiene que ver con el tema de la identidad personal
- » ... ¿quién soy yo?»- con la unidad y la fragmentación de la persona-
lidad. En este sentido, relacionamos la imagen de la muchedumbre en el
primer párrafo de la novela, y del movimiento de la ciudad (p.7). La
impresión que se desprende es la de que la ciudad es también un cuerpo,
con sus infinitas partes, un ser vivo. La fragmentación del pensamiento,
su disociación, que se convierte en repetición obsesiva, aparece en varios
lugares. En el monólogo que tiene lugar en el prostíbulo, la repetición del
motivo de los jazmines en el empapelado de la pared se torna obsesivo y
persecutorio.
«Una pared de hotel, cubierta de papel floreado. Simétricos
jacintos (¿jacintos o jazmines?) (... )y adentro el corazón late
muy rápido y en las venas cuántos pulsos de más, sin humildad,
enloquecidos. Cuentas difíciles. Los jacintos -o los jazmines-
reciben un gran círculo de luz de la lámpara que vela en la mesita
(... )Nadie se salva de nada mirando un tabique; ¿para qué lo
miras? Con el interés de los niños que admiran imágenes de
iglesia. Eso es una imagen: el santo tal o cual. ¿No significa otra
cosa? Debería. Entonces¿ cómo no sucede nada? De un santo se
exige un milagro. El niño no sabe que lo exige. ( ... )De una pared
o de un tabique, con jacintos o con jazmines ¿qué se espera ?
¿Qué exiges tú? Las.flores no se mueven. No hay brisa en e/papel.
No hay jardín que las contenga (... )otras manos( ... ) Miles de
metros de ese mismo papel y docenas de manos de obreros que
pegaron en docenas de habitaciones, cientos de metros; cuántas
manos trabajando, basta de manos, tantas manos, tanto afán y
tantas horas de trabajo circunspecto. Y ahora el tabique dócil,
rnbierto de descoloridas simetrías. ¿Para qué? ¿ Para qué tantas
manos?( ... ) » (pp.43-44)
Se pasa de la inmovilidad al dinamismo obsesivo en las imágenes de
111 llores que se multiplican y manos que también lo hacen hasta resumirse
 luis Compodónic~
en una, la propia mano con la que mató, con la que cometió el crimen.
Todo ello como un niño desde la cama, mirando un tabique que
separa de otro dormitorio donde hay seguramente «Otros dos», otra pareja.
Podríamos preguntarnos si no se trata aquí de la repetición de una escena
infantil generadora de angustia: los otros dos, ¿podrían ser los padres?; las
manos que se multiplican obsesivamente son también generadoras de
culpa, ¿por el crimen cometido contra su mujero por algún crimen sexual?
Crimen, culpa y decapitación --o atentado contra el cuello de Virginia-
son ideas asociadas:
«Tú de nuevo con el tabique. Y cuántos hoteles y cuántos los
tabiques y las flores de papel (... ) te inquietan los jacintos (los
jazmines) y no sabes cómo enumerarlos(... )¿ Llevará alguien la
cuenta de las flores pegadas en paredes de hotel como éste? ¿Y
de todos los del país? ¿Y del mundo? Eso no aclara el hecho de
que por un solo gesto de mi mano derecha me vea ahora obligado
a semejantes cálculos.
Y pretendes sumar ese tabique (o esa pared) y apreciar sus
jacintos o jazmines; un lápiz distraído los pintó, ¿no te das
cuenta?, para un comercio ajeno y tú no los conocías. (... )
Ella que pronto se abrirá como corola regular, ella, jacinta,
jazmina, (... ).Ella te ha apretado con furia la mano derecha; se
eleva en ti un dolor fuerte: -Mi mano, Virginia, mi mano!»
(pp.45-47)
Con la proliferación de las flores aparece la multiplicidad de perso-
nalidades, la duda acerca de la identidad, el tema del niño que era o es,
hasta la recuperación de la unidad cuando vuelve a acostarse, esta vez en otra
habitación, la que le presta su amigo, al que encuentra en las cercanías del
parque. «También somos cuerpo -sobre todo lo somos», dice. (p.62) El
placer de meterse entre las sábanas, de recuperar la posición habitual,
termina en la certeza acerca de su identidad: «( ... )sí, era él ~sta vez no
cabían trampas- era Femando Alvarez en uno de sus gestos habituales
inconscientes». (p.63) Recuperación de la unidad-antes la fragmentación
se había expresado a través de una pluralidad de personajes imaginarios-
búsqueda de la identidad a través de las sensaciones primarias, corporales.
Estas sensaciones son el preludio a un viaje interior, a través del sueño.
33 CUENTOS
3.1.3 Música y escritura
Describe el descenso al estado de inconsciencia a través de la
relajación; se siente invadido por una «gran paz» y va hacia una «planicie
blanca». La mente en blanco, se desliza por el camino del sueño,
abandonando aparentemente, toda preocupación: «Y por el sueño mi voz
avanza, «¿a qué distancia de mí mismo? y hacia el sueño de la planicie -
blanca». La voz separada del ser, en una nueva disociación, el protagonis-
ta vuelve a evocar la imagen del niño. Este párrafo donde se describe el
descenso al sueño es, también, un ejemplo de lo indisolublemente ligada
que está la música en el espíritu del creador. Sentimos que estamos ante
una partitura, ante la explicación de la acción de una pequeña ópera.
« Pianissimo. Por la blanca superficie -levemente verdosa,
tenue- su paso de duende enguantado, su paso de niño grande.
Sin tiempo exterior, parece, hacia la inconsciencia. Dormir. Un
brazo se estiraba, se adelantaba la mano aunque supiera que no
tocaría ese horizonte, por el mero placer de sentir que iba hacia
él; cortaba el aire con dulzura. Vas a olvidar. No lo sabrás,
cuando duermas, no serás consciente del tránsito. No probarás,
como antes, a guardar el recuerdo del último segundo, en la
frontera con el sueño. Un ritmo de flautas lejanas al unísono.
Virginia; tú no quisiste, no sabes cómo habrá sido. No quise,
Virginia, ¡vive! Y me donní sin llorar.» (p.64)
Hay una cadencia musical en su escritura dada por las repeticiones:
« SU paso de duende enguantado, su paso de niño grande». La palabra
ccdormir» es una única frase breve que marca una pausa, una introducción.
1.a frase siguiente da cuenta del movimiento del brazo, de su dirección,
hacia el horizonte y prolonga esta acción; la estira todo a lo largo de la frase
que contrasta con la brevedad de la anterior («dormir»): «Un brazo se
r sriraba, se adelantaba la mano( ...) cortaba el aire con dulzura». «Dulzu-
"'" se corresponde con niño y con duende, creando una atmósfera mágica.
l.u ·go sigue otra frase corta: «Vas a olvidar», que introduce otra serie
donde la repetición de la palabra «no» imprime una cadencia hipnótica,
1111 ·nos lleva cada vez más hacia lo profundo del sueño. Este «pianissimo»
r cierra con «Un ritmo de flautas lejanas al unísono» y el recuerdo de
 Luis Compod~nico
Virginia. Con la palabra ¡vive!, se agrega una última nota llena de
sentimiento y se cierra este pequeño aire o aria con la frase «y me dormí
sin llorar».
3.1.4 La pesadilla. Imagen de la estatua
Flautas, tambores y, finalmente, campanas acompañarán, como
música de fondo, la pesadilla del protagonista. También la mujer-muñeca,
que aparece en ella y que luego se agrandará hasta convertirse en una
estatua, entona una letanía a la que responde el niño, como una especie de
oración, nos dice el autor. Ambos, mujer y niño, visten togas ceñidas como
imágenes de iglesia. Otros elementos simbólicos aparecen en este sueño
-el bote, el remo, el lago, el bosque, el jabalí, la tormenta, el brazo con
el puñal, la cabeza del protagonista que emerge del lago y dialoga con el
niño-- que no podemos, en este breve recuento, analizar aquí.
Sólo destacaremos la mano que reaparece nuevamente como agente
del crimen, y la herida en el cuello que al serle infligida, convierte a la
muñeca-mujer en una estatua que se resquebraja y cae hecha pedazos. Así
termina esta pesadilla, que comenzó con un fuerte olor a jazmín:
«Hay un olorfuerte a jazmín. No quedan, para Fernando, detrás,
sino confusos recuerdos que desembocan, confusamente, en la
misma idea (confusa) y que son para ella como inexorables ríos,
de remoto e inexorable origen, echándose en un único lago de
penumbra. La misma preocupación, la misma locura: lago que
se ensancha sin que lo advierta(. .. )
Hay un olor a jazmín cada vez más intenso. Sube a la garganta,
la aprieta; rodea la cara, como una mano abierta y persiste; se
navega; se navegaba sentado en un bote rojo, muy rojo, como
roja rosa; (. .. )» (p.65)
Las palabras «idea (confusa)», «inexorable», «lago de penumbra»,
«locura», remiten al temor a la locura y a la muerte y quizás también a la
mujer que aparecerá luego como imagen enorme y perseguidora del niño
aterrado. Preocupaciones veladas detrás del sesgo humorístico, que es por
otra parte una constante a lo largo de la obra. El olor a jazmín, que sube
a la garganta, recuerda el asesinato de Virginia: «la aprieta: rodea la cara,
• 126
33 CUENTOS
como una mano abierta y persistente». El olor que se convierte en mano
es una imagen que evoca el crimen con la mano, asociado a la escena del
hotel; es el agente del crimen, el vehículo de la agresividad contra la mujer
y quizás contra la iglesia: lo sagrado.
3.2 Los cuentos
Los cuentos que hoy presentamos al lector representan su obra más
accesible, comparados con la dificultad de obras como el Misterio,
Carla/Clara o Corta-pulgares. Esto no quiere decir que no respondan,
como toda su producción artística, a una rigurosa y cuidadosa concepción.
Ya Angel Rama le encontraba parentesco, en su «modo preciso de dibujar
una realidad», con G. Eyherabide y J. Sclavo. Por su manera de integrar
elementos de historietas, nosotros lo emparentamos también con Mario
Levrero, especialmente. Sin embargo, estos cuentos, escritos en castella-
no, no fueron publicados en su versión original, hasta ahora. Sí lo fueron,
en cambio, en la editorial Mercure de France, traducidos al francés por su
esposa Fran~oise Campo. Esta circunstancia hace que el libro en francés
sea una obra en colaboración, donde podemos también apreciar las
condiciones de la traductora. El cotejo de ambas versiones nos permite
también apreciar cómo, en ciertos casos, Ja versión francesa acentúa Ja
técnica especial de Campodónico, ese modo preciso de describir. En
olros, concretamente en «Amo el viento negro», el francés no llega a
lransmitir con la misma intensidad la fuerza que recorre a la versión
original.
En estos cuentos existe un humor juguetón, a veces negro, que
in legra elementos de cuento infantil e imágenes de historieta («Viaje») y
'!lle a veces se conjuga con una visión negra e irónica de las relaciones
humanas («Ella») o adopta los rasgos del absurdo («No tiene derecho»):
diversas maneras de ejercitar la lucidez. Hay cuentos que parecen respon-
tlcr a una misma técnica narrativa y cuyos personajes están emparentados
por encarnar un rasgo obsesivo, maníaco y estereotipado, que llevan hasla
us últimas consecuencias, hasta Jos límites de lo absurdo y lo grolesw.
1.11 acentuación del punto de vista, la focalización selectiva, destacu 1111
u pecto de esa realidad como bajo un lente de aumento.
«El triángulo» es la historia de un acontecimiento insólilo: 111
111 upción sorpresiva, aunque esperada, de un elemento que interrumpe lºl
 Luis Com¡xxfon ico
orden establecido por el narrador en su vida: «interrumpió mi orden».
«Llegó temprano. Aunque debíamos vernos uno de esos días, . u
Llegada me sorprendió.»
Lo insólito del caso es que quien así irrumpe es un triángulo. El
narrador no parece sorprendido por este hecho, sino por su llegada
sorpresiva. Imagina su origen como una cuerda, una «chaura solapada»
que se fuga de una ferretería y se «constituye en un triángulo». Nos cuenta
la instancia en que se conocieron, en un teatro, con motivo de la función
de «El Avaro», de Moliere. Simpatizaron y conversaron en el entreacto:
«Y él, con pocos gestos de su vértice superior, me dio a entender
que compartía mis ideas». (... ) «Yo me había lanzado a hacer
consideraciones sobre la forma en Moliere» .
Terminada la función, conversaron en un café, ocasión en que el
narrador aprovechó para ofrecerle un puesto de portero en el Instituto.
Después de este encuentro nos dice que lo olvidó: «Luego, lo olvidé. Es
decir, no: lo suspendí en mi memoria.» Nos enteramos de que, si bien el
narrador lo había «suspendido» de su memoria, también había provocado
el encuentro y lo esperaba, porque en el fondo se sentía atraído por el
triángulo: «Y o. había insistido en que me viera, aun cuando resolviera
rehusar, porque deseaba algo más. No me lo confesaba, pero me atraía, el
triángulo. Y me asustaba también.» Finalmente descubre el motivo de su
fascinación y de su repulsión, es decir, de su ambivalencia: el hecho de que
el triángulo tuviera cuerpo.
«Una especie de sustancia opaca, apenas insinuada, su superfi-
cie, su cuerpo, en suma.»
Esta característica se le revela de golpe y lo «asusta», generando el
sentimiento de inquietante extrañeza.
Podríamos pensar que ese triángulo concreto es la materialización
del pensamiento del autor, de aquellos juegos de planos que éste descubrió
en Moliere y Marivaux. Pero esto sería una suposición que vendría a suplir
• 128
33 CUENTOS
a una supuesta explicación racional. Sin embargo, en el texto el triángulo
pre-existe a las especulaciones del narrador. Tiene una vida propia, es
capaz de responder y de manifestar alegría o disgusto: responde a la
conversación en el teatro con su vértice superior y a la propuesta de
trabajo, que le agradó, abriendo y cerrando sus tres vértices a compás.
... »tanto que temí se cayese de la mesa donde apoyaba su base
mientras yo bebía un cortado, a la salida del teatro.»
Se le atribuyen cualidades: es discreto. Y al final del cuento se dice:
«Algo le molestó ese día, y mucho, porque no volví a verlo.»
Esta personificación del triángulo es una forma del absurdo, una
manifestación de lo imposible como algo normal y posible. La dimensión
subjetiva se objetiva, toma cuerpo y llega a lo insólito dentro del absurdo.
Si para los lectores lo increíble reside en el hecho de que un triángulo esté
dotado de voluntad, para el autor-narrador lo inquietante se encuentra en
el hecho de que tenga un cuerpo que se le escamotea de manera subrep-
ticia.
La mente humana es capaz de generar criaturas inexistentes en el
mundo real pero que irrumpen en el universo literario, en ese pequeño
mundo recreado que es el texto, con la fuem1 de un hecho real. El triángulo
entraría a formar parte del muestrario de seres imaginarios, al mismo título
que el Unicornio.
En este sentido, el triángulo que es capaz de sentimientos, se
emparenta con el balcón de Felisberto Hernández. El cuento puede
calificarse de fantástico, absurdo e inquietante.
Si ya es absurdo, para un pensamiento racional, pensar que el
triángulo pueda estar dotado de voluntad, un rasgo de mayor sutileza aún
es atribuir lo inquietante a su «corporeidad», a su opacidad, no ya a su
animación. Este -figura geométrica o instrumento musical- se
«cosifica», tiene algo de acechante, pierde la transparencia del pensa-
miento. Del mismo modo sucede con las palabras, cuando entran a ser
objetos de experimentación dentro del recinto cerrado de la creación
literaria. El triángulo viene a ser una metáfora de la creación, lúdica, con
sus brillos y opacidades.
 luis Compodónico
Desde el punto de vista formal, encontramos que el cuento cumple
con las reglas del relato fantástico. Comenzando por. la sorpresa inicial,
hasta el miedo experimentado ante la doble naturaleza, ambigua, del
triángulo, material y espiritual, estos hechos insólitos rompen un orden
cotidiano pre-establecido y que está materializado en el texto por una
imagen evocada al comienzo y al final del cuento, cuando aparece y
desaparece el triángullo:
«Llegó, pues, una mañana de otoño -de aire estremecido y
árboles cautelosos- inesperado, sin escrúpulos.»
Y al final:
«Lo seguí. Vi cómo se perdía en el jardín, cómo desaparecía, y
me quedé solo frente a los árboles cautelosos en el aire estreme-
cido de otoño.»
«El triángulo», «Ella» y «Viaje» configuran un mismo cosmos de
creatividad, representan diversos enfoques de una misma postura «expe-
rimental». Lo importante no es dar cuenta de una historia «real» sino que
la historia es el pretexto para manifestar una visión particular, centrándola
sobre un aspecto preciso. En el caso de «El Triángulo», la concreción de
una abstracción, el planteo de una paradoja: el triángulo forma parte de la
realidad cotidiana, pero presenta un aspecto escondido, extraño, acechante,
disimulado, oculto: su transparencia deja entrever una cierta materialidad.
La dimensión del absurdo se instala en lo cotidiano bajo una
apariencia racional. La interrogación metafísica, acerca de la realidad de
lo aparencial: la posible materialidad de lo invisible; la posibilidad de que
exista una continuidad entre materia y espíritu, tema fantástico catalogado
como tal por Todorov. (21 >
La «realidad estremecida» que se abrió a la posibilidad de que esta
anécdota exista se vuelve a cerrar con un nuevo estremecimiento sobre el
final del cuento, cuando el triángulo se aleja para siempre, circunscribien-
do de este modo el espacio poético --creativo-- asimilando la creación
a la pura ficción y a la libertad del hombre que descubre su individualidad
en el cuestionamiento de la realidad objetiva. (22 >
• 130
33 CUENTOS
En« Ella», la postura creativa es la misma. El relato del hombre que
quiere explicar al lector lo que sucedió con su mujer, a partir de una
primera aseveración que nos informa acerca de su agresividad --ella lo
mordió-se va desarrollando en dos niveles de significación: aquel en que
se va caracterizando la actitud anti social de la mujer, y el otro donde va
surgiendo retratada la personalidad del marido -un maniático del orden.
El cuento se va atornillando de modo que cada dato que nos ofrece el
relator sobre sí mismo es otra vuelta de tuerca, cuyo resultado final será
el mensaje diametralmente opuesto al que se expresa al comienzo. El
lector constata que el marido es el loco maniático que ha terminado
encerrando a su mujer en el sótano, para que no perturbe su «orden».
Quizás se trata del mismo orden que el triángulo, a su vez, interrum-
pía, según confiesa el relator de ese cuento, introduciendo una posibilidad
diferente. El registro es el del humor grotesco y absurdo, al mismo tiempo
vehículo de un tema: el de la violencia y la relación de poder dentro de la
pareja.
En« Viaje», se manifiesta la tendencia lúdica, así como el componen-
te subjetivo de la creación, que podríamos llamar la tendencia a volar
libremente por los caminos de la imaginación, por mundos de fantasía, que
asume rasgos de historieta o de cuento de hadas. Todo ello envuelto en una
gran dosis de humor, sin dejar de lado algún rasgo macabro y un detalle
obsesivo --el de los zapatos desatados- que le da un aire de sueño
pesadillesco o de fantasía, al estilo de Lewis Carroll.
El tema es un viaje que dura «unos pocos minutos» . Viaje estrafala-
rio a bordo no se sabe de qué, porque lo único que se menciona es una
manivela que posibilita el vuelo. El motivo del viaje parece ser la pasión
del vuelo, a la que se agrega la necesidad económica. Desde el comienzo,
hay un detalle que molesta al protagonista:
«Con entusiasmo da vuelta otra vez a la manivela. Si anduviese
más rápido. Es irritante, pero él aguanta bastante bien. Lo que
le molesta mucho, casi intolerablemente, es el cordón del zapato,
con el nudo desatado. Lo atará apenas la manivela se ponga en
marcha.»
131 •

luis Campodóoico
El cuento está enmarcado entre estos sentimientos: «entusiasmo» e
«irritación». El afán por atarse el cordón y la irritación que este desorden
produce en el protagonista deja traslucir una frustración y emparenta este
cuento con los sueños pesadillescos, donde un detalle insistente y aparen-
temente sin sentido encubre quizás un significado profundo y reprimido.
Todo el episodio está dibujado con precisión aunque es suficientemente
elíptico y deja voluntariamente zonas de sombra escamoteando a veces
aquello que podría darle algún sentido lógico al cuadro. Es el caso de Ja
manivela que aparece desde el comienzo. Nos preguntamos qué es la
manivela, comprendemos confusamente que sirve para poner en marcha
algún vehículo, quizás un aeroplano; pero luego nos dice que salta sobre
la manivela. Y entonces Jo vemos convertido en un equilibrista, especie
de Barón de Munchausen, surcando los cielos. Cuando logra volar, las
casas vistas desde la altura parecen «ridículas como juiciosos juguetes».
La palabra manivela atrae quizás la otra, manirroto, y da lugar a la
explicación de su vuelo. Su excesiva generosidad «sus excesivos presen-
tes», «tan excesivos que se ve obligado a trasladarse hasta tierras extran-
jeras para roer un poco sus escondidos tesoros; no le queda un cobre.»
El humor está dado por el contraste entre un lenguaje evocador de las
novelas de aventuras -»tierras extranjeras», «escondidos tesoros»- y
un lenguaje coloquial, con la expresión familiar «no le queda un cobre».
El mismo procedimiento produce efectos cómicos, de humor negro, al
intercalar Ja palabra «roer», que unimos con un animal desagradable, con
algún suplicio del infierno de Dante, entre aquéllas evocadoras de cuentos
fabulosos.
Otra imagen utilizada con el mismo procedimiento, al comienzo del
cuento, es aquélla que le lleva a imaginarse al protagonista caído en un
osario por haber osado intentar tomar el impulso del vuelo. El juego de
palabras no lo propone el autor en este caso, pero corresponde al espíritu
lúdico y experimental que sí es una propuesta explícita, del autor al lector.
La figura del hombre que vuela se hace payasesca, luego adquiere
otros detalles -»turbante de verano»- que sugiere las historias de
alfombras mágicas y sobre el final hace una invocación al cielo y a los
dioses, alternando lenguaje y conceptos elevados con Ja preocupación
pedreste por sus zapatos. La historia concluye con un feliz aterrizaje y
como las historias de viajeros de Ja antigüedad, con un sacrificio a Jos
dioses. El sentido juguetón del cuento se afirma sobre la burla divertida
• 132
33 CUENTOS
•
de los recursos típicos del género de la aventura heroica alternando con el
gesto nada heroico de atarse los cordones. El cuento empieza y termina
con el planteo de esta irritación finalmente conjurada. A esta veta lúdica
y humorística, se adscriben cuentos como «Los Baldofios», que recuerda
a Cortázar por la invención de criaturas originales, o «JI mio tormento».
En «El fuego», el protagonista es también un obsesionado por el
orden pero de otro signo, subversivo. Se trata de ir en contra del sistema
establecido metódicamente, imponiendo el orden de otro sistema: el de la
belleza del fuego. Quizás todos sus cuentos rompan los esquemas habitua-
les, para instaurar un nuevo orden diferente, insólito, el orden que el
espíritu creativo puede dar al mundo y que no tiene por qué coincidir con
los fines concretos, cotidianos, prácticos y, por ende, traducidos por
gestos y visiones rutinarias y gastadas. El orden, la repetición son
necesarios, sin embargo, aunque parezcan gestos mecánicos, porque se
traducen en la regularidad imprevisible para los demás, del gesto creativo.
Para los espectadores es la maravilla renovada y no el gesto mecánico;
pero detrás está la mano del artista responsable y consciente.
La última frase del cuento «ahora escribo estas líneas en una celda
seca, y en la alta ventana veo, si levanto la cabeza, el cielo por encima de
los techos», emparenta al protagonista con el poeta encarcelado: Verlaine,
«le ciel est par dessus le toit», marcando de este modo, el destino de todos
Jos infractores.
A esta misma categoría de seres diferentes, incomprendidos por su
entorno, pertenece el niño de «la rosa azul», pariente espiritual de otro
niño, protagonista del cuento de Armonía Somers «El pensador de
Rodin», a quien se encierra por haber manifestado su diferencia.
La visión poética de Campodónico no es precisamente negra o
fúnebre. Sentimos brotar muchas veces el sentimiento de feliz unión con
el Cosmos, con la totalidad de la creación, una sana alegría de estar vivo,
en suma, un lirismo vital y muchas veces sensual. Su cuento «Hada
blanca», dedicado a su esposa Fran~oise , es en realidad un verdadero
poema, un canto al amor verdadero, donde ella ocupa el sitio del hada
blanca, aquella que seguramente ha aventado las tendencias nocturnas, la
atracción de la muerte que le caracterizaban:
133 •
 luis Com~nico
«En ti bebí la magia blanc(l, la del día( ... )»
«Cuántas noches esperándote cultivé mi cadáver, me enamoré
del barro de las tumbas, deseé una losa tranquila para mi injusto
esqueleto( ... )»
«Un día regresarás al bosque secretísimo. No sé si estaré para
besarte y despedirte. Ahora -oh presente inencontrable- aún
estoy contigo.»
La sensualidad aflora aún cuando se trata de describir su tendencia
suicida o necrófila. Nos habla de su amor por el «barro de las tumbas», y
sentimos que su experiencia pasa a través del tacto, de aquello que puede
tocar con las manos o sentir con la piel. Idéntica sensualidad encontramos
en el cuento «Amo el viento negro». En él, el tema nocturno del goce
sensual unido a la muerte, se expresa de manera magistral.
Varios indicios nos van llevando a descubrir cuál es la identidad del
protagonista del relato, un joven que vive solitario, esperando siempre la
llegada de la noche para gozar del viento negro y del bosque. La
dedicatoria «A Vlad D. joven», nos confirma que se trata de Drácula en
la etapa previa al comienzo de su carrera. Aflora en el relato la sensualidad
inherente al concepto mismo del vampirismo, unida a la muerte y a la
noche; el placer necrófilo de alimentarse de seres vivos. Drácula se
presenta como un sibarita, un exquisito. La sensualidad del protagonista
está localizada en la boca, los labios. La actividad vampiresca está
sugerida en las palabras con las que se anticipa al placer:
«Pronto oficiaré. Será la etapa suprema de mi vida, su primera
culminación, el comienw de una serie de momentos hábiles,
agudos, que dedicaré al viento y al bosque. Descubriré entonces,
en el extremo apogeo de mis labios, innominables fuentes de
goce, de gusto áspero.»
La muerte, en el cuento «En primavera» dedicado a Ricardo
Campodónico, es una sucesión de estados sensitivos:
«Minuciosamente, punto por punto, siento -en mí cunde- el
ser.»
• 134
33 CUENTOS
Esta primera frase, con la que se abre el cuento, podría prestarse a
equívocos. En realidad se está aludiendo a la proliferación que anuncia la
descomposición del cuerpo. Se trata de la percepción interna de alguien
que acaba de morir, hasta el momento en que el alma se separa del cuerpo.
En el cuento llamado «En el ómnibus» la vivencia del tiempo y de la
vida están dados desde una particular situación; la del viaje nocturno en
ómnibus:
«Todas las luces de la noche son ficticias. Un minuto e11 el
ómnibus que corre para no detenerse nunca.»
La realidad exterior al viaje se hace «ficticia»; el tiempo mismo es
aholido. Parece que sólo contara, para la protagonista, la situación de estar
cmharcada en el ómnibus, dejándose llevar por la modorra y la sensación
física del rodar de éste. Sin embargo, todo ello es filtrado a través de la
vivencia que se le asemeja, de la enfermedad-la tisis-. El universo de
la cnfermedad, con su tratamiento previsiblemente largo, con la rutina de
los medicamentos, a la espera de la mejoría, implica también una aboli-
l'Ífü• del tiempo, una suspensión en el tiempo y en el espacio, un
u sl11111iento. En suma, idéntica realidad vivencial a la del viaje nocturno.
Li1 vidu de «los sanos» o de la salud, vista desde la realidad del enfermo,
r 11 11111 lklicia como lo son las luces de la noche desde el ómnibus en
11 um:tui.
Em.: ontramos en este relato planteada la relación entre ficción y
rc11lidatl objetiva. Es aquélla una realidad autosuficiente, auto referencial,
si hien mantiene un diálogo con los referentes extra ficcionales, es decir,
.: on el mundo exterior. Es esta concepción la que ya hemos analizado al
hahlar de cuentos como «El triángulo», o «El fuego», y que defiill' 111
particular visión del autor. Podemos encontrar una filiación de c~111
concepción y de esta práctica, en la escritura de Armonía So111t•1 11
También en ella la ficción es un campo de juego, un territorio 1ll'
intercambio entre las vivencias que vienen de lo profundo del inco1111' 1r11
le y el impacto de una particular realidad exterior sobre la suhjt·11vuli11l 1h•I
creador. Reconocer esta filiación es, al mismo tiempo, rrn1t111l r 1 1
importancia de la obra de Armonía Somers, así como 111¡trllr111•m1111h• 111
escritura de Luis Campodónico a una línea que dc~mo11 1rlvl111llur' omo
propia y original dentro de las letras uruguayas r hi111umo111H'rlu111•
1,H •
 NOTAS

( 1) A. RAMA, Aquf, cien •ños de n1ros, ARCA, Montevideo, 1966.

(2) R. DARIO. Los R•ros. Ediciones Continental. Buenos Aires, 1943; (primera edic. Mauddi,
Bs.As .. 1905).
(3) U. ECO. Obr• •blerta. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1965.
(4) N. OSORIO, MHlfkstos, procl•m•s y polimlcas de I• nngu•nll• lltrr•ri• hlspm-meri-
nna. Prólogo. selección y notas . Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela. 19Kll.
('.i) Citado por G. DE TORRE. Hlstori• de l•s llten1tu,.. de nngu•nll•. Tomo l. p.46; Ed.
Guadarrama. Madrid. 1971.
(6) Citado por C. PICHOIS. lntroduction fl La Fleun du M•I. Gallimard, 1992.
(7) H.J. VERA NI, L85 nngu.nll•s llttn1riu en Hlsp•no8mirkll. Manifiestos. proclamas y otros
escritos. Prólogo. F.C.E., 1990; (primera edición, Bulzoni Editorc, 19116).
(KI A.M. RODRIGUEZ-VILLAMIL. «Mitos. símbolos. supersticiones y creencias populares• en
l...11 Curehl. dc E. AMORIM. edic . crltica,coord. F. AINSA,colccc. Archivos, UNESC0, 19118.
•Realismo y fantástico en el universo de E. Amorim•, en Revista Rlo de la Plata, Nº 4. 5, 6. Los
Años Veinte, Acta~del ter. CongresodelCELCIRP 19116. «Lo fantástico en L•lunuehlzocon
•RU••. memoria de Maestría. Universidad de la Sorbonne Nouvelle. Paris 111. 1977.
(9) R. DARIO, op. cit .. p. 118.
( IO) H. QUIROGA. Hlstori• de un •mor turbio. Biblioteca Anigas. colección Clásicos Uruguayos.
Montevideo, 19611.
( l ll Ver a este respecto el prólogo de C. BLIXEN a E11tn1ños y ntn1njrros. ARCA. Montevideo.
1991.
( l 2)A. RAMA, «Luis Campodónico. un adelantado•. en ~t.rch8. Montevideo, 2111211973 .
(l.l)EI texto completo del programa se induye en el estudio de G . PARASKEVAIDIS. «Luis
Campodónico: Apuntes biográficos y aproximación a su obra musical», Montevideo, 1991
(in~dito) .
( 14) L. C AMPOOONICO. Coupe-Pouc:n, Les Lcttres Nouvelles, Paris, 1971 . Prólogo y trmducción
del lexlo al franc~s por Fra~oisc Campo. (La traducción de la.~ cita~. del franc~s al espallol. es
mla.)
(1511.. CAMPOOONICO. 1...11 nhltu•. ARCA, Montevideo, 1964.
( 1611.. CAMPOOONICO. C•rl8'Cl•n1 (Cl•n1, ou nt C•rl•'!l. Editions Pierre Jean Oswald, 1973,
París.
( l 7>La traducción del franc~s es mla.
( 1K)G . PARASKEVAIDIS. op. cir.
(19)G PARASKEVAIDIS. ihid .
(20>L. <.:AMPODONICO . .B Contn, Mercurc de France, 1969.
121 )T. TOOOROV. lntrnductlon ii l• lillin1ture rHtulique. Editions du Scuil. París. 1970.
12211 . BESSIERE. Le ricll rHhlstique, la ~ti4ue de l'incenain. Larnussc Universil~. coll .
·Th~mcs el tutes". Paris. 1974.