LO QUE NOS QUEDA POR VIVIR

2
 Joan Antoni Melé
en colaboración con Francesc Miralles

LO QUE NOS QUEDA POR VIVIR

Una fábula sobre el sentido
de la propia existencia

URANO
Argentina – Chile – Colombia – España
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay – Venezuela

3
1.ª edición Junio 2017

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento
informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Copyright © 2017 by Joan Antoni Melé

All Rights Reserved
© 2017 by Ediciones Urano, S.A.U.
Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona
www.mundourano.com
www.edicionesurano.com

ISBN: 978-84-16990-43-6

Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

4
 «La evolución espiritual no se manifiesta por la posibilidad de almacenar
conocimientos, declamar verdades u obrar milagros, sino por la capacidad de
corregir los propios errores.»

RUDOLF STEINER

5
 Índice

Firmamento
La cuenta atrás
Despegue
Más allá de las estrellas
Basura espacial
La sentencia
En un bote de hojalata
Conocimiento y dinero
Nozomi significa esperanza
El valor del vacío
Una cuestión de tiempo
No respondas nunca a preguntas que no te han hecho
Tres deseos para el mundo
La ayuda interior
Misión y compasión
El problema que no existía
Tres preguntas que lo resuelven todo
La vida no es una ciencia exacta
Un nuevo plan
El teorema de lo imposible
Están, aunque no los veas

6
¿Es la vida un sueño?
Una puerta misteriosa
Un ejercicio final
Epílogo: el viaje de una estrella

7
 Firmamento

Robert Jones amaba las estrellas desde pequeño. Su abuelo tenía en su casa de
campo un telescopio y le había enseñado el nombre de cada una de las
constelaciones y cómo distinguir los diferentes tipos de estrellas y planetas.
—Somos gente humilde, Robert —le dijo en una ocasión—, sin embargo las
estrellas nos pertenecen porque sabemos amarlas. Ellas seguirán allí cuando
nosotros hayamos desaparecido.
Cuando no hacía mucho frío, su abuelo le permitía dormir en el balcón de la
casa. De esta manera, Robert tenía como único techo la bóveda celeste. Se
dormía mirando las estrellas y se despertaba con la claridad de los primeros
rayos solares.
Robert ignoraba por aquel entonces que las estrellas serían una parte
fundamental de su vida.
Al regresar a la ciudad, sintió que se apagaba. En el apartamento de sus
padres no había siquiera balcón y la propia contaminación de la urbe, lumínica
y ambiental, apenas le permitía distinguir el firmamento.
Pero si no podía situarse bajo las estrellas, decidió que tendría que traer la
bóveda celeste a su propia habitación.
Consiguió pintura fosforescente y, en el techo de su dormitorio, dibujó
estrellas, constelaciones y planetas. Cada noche, justo antes de apagar la
lámpara de su mesilla de noche, enfocaba una potente linterna a las estrellas
dibujadas en el techo. Cuando su cuarto quedaba completamente a oscuras,
aparecía su firmamento particular.
Robert había creado su propio universo.
Tras leer Viaje a la Luna de Julio Verne, se imaginó a sí mismo caminando
por la superficie lunar. Su gran sueño era hacer eso y también sentir la
ingravidez, flotar como un globo en el espacio.

8
 De adolescente, contagió su entusiasmo a uno de sus vecinos, que era su
mejor amigo en aquellos años. Juntos jugaban a ser tripulantes de una nave que
se dirigía a Marte, incluso llegaron a construir un cohete de cartón y madera que
jamás llegó a despegar de su habitación.
Lo que sí lograron fue construir naves espaciales que surcaron los aires del
vecindario, a base de cohetes y otros artilugios de pirotecnia. Cada vez los
perfeccionaban más y eran de tamaño más considerable. Los pintaban de
colores vivos, los bautizaban con nombres inspiradores y los enviaban al
firmamento.
Esta afición terminó de manera brusca cuando uno de aquellos artilugios erró
su trayectoria y se introdujo en el domicilio del señor Robinson a través de la
ventana. La nave tuvo el desafortunado final de estallar justamente ante las
barbas del mencionado caballero, provocándole un considerable sobresalto y
algunos cabellos chamuscados.
El suceso conllevó la intervención de la policía, una dolorosa multa que tuvo
que pagar el padre de Robert y el más severo castigo para el jovencísimo
ingeniero aeronáutico.
Su padre le obligó a pintar el techo de su habitación con dos espesas capas de
pintura blanca, borrando así la bóveda celeste que le había hecho soñar tantas
noches con orbitar en el espacio. También tuvo que deshacerse de todas las
revistas, novelas y cómics que tenían que ver con las estrellas.
A pesar de aquellas drásticas medidas, la observación y el estudio del
universo siguió presente en la vida de Robert, excepto durante unos años que,
en siendo ya adulto, dejó de tener aficiones y se centró en los estudios.
Sin embargo, así como el primer amor nunca se olvida, en su madurez volvió
la fiebre por el cosmos.
De pequeño, Robert había soñado con tripular una nave espacial, ser un
cosmonauta como Yuri Gagarin. Nunca jamás habría imaginado que, habiendo
rebasado ya los sesenta, aquel sueño imposible se convertiría en realidad.

9
 La cuenta atrás

La sala de prensa estaba repleta de periodistas que esperaban acribillar con sus
preguntas a un emocionado y nervioso Robert Jones, que habría preferido no
tener que hablar ante aquella multitud.
Aunque había alcanzado al éxito —de hecho, era multimillonario—, nunca se
había acostumbrado a hablar en público. Le tenía alergia a los micrófonos.
Había dirigido sus negocios siempre desde la soledad de su austero despacho y,
el hecho de tener que dirigirse a la prensa le hacía sudar a pesar del aire
acondicionado. Estaba a la defensiva.
Entró en la sala con el guion de su discurso debajo del brazo. Se sentó y
ordenó los folios mientras carraspeaba. Llenó de agua el vaso de plástico que
tenía ante él y entonces miró al público. Al ver todas aquellas caras expectantes,
le entraron ganas de reír.
Siempre le había pasado igual. Cuando estaba inmerso en situaciones de gran
ceremonia, incluso en un entierro, los nervios le traicionaban y la risa se
apoderaba de él. Pero en aquella ocasión se contuvo. Era un momento
demasiado importante para él —y también para el resto de los seres humanos—
como para echarlo todo a perder.
Robert volvió a aclararse la voz y saludó.
—Buenos días a todos y gracias por haber venido.
Se hizo el silencio.

Robert había invertido casi todo su capital en la investigación de energías

alternativas al petróleo y sus derivados. Era muy consciente de que el uso del
combustible fósil estaba poniendo en jaque el futuro del planeta. El
calentamiento global era un hecho demostrado, los polos sufrían un deshielo

10
alarmante, los glaciares estaban en franco retroceso y la polución ambiental
causaba enfermedades respiratorias a buena parte de la humanidad.
Era el momento de actuar.
Durante años, pagó de sus arcas a un grupo de jóvenes y brillantes científicos
para una ambiciosa investigación con el fin de sustituir las antiguas fuentes de
energías. Ellos serían los encargados de renovar todo el sistema energético
mundial.
Los físicos e ingenieros que colaboraban con Robert desarrollaron un
prototipo de motor que funcionaba con agua y energía solar. Era poco
contaminante y utilizaba el combustible más económico. Si aquel nuevo sistema
sustituía la maquinaria de vehículos, barcos y aviones, una parte de los
problemas medioambientales estarían en vías de ser definitivamente
solucionados.
Además de los beneficios para el entorno, con aquella revolución tecnológica
el petróleo dejaría de ser motivo de crisis económicas y enfrentamientos
bélicos.
Asesorado por su equipo de marketing, Robert Jones consideró que la mejor
manera de demostrar al mundo entero que aquel motor era fiable era llevar a
cabo una demostración sin precedentes.
Se habló de diseñar un avión o un coche deportivo, pero un joven ingeniero
aeronáutico propuso algo mucho más osado:
—Si lográramos construir una nave y enviarla al espacio, nadie podría poner
en duda la utilidad de nuestro ingenio.
Semejante proyecto le pareció a todo el equipo algo descabellado.
A todo el equipo excepto —obviamente— a Robert Jones, que se entusiasmó
en el acto y puso todos los medios para intentar aquella proeza.

Robert explicó a los periodistas el proyecto: en solo dos años enviarían una
nave al espacio y la harían orbitar alrededor de la Tierra. El combustible
utilizado sería simplemente agua y energía solar. Con ello se pretendía
demostrar que un motor ecológico podía ser la alternativa a los reactores
contaminantes.

11
 Un murmullo de desconfianza surgió de las bocas de casi todos los presentes.
Incluso se escucharon algunas risas que pellizcaron el ego del millonario.
—Si lo desean, pueden hacer las preguntas que juzguen oportunas —ofreció
Robert.
—¿Tripulará la nave un ser humano, arriesgando su vida? —preguntó la
reportera de un conocido programa de telebasura—. ¿O mejor será una cabra
quien esté al mando? Si los rusos mandaron a Laika…
Robert Jones tenía un as en la manga que dejó muda a la audiencia:
—En efecto, señorita. Y voy a ser yo mismo el cosmonauta que orbitará
alrededor de la Tierra. No quiero que ninguna otra persona asuma el riesgo de
este primer ensayo.
Mientras anunciaba aquello, se vio a sí mismo con un casco y un traje
espacial. El sueño de su infancia hecho realidad.
En aquel momento una tormenta de flashes invadió la sala.
Robert sabía que acababa de dar un gran paso y ya no podría echarse atrás.
Cada uno de aquellos estallidos de luz era una fotografía que aparecería en la
prensa. Una rectificación posterior supondría caer en el ridículo más estrepitoso.
De hecho, ya se arrepentía de su audaz e irresponsable reacción.
El equipo de investigadores de Robert se había llevado las manos a la cabeza
de forma unánime. ¡Era una locura!
En ningún momento habían previsto enviar una nave tripulada por un ser
humano, ni por ninguna clase de ser vivo. El prototipo de motor y la futura nave
se hallaban aún en una fase embrionaria.
Robert se había precipitado en extremo con semejante declaración. Si no
querían sufrir el mayor descrédito, no tenían otro remedio que ponerse a
trabajar para diseñar y construir un vehículo espacial capaz de albergar a un
astronauta tan atolondrado como Robert.
—¿Le apetecería acompañarme? —le propuso el millonario a la periodista—.
Si voy solo, seguramente echaré de menos una conversación tan interesante
como la suya.
Los ingenieros volvieron a llevarse las manos a la cabeza. Si la respuesta era
afirmativa, tendrían que construir una nave capaz de transportar a dos
astronautas…

12
 Afortunadamente, la periodista alegó razones de vértigo para rehusar la
generosa oferta de Robert.

Boris, un reputado físico ucraniano que había sido elegido jefe del proyecto por
el propio Robert, regañó a su jefe.
—¿Cómo se le ha ocurrido ponernos en este embrollo? No tenemos tiempo
suficiente para conseguirlo… Además, ¿se da cuenta de los peligros que
encierra esa aventura?
—Boris… —respondió Robert con paternalista condescendencia—. Hay algo
que he podido comprobar en esta vida: no hay nada imposible, nada, por muy
utópico que pueda parecer el objetivo. A veces es necesario arriesgarse.
—Se equivoca, uno tiene que conocer sus límites —sentenció el ucraniano.
—¿Y cuál crees tú que es nuestro límite?
—La muerte. Nuestro imposible será resucitarle si algo sale mal allí arriba.

13
 Despegue

Shoma suspiró al ver cómo la nave se convertía en una estela de luz en el cielo.
Tras la emoción del despegue, que había provocado un pequeño terremoto en el
cosmódromo, ahora le embargaba una inesperada sensación de vacío y
desasosiego.
El joven ingeniero tenía motivos para sentirse dichoso. Tras siete años de
estudios, entre licenciatura y doctorado, y dos años de prácticas en Baikonur,
formar parte de aquella misión era un sueño hecho realidad.
Cuando Boris, el jefe del proyecto, le había encomendado ser el enlace en la
Tierra de Robert, Shoma se hinchó de orgullo. Aquella mañana sintió que su
carrera despegaba de verdad. Habría un antes y un después en su vida.
Lo primero que había hecho era llamar a su madre, una japonesa que llevaba
media vida en Los Ángeles. Para su disgusto, en lugar de felicitarlo por aquel
éxito, al conocer los detalles, se había preocupado por el inexperto cosmonauta.
—Pero, ese tal Robert Jones… ¿no es demasiado mayor? ¿Qué hace un
hombre de casi setenta años en un vuelo espacial?
—Es su responsabilidad —había contestado el hijo con fastidio—. Los
médicos de la estación creen que, aunque tuvo problemas de salud en el pasado,
está muy en forma y su corazón resistirá la inercia del despegue. Ese es el
momento más delicado. Una vez pasado ese trance, su cuerpo resistirá la
ingravidez sin ningún problema.
—¿Y si no aguanta?
—Pues habrá un cuerpo en una cápsula dando vueltas a la Tierra, junto con
los satélites averiados y otra chatarra espacial. Es cosa suya. Ha pagado de su
bolsillo todo esto para la última gran aventura de su vida.
—Entiendo… Así tendrá algo fascinante que contar a sus nietos.
—Mamá, no tiene nietos, ni siquiera hijos —repuso Shoma, decepcionado

14
porque también su madre diera todo el protagonismo al cosmonauta—. Por lo
que sé, Robert Jones es un hombre sin familia, no tiene a nadie. Va a orbitar
durante veinticuatro horas alrededor de nuestro planeta. Luego encenderemos
los propulsores de su nave para que pueda regresar. Fin de la misión. Muchos
criticarán que se hayan gastado cientos de millones para un solo día de gloria.
Pero lo que se pretende demostrar con esta misión es que las energías
alternativas al petróleo y sus derivados también funcionan para la industria
espacial. Hay un porqué muy importante detrás de todo este espectáculo.
—Pobrecito, va a sentirse muy solo allí arriba —dijo la mujer, pasando por
alto aquellas últimas explicaciones.
Irritado, Shoma se había despedido de su madre alegando que tenía mucho
trabajo que hacer aquella jornada.
Habían sido en total casi dos años de interminables reuniones de equipo,
charlas técnicas y de formación para el programa de monitorizaje de la pequeña
nave, que funcionaría sin que Jones tuviera que tocar un solo botón, excepto
para comunicarse con la base.
Aunque, una vez en el espacio, Shoma sería su contacto con el cosmódromo,
el ingeniero apenas había hablado con «Robert Gagarin», como todo el mundo
se refería al astronauta.
La mañana del despegue, Jones se había mostrado asombrosamente sereno,
como si se hubiera preparado toda su vida para aquello.
Superado el momento crítico de la ignición del cohete, tras efectuar una
trayectoria impecable, la pequeña nave Nozomi se separó con éxito y dejó la
atmósfera.
Entre el clamor de los aplausos, el joven ingeniero devolvió la mirada a su
monitor, donde aquel hombre y su cáscara de nuez eran solo un punto que se
movía entre coordenadas.
Mientras ejecutaba fielmente el protocolo de comprobaciones, Shoma volvió
a preguntarse por qué se sentía repentinamente triste. ¿Tal vez habría deseado
ser él quien saliera de la atmósfera tras tantos meses de trabajo?
La respuesta era «No».
Aunque a sus 27 años había consagrado su vida a la ingeniería espacial, no le
atraía ser el protagonista de aquella misión. Su objetivo era conseguir un puesto

15
de profesor titular en una universidad de la Ivy League, tal vez llegar incluso a
decano. Adquirir prestigio, ganar dinero, tener una gran casa con todas las
comodidades. Eso era lo que deseaba.
Definitivamente, el vuelo de aquel empresario jubilado a bordo de la Nozomi
le traía sin cuidado. Sólo quería hacer su trabajo lo mejor posible para ingresar
ese mérito en su currículum. Porque, no cabía duda, aquel puntito verde en la
pantalla de control era un puntazo en su carrera de ingeniero.
¿Por qué, entonces, se sentía vacío?

16
 Más allá
de las estrellas

La oscuridad del cosmos rodeaba la Nozomi, pero su único tripulante sólo tenía
ojos para el planeta del que acababa de atravesar su atmósfera.
Estabilizada la navegación, le quedaban veinte horas para contemplar desde la
cápsula lo que había sido su hogar durante sesenta y nueve años. El espectáculo
le resultaba tan sobrecogedor que, aunque los médicos le habían recomendado
dormir un poco antes del reingreso a la Tierra, estaba seguro de que no cerraría
los ojos ni un segundo. Deseaba estar consciente todo el tiempo.
Más allá de las nubes, al reconocer la silueta de América del Norte y parte de
Groenlandia le asaltó una emoción familiar.
Casi medio siglo atrás, mientras realizaba su servicio militar en el desierto,
había sentido algo muy parecido. Durante sus guardias, veía el horizonte
desnudo sin fin y el cielo estrellado sobre su cabeza, y las preguntas se
agolpaban en su mente soñadora.
¿Para qué he venido a este planeta tan dolorosamente bello?
¿Hay algo o alguien más allá de las estrellas que guía nuestros pasos?
¿Qué sentido tiene haber nacido en este mundo si luego tenemos que morir?
A nadie se le da un regalo, en este caso la vida, para luego quitárselo. En una
ocasión había oído que la muerte existía para darle sentido a la vida, pero la
frase no era ningún consuelo. Si existe un Dios, es sin duda cruel.
Las largas noches del desierto se le hacían cortas en medio de aquellas
divagaciones. Y, sin excepción, la madrugada le sorprendía sin haber obtenido
una sola respuesta.
Todos sus compañeros en el fuerte, incluidos los mercenarios a sueldo,
pensaban que Robert se dedicaría a la filosofía o a la teología. Su fama de

17
místico era motivo de constantes bromas por parte de sus compañeros de tropa,
de los suboficiales y de los mismos oficiales. Éstos, incapaces de entender la
espiritualidad de la mente humana, a menudo pensaban que Robert se creía
superior a los que le rodeaban. Por eso mismo, le humillaban destinándole a las
tareas más desagradables. Pero Robert, aunque tuviera que limpiar las infectas
letrinas de la tropa, podía escapar de su presente divagando sobre el sentido de
la existencia.
Sin embargo, no tardaría en comprobar que la vida tiene a veces secretos
guiones.
A su regreso a la vida civil, la muerte de sus padres en un accidente de tráfico
le había dejado tan desnudo como el desierto. Desprovisto de recursos para
poder estudiar, empezó a trabajar en un pequeño banco de inversiones. Su
portentosa facilidad para hacerse preguntas sin respuestas era comparable a su
dominio de los números y de la inestable lógica bancaria. Al cabo de pocos
años se convirtió en accionista mayoritario del banco, tras multiplicar su valor
varias veces.
Pronto corrió la voz de que Robert Jones era casi un mago de las finanzas, el
rey Midas de los mercados financieros. Todo lo que él tocaba se convertía en
oro.
Sin duda poseía un don para hacer dinero, pero pese a todos aquellos éxitos,
había sentido a menudo que se encontraba en el lugar erróneo, de estar llevando
una vida equivocada. Siempre tenía la sensación de que le faltaba algo.
Cuando menos se lo esperaba, conoció el amor de su vida. A los cuarenta y
tres años se enamoró de una mujer vital, una aventurera ocho años menor que
él. Era corresponsal de guerra de una cadena de televisión canadiense. Durante
un año, Robert conoció la felicidad y la plenitud junto a Martha.
La reportera era adicta a la vida. Disfrutaba de cada instante como si fuera a
terminarse pronto. Aquella mujer de cabellos negros rizados contagió a Robert
su avidez por vivir. Para ella, cualquier cosa era motivo de celebración. Una
fruta madura era un delicioso manjar; una copa de vino, una fiesta; una caricia
se convertía en un masaje, y un encuentro sexual en un éxtasis junto al mar.
Robert la amaba porque le inoculaba vitalidad con cada abrazo y cada beso.
Durante aquel año dejó de hacerse preguntas existenciales. Incluso se sintió

18
ridículo por haberse cerrado de una manera tan absurda. Se limitó a vivir la vida
junto a Martha.
Pero es cierto que, si existe un Dios, es cruel o ciego, pensaba él.
Como corresponsal de guerra, Martha fue enviada con las tropas
norteamericanas a la Primera Guerra del Golfo. El único amor de Robert
moriría despedazado por el obús disparado por un blindado norteamericano.
Aquella guerra había sido provocada por el maldito petróleo, el combustible
fósil contra el que ahora luchaba.
Tras ese fundido en negro en su vida, jamás volvió a mostrar verdadero
interés por ninguna otra mujer. Permaneció alejado de los compromisos
sentimentales el resto de su vida.
Sus padres muertos en un accidente, su amada Martha asesinada por «fuego
amigo». Si bien le llamaban rey Midas porque todo lo que tocaba se
transformaba en oro, también se sentía un involuntario verdugo, ya que todas
las personas a las que había amado habían muerto.
Mientras la nave sobrevolaba un mar de nubes, una suave melancolía se
apoderó de él. A pesar de todo, era imposible no amar la vida, no amar el
planeta Tierra y los seres que lo habitaban. Pensaba en Martha, a ella se le
habrían caído las lágrimas al contemplar tal maravilla.
Todo era equilibrio, belleza y serenidad.
Desde su nave espacial no veía ni rastro de la contaminación en la Tierra. La
distancia le devolvía el mundo, su mundo, con una inusitada belleza.
En algún lugar de allí abajo, él había volcado los mejores años de su vida para
trabajar en algo que en el fondo no le gustaba. Hacer crecer la compañía y
amasar dinero había sido sólo un pasatiempo, un narcótico para olvidar que se
sentía profundamente solo e insatisfecho.
Por suerte, pensó, al cumplir los sesenta y cinco había tenido por fin la
lucidez y la valentía de liquidar todos sus bienes para dedicarse simplemente a
vivir, observar, investigar e invertir en proyectos que le satisfacían.
Después de cuatro años leyendo, viajando y charlando con personas a las que
admiraba, por fin había surgido la posibilidad de intentar hacer algo positivo,
algo para ser recordado y de lo que sentirse realmente orgulloso.
En el paseo de una ciudad costera, vio a un crío que jugaba con un coche

19
teledirigido. Se sorprendió al comprobar que aquel juguete no funcionaba con
pilas eléctricas, sino con energía solar… Si aquel cochecillo funcionaba,
también tenía que poder funcionar uno mayor, incluso un camión, un barco o un
avión. Aquella visión fue el embrión del que nació el proyecto de su vida.

Como niño que había mirado a las estrellas cada noche de su vida, no había
podido evitarlo, aunque parte de él se sentía culpable de haberse embarcado en
la nave un poco por orgullo. De no haberse enfrentado a aquella periodista, no
habría sido necesario tripular la cosmonave en un plazo tan breve.
Su ego caprichoso había encarecido el proyecto considerablemente y ese
dinero se podía haber invertido en otros objetivos. En todo caso, ya era tarde
para lamentarse.
Apartó de su mente los pensamientos negativos. Todo lo que podía hacer era
aprovechar la experiencia y, de regreso a la Tierra, invertir el resto de su dinero
en desarrollar lo que había empezado. Iba a quedar demostrado que las energías
contaminantes eran completamente sustituibles. Había que reemplazar con
urgencia los motores que funcionaban con combustibles fósiles. Necesitaría
cambiar muchas mentalidades y enfrentarse a muchos intereses. No iba a ser
nada fácil, sería una lucha encarnizada, una guerra en la que seguramente habría
juego sucio.
Pero Robert estaba dispuesto a pelear.
Había invertido mucho dinero, sí, pero todavía le quedaba una parte
importante de su patrimonio. No había tenido descendencia y, por lo tanto, no
había ningún heredero esperando su fortuna. El mundo entero recibiría su
herencia.
Además de revolucionar los motores, Robert se había propuesto crear una
fundación para mejorar aquel mundo que se veía tan sublime y frágil desde las
alturas. También quería ayudar a erradicar el hambre. Contactaría con
ingenieros agrónomos, médicos, nutricionistas y cualquier cerebro capaz de
aportar ideas para hacer de este maravilloso planeta azul un mundo habitable
por todos los que nacían en él.
«Sí, eso haré en cuanto baje», se prometió cuando un tintineo en el cuadro

20
automático de mandos atrajo su atención.
Shoma, aquel chico raro medio japonés, quería comunicarse con él.
Decidió avanzarse usando el comunicador de texto:

R. J.

Todo bien, amigo. El último chequeo dice que mi presión arterial está correcta.
Me encuentro divinamente.

SHOMA

Lo celebro, señor Jones. Sólo quiero advertirle de que vamos a hacer una
comprobación técnica.
Aunque no estaba prevista hasta la hora del reingreso terrestre, voy a activar unos
segundos los propulsores de la Nozomi. Luego los apagaré y podrá seguir orbitando.

R. J.

¿Me puede comunicar el motivo de esta prueba de última hora, ingeniero?

SHOMA

Hemos detectado un cambio repentino de temperatura en los reactores de inyección.

Esperamos que sea un error del software.

R. J.

Creía que todo estaba bajo control. Espero que no haya ninguna sorpresa.
¿Debería estar inquieto?

SHOMA

En principio todo está en orden.

Pero nos quedaremos más tranquilos si hacemos comprobaciones de vez en cuando.

21
 Basura espacial

Estaba deseando ver el continente asiático. Había oído decir que desde el
espacio era visible la Gran Muralla China, la única obra hecha por el hombre
visible desde el cosmos. Sin embargo también había oído decir que eso no era
más que un bulo. Tenía curiosidad por saber si aquello era cierto o no y opinar
con conocimiento de causa.
Se emocionaba pensando en todo esto cuando algo inesperado sucedió.
Súbitamente, una explosión seguida de una violenta sacudida zarandeó la nave
que, tras recuperar la estabilidad, se desplazó lateralmente alejándose de la
curva terrestre.
Desde su ventana de observación, Robert contempló horrorizado cómo un
reguero de fragmentos carbonizados rodeaba la cápsula. Algunos de ellos
golpearon el cristal amenazando con romperlo.
«Debemos haber topado con basura espacial», pensó asombrado de que la
inmundicia humana hubiera llegado hasta allí.
Pasaron unos minutos hasta que la propia inercia de la nave dejó atrás aquel
confeti tecnológico.
Sin ningún control sobre los mandos de la Nozomi, el tripulante trató de
comunicarse a través del micrófono fijado a su casco. El pánico se empezó a
apoderar de él, ya que del planeta sólo le llegaba un confuso zumbido semejante
al de una ballena.
Estaba aterrorizado, no tenía ningún control de la situación y encima parecía
incomunicado. No se atrevía ni a chillar.
Robert estaba tan asustado que tardó en darse cuenta de que el monitor de los
mensajes de texto sí estaba funcionando.

SHOMA

22
 Señor Jones. Por favor, comuníquese de inmediato con control de Tierra. ¿Se
encuentra usted bien?

R. J.

Sí, maldita sea. ¿Qué ha sido eso?

Quiero decirle un par de cosas.

SHOMA

Vamos a tener que hablar por aquí, señor Jones.

Parece que la detonación ha afectado al circuito de radio, pero afortunadamente la
mensajería de textos sigue activa.

R. J.

De acuerdo. Estoy esperando sus explicaciones.

¿Puede decirme con qué diablos hemos chocado?

SHOMA

Me temo que la Nozomi no ha chocado con nada, señor.

R. J.

¿Y esa sacudida?
¿De dónde ha salido toda esa chatarra?

SHOMA

Me temo que de la propia nave. Tengo que darle una mala noticia, señor, aunque le
pido que no se asuste. La base entera está trabajando para buscar una solución.
Al realizar la prueba de ignición ha estallado uno de los propulsores de la Nozomi,
lo cual ha dañado sin remedio los otros dos.
Tiene que haberse producido algún error en el ángulo de salida de la atmósfera para
que el fuselaje del motor se haya recalentado de ese modo. Estamos ya trabajando
en el rescate. Mientras tanto, le ruego que mantenga la calma.

R. J.

23
 ¿Cómo quiere que mantenga la calma?
Es muy fácil decir eso desde allí abajo.
¿Un rescate, dice?
¿Tan seria es la avería?

SHOMA

Sí, señor Jones. La Nozomi ha quedado incapacitada para regresar a Tierra por sus
propios medios.
Estoy autorizado a serle franco: en estos momentos es una cápsula a la deriva.

R. J.

¡Genial!
¿Me está diciendo que van tener que remolcarme con otra nave? ¡Excelente!
¿Se da cuenta de que habremos fracasado en nuestra misión? Todos los que
desconfiaban de los motores de energía limpia para el espacio van a reírse en
nuestras narices.

SHOMA

No todo está perdido. Nuestro motor ha sido capaz de ponerlo en órbita. Eso ya
debería ser considerado un objetivo cumplido.

R. J.

Sí, sobre todo si una nave propulsada con combustible fósil tiene que venir a
rescatarme. ¡Menudo ridículo!
Me habéis convertido en un patético náufrago espacial.

Robert se vio a sí mismo muerto, flotando en órbita hasta el fin de los días.
Pensó que tendría que calmarse y dar un margen de confianza a sus científicos.

R. J.

¿Cuándo llega el rescate?

¿Hay algún plan?

24
 SHOMA

Estamos en ello. No se desespere. Le informo en breve.

Cuando Robert dejó de mirar la pantallita detenida en aquel último mensaje,

sus ojos atónitos se posaron nuevamente en el firmamento sin fin que le
rodeaba, mientras el planeta parecía alejarse lenta pero inexorablemente.
La sensación de impotencia y desamparo le provocaron una enorme presión
en el pecho. Le faltaba aire y le entraron ganas de echarse a llorar como un
niño.
En medio de la angustia, mientras esperaba noticias del rescate, intentó
consolarse con los recuerdos de Martha. Recordó aquella sonrisa, sus abrazos,
su desnudez durante las noches apasionadas. Recordó que, pocas semanas antes
de que ella muriera, le había propuesto unir su vida a la suya definitivamente.
Nunca se había planteado tener hijos, pero con Martha pensó en ello por
primera vez. Olvidándose por un momento de la catástrofe, pensó en qué lejana
estaba ella, en el tiempo y el espacio. Aun así, permanecía dentro de él, en su
corazón.
El «fuego amigo», una expresión que siempre le había repugnado, les había
matado a los dos. De haber regresado ella sana y salva a sus brazos, él
seguramente no estaría inmerso en tan estrambótica situación.
Su dolor por la pérdida, aletargado por los años, volvía con espantosa fuerza
en aquel momento desesperado. La echaba de menos más que nunca, y podía
ver su rostro con total nitidez.
—¡Basta ya! —se gritó a sí mismo—. ¡Contrólate, idiota!
Aquel no era el momento de dejarse llevar por el abatimiento, aunque
tampoco había nada que él pudiera hacer.
Mientras esperaba una nueva comunicación con Shoma, su mente regresó a
aquellas solitarias noches en el desierto llenas de preguntas.
Con la perspectiva de los años, el cosmonauta a la deriva se daba cuenta de
que todas ellas se podían reducir a dos: ¿Quién soy yo como ser humano? ¿Qué
es lo que hago en la Tierra?
Décadas después no tenía respuesta a aquella primera pregunta. En cuanto a

25
la segunda, la pregunta ahora era: ¿qué hacía él a la deriva en las estrellas?

26
 La sentencia

El monitor de mensajes de texto volvió a ponerse en funcionamiento. Robert no

se atrevía a leer. Mientras ignorase su destino tendría esperanza. Pero en el
momento de recibir la información sabría lo que iba a ocurrir… y no estaba
preparado.
Tras un par de minutos se decidió a leer.

SHOMA

Señor Jones, no tengo buenas noticias. A continuación el jefe del proyecto le pondrá
al corriente de la situación.

R. J.

Quédese ahí, Shoma. No quiero hablar con nadie más hasta que usted mismo me
informe de lo que sabe. ¿Eres o no mi contacto en Tierra?

SHOMA

Lo soy, señor Jones.

R. J.

Pues dile a tu jefe que espere.

Dime, muchacho. ¿Cómo está el tema del rescate? ¿Tenemos algo o no?

R. J.

¿Hola?
¿Sigues ahí?

SHOMA

Sí, señor Jones.

27
 R. J.

Pues responde a lo que te he preguntado. Y te ruego que seas directo. No es

momento de andarse por las ramas.

SHOMA

Le entiendo, señor. Ya que así lo quiere, le resumiré en una palabra la situación del
rescate: imposible.

Robert sintió que se le nublaba la vista. Apoyó las manos en el inútil cuadro
de mandos y miró, a través del cristal, el vibrante y sereno bosque cósmico.
Luego volvió al monitor de texto aparentando un aplomo que no tenía.

R. J.

Ajá. Así que imposible, ¿eh?

¿Es definitivo?

SHOMA

Eso me temo. ¿Quiere hablar ya con el jefe?

R. J.

¡No!
Antes quiero que me cuentes todo lo que sabes. ¿Qué va a pasar conmigo?

SHOMA

¿Hasta qué punto quiere saber la verdad?

R. J.

La quiero toda.

SHOMA

De acuerdo. Trataré de resumirle la situación. La explosión no sólo ha destruido

todo el sistema de propulsión, sino que también ha afectado al tanque principal de
oxígeno. Por fortuna no ha explotado, ya que en ese caso ya no estaríamos hablando
usted y yo. Pero ha perdido toda su carga. Esta usted respirando el aire de la reserva

28
 auxiliar, que es muy pequeña.

R. J.

Fantástico… ¿En qué influye eso en mi rescate?

SHOMA

Influye de manera muy crítica. Le quedan a lo sumo unas diez horas de aire. En ese
tiempo es imposible organizar un rescate. No existe en Cabo Cañaveral, en
Baikonur ni en Wenchang una nave lista para ser lanzada ahora mismo.

R. J.

Diez horas… ¿Y qué podemos hacer entonces?

SHOMA

Si le soy sincero, nada.

Solo charlar.
Lo siento mucho.
Puedo ponerle en contacto con quien usted desee, tras hablar con el capitán.

R. J.

¡Al infierno el capitán!

Dígale que no quiero hablar con él.
No quiero consumir las horas que me quedan insultándole por esta chapuza de
misión.

SHOMA

Así se lo diré. Le confieso que estoy en estado de shock y le admiro por su entereza.
¿Con quién desea hablar entonces, señor Jones?

R. J.

Vistas las circunstancias, puedes dejarte de protocolos y llamarme Robert. ¿De

acuerdo? No quiero hablar con nadie en especial. No tengo familia, ni pareja, ni
tampoco un amigo tan importante como para que quiera pasar con él las últimas

29
 horas de mi vida.

SHOMA

Entonces… ¿se va a quedar ahí arriba, solo y en silencio?

Robert respiró lenta y dolorosamente, como si se preparara para la escasez de

oxígeno que acabaría por matarle dentro de aquella lata arrojada al espacio.
Se permitió llorar un par de minutos, hasta que comprendió que tampoco
había tiempo para eso.
Cuando sus manos dejaron de temblar, con una extraña calma volvió a
teclear.

R. J.

Escúchame bien y no me interrumpas, muchacho. Ya no tengo apego a nadie

vivo en especial y no te conozco, así que para mí representas a cada uno de los
miles de millones de almas que hay ahí abajo. Espera un poco, estoy recordando
algo.

R. J.

Esta situación me ha hecho pensar en una entrevista que concedió un rabino

famoso por su sabiduría. El periodista le preguntó cuál había sido el día más
importante de su vida y su respuesta fue: «Hoy». Al preguntarle sobre la persona
más importante que había conocido, contestó: «La más importante es con quien
estoy hablando ahora mismo».

Al leer aquella reflexión, Shoma sintió cómo un escalofrío recorría toda su

columna vertebral. No pudo evitar que sus ojos se humedecieran. Saber que él
sería el último contacto que aquel hombre iba a tener en su vida le hizo sentir
una mezcla de pena y sincero afecto por aquel desafortunado, cuya vida se
apagaría en unas horas.

SHOMA

30
Es un extraño honor. Me siento abrumado por… ¿la responsabilidad? Espero estar a
la altura.

31
 En un bote de hojalata

Robert había oído hablar de la serenidad que embarga a los moribundos,

instantes antes de partir. En los hospitales, tras una larga lucha, se dice que el
enfermo terminal adquiere una expresión de total calma, como si esperara con
alivio el último viaje.
No era ése su caso, pero poco después de saber que iba a morir al fin de aquel
mismo día, el astronauta a la deriva se sentía insólitamente tranquilo.
Antes de volver a la comunicación con el ingeniero, se concedió incluso unos
minutos para rescatar un recuerdo de su juventud que ahora adquiría el sentido
de un oráculo.
Se transportó a los días previos al lanzamiento del Apolo 11, que llevaría al
primer hombre a la Luna. Su padre, mecánico y radioaficionado, escuchaba la
BBC a todas horas para seguir los detalles del viaje. Fue en aquella época
cuando su imaginación aún infantil había soñado con volar a las estrellas.
En la cobertura del alunizaje, la emisora británica emitía una canción que
acababa de editar un músico londinense de veintidós años. Se llamaba Space
Oddity y muchos oyentes pensaron que hablaba de la odisea del espacio de
Kubrick, estrenada sólo un año antes.
Sin embargo, lo que significaba el título de la canción era Rareza espacial, y
narraba la extraña odisea del major Tom, que se comunica con el control de
Tierra hasta que decide salir de la cápsula y flotar a la deriva en el espacio.

And the stars look very different today

For here am I sitting in my tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do1

32
 Un suave pitido en el cuadro de mandos le arrancó de aquel recuerdo de
medio siglo atrás.

SHOMA

¿Sigues ahí, Robert?

R. J.

Sigo aquí, no te preocupes que no puedo irme a otro sitio, a no ser que salte al
vacío cósmico, como major Tom. ¿Cómo va todo por allá abajo?

SHOMA

Está todo el mundo consternado.

R. J.

Lo entiendo. El fracaso no gusta a nadie, y menos cuando hará perder prestigio a

muchos de los que han colaborado en este proyecto, además de cientos de
millones… Habrá que volver a intentarlo. Tarde o temprano vamos… vais a
conseguirlo.

SHOMA

No veo a Boris muy convencido ahora precisamente, tendrías que verle.

R. J.

Me vienen estupideces a la cabeza.

Nunca me he fumado un cigarrillo. Ahora me gustaría probarlo.

R. J.

¿Shoma? Ahora soy yo quien pregunta. ¿Sigues ahí o te has dormido?

SHOMA

Sigo aquí, Robert.

R. J.

Antes de contarte lo que he descubierto estos últimos años, quiero que me

contestes algo.

33
 Eres un tipo brillante y es posible que ganes bastante dinero y reconocimiento a
lo largo de tu vida. Mi pregunta es: ¿qué harás con eso cuando te digan que te
quedan unas horas de vida, como yo ahora?

SHOMA

No lo sé, si te soy sincero. Nunca me lo he planteado.

En un momento así, supongo que el dinero o los méritos será en lo último que
piense.

R. J.

¿En qué pensarás?

SHOMA

No lo sé aún… pero supongo que en mi paso por el mundo. La vida es provisional.

Sí, me preguntaría si ha tenido un sentido.

R. J.

¿Para los demás o para ti mismo?

SHOMA

Creo que es lo mismo.

R. J.

Vas bien, Shoma.

Ahora escucha atentamente.
Quiero contarte algo.

1. Y las estrellas se ven muy diferentes hoy / Mientras estoy sentado en mi bote de hojalata / Lejos por encima del
mundo / El planeta Tierra es azul / Y no hay nada que yo pueda hacer.

34
 Conocimiento y dinero

Aunque desde la nave no tenía forma de hacer mediciones, a Robert le pareció

que la distancia con respecto a la Tierra se había estabilizado tras salir un poco
de órbita con la explosión.
Su bote de hojalata surcaba perezosamente las tinieblas cósmicas, siguiendo
la curvatura de aquel mundo que, ahora que no podía regresar a él, se le
antojaba la viva imagen del paraíso.
Se movió un poco, flotando por el escaso reducto de la cabina, antes de
regresar a su butaca y, una vez sujetado, tomar de nuevo el comunicador de
textos.

R. J.

Espero que no estés muy ocupado, hijo, porque lo que tengo que contarte es
largo y requerirá toda tu atención.

SHOMA

Estoy ocupado en hablar contigo, Robert, como la fábula del rabino que me has
contado. No hay nada ni nadie más importante para mí ahora mismo. De hecho,
Boris está totalmente de acuerdo en que siga en contacto permanente contigo. La
mayoría del personal de la base están reunidos en una sala contigua. Desde aquí los
veo a través del cristal. No oigo lo que dicen pero es evidente que hay histeria
colectiva.
Si quieres voy a echar un vistazo a ese «gabinete de crisis», pero no estoy invitado y
no sé si me aceptarán.

R. J.

Déjalo, deben de estar decidiendo cómo tienen que anunciar a la prensa mi

35
muerte. En todo caso, no tiene sentido que estén ahí si de todos modos no
pueden ayudar, ¿verdad?

SHOMA

Supongo que no.

R. J.

Bueno, aunque te parezca imposible, dada mi situación, creo que yo sí puedo

ayudarte. Y puesto que no tengo a otro interlocutor en el mundo, quiero que
estés atento.

SHOMA

Lo estoy. Adelante, Robert.

R. J.

Antes de entrar en materia, necesito contarte un poco de mi vida para que sepas
cómo llegué a las revelaciones que voy a confiarte. Creo que tú has sido un muy
buen estudiante, de otro modo no estarías donde estás siendo tan joven.

SHOMA

Tengo un buen expediente, sí. Pero no le doy excesiva importancia. Aspiro a otras
cosas.

R. J.

¿A qué cosas?

SHOMA

Supongo que cargos de responsabilidad en proyectos importantes.

R. J.

Más importantes que acompañar en la noche cósmica a un viejo excéntrico que

ha pagado cara su vanidad. Entiendo. Supongo que esta misión te sabe a poco,
especialmente después del fiasco. A nadie le gusta quedarse en un barco que se
hunde.

36
 SHOMA

No he dicho eso, Robert. Además, prometiste que me hablarías de ti. Desde esta
base silenciosa, ahora mismo soy los oídos del mundo.

R. J.

Así me gusta. Tal vez voy a decepcionarte, pero debo empezar confesando que
yo nunca fui un gran estudiante. De hecho, ni siquiera logré terminar una carrera
universitaria. Quizá por eso tú estás ahí abajo, con todo el futuro por delante, y
yo soy un pajarraco a la deriva.

SHOMA

Igual no acabaste una carrera porque estabas demasiado ocupado en descubrir

nuevas maneras de ganar dinero. Se ha demostrado que el conocimiento en sí no
sirve para hacerse rico. Por eso la mayoría de profesores son pobres y van con un
coche viejo de aquí para allá.

R. J.

Vaya, veo que tienes las cosas claras. ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?

SHOMA

Mi padre, antes de morir y de dejarnos en la ruina, me regaló un libro de Napoleón

Hill: Piense y hágase rico. En una sección de este manual, el autor dice algo así: «El
conocimiento no atrae la riqueza a menos que sea dirigido con planes prácticos de
acción para lograr un objetivo concreto. Por ejemplo, acumular dinero».

R. J.

Es posible, pero no todo el mundo tiene como objetivo acumular dinero. El oro
no siempre reluce: cuanto más patrimonio tienes, más quebraderos de cabeza
para administrarlo. Y eso ni siquiera te garantiza un nivel mínimo de felicidad.
De hecho, puedo decir que las etapas más prósperas de mi vida fueron también
las de mayor vacío interior. Y no sólo porque me resultaba difícil encontrar
verdaderos amigos. Casi todos buscaban influencias en grandes corporaciones o

37
bien información privilegiada para un pelotazo que les hiciera ricos de golpe. Yo
me alejaba de toda esa chusma. Hacer dinero era sólo un juego para mí, un
entretenimiento porque no me atrevía a afrontar las cuestiones esenciales que me
inquietaban desde muy joven.

SHOMA

¿Y cuáles eran esas cuestiones?

R. J.

Son muchas. Casi tantas como tengo ahora mientras doy vueltas como un
ventilador dentro de esta cafetera. Pero algunas sí he resuelto, y vas a conocerlas
en mi última noche.

38
 Nozomi significa esperanza

R. J.

Pasé mis años de estudiante con la cabeza en las nubes. No me interesaba casi
nada de lo que me enseñaban, quizá porque no veía verdadera pasión en los
profesores, y yo quería escarbar en lo más profundo del alma humana, saber por
qué estamos aquí y todas esas cosas.

SHOMA

Imagino que ningún profesor tiene respuesta para eso, Robert.

R. J.

Puede que no, pero al menos necesitaba ponerme en camino. Eso sí, tuve un
profesor. Se llamaba Fernando Szurmann (aunque todos le llamábamos de otra
manera), creo que era de origen polaco-argentino. Él despertó en mí una sed
insaciable de conocimiento, del que no sirve para hacer dinero pero sí para el
resto de cosas de la vida.

SHOMA

Ya veo que te marcó.

¿Qué te enseñó ese profesor?

R. J.

Era tan heterodoxo que le expulsaron del colegio porque no se ceñía a los
programas. Nos hablaba de Krishnamurti, un pensador laico hindú, nos leía
poesías de Rilke, nos llevaba al teatro… Estuve tentado de cursar la carrera de
filosofía, aunque luego pensé que lo que realmente daría respuesta a mis

39
preguntas sería la ciencia, y por eso empecé a estudiar matemáticas.

SHOMA

¿Respuestas? ¿Qué respuestas, Gagarin?

R. J.

¿Me has llamado Gagarin?

SHOMA

Mierda, se me ha escapado… lo siento. Deberías saber que te llamamos así desde

hace tiempo, no te ofendas.

R. J.

No me ofendo en absoluto. Era un héroe de mi juventud. Fue el primer ser

humano que estuvo en órbita, el primer cosmonauta.

SHOMA

Exacto…
Estudiaste matemáticas, dicen que es el lenguaje con el que Dios programó el
Universo.

R. J.

Ya llegaremos a eso… El caso es que justo entonces mis padres fallecieron, y mi

hermana y yo heredamos más deudas de las que, con un empleo normal, podría
pagar en tres vidas. Dejé las matemáticas y me puse a buscar trabajo
urgentemente. Un conocido de la familia me consiguió una entrevista con un
banco nuevo que estaba reclutando a gente.

SHOMA

El mismo del que acabarías siendo accionista mayoritario y multiplicando su valor

por cien.

R. J.

Eso ahora da igual. Felizmente, me desprendí de él antes de subirme a esta nave

40
sin retorno.

SHOMA

No te saltes episodios de tu biografía, Robert. Cuando fui nombrado tu hombre en la

Tierra leí todo lo que encontré sobre tu vida. A los 26 años ya eras condenadamente
rico.

R. J.

Sí, tenía las cuentas llenas y más propiedades y lujos de los que podía mantener,
pero espiritualmente me encontraba en bancarrota.
Después de haber perdido a mis padres, siendo aún un niño, la única pareja con
la que había vislumbrado un futuro murió de forma dramática. Incluso pensé en
suicidarme para poder reunirme con ella. Fue la época más triste de mi
existencia.
Tenía un nivel de angustia que me ahogaba: necesitaba hacer algo con mi vida.
Fumaba tres paquetes de tabaco al día, tomaba café sin parar, bebía alcohol y me
iba a la cama muy tarde. Hasta que sufrí el infarto. Estuve dos semanas
hospitalizado en la UVI, debatiéndome entre la vida y la muerte

SHOMA

Eso no aparece en tu biografía.

R. J.

Lógico, lo he mantenido en privado, al igual que otros episodios. No soy de esos

empresarios a los que les encanta empezar sus conferencias explicando cómo se
arruinaron. Lo que aprendí en esas semanas en el limbo no es algo que pueda
explicarse con un par de frases ingeniosas. Fue el inicio de un inesperado
sendero.

SHOMA

¿Qué sendero?

R. J.

41
El que te lleva al mayor de los secretos de la existencia. Prepárate, Shoma. La
odisea de la que te hablaré te puede llevar más lejos que esa maldita Nozomi,
como vosotros la llamáis. Hasta el lanzamiento siempre nos habíamos referido a
ella con las siglas del proyecto. Debe de ser algo entre vosotros. Por cierto, ¿qué
significa Nozomi?

SHOMA

Es un nombre prestado de una nave no tripulada que fracasó en una misión a Marte.

R. J.

Qué mal augurio. De haber sabido lo que me cuentas, quizá no me habría subido
a este cohete. Pero no me has dicho qué significa Nozomi, porque es japonés,
¿verdad?

SHOMA

Sí, en japonés significa esperanza.

R. J.

Vaya, menuda ironía.

O tal vez no…
¿Hay novedades?

SHOMA

De momento no.
Si las hay, no te preocupes que no pienso callarme.
Pero ahora sigue contando, Robert.

42
 El valor del vacío

R. J.

Al salir de la UVI, decidí cambiar hábitos de forma radical. Leí todo lo que pude
sobre teosofía, sobre escuela arcana, budismo, masonería, empecé a practicar
yoga y me volví vegetariano estricto. El cambio de hábitos y la eliminación de
todo aquello que me perjudicaba me hizo descubrir qué era lo que quedaba en mi
interior.

SHOMA

¿Y qué era?

R. J.

La nada.
Un vacío inmenso.

SHOMA

No es tan extraño. En física nos enseñaban que el universo está prácticamente vacío.
Quizá, con tantas privaciones, conectaste con la esencia del cosmos.

R. J.

O del budismo, que también habla de la vacuidad. O de la importancia del vacío

del que habla el Tao Te Ching. ¿Lo has leído?

SHOMA

La verdad es que no. Siempre me he enfocado a lo práctico. Me irrita la sensación

de estar perdiendo el tiempo.

R. J.

43
Yo en esa época me aprendí un texto del Tao que me ha acompañado desde
entonces. Dice: «Treinta radios convergen en el centro de una rueda; del agujero
del centro depende que pueda girar. Hacemos una vasija de un trozo de arcilla;
es el espacio vacío de su interior el que le da su utilidad. Construimos puertas y
ventanas para una habitación; pero son los espacios vacíos los que la hacen
habitable. Así, mientras que lo tangible tiene ventajas, es lo intangible de donde
proviene lo útil».

SHOMA

Es una reflexión muy bella. Puedo darme cuenta incluso yo.

R. J.

Es más que bella, Shoma. Apunta a una verdad esencial que es la madre del
cordero. Mientras acumules cualquier cosa —conocimientos, dinero, viajes,
amantes— y creas saberlo todo, no dejarás espacio para que surja lo
verdaderamente nuevo.

SHOMA

De niño, mi madre siempre citaba una frase de Lao-Tsé: «Lo que da el valor a una
taza de barro es el espacio vacío que hay entre sus paredes».

R. J.

Tu madre fue una mujer sabia, sin duda. Es una cita del Tao Te Ching que
explica a la perfección el valor del vacío. Utilizando una imagen un poco vulgar,
a veces hay que «tirar de la cadena». Creo que es lo que hice durante esas
semanas en cuidados intensivos. Aunque seguí trabajando para mantenerme
ocupado, mi atención estaba ya en otras cosas. Había creado espacio para que
llegara lo nuevo.

SHOMA

¿Y qué fue lo que sucedió?

44
 Una cuestión de tiempo

Antes de proseguir con su relato, Robert se tomó unos minutos de pausa para
llenar una taza con agua caliente y polvos de matcha. No había grandes lujos a
bordo, pero Robert tenía a su disposición una especie de coctelera que permitía
preparar té y café sin que se perdiera en el vacío ingrávido de la cápsula.
Mientras sorbía con una pajita el líquido verde y amargo, se vio a sí mismo en
aquel cascarón y le entraron ganas de reír. Su final sería un monumento al
absurdo, pero aquello no sería peor que muchos otros absurdos que se
producían a diario y en todas partes, pensó, incluso en los lugares que reúnen a
las mentes más privilegiadas.
Como si su hombre en la Tierra hubiera captado de algún modo su estado
mental, en aquel momento escribió:

SHOMA

Ey, ¿por qué no me contestas?

¿Qué estás haciendo?

R. J.

Nada especial, estoy tomando un té.

SHOMA

Pensaba que te habías muerto ya. De pánico.

R. J.

Por extraño que te parezca, no estoy asustado.

O no lo estoy al menos en este momento. ¿Sabes? El hecho de saber que el
tiempo se acaba me aporta lucidez. No quiero correr, sino aprovechar cada

45
minuto que esté vivo.

SHOMA

Te pido mil perdones por mi anterior comentario. La verdad es que esta situación se
me escapa en todos los sentidos. No sé qué me ha pasado por la cabeza. No sé qué
decir para disculparme.

R. J.

No te preocupes. Hagas el comentario que hagas, no vas a cambiar mi futuro

estelar.

SHOMA

¿Futuro estelar? Veo que tu humor negro supera al mío. Entonces, ¿no te da miedo
la muerte?

R. J.

Antes de responderte a eso, debo confesarte un secreto: tengo conmigo las

píldoras del sueño eterno.

SHOMA

¿Qué diablos es eso?

R. J.

Pedí estas drogas a un amigo de un laboratorio por si, tras el lanzamiento, volvía
a sufrir un infarto. No quería padecer innecesariamente. Lo cómico es que mi
corazón ha resistido y ha sido la nave la que se ha ido al garete. Pero para el caso
es lo mismo. Cuando me falte el aire de forma muy notoria, me pondré un
puñado de estas pastillas bajo la lengua y, en cuestión de segundos, dormiré para
siempre.

SHOMA

Puedo entenderlo. Supongo que es una libertad que nadie puede quitarte.

R. J.

46
Si alguien quiere impedirlo, tendrá que subir hasta aquí arriba para hacerme
entrar en razón.

SHOMA

Ja, ja, ja.

Me encanta tu humor, Robert.
¿Sabes? Lo que más lamento de esta situación es que no podamos volver a charlar
una vez te des el pasaporte. Te estoy tomando afecto. Ya ves que soy un egoísta.

R. J.

Quizá sí podamos volver a charlar, en otra dimensión y en otro tiempo. La

muerte es la puerta del misterio. Nadie sabe qué hay al otro lado.

SHOMA

Eso es lo que siempre me ha inquietado de la muerte: no saber. Supongo que, como

científico, me gusta tenerlo todo controlado.

R. J.

Pues a mí me trae sin cuidado lo que haya detrás de esa puerta, si te soy sincero.
Bastante trabajo he tenido con averiguar qué es la vida. Creo que fue Mae West,
una antigua actriz del Hollywood en blanco y negro, que dijo: «Sólo se vive una
vez pero, si lo haces bien, con una vez es suficiente». Estoy con ella. No sé si me
quedan cuatro horas o incluso menos aquí, pero eso da igual. Sé perfectamente
cuál es mi patrimonio, lo único que tengo.

SHOMA

¿Y qué es?
Perdona que sea tan ingenuo.

R. J.

No lo eres. Pero harías bien en olvidarte del dinero, de las propiedades, títulos,
etcétera, porque a la hora de la verdad nada de eso tiene valor.

47
 SHOMA

¿Qué tiene valor entonces?

R. J.

Sólo poseemos lo que nos queda por vivir. Da igual si son cincuenta años o
cinco minutos. Lo único que depende de nosotros es lo que hagamos con ese
tiempo. Si utilizas bien el momento, eres rico. Si lo desperdicias, eres un
miserable que arroja su vida por la borda.

SHOMA

Me siento afortunado, entonces, de que dediques lo que te queda por vivir a charlar
conmigo.

R. J.

No tengo otro remedio, solo estamos tú y yo en esta noche silenciosa. ¿Ya se han
ido todos?

SHOMA

Qué va, aquí hay de todo menos silencio. Tendrías que verlos, andan como locos
culpándose los unos a los otros del desastre. Parecen más interesados en lo que van
a decir a la prensa que en encontrar una posible solución. Me están entrando ganas
de entrar en la sala de reuniones y mandarlos a tomar viento.

R. J.

¿Y no tienes sueño? ¿Quieres irte a casa? Debes estar agotado.

SHOMA

Sí, claro, ahora mismo…

Pero hombre, ¡cómo quieres que me vaya a casa!
Lo que quiero es que dejes de abrir paréntesis y me expliques de una vez por todas
qué surgió después del vacío.

48
 No respondas nunca a preguntas
que no te han hecho

R. J.

Tras sanear mis hábitos y deshacerme de todo lo que sobraba, ocupé mi vacío
estudiando antroposofía y otras formas de pensar alternativas. Al principio
trataba de compartir mis descubrimientos con mis colaboradores en el banco o
con amigos, pero todos me miraban asustados, como si hubiera entrado en una
secta o algo así. Sólo me di cuenta entonces: en la vida, no respondas nunca a
preguntas que no te han hecho.

SHOMA

Ésa ha sido una buena frase. Me la apunto. ¿Y qué descubriste en tu búsqueda

espiritual?

R. J.

Varias cosas, pero una revelación importante fue entender que la vida tiene una
dualidad: la búsqueda personal y el desarrollo del bien común. Nunca te sentirás
realizado si, al mismo tiempo, no sientes que estás mejorando el mundo. La vida
no está hecha para fiestas de un único invitado.

SHOMA

Me gusta lo que estoy leyendo.

Entonces, ¿no crees en la individualidad del ser humano? Es más… ¿qué diablos
significa ser humano? Me lo he preguntado mil veces. ¿Tú llegaste a alguna
conclusión, Robert?

49
R. J.

Ninguna definitiva. Sólo sé que soy un ser individual más allá de mi nombre,
más allá de mi sexo. Siento una chispa divina dentro de mí. ¿Te parezco
demasiado místico? Bueno, sólo he intentado vivir descubriendo cuáles son los
errores que he cometido. Por eso, cada noche antes de dormirme, hacía una
pequeña retrospección de la jornada, sentado en la cama. Iba hacia atrás
recordando la jornada hasta llegar a la hora en que me había levantado.

SHOMA

Eso tiene que ser duro.

R. J.

Depende del espíritu con el que te lo tomes. Si lo consideras un juego, te verás

desde fuera como un personaje, sin juzgar lo que has hecho o lo que te ha
pasado. Únicamente necesitas entender, observar y tomar conciencia. Si haces
eso cada día, pronto empezarás a hacer progresos que te lleven más allá de tus
límites.

SHOMA

Lo veo bien como ejercicio diario de progreso personal, pero eso no contesta a lo
que te he preguntado antes. ¿Qué significa ser humano? O voy a personalizarlo en
ti, ya que me haces de espejo, Robert. ¿Tú quién eres?

R. J.

Te contestaré con un poema de Juan Ramón Jiménez que leí cuando estudiaba
español en la escuela, aunque luego lo dejé. Dice lo siguiente: «Yo no soy yo. /
Soy este / que va a mi lado sin yo verlo; / que, a veces, voy a ver, / y que, a
veces, olvido. / El que calla, sereno, cuando hablo, / el que perdona, dulce,
cuando odio, / el que pasea por donde no estoy, / el que quedará en pie cuando
yo muera».

SHOMA

50
 Y dale… Pero ¿no habíamos quedado en que la muerte es la puerta del misterio? Si
no sabes qué hay al otro lado, ¿cómo sabes qué quedará de ti cuando mueras?

R. J.

No sé qué hay al otro lado, pero sí lo que quedará de mí en este lado. Mi cuerpo
desaparecerá y aquí permanecerá todo lo que haya amado, aquello que haya sido
capaz de crear, las relaciones con los demás, en resumen, los hechos, los
pensamientos convertidos en vivencias.

SHOMA

O sea, tu legado en el mundo.

R. J.

Ajá. Por eso hay que vivir tal como uno quiere ser recordado. Es un duro trabajo.
Para lograrlo, muchas veces tendrás que salir de tu zona de confort, liarte la
manta a la cabeza y explorar hasta dónde puedes llegar. Allí donde pongas tu
horizonte está el regalo que vas a entregar al mundo.

SHOMA

Visto así, se me hace cuesta arriba.

R. J.

¿Por qué?

SHOMA

He conseguido muchas cosas, pero creo que nunca he salido de mi zona de confort.
Siempre me he dedicado a aquello que se me daba bien. El resto, lo he dejado de
lado.

R. J.

Es normal. Forma parte de tu programación y es sólo miedo. Si no caes dormido,

espero hacerte salir al espacio exterior esta misma noche. Y lo mejor es que no
morirás por falta de oxígeno. Al contrario, vas a respirar aire fresco. ¿Estás

51
preparado?

SHOMA

A tus órdenes. ¿Cuándo empezamos?

R. J.

Por supuesto, ahora. Siempre es ahora cuando caminas por un país desconocido.

52
 Tres deseos para el mundo

Robert contemplaba el océano cósmico como una partitura inmensa y

misteriosa de autor desconocido.
Antes de volver su mirada al comunicador recordó que, en su juventud, había
leído que los cuerpos celestes al danzar entre ellos vibraban produciendo «la
música de las esferas». Esa creencia fue sostenida desde Pitágoras, en el siglo VI
antes de Cristo, hasta la época de Kepler, ya a las puertas de la era moderna.
Quizá fuera sólo una metáfora para explicar la armonía que el ser humano
percibe al admirar el firmamento estrellado, pensó Robert.
Luego escribió a su último vínculo con la Tierra:

R. J.

¿Has pensado alguna vez qué le pedirías al genio de la lámpara si se te

apareciera?

SHOMA

¿Al de Aladino? No sé qué contestarte ahora mismo… Si me concediera tres

deseos… Supongo que éxito profesional y salud para disfrutarlo, pero el último
deseo sería que me concediera veinte deseos más.

R. J.

Pero esos son deseos individuales. Ya puestos, ¿por qué no pedirlos para toda la
humanidad?

SHOMA

Tienes razón, te recuerdo que soy un maldito egoísta xD.

¿Cuáles son tus deseos, hombre de las estrellas?

53
 Espero que no te moleste el apelativo, dada la situación.

R. J.

Al contrario, me va como anillo al dedo.

Si yo pudiera pedirle al genio de la lámpara tres deseos, no desperdiciaría uno
para que me bajara de aquí. Creo que he vivido suficiente.

SHOMA

¿De veras?
Bueno, ¿entonces qué tres deseos pedirías?

R. J.

El primero sería que dejara el planeta igual de limpio que estaba en el año cero.
El segundo, que distribuyera la riqueza de manera que no hubiera nadie pobre.
Y el tercero, que curara las enfermedades de todo el mundo.

SHOMA

Bien elegidos, míster. Favoreciendo a todo el mundo, al mismo tiempo te verías

favorecido tú. Todos salimos ganando.

R. J.

Exacto. Como antes te decía, la vida no es una fiesta para un solo invitado. Es
difícil pasarlo bien si eres consciente de que el resto de la humanidad está
sufriendo. A no ser que no tengas ni un ápice de empatía.
Pero lo peor es que, aunque estos tres deseos me fueran concedidos, a medio
plazo volveríamos a encontrarnos igual.

SHOMA

¿Qué quieres decir con eso?

R. J.

Imagina que el mundo vuelve a ser un lugar limpio, donde además no hay
pobreza ni enfermedades. ¿Cuánto tiempo tardaríamos en estar igual que antes?

54
La respuesta es que muy poco, porque el verdadero problema del ser humano es
su consciencia, o su falta de consciencia, mejor dicho. Hacemos cosas sin medir
sus consecuencias y, lo que es peor, sin saber por qué las hacemos. El hombre es
el peor enemigo del hombre.

SHOMA

Muy cierto, desgraciadamente. Vamos con tantas prisas que ni siquiera pensamos lo
que estamos haciendo. Tiene que suceder algo terrible para que uno se detenga a
reflexionar.

R. J.

Como quedarse colgado en las estrellas, ¿no? ¿Es eso lo que quieres decir? Pues
es así. De no haber sido víctima de este accidente, tú y yo jamás habríamos
podido conversar sobre la vida y lo que hay más allá. ¿No es triste?

SHOMA

Sí, por eso debemos aprovechar esta oportunidad, aunque a ti te toque la peor parte.

R. J.

Eso nunca se sabe. Hay que tener valor para morir, pero también hay que tenerlo
para levantar cada día la persiana de un nuevo día. Vivir de forma auténtica es
una tarea de valientes, sobre todo en un mundo que da la espalda a la
espiritualidad.

SHOMA

¿De verdad lo crees?

Yo no tengo que hacer grandes esfuerzos cada mañana. Supongo que eso dependerá
del estado de ánimo de cada uno.
Tal vez sea porque no me considero alguien espiritual.

R. J.

Sí, la humanidad se ha apartado de todo conocimiento espiritual, de los templos,

de los centros de misterios donde se mantenía el contacto con lo místico, de los

55
chamanes… Con pequeñas excepciones, todo esto se ha perdido para llegar al
materialismo actual que, en un acto de soberbia, niega el espíritu, el yo, la propia
realidad del pensamiento, lo niega todo.

SHOMA

Quizá estamos demasiado ocupados para ir más allá de la materia.

R. J.

Y de la soberbia, insisto. El Premio Nobel de Medicina de 1965, Jacques Monod,

escribió el libro El azar y la necesidad, donde venía a decir que el ser humano
cree ser algo, pero que en realidad no es nada más que un conjunto de células
que se han juntado por azar, evolucionando y adaptándose al medio hasta que
mueren y se descomponen.

SHOMA

Eso ha sonado también materialista. Porque somos algo más que células, ¿no? Te
referías a eso al hablar de espiritualidad… La pregunta es: ¿qué somos además de
un puñado de células?
Vaya, aguarda un momento, está sonando mi móvil.

R. J.

Te espero aquí. Como ya te he dicho antes, no puedo irme muy lejos, sólo me
queda esperar el fin.

56
 La ayuda interior

SHOMA

Disculpa, era mi novia. Quería saber cómo iba la noche. Está al corriente de lo que
está pasando.

R. J.

¿Lo ha visto por televisión?

SHOMA

No, por suerte la noticia todavía no ha llegado a los medios. Se maneja como un
asunto interno de la compañía hasta que se confirme que no hemos podido hacer
nada. Se lo he contado yo mismo, espero que no te importe.

R. J.

No, no hay problema.

Cuéntame sobre tu novia, sobre tu vida. Estoy hablando de mí todo el tiempo.

SHOMA

Mi vida carece de interés, la verdad. Y me harás un gran favor si sigues hablando

desde ahí arriba. Tengo la impresión de que nada volverá a ser igual después de
esto.

R. J.

Tampoco para mí, chico, por razones más que obvias. Pero quiero aprovechar lo
que nos quede para compartir contigo un par de cosas, por si te sirven de algo.

SHOMA

Eres muy generoso, Robert. En lugar de maldecirme a mí y a todos los que

57
 trabajamos aquí, quieres enseñarme a vivir.

R. J.

¿Qué otra cosa puedo hacer? Ya que no voy a salvar el pellejo, me pongo a
disposición de quien me necesite. Y te ha tocado a ti escucharme. Como decía al
final del evangelio el apóstol san Juan: «Os prometo que estaré con vosotros
hasta el fin de los tiempos».

SHOMA

Ya, pero tú no has nacido para ser un santo. ¿O sí? Y cuando te vuelcas en los
demás, corres el peligro de vivir grandes decepciones, porque raramente te
corresponderán. Lo viví con mucho dolor en mi adolescencia, cuando me fallaron
personas a las que había entregado todo lo que tenía. Por eso ahora me dedico a mí
mismo y punto. Procuro no hacer daño a nadie.

R. J.

Pues yo prefiero morir ingenuo y que me engañen hasta la muerte que cambiar
en este aspecto.
Cuando he pedido ayuda interiormente siempre la he recibido, por lo tanto no
puedo negar a otros lo que pueda dar.
Antes has dicho que alguien te falló. ¿Tuviste alguna decepción importante?

SHOMA

¿A qué te refieres con eso de la ayuda interior?

R. J.

Vaya, vaya, veo que no me has querido contestar a la pregunta…

Cuando te encuentras en apuros, si confías en el universo, recibirás lo que
necesitas en forma de inspiración o de fortaleza interior. A veces te llega
mediante un encuentro casual con alguien que te ha echado una mano en un
momento de apuro. Debes tener confianza absoluta en la vida y en lo que tenga
que venir.

58
 SHOMA

Me parece un pensamiento muy optimista, teniendo en cuenta el lío en el que te

hemos metido.

R. J.

Si no te importa, yo también he tenido algo que ver en este asunto que nos une.
Fui yo solito el que decidió emular a Laika.

SHOMA

Laika, la perrita que tripuló el Sputnik 2. Eres todo un clásico.

R. J.

Ella también se quedó sin oxígeno, tengo su mismo destino.

SHOMA

Pues no. Hace poco salió a la luz la verdadera causa de la muerte de la perrita. No
fue la falta de oxígeno, fue un sobrecalentamiento de la cápsula poco después del
despegue.

R. J.

Pues vaya, yo que ya me sentía identificado con ella… estaba a punto de ladrarle
al universo. ¿Podríais enviarme un hueso?

SHOMA

Parece mentira que consigas hacerme reír en estas circunstancias.

Tranquilízate al menos en ese aspecto, la tuya será una muerte más dulce.

R. J.

Ya no le temo. El día que pierdes el miedo a la muerte le pierdes el miedo a todo,

y yo lo perdí hace cuatro años, cuando me entregué por completo a la senda
espiritual. Antes, durante mi época escéptico-científica, solía decir que me daba
igual desaparecer y convertirme en nada, pero era una pose intelectual, algo
pedante porque, en el fondo, no creo que exista nadie a quien no le preocupe la

59
muerte.

SHOMA

Te estás contradiciendo, Robert. Hace un momento me has dicho que has perdido el
miedo a la muerte. ¿En qué quedamos?

R. J.

Perder el miedo a la muerte no significa que no te preocupe. Son cosas distintas.

Aunque, como te he dicho antes, lo que en realidad nos preocupa es no haber
vivido verdaderamente. Haber visto pasar de largo la vida ante nuestras narices.

SHOMA

Eso me horroriza, sí, sería terrible descubrir en los momentos finales que no has
vivido de verdad. No estar a tiempo de remediarlo.
Eso da mucho que pensar.

R. J.

Siempre estás a tiempo. Aunque te encuentres en los minutos de descuento del

partido de la vida, hay mil cosas que puedes hacer, muchas aportaciones que
pueden marcar la diferencia. Nunca es demasiado tarde.

60
 Misión y compasión

SHOMA

Hay algo que quiero preguntarte, Robert. Se habla mucho de encontrar cuál es la
misión de tu vida, pero diariamente me encuentro con muchas personas que
desconocen totalmente cuál es su misión, su papel en este mundo. ¿Qué pueden
hacer?

R. J.

Entender que nuestra misión fundamental en la vida es aprovechar el tiempo que

se nos ha dado y que no sabemos cuánto es.

SHOMA

Lo que nos queda por vivir.

R. J.

Ajá. Disponemos de ese tiempo para desarrollar al máximo nuestras

capacidades, tanto para la propia felicidad como para la de la comunidad. En
esencia, todo se reduce a eso.

R. J.

¿Sigues ahí?

SHOMA

Espera, estaba pensando. Por mucho que uno sea consciente de que tiene la misión
de aprovechar el tiempo y ser lo más útil posible a los demás, hay momentos
críticos en los que no te sientes capaz.

R. J.

61
¿Qué entiendes tú por momentos críticos?

SHOMA

Cuando estás totalmente bloqueado debido a la presión. Me sucedió al preparar mis

exámenes finales. Estaba de un humor de perros y no hacía más que causar
problemas a mis padres. También he sido insoportable cuando he sufrido un
disgusto amoroso, o cuando un amigo me ha hecho una putada. En esos casos, no
puedo ser útil para nadie.

R. J.

Sí, puedes ser útil, pero no de la manera que imaginas.

SHOMA

¿De qué manera, entonces?

R. J.

Antes has dicho algo importante: «Procuro no hacer daño a nadie». En el

budismo, hay una meditación nocturna que se llama «Buda de la Compasión»
que se centra en esto. Antes de acostarte, te repites este propósito: «Si debido a
mi situación actual o a mis limitaciones como ser humano, no puedo hacer
felices a los demás, que mis actos al menos no sean causa de su infelicidad».

SHOMA

Es un buen punto de partida, aunque a veces tengo la impresión de que, hagas lo que
hagas, siempre habrá alguien que esté enfadado contigo.

R. J.

Es inevitable, porque hay tantas sensibilidades como seres humanos, pero eso no
significa que debamos ignorar a alguien cuando se enfada.

SHOMA

¿Qué hay que hacer entonces…? ¿Darle la razón?

R. J.

62
Simplemente escuchar. Cuando acoges a alguien que está enfadado y le dejas
explicarse, desarmas su enfado rápidamente. Cada cual tiene su historia personal
y a veces nos dejamos arrastrar por las emociones. Cuando permites a la persona
que se exprese, sin interrumpirla ni rebatirla, el fuego se va apagando. Eso es lo
que los budistas llaman compasión, que es distinto del término cristiano. Estaría
más cercano a la empatía.

SHOMA

Ya… pero ¿qué pasa cuando somos nosotros los que hemos recibido el daño de
alguien? En la universidad tuve un amigo que, por una discusión sobre una chica,
luego se convirtió en mi peor enemigo. A partir de ahí se dedicó a hacerme la vida
imposible.

R. J.

¿Y lo has perdonado?

SHOMA

No lo veo desde hace años. Por fortuna, se fue a cursar un máster a la otra punta del
país. En todo caso, debería ser él quien me pidiera perdón.

R. J.

Lo que haga él no depende de ti, pero tú tienes la capacidad de pasar página a

través del perdón. Una de las capacidades creativas del ser humano es olvidar el
daño recibido.

SHOMA

¿Y eso cómo se hace?

R. J.

Se logra perdonar recordando la película entera. No la muerte de algo, sino todo

su proceso. Es una cuestión de perspectiva. Si incluyes los buenos momentos en
tu recuerdo global de esa persona, te resultará imposible odiarla.

63
 SHOMA

Eso me tranquiliza, porque entiendo que desde ahí arriba no nos odias a todos los
que formamos parte de esta misión.

R. J.

No. En todo caso me odiaría a mí mismo por haberme metido en esto, pero
tampoco lo hago. Hace tiempo que he asumido que la vida se compone de
accidentes que esconden lecciones.

SHOMA

Seguramente sí.
Por cierto, antes me has preguntado algo y he eludido la respuesta.

R. J.

Vaya, pues he olvidado la pregunta.

SHOMA

Me preguntaste si tuve una decepción importante con alguien. La respuesta es sí.

Era muy joven cuando me enamoré por primera vez. Era la chica de mis sueños.
Pauline representaba todo lo hermoso de la vida. La conocía desde que éramos
pequeños. De hecho jugábamos juntos a menudo porque nuestros padres eran
amigos y vivíamos muy cerca. Con el tiempo me enamoré de ella. Los dos
descubrimos el sexo el uno con el otro. Esa primera vez es uno de los recuerdos más
hermosos que tengo.

R.J

Curioso. La mayoría de la gente suele tener un recuerdo espantoso de su primera

vez.

SHOMA

En mi caso no, la verdad. Tuve mucha suerte.

Pero un día noté que ella parecía estar en otro lugar, daba la sensación de que
incluso mi presencia la molestaba. Acabó por confesarme que había conocido a otro

64
 chico. Dio la casualidad de que yo le conocía. Era un tío francamente desagradable
en todos los sentidos, una persona realmente ruda.
Sin embargo… era rico.
A partir de entonces mi gran objetivo fue amasar dinero para reconquistarla.

R. J.

No vale la pena.

SHOMA

Lo sé, era sólo orgullo herido. Tal vez quería volver a verla, demostrarle que se
había equivocado y entonces ser yo quien la enviase lejos de mi vida. Sé que no es
un sentimiento hermoso. Sin embargo, mi fijación por acumular riquezas materiales
tal vez venga de aquí.

R. J.

¿Nunca más has sabido de ella?

SHOMA

No estoy seguro, me pareció verla una vez. Me pareció envejecida. Estaba en un

coche de lujo en el que también iban un par de niños. Me pareció, o tal vez lo deseé,
ver en su expresión un rictus de infelicidad. Lo siento, no hay nada de grandeza en
todo ello. Me avergüenzo de mí mismo sólo por contarlo.

R. J.

¿Sigues enamorado de ella?

SHOMA

Pienso en ella de vez en cuando, pero no, ya no la amo. Desde entonces llevo
siempre puesta una coraza de acero, y quizá por eso la relación con mi actual novia
es un poco fría, más allá de la distancia que nos separa. Aunque sé que es una
persona humanamente extraordinaria, no me acabo de entregar a la relación. Ella
siempre dice que soy esquivo, «tacaño en sentimientos», en sus propias palabras. En
el fondo, estoy a la defensiva porque no quiero que jamás nadie vuelva a hacerme

65
 daño.

R. J.

Shoma, deberías quitarte la coraza con tu actual novia. Analiza cómo es ella.
¿Te quiere por lo que tienes o te ama simplemente por lo que eres?

SHOMA

Adele es más talentosa que yo, y seguramente llegará más lejos. Supongo que me
ama por lo que soy, aunque no entiendo qué habrá visto en mí.
Bueno, ya he hablado suficiente.
Permíteme una pregunta, Robert. ¿Qué lección estás extrayendo de tu aventura ahí
arriba?

R. J.

Te lo diré cuando llegue a la última página. Antes hay otras cosas de las que
debemos hablar.

66
 El problema que no existía

R. J.

Dame un descanso y háblame un poco sobre ti mismo. Quiero conocerte un poco

más.

SHOMA

Mi vida tiene poca historia, Robert. Mi padre, que es de origen humilde, me empujó
desde pequeño a luchar para ser el primero de la clase. Mi madre me enseñó el
orden y la disciplina de los japoneses. Y así he llegado hasta aquí. He consagrado
mi vida a estudiar y a trabajar en la universidad. Casi no tengo vida aparte de eso.

R. J.

Antes me has explicado tu primera decepción amorosa. Háblame ahora de tu

novia actual.

SHOMA

Adele tiene dos años menos que yo y ya es profesora de matemáticas en Berkeley. No

tenemos ocasión de vernos y nuestra relación es casi exclusiva por Whatsapp y Skype.

R. J.

Así son muchas relaciones actuales, aunque en tu caso está motivado por la
distancia.

SHOMA

Quizá por eso seguimos juntos. Me siento cómodo así. Nos vemos tan poco que no
hemos tenido ocasión de pelearnos. Ahora mismo, de todos mis amigos, soy el que
lleva más tiempo en pareja.

67
R. J.

Felicidades.)

SHOMA

¿Por qué crees que nos resulta tan difícil?

R. J.

Vivimos aceleradamente, y conectados con cientos de personas. Esto hace que

muchos consideren el amor como una sección más de un supermercado. En
cuanto surgen los primeros problemas, en lugar de solucionarlos van en busca de
otro producto.
En la pareja también está el reto de conjugar dos libertades, sin buscar
problemas donde no los hay.

SHOMA

¿Qué quieres decir?

R. J.

Tendemos a controlar al otro y a querer cambiarlo para que se adapte mejor a

nuestras necesidades, pero eso no es verdadero amor. Existe un aforismo que
resume bien esto: «No te adelantes, que no podré alcanzarte. Tampoco pretendas
seguirme, pues no sabré guiarte. Mejor caminemos juntos».

SHOMA

Es una buena aspiración.

R. J.

Después de perder a Martha, creo que he estado siempre solo porque nunca he
encontrado a alguien con quien caminar juntos, simplemente.

SHOMA

No creo que sea eso. Quizá sea el miedo a una posible nueva pérdida.
Yo ahora desapareceré unos minutos de esta pantalla, Robert. No pienses que no

68
 quiero caminar a tu lado.)

R. J.

¿Adónde vas?

SHOMA

Es más prosaico de lo que te imaginas, Gagarin. Necesito ir al baño XD.

Robert respiró profundamente, como si quisiera atesorar el oxígeno que aún

había en la cápsula, antes de liberarse de las correas que le mantenían unido al
asiento.
Al flotar ingrávido en el pequeño espacio, se fijó en un bolígrafo que se había
soltado de su sujeción y vagaba a la deriva por la cabina. Era un Space Pen,
diseñado para escribir en estado de ingravidez, bajo el agua, sobre papel
húmedo y grasiento, boca arriba o boca abajo… un invento para astronautas.
Sobre ese artilugio, antes de embarcarse en aquella misión fatal, Robert había
oído que, en el curso de la carrera espacial entre los dos bloques, Estados
Unidos había gastado más de un millón de dólares en diseñar un bolígrafo que
pudiera escribir en las difíciles condiciones de un viaje espacial. Los astronautas
de la Unión Soviética simplemente habían optado por un lápiz.
Robert se preguntó qué habría de cierto en aquello, o si era más bien otra
leyenda urbana. Antes de que Shoma reapareciera, el náufrago de las estrellas se
dijo que, en todo caso, era una constante del ser humano complicar las cosas
cuando tenemos una solución mucho más sencilla delante de nuestras narices.
Como los poetas, que escriben sus versos más simples y puros al final de su
existencia, dejar de complicarnos la vida parece un arte que lleva una vida
entera, pensó.

69
 Tres preguntas que lo resuelven todo

SHOMA

Ya estoy aquí de nuevo. ¿Por dónde íbamos?

R. J.

El tiempo se está acabando, chico, así que será mejor que me centre en las cosas
que me faltan por decirte, no sea que me deje algo importante en el tintero.

SHOMA

Soy todo oídos. Mejor dicho, soy todo ojos.

R. J.

Cuando estudiaba antroposofía, una de las primeras cosas que aprendí es que hay
tres problemas universales que afectan al ser humano. Empezaremos por los
problemas personales.

SHOMA

De eso nunca faltará. Creo que lo dijo Woody Allen: «La única forma de ser feliz es
que te guste sufrir».

R. J.

No existe nadie que no tenga conflictos consigo mismo o algún problema

existencial. Es algo que nos acompañará toda la vida, y debemos tomarlo como
parte del oficio de ser humano. Siempre habrá algo de nosotros mismos que nos
disguste, un campo abierto para la mejora individual.

SHOMA

Entendido.

70
 ¿Cuál es el segundo problema universal?

R. J.

Todo lo que tiene que ver con los conflictos comunitarios, es decir, los
problemas con los demás: pareja, padres, hijos, con los compañeros de trabajo,
el acoso escolar… Si el primer reto del ser humano es entenderse con uno
mismo, el segundo es lograr entenderse con los demás. Para ello hay que
desarrollar la capacidad de escucha, la empatía, el perdón… Relacionarse con
los demás es un máster que cursamos de por vida. Desgraciadamente nos cuesta
mucho aprender. Dicen que la experiencia es un peine que conseguimos cuando
ya casi hemos perdido toda nuestra cabellera.

SHOMA

Y ahora el tercero…

R. J.

Son los problemas ecológicos. Casi la totalidad de científicos del mundo

reconocen el grave problema que tiene la Tierra. Muy pronto empezará a haber
cataclismos. Un ejemplo representativo de la estupidez humana es el octavo
continente que se ha formado con miles de toneladas de plástico y de desechos.

SHOMA

He visto un documental en Youtube de eso, sí… ¡Es una isla de plástico enorme!
Creo que se encuentra entre la costa del Pacífico de Estados Unidos y las islas
Hawái.

R. J.

Tiene un tamaño equivalente a seis veces Francia. ¿Puedes imaginarlo? Ese

continente es un monumento a la inconsciencia humana.

SHOMA

Tengo la impresión de que se nos ha escapado ya de las manos. La estupidez

humana es demasiado grande para que podamos remediarla.

71
R. J.

No escurras el bulto, Shoma. El mundo está en manos de personas como tú.

Sobre el octavo continente, ya se han formado agrupaciones que planean su
limpieza, recuperar esos desechos de plástico y volver a reciclarlos.
No todo está perdido.
Una vez eres consciente de los tres ámbitos en los que tienes problemas, tu tarea
como ser humano es aplicarte en mejorar en todos ellos.
Y, nuevamente, para cada problema hay tres preguntas que te harán progresar.
Es lo que llamo triple análisis.

SHOMA

¿Qué preguntas?

R. J.

La primera es bien simple: ¿QUÉ HA PASADO? Necesitamos describir

exactamente qué ha sucedido y cómo lograr una descripción objetiva de ello.
Pero no la sabemos hacer porque mezclamos sentimientos y prejuicios con el
hecho en sí.

SHOMA

Como científico, creo que tengo capacidad de análisis objetivo, incluso en los
asuntos personales.

R. J.

Eres afortunado, entonces. En segundo lugar, deberíamos preguntarnos: ¿POR

QUÉ PASA ESTO? ¿Por qué me pasa a mí?

SHOMA

O sea, indagar en las causas. Causa y efecto. Ése es también un trabajo de la ciencia.

R. J.

Ahora presta atención a la tercera pregunta, porque es la que va a darte una

salida a cualquier problema: ¿PARA QUÉ ME PASA ESTO?

72
 La vida no es una ciencia exacta

Robert se interrumpió un instante para mirar a través de la escotilla de la nave la

noche que envolvía la Tierra. En los últimos compases de su existencia, le
asaltaba la misma sensación que había vivido en el desierto de estar ante un
orden superior que era incapaz de comprender.
Aun así, un hombre puede encontrar el significado de su vida, por mucho que
el universo siga siendo un misterio. Eso lo había aprendido años después. No es
necesario saberlo todo ni entenderlo todo para hallar un sentido.
Como si en aquellos instantes de pausa el ingeniero hubiera leído sus
pensamientos, de repente le preguntó:

SHOMA

¿Entonces, crees que siempre hay un porqué en todas las cosas que nos pasan?

R. J.

Si no hay un porqué, al menos encontraremos un para qué. Es aquello que

explicaba Steve Jobs en su charla para los estudiantes de Stanford cuando decía
«Une los puntos».

SHOMA

Como los pasatiempos para niños, sí. Sólo entiendes lo que hay ahí cuando
siguiendo los números con el boli te aparece el dibujo final.

R. J.

Creo que era Borges quien decía que, si pudiéramos ver los pasos de nuestra vida
desde el cielo, como un Dios, veríamos el dibujo de lo que ha significado nuestra
vida. Pero hablaba metafóricamente, claro. El sentido de tu existencia no es algo

73
que puedas comprender de hoy para mañana. Pero sí puedes decidir para qué
estás en el mundo, cuál es tu misión para mejorar las cosas, aunque sea en tu
pequeño entorno.

SHOMA

Creo que yo me dediqué a la ingeniería justamente para huir de esa clase de

preguntas… Tengo la impresión de no llegar nunca al final en lo que tiene que ver
con mi vida. Cuando resuelves algo, ya se te plantea la siguiente duda.

R. J.

La vida no es una ciencia exacta, Shoma. No hay fórmulas matemáticas que nos
den respuestas fáciles. Cuando te haces preguntas, debes aprender a vivir con
ellas y no tener prisa por encontrar las respuestas. Es como cuando un maestro
zen entrega un «koan», un enigma, a su discípulo. Hay que aprender a vivir con
la pregunta. Si no sabes responderla, poco a poco irás cambiando la forma de
plantearla hasta que empiecen a llegar las posibles respuestas.

R. J.

¿Sigues ahí, Shoma?

R. J.

Espero no estar aburriéndote. Creo que me estoy poniendo un poco pesado. Si es

así, dímelo. En mi situación no me ofendo con tanta facilidad.
¿Qué hora es ahí abajo?

R. J.

Creo que te has dormido.

R. J.

¿Shoma?

74
 Un nuevo plan

El silencio en la cabina y en la pantalla de comunicación hicieron sentir a

Robert que su soledad era ya absoluta.
Mientras se resignaba a pasar las últimas horas —o quizá menos que eso—
acompañado únicamente por sus pensamientos, recordó la última novela que
había leído antes de embarcarse en aquel disparatado viaje.
El libro de las cosas nunca dichas le había parecido más una narración
existencial que de ciencia ficción. El protagonista es el primer predicador
enviado, con su Biblia bajo el brazo, a un planeta donde sus habitantes tienen la
capacidad de comprender la palabra de Dios.
Aquella era una sensación que a Robert le había embargado muchas veces a
lo largo de su vida: percibir que el mundo iba por un lado y él por otro, como si
hablaran idiomas diferentes, aunque utilizaran una lengua común.
Al final, había llegado a la conclusión de que aquel sentimiento de soledad
era propio de la búsqueda espiritual, y quizá fuera incluso necesario. El ruido
del mundo no nos deja plantear las preguntas que necesitamos hacernos. Y
mucho menos escuchar las respuestas.
Se disponía ya a cerrar los ojos, cuando la pantalla de comunicación volvió a
cobrar vida.

SHOMA

Sé que queda poco serio que te diga esto el ingeniero que es tu contacto en Tierra,
pero estoy temblando como un flan, Robert.

R. J.

¿Por qué? ¿Dónde has ido, chico?

SHOMA

75
 Mientras me hablabas, me han arrancado literalmente del asiento para llevarme a
una reunión. Hay novedades. Agárrate fuerte, Robert. Ha surgido un nuevo plan de
rescate.

R. J.

¿De qué me estás hablando?

SHOMA

De salvar tu vida, Gagarin. Muchos aquí piensan que es una locura, pero puesto que
ha surgido esta posibilidad, vale la pena intentarlo.

SHOMA

Supongo que estás en estado de shock y lo entiendo. Yo estoy igual. Lo que te

contaré te parecerá una locura, pero bendita sea si nos da una nueva posibilidad.

R. J.

Deja de andarte por las ramas y dime de qué se trata, Shoma.

SHOMA

¿Conoces a Balwinder? Es un multimillonario hindú que ha invertido toda su

fortuna en un transbordador que es una versión mejorada de los que utilizó la NASA
hace varias décadas.

R. J.

¿Esos que se desintegraron nada más atravesar la atmósfera?

SHOMA

Hubo unos cuantos accidentes, sí. Murieron en total catorce astronautas y por eso la
NASA acabó jubilando esos transbordadores espaciales. Fueron concebidos como
una especie de camiones espaciales para llevar pasajeros y materiales a las
estaciones orbitales y poder regresar.

R. J.

¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

76
 SHOMA

Balwinder lleva años probando un transbordador de nueva generación. Ha realizado

algunas pruebas prometedoras. Alguien de nuestro equipo que colabora en su
programa le ha puesto al corriente de tu situación y se ha ofrecido a intentar el
rescate. Supongo que le excita conseguir su minuto de gloria en las televisiones.

R. J.

Dile a ese millonario indio que se quite ya esa idea de la cabeza. He sido lo
bastante idiota para embarcarme en esto pero no permitiré que nadie más
arriesgue su vida por mí.

SHOMA

Demasiado tarde.

R. J.

¿Por qué dices eso?

SHOMA

De momento, el despegue ha sido un éxito.

Balwinder está subiendo ya.

77
 El teorema de lo imposible

Shoma había interrumpido un par de minutos la comunicación para seguir aquel

nuevo puntito verde en su monitor. El destino había querido que la nave de
Balwinder tuviera el depósito lleno y estuviera lista para realizar una nueva
prueba cuando le habían llegado las noticias sobre el náufrago orbital.
Saltándose todos los protocolos, el millonario había partido de su base
privada en el desierto de Rajastán para mostrar al mundo a Shiva, el juguete en
el que había invertido casi todos sus recursos y su vida entera.
Aunque había despegado con tres hombres —tres kamikazes— de su equipo
y trajes para salir del transbordador y rescatar a Robert Jones de su cascarón, la
probabilidad de que la misión de rescate acabara en un desastre era casi
absoluta, pensó.
Shoma había estudiado en la facultad los motivos por los que aquella clase de
orbitadores habían sufrido tantos accidentes. En 1986 el Challenger se había
desintegrado a los setenta y tres segundos de su despegue matando a los siete
astronautas que iban a bordo, al parecer debido a la deficiencia de una junta de
la carcasa.
En el 2003 sufrió el mismo final el Columbia, con otras siete víctimas, a
causa de los daños sufridos en un ala durante el lanzamiento. El Sistema de
Protección Térmica no había funcionado tal como estaba previsto.
Finalmente, en el 2011 la NASA había decidido retirar el último de los
transbordadores por falta de seguridad. Muy probablemente esa decisión había
salvado unas cuantas vidas.
Y ahora todas las esperanzas estaban puestas en uno de esos ataúdes con alas.
Shoma esperó que realmente el equipo del millonario hindú hubiera sido
competente y hubiera encontrado la solución a todos los problemas estructurales
del fuselaje del prototipo de la nave.

78
 Shoma conocía muy vagamente el programa que estaba desarrollando aquel
chiflado hindú. Simplemente sabía que había replicado el mismo sistema de
propulsión, mejorando los materiales de la carcasa para aislarlos del calor
extremo que suponía salir de la atmósfera terrestre, pero aquí terminaba su
conocimiento sobre el asunto.
Que Balwinder hubiera decidido lanzarse hacia las estrellas sin pedir consejo
a nadie, como un taxista que sale rutinariamente de su parada, le parecía una
chaladura más en todo aquel conjunto de despropósitos.
Pero cuando las chaladuras tienen un final feliz se las conoce por
genialidades.
Siendo toda una sorpresa que el transbordador Shiva no hubiera estallado en
mil pedazos nada más despegar, Shoma no albergaba muchas esperanzas de que
lograra regresar. Si la nave estaba en condiciones de hacer aquel viaje, cosa que
desconocía, sin duda la tripulación no disponía de experiencia suficiente para
realizar un rescate fuera de la atmósfera, con lo que la catástrofe estaba casi
asegurada, pensó.
Para distraer a Robert de aquello, mientras se acercaba el desenlace mantenía
viva la conversación, tratando de evitar el tema de la misión de rescate. No
sabía si era bueno volver a dar esperanzas a Robert. Por el tono de la
conversación, estaba claro que su nuevo y fugaz amigo había aceptado su
muerte inminente. Volver a ponerle el caramelo en la boca para después
quitárselo habría sido una crueldad.

SHOMA

¿Sabías que, según una encuesta, el cincuenta por ciento de la humanidad no cree
que se haya llegado nunca a la Luna? Creen que fue un montaje.

R. J.

Hay una vieja película de los años setenta sobre eso, sí. Se llama Capricornio I.

SHOMA

Tú no crees que las misiones Apolo fueron un cuento, de lo contrario no habrías…

R. J.

79
Debería haberme sumado a los incrédulos, visto el resultado. Pero sí, siempre he
creído en la carrera espacial, y en muchas cosas más en las que ahora nadie cree,
pero que formaron parte de nuestra vida durante miles de años.

SHOMA

¿A qué cosas te refieres?

R. J.

Prefiero guardármelo para mí. No quiero que me tomes por más loco de lo que
estoy por haber subido aquí arriba.

SHOMA

Puedes contármelo. Después de saber que ese chiflado indio tratará de sacarte de ahí
en cosa de dos horas, ya nada me sorprende.

R. J.

Pues debería sorprenderte, Shoma. ¿Qué opinas de los mitos?

80
 Están,
aunque no los veas

R. J.

La gente de hoy cree que la mitología son historias inventadas por el ser
humano. Pero, curiosamente, los mitos de todo el mundo, incluidos los de
culturas que nunca tuvieron contacto entre sí, se parecen mucho. ¿No te da eso
que pensar?

SHOMA

No sé adónde quieres ir a parar con eso, Robert. ¿Te refieres a que existen pirámides
en culturas muy distantes?

R. J.

Mi teoría es que, en la antigüedad, el hombre

percibía el mundo de otra forma a como lo hacemos hoy. Actualmente tenemos
una percepción material de las cosas y de lo que sucede: vemos y tocamos las
cosas y pensamos que siempre ha sido todo igual. Y ése es nuestro error.

SHOMA

¿Quieres decir que, hace mucho tiempo, la gente podía ver más allá de lo material y
que hemos perdido esa facultad?

R. J.

Vamos a replantear esa pregunta: aquella gente que habló por primera vez de lo
que hoy llamamos mitos, ¿se inventaba aquello que percibía o era cierto?
Cuando yo estudiaba antroposofía, aprendí que existen dos realidades: la del

81
mundo sensorial y la del suprasensorial. Las personas que viven en el mundo
sensorial consideran que todo aquello que representa el mundo suprasensorial no
existe, y que sólo aquello que podemos tocar o ver corresponde a la realidad.
Pero negar que hay algo porque no sabemos cómo verlo es un grave error.

SHOMA

No acabo de entender lo que quieres decirme.

¿Cómo definirías el mundo suprasensorial?

R. J.

Puedes llamarlo también mundo espiritual. Es una realidad donde, aparte del
mundo humano, se encuentran otros seres, aquellos de los que habla la
mitología, como las hadas o los gnomos.

SHOMA

¡Por favor, Robert! Ahora sí que me has dejado de piedra.

Como científico, no puedo aceptarlo. ¿De verdad crees que esos seres existieron?
Me tomas el pelo.
La única manera de ver duendes, hadas y elfos es comerse una seta alucinógena, la
amanita muscaria. De hecho, si te fijas, cuando aparecen estos seres en la literatura,
siempre aparecen con estas setas rojas con puntitos blancos.
Son muy bonitas, eso sí.

R. J.

Déjate de setas. Hablo en serio.

Tenemos dos opciones, Shoma: creer que en la antigüedad la gente inventaba
cosas raras y que éstas curiosamente coincidían con las de otras tradiciones muy
lejanas, o bien pensar que esa gente escribía lo que veía, aunque hoy ya no
seamos capaces de ver esa realidad. Al igual que sabían si una planta curaba o un
animal era peligroso, aquella gente poseía un tipo de sensibilidad que el ser
humano actual ha perdido. A cambio, hoy tenemos la razón y la capacidad para
pensar.

82
 SHOMA

Según tú, pues, las leyendas, los mitos, los cuentos de hadas y las religiones
hablarían todos ellos de una realidad de otra época que ya no podemos percibir. ¿Es
eso? Entonces, ¿por qué cuando voy al bosque no puedo ver a las hadas y los
enanos? ¿Qué me lo impide?
Recuerda lo que dijo tu ídolo de juventud, Yuri Gagarin, cuando estuvo en órbita:
«Aquí no veo a ningún Dios».
¿Acaso lo ves tú?

R. J.

Creo que es otra leyenda urbana. Que yo sepa no hay ninguna grabación sobre
ese comentario. Es cierto que Nikita Jrushchov puso esa frase en boca de
Gagarin, pero creo que es un invento con fines políticos.
Lo que sí es cierto que dijo el tripulante es: «Pobladores del mundo,
salvaguardemos esta belleza, no la destruyamos». Créeme que estoy de acuerdo
con él. No te imaginas lo bello y frágil que se ve nuestro querido planeta desde
aquí.

SHOMA

Puedo imaginarlo.

R. J.

Shoma, tu propia percepción ha cambiado por la educación que has recibido. Los
niños pequeños aún pueden ver estas cosas, sin comer setas alucinógenas, y nos
hablan de ellas a los adultos, pero en el momento en que aprenden a escribir y a
leer, el intelecto los sitúa en el lado opuesto. El pensar nos hace libres pero
también nos limita.

SHOMA

¿Y eso es reversible? Quiero decir, según tu opinión, ¿es posible desarrollar de

nuevo la capacidad de ver esas criaturas?

83
R. J.

Siempre ha sido posible, Shoma. Los centros de misterios de la antigüedad se

crearon precisamente para que los iniciados accedieran a esta realidad espiritual.
Luego se explicaba en forma de religión para que no interfiriera en las leyes del
universo. Ahora debemos encontrar la forma de volver a descubrir la
espiritualidad desde la libertad adquirida a través de la razón. Dicho de otro
modo, debemos aprender a mirar con el alma.

SHOMA

No suena fácil, puesto que ni siquiera sabemos qué es el alma ni dónde está.

R. J.

Como todo lo importante en la vida, está tan cerca que quizá por eso te cuesta
verlo. Yo lo llamo miopía espiritual.

84
 ¿Es la vida un sueño?

Alrededor de Robert se agrupaban más personas de las que razonablemente

cabían en una cápsula de aquellas dimensiones.
Aunque no entendía cómo habían llegado hasta allí, de repente no le parecía
extraño que la Nozomi albergara una animada reunión donde sus padres,
nuevamente jóvenes, Fernando, su profesor favorito, algunos compañeros de
escuela y su amada Martha parecían festejar algo importante.
—Martha, has vuelto a mí…
—Siempre he estado contigo, Robert —respondió ella con su añorada sonrisa.
—¿He logrado regresar?
—Aún no, Robert —dijo su antiguo maestro, con la misma energía que sus
días dorados en la escuela—, pero estás llegando a tu destino.
—Entonces… ¿ha salido bien el rescate?
—Mejor imposible —dijo Martha acercándose a él.
Tras pronunciar estas palabras, cuando ya estaba a punto de abrazar a su gran
amor, un fundido en blanco eclipsó su mente y regresó a la soledad
claustrofóbica de la cápsula.

SHOMA

Me estás preocupando, Robert.

¿Por qué no dices nada?

R. J.

Disculpa, amigo. Por absurdo que te parezca, me había dormido.

SHOMA

No es absurdo. Llevas muchas horas seguidas de tensión. Tu mente necesitaba

85
 desconectar en algún momento.

R. J.

¿Crees que ésa es la única función de los sueños? ¿Rebajar tensiones?

SHOMA

No lo sé. La verdad es que siempre han sido un misterio para mí. Nunca he logrado
descifrarlos.

R. J.

Quizá no sea necesario. Durante la noche, nuestra conciencia se encuentra en

otra realidad, Shoma. No es que nos vayamos a otro lugar, sino que desde aquí
nuestra conciencia deja de enfocarse en el mundo sensorial para hacerlo en esa
otra realidad de la que hablábamos antes.

SHOMA

Eso es lo que siempre me ha inquietado. De pequeño, muchas veces al despertar

tenía la sensación de que el verdadero sueño empezaba al abrir los ojos y que
aquello de donde venía era el mundo real.

R. J.

Ambos mundos son reales. Cuando soñamos, el cuerpo está vivo con todos sus
procesos vitales, y nuestra parte psíquica viaja a su mundo original.

R. J.

A veces, los sueños son una representación teatral de lo vivido, como si la mente
nos ayudara de este modo a comprenderlo, pero también pueden ser una
experiencia de algo que está viniendo y que aún no se ha manifestado. Por lo
tanto, los sueños pueden tener que ver con nuestros procesos internos, con las
experiencias vividas o con las que nos tienen que llegar.
Acabo de soñar con mis padres y con Martha, está claro que dentro de muy poco
voy a reunirme con ellos.

86
 Robert se quedó pensativo tras escribir estas palabras. De repente se
preguntaba por el sentido de lo que había soñado minutos antes en aquella
misma cápsula.
Consciente de que no le quedaba tiempo para muchas divagaciones, prefirió
volver a la conversación con su hombre en la Tierra, convertido en testimonio
de sus reflexiones.

R. J.

Todo lo que vivimos, pensamos y soñamos enriquece el alma, si trabajamos para

abrir sus compuertas. El ser humano tiene una gran inteligencia pero como de
momento no está vinculada al alma, a lo que necesita el universo, por eso genera
problemas.

SHOMA

Amigo mío, hay momentos en que me cuesta entender lo que me dices.

¿Qué quieres decir exactamente con eso?

R. J.

La gente más inteligente del planeta no está solucionando las dificultades de la

humanidad, sino que las está creando. Prueba de ello son todos los científicos
con talento que se dedican a la industria del armamento o a contaminar el
planeta. Ningún animal actúa así. El animal no crea problemas, su espíritu está
conectado con el mundo, con el universo, y no se lo permite.

SHOMA

Hablando de problemas, hace un rato que no tenemos noticias de Balwinder y su

gente. Shiva no contesta a nuestra llamada. Esto es preocupante.

R. J.

¿Habéis perdido el contacto con la nave?

SHOMA

Bueno, la nave la veo perfectamente en el cuadro de mandos y se está moviendo.

87
 Simplemente, Balwinder no puede o no quiere comunicarse.

R. J.

En todo caso, si se mueve es una buena señal.

SHOMA

Lo sería si se movieran en la dirección correcta, pero me temo que se están alejando

de la Nozomi, Robert.
Hay algo que no va bien.

88
 Una puerta misteriosa

R. J.

Necesito que averigües qué está pasando con Shiva, amigo. Aquí empieza a faltar
el aire y no quiero pasar mis últimos instantes esperando algo que no va a
suceder.
Debo poner en orden mis últimos pensamientos.

SHOMA

Estamos en ello, Robert. El transbordador Shiva parece que ha perdido el rumbo,

pero tenemos a toda la base pendiente de ellos y de ti. Esto está lleno de gente como
al principio de esta aventura.

Robert recordó una vez más el sueño en el que todos sus seres queridos
festejaban su regreso. La pregunta que se hacía en aquellos momentos era hacia
dónde estaba regresando.
Cada vez más fatigado por la escasez de oxígeno, volvió a la pantalla del
comunicador:

R. J.

Shoma, la muerte es algo inevitable pero nada trágico. Lo único que me gustaría
es morir conscientemente, porque me he preparado toda la vida para esto y
quiero darme cuenta cuando llegue el momento. Siento una gran curiosidad
porque intuyo que será un momento bello y quiero saborearlo agradeciendo la
vida que se me ha dado.

SHOMA

89
 Admiro tu entereza, Robert. No me cansaré de decírtelo. Si estuviera en tu
situación, yo ya me habría cagado en los pantalones y estaría llamando a mi madre.

R. J.

No tendrías miedo si piensas que tu conciencia entra en el mundo físico al nacer

y muere cuando lo abandona. ¿Qué hay antes y qué hay después? Ése es el gran
enigma.

SHOMA

¿Y no te inquieta ese enigma? ¿No saber?

R. J.

Me apasiona más que me inquieta.

SHOMA

Entonces es cierto que no temes morir.

R. J.

Sí, te lo he dicho varias veces. En este momento crucial de mi vida, la muerte es

para mí sólo una puerta misteriosa.

SHOMA

Eso me facilita las cosas, Robert. Acabamos de contactar con el transbordador Shiva
y han sufrido una avería casi crítica al salir de la atmósfera. Por eso están volviendo.

90
 Un ejercicio final

Robert miró con nostalgia el planeta azul que flotaba milagrosamente en la

inmensidad del cosmos. Consciente de que ya nunca regresaría allí —no, al
menos, del mismo modo—, una nueva serenidad se apoderó de él.
Tal vez a causa de la falta de oxígeno volvió a ver la imagen —
increíblemente nítida— de Martha. En su rostro, con una suave sonrisa,
interpretó una expresión de bienvenida.
Confortado por saber que ella le estaba esperando, regresó a su asiento,
dispuesto a despedirse de su último amigo en la Tierra.

R. J.

Shoma, espero que tardes mucho tiempo en encontrarte en mi posición, pero

cuando eso suceda, espero que te vayas satisfecho.

SHOMA

No sé qué decirte. Ni siquiera me hago a la idea de despedirme de ti. No me gusta

esto, Robert.

R. J.

Si te entregas a la vida, no deberás temer a la muerte, Shoma. Ya lo hemos

hablado.

SHOMA

Ése es el problema. ¿Cómo quieres que te diga cómo quiero morir, si ni siquiera sé
cómo vivir? Tengo miedo, mucho miedo, Robert.

R. J.

Tienes una larga existencia para aprenderlo, pero más vale que empieces a

91
practicar ahora mismo. Este es un juego en el que la partida puede terminar en
cualquier momento, ya lo has visto.

SHOMA

Dame algunas claves, Robert.

R. J.

Te las he dado todas, pero podemos resumirlo en tres puntos: el primero es que
vivas y actúes de forma consciente. Así descubrirás quién eres y hallarás el
sentido de tu existencia, con lo que la vida te dará aquello que necesites.

SHOMA

Ser consciente de lo que hago, pienso y siento. Darme cuenta. Eso lo he entendido.
¿Qué más?

R. J.

El segundo punto es que alimentes siempre la esperanza y el entusiasmo que

llevas dentro para celebrar los días buenos y aceptar los días no tan buenos.

SHOMA

Tomo nota, Gagarin. ¿Y el tercero?

R. J.

Ten un compromiso permanente con los demás, empezando por los que tienes
más cerca. Si te sientes útil, nunca te faltará autoestima ni te asaltará el vacío,
porque tu vida habrá servido para algo.

SHOMA

De acuerdo.

SHOMA

Debo confesar que estoy emocionado, y no sé qué más decirte ni cómo darte las
gracias. Tengo mucho que pensar. Y aún más por hacer… Eso es lo que siento
ahora mismo.

92
R. J.

Te voy a proponer un ejercicio final, Shoma. Imagina que te quedan tres minutos
de vida, tiempo suficiente para preguntarte: «¿Qué me gustaría haber hecho?»

SHOMA

Debo pensarlo. Prometo hacerlo, Robert.

R. J.

Prométeme otra cosa, chico. Dado que afortunadamente no vas a desaparecer en

los próximos minutos, cuando sepas qué desearías haber hecho antes de morir,
haz el favor de hacerlo. Cuanto antes.

SHOMA

Lo haré. Pero espera, Robert. ¡No te vayas aún!

SHOMA

¿Has apagado el comunicador? En la barra de progreso me consta que hay un último

mensaje tuyo. Se debe de estar enviando.

93
Feliz vida.

94
 Epílogo: el viaje de una estrella

Shoma rompió a llorar cuando constató que Robert ya no iba a contestar. Tenía
la sensación de haber perdido a un maestro, a un amigo con quien había
compartido sentimientos de los que jamás había hablado.
Al verlo roto, los compañeros del equipo se le acercaron y leyeron el postrero
mensaje del cosmonauta. Algunas lágrimas acompañaron a las del joven
ingeniero.
Boris apoyó su mano en su hombro y, lleno de frustración, suspiró:
—Todo ha terminado.

Cuando Shoma subió a su coche para salir del recinto aeroespacial, empezaba a
amanecer. El soñoliento guardia de seguridad le saludó con un leve movimiento
de brazo antes de levantar la barrera.
A diferencia de otros días, su expresión era de tristeza y decepción. Toda la
base, desde el director hasta el personal de limpieza, se encontraba en estado de
shock por aquel final tan trágico del proyecto.
Al abandonar el complejo, Shoma saludó al guarda con una sonrisa que éste
no comprendió. Luego pisó suavemente el acelerador para tomar la carretera
desierta que le llevaría a su hogar provisional, a veinte kilómetros de allí.
Mientras el resplandor del sol se anunciaba ya tras las montañas, sintió la
necesidad de hablar con alguien. Desafiando a la hora y a los cargos por
roaming, no dudó en marcar en el manos libres el número de Adele.
Tras cinco llamadas sin respuesta, finalmente surgió la voz ronca de su novia.
—Shoma… ¿estás bien?
—La verdad es que por un lado no, pero también me siento sereno. Todo ha
terminado, Adele, lo hemos perdido.

95
 —Acabo de escuchar las noticias. ¡Es terrible lo que ha sucedido! Lo siento
mucho por Robert Jones… Hay muchos reportajes en la prensa sobre él. Me
caía simpático.
—A mí también. Es alguien que ha entrado en mi vida y me ha sacudido el
alma. Voy a echarle de menos.
—Siento también lo del rescate frustrado… Aunque esa birria de misión le ha
venido de perlas al fanfarrón de Balwinder para mostrar al mundo su
tecnología. Supongo que ésa era la idea.
—No lo sé, Adele, es posible, supongo. Pero nada de eso importa ahora,
amor.
—¿Ah, no?
Shoma condujo unos instantes más en silencio, concentrado en la carretera
desierta entre las montañas. El cielo se veía inmenso. Allí arriba había nacido
un nuevo astro.
Mientras, Adele se impacientaba.
—¿Qué es lo que importa, entonces?
—Lo que importa, lo único que tenemos, es lo que nos queda por vivir.
Adele respondió a eso con un suspiro. Shoma dijo entonces:
—Voy a recoger mis cosas y a presentar mi baja como ingeniero de la
compañía. Hoy mismo.
—Pero… ¿por qué? ¿Lo has pensado bien? A tu edad no vas a encontrar un
puesto como éste en ninguna otra parte.
—Me da igual. Tomaré el primer avión que pueda. Bueno, tendré que tomar
unos cuantos aviones, porque mañana espero estar en Berkeley.
—¿Aquí? ¿Quieres postularte para dirigir alguna investigación en la
universidad?
—No, por ahora voy a postularme para vivir contigo, a ver si pasamos curso.
Te quiero y deseo estar junto a ti. Quiero hablar contigo mientras te abrazo. No
quiero más amor a distancia ni por correo electrónico.
La voz de Adele, que no estaba acostumbrada a aquellas demostraciones de
afecto, se quebró. A Shoma le pareció oír un leve sollozo. La voz de la chica
tembló al responder:
—Yo también te quiero, Shoma. Te estaré esperando.

96
 Luego colgó.
Mientras dirigía el coche hacia el fin de aquella carretera, una estrella fugaz
cruzó el amanecer, lenta y nítidamente.
Shoma frenó hasta detenerse en el arcén de la carretera. Mientras seguía
emocionado aquel trazo deslumbrante, quiso pensar que era su amigo en las
estrellas quien, a punto de iniciar su propio viaje, le decía:

«Eso ha sido un buen inicio para tu nueva vida.»

Justo entonces, el sol asomó por fin sobre las montañas.

97
 Del mismo autor ▶

98
99
Índice
Índice 6
Firmamento 8
La cuenta atrás 10
Despegue 14
Más allá de las estrellas 17
Basura espacial 22
La sentencia 27
En un bote de hojalata 32
Conocimiento y dinero 35
Nozomi significa esperanza 39
El valor del vacío 43
Una cuestión de tiempo 45
No respondas nunca a preguntas que no te han hecho 49
Tres deseos para el mundo 53
La ayuda interior 57
Misión y compasión 61
El problema que no existía 67
Tres preguntas que lo resuelven todo 70
La vida no es una ciencia exacta 73
Un nuevo plan 75
El teorema de lo imposible 78
Están, aunque no los veas 81
¿Es la vida un sueño? 85
Una puerta misteriosa 89
Un ejercicio final 91
Epílogo: el viaje de una estrella 95

100