NUM.

38 DICIEMBRE 1991

TRIESTE
ITALO SVEVO • UMBERTO SABA
CLAUDIO MAGRIS • ROBERTO GALASSO • ROBERTO BAZLEN
ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES • NINO FRANCK
ANGELO ARA • PAULINE PAUL • FRANCK VENAILLE
PHILIPPE RENARD • MARIO FUSCO
 L a biograffa del escritor frances que ha vivido su siglo de
manera mas total que cualquier otro de sus contempor6neos
y, a Ia vez, Ia biograffa del siglo mismo.

EDICIONS ALFONS EL MAGNANIM

INSTITUCIO VALENCIANA D' ESTUDIS I INVESTIGACIO
GENERALITAT VALENCIANA- DIPUTACI6 PROVINCIAL DE VALENCIA
EL HOMBRE DE LAS FRONTERAS
Clau dio Magris
A frontera es doble, ambigua: a veces es un puente para encontrar al otro, a
L veces una barrera para repeler al otro, para situar a todos los otros al o tro
!ado. Hasta 1989 Ia frontera que cortaba Europa en dos, el tel6n de acero, hada
de una mitad de esa Europa una especie de terra incognita. En efecto, Ia
Europa central y oriental era, por antonomasia, Ia «otra Europa•. Este concepto
no designaba s6lo un bloque polftico-militar, el mundo comunista; era tmnbien
en si mismo una categorfa metafisica de extraiiidad y rechazo, de ignorancia. La
otra Europa estaba al otro !ado de esa frontera, estaba al este, y el Este
significaba -y no s6lo por el imperio de Stalin- algo negarivo, confuso e
inquietante, quiza incluso no m uy conveniente. Cuando yo era pequefio creia
que Praga se encontraba al este de Viena, y fue para mi una gran sorpresa e1
desmentido que me dio mi atlas escolar.
Entre Oeste y Este se alza a menudo Ia obsesi6n de una barrera, el empefio de
situar algo o a alguien al o tro lado. El principe de Metternich deda que
inmediatamente despues del Rennweg, la calle que atravesaba Viena, empezaban
los Balcanes, o, dicho de otro modo -a los ojos de el- ,
una turbulenta promiscuidad asiatica.
Por orro lado, en Ulm, que se encuentra muy al oeste
de Vierra, se dice que en Neu-Ulm, en Ia misma dudad,
pero al otro !ado del Danubio, empiezan los Balcanes,
termino que tambien alii tiene una connotaci6n
negativa [...].
El muro de Berlin ha sido, sin duda, a 1a vez el
simbolo y la realidad mas terrible de esa esdsi6n, de
ese desgarro que parece dividir el Este y el Oeste e
impedir asi el advenimiento de una verdadera unidad
europea. Hoy, en Berlin, ya no existe el muro,
felizmente, pero las barreras entre las dos ciudades, Ia
del Este y Ia del Oeste, siguen siendo palpables. Las
fronteras tienen Ia vida dura, se camuflan, se regeneran
y se multiplican como celulas cancerosas. El defecto, la
maldici6n de las fronteras es que se las considera
infranqueables, «unuberwindlich», como dice Willy
Haas a prop6sito del triple gueto de Praga, que
separaba a los hombres con un triple recinto de muros.
Hoy, apenas derrumbados los muros ideol6gicos que
impedian Ia creaci6n de una Europa unida, he aqui que
resurgen unos muros nacionales y etnicos igualmente
huraiios y funestos, igualmente peligrosos para nuestra
patria comun, Europa. Tras los grandiosos
acontecimientos de 1989 sabemos al menos que no
hay «otra Europa», que esos paises -ayer todavia
ignorados o menospreciados- de La Europa central y
oriental tambien forman parte de nuestro destino y que
no es pensable construir una Europa de Ia que
estuviesen excluidos. Tanto mas terrible aparece la
tragica division que esta troceando, destruyendo o
amenazando destruir en muchos sitios la unidad europea, que se disuelve en la
acritud de la afirmaci6n visceral y obsesiva de Ias identidades particulares -no
justamente afirmadas y amadas en el marco de una comun unidad superior,
sino idolatradas como un absoluto. -
Las ciudades de Ia Mitteleuropa sabre todo, a menudo son un nudo de
fronteras, lugares de transici6n y muros de separaci6n a la vez. Quiza porque
nad en Trieste, Ia literatura, para rni, es esencialmente un viaje en busca de
todo aquello que pueda desacreditar el mito del «Otro !ado•, hacer que se
adquiera conciencia de que cada uno de nosotros es ora de un !ado de Ia
frontera, ora del otro; de que cada Uno - el ]edermann de los misterios sacros
de Ia Edad Media- es el Otro. El escritor que invent6 el paisaje literario
triestino, Scipio Slat~er, comenzaba su libra Il mio Carso intentan do decir
quien era el, y descubda que para ser sincero como poeta tenia que inventar y
decir que el era otro, alguien del Este.

Q UISIERA solamente contaros algu nas experiencias triestinas de las fronteras,

de lo que tienen de buena y de malo, de las fronteras abiertas y cerradas,
rfgidas y m6viles, fosilizadas y desplazadas, protectoras y destructoras. Trieste
es, por definicion, un punta de intersecci6n entre el Este y el Oeste, Ia puerta
oriental de Italia, la frontera occidental a cuyo traves muchos elementos de Ia
cultura y de Ia civilizaci6n •mitteleuropeas• entraron en Italia. Pero Trieste es
tambien una encrucijada Norte-Sur que a menudo se olvida en la imagen
 estereotipada de Ia ciudad, pero que esti bien presente y profundarnente
arraigada en el imaginario colectivo. Trieste es el encuentro entre los Alpes y el
mar, una primera etapa en el descubrimiento del Sur para muchos viajeros
.transalpinos, especialmente los austroalemanes. Trieste es, sobre todo, un punto
de encuentro de Ia civilizaci6n germanica y Ia civilizaci6n eslava con el mar,
con el Adriatico veneciano. El mar de Trieste -sentido como Sur, como
encanto y atractivo del Sur- ejerce una fascinaci6n existencial y cultural sobre
Ia sensibilidad transalpina, desde Maximiliano, el emperador de Mejico, que
cre6 Miramare , hasta aquellos austriacos que despues de 1918 y el hundimiento
del imperio austro-hungaro no se resignaron a dejar Trieste, convertida en
italiana, precisamente porque no podian renunciar a ese componente maritimo,
adriatico, idealmente vuelto hacia el Mediterraneo y Ia Europa del Sureste que
era Trieste para ellos . Encerrarse en una tierra danubiana sin
contacto con el mar se habia hecho impensable.
Mitteleuropa, en Trieste, es tambien esa nostalgia del mar que
nace de una cierta melancolia continental y que he intentado
expresar en Danubio. Por lo demas, en lo que a mi
concierne, Ia presencia constante, central y fundadora del mar
en casi todo lo que escribo -y no s6lo en Ia ultima novela
que acabo de publicar, Un altro mare (Otro mar)- esta
indisolublemente ligada a mi experiencia del mar en Trieste,
en !stria y en Dalmacia, indisociable para mi de Ia infancia y
del amor, del sentimiento de unidad de Ia vida [... ].
Pero tambien el mar tiene fronteras , arbitrarias y funestas
como todas las fronteras.
En Ia bella estaci6n , de mayo a principios de octubre, en
Trieste , voy a nadar todos los dias , aunque s6lo sea media
hora, a Ia riviera di Barcola, no lejos del improbable castillo
de Miramare. Enfrente veo Trieste, y mas lejos aun, en el
brazo de tierra que cierra el golfo, mas alia de Ia frontera
yugoslava, en !stria, el campanario veneciano de Pirano -un
mundo familiar , en el cual me siento tan en mi casa como en
Trieste-, de donde son originarios algunos de mis parientes
y de mis compaiieros de clase, adonde es natural ir a tomar un cafe o a darse
un chapuz6n en el mar de un azul mas profundo en esta parte , y que sin
embargo se encuentra al otro !ado de Ia frontera.
Cuando yo era pequefio esta frontera no existia; ese campanario y esa ciudad,
toda de callejas y plazoletas venecianas, se encontraban en Italia, y acudir alia
lejos, al otro !ado del golfo , era tan natural y necesario como pasar de un
cuarto al otro cuando uno esta en su casa. Despues de Ia guerra, !stria fue
conquistada por Yugoslavia; Ia frontera que vino entonces a separarla de
nosotros era el tel6n de acero, y aquellos lugares poco antes tan familiares se
volvieron inaccesibles, perdidos como estaban en las pavorosas e informes
lejanias del imperio de Stalin, que comenzaba a seis o siete kil6metros de
nuestra casa.
Despues de algunos afios sombrios que carnbiaron por Ia violencia e1 rostro de
aquellas tierras, alterando su italianidad, esta frontera , en correlaci6n con las
transformaciones interiores de Yugoslavia, se volvi6 franqueable de nuevo, casi
puramente formal ; Ia atravesabamos continuamente y llegamos a olvidarla. A
veces, sentado en un albergue o tendido en una playa, por un instante ya no
sabia uno muy bien en que !ado se encontraba. Se sentia uno de nuevo en su
casa, si bien en una realidad modificada y, para Italia, perdida; descubria uno
que pertenecia no s6lo a su propio pais sino a un mundo enmarafiado y
diverso , un mundo adriatico italoeslavo que .se extendia hasta Dalmacia.
Hace tres meses los enfrentamientos entre los eslovenos y el ejercito federal
yugoslavo, y luego los mas terribles aun entre serbios y croatas, han vuelto a
exacerbar los problemas de esta frontera, desgarrando nuestra realidad
cotidiana, interrumpiendo y rompiendo absurdamente relaciones, costumbres y
necesidades de cada dia, o al menos haciendolas dificiles . Para mi, no poder
franquear esa frontera seria grotesco: tanto como prohibirme cruzar Ia calle al
salir de mi casa. El drama que esta ensangrentando hoy a Yugoslavia me atafie
directamente, ataca mi universo, hiere en carne viva mi vida cotidiana, y me
arranca un trozo de mi realidad.
Cuando se puede franquear sin dificultad, Ia frontera no existe; cuando no se
puede franquear, nos damos cuenta de que pasa a traves de nosotros y de que
parte en dos nuestro ser, separandonos de nosotros mismos. Si Ia frontera tras
Ia que se encuentran el mar, las ciudades costeras de !stria y el Karst esloveno
se tuviera que cerrar por mucho tiempo, yo me sentiria parcialmente exiliado,
porque perderia una parte de mi universo. Perderia precisamente ese acceso al
Sur, al Sur maritimo, pero no s6lo maritimo , que para mi, parad6jicamente, no
es representado sino por las carreteras que llevan hacia el sur italiano, el
Mezzogiorno y Ia Gran Grecia, pero tambien por las que van hacia el sur del
Adriatico, Dalmacia y, mas lejos, Grecia . Dalmacia es en cierto modo una
simbiosis entre el Este y el Sur, una Europa del Este abierta al mar y a Ia
civilizaci6n meridional. Sin esta civilizaci6n no veo c6mo podria vivir
y escribir [... ].

Traducci6n de Eduard]. Verger

TRIESTE
He atravesado toda la ciudad.
Despues he subido una cuesta,
al principia poblada, mas alla desierta,
que un pequefio muro clausura:
un rincon en el que , solo,
me siento. Donde el acaba
dirfa que se acaba la ciudad.

Trieste posee una gracia

arisca. Si gusta
es como un golfillo brusco y voraz,
de ojos azules y manos demasiado grandes
para regalar una flor ;
como un amor
con celos.
Desde esta cuesta, diviso cada iglesia
y cada una de sus calles, se encaminen a la playa ocupada
o a la colina donde , en su cima
pedregosa, una casa, la ultima , se aferra.
Alrededor
de cada cosa circula
un aire extrafio, un aire de tormenta,
el aire nativo.

Mi ciudad, que allf donde mires esta viva,

tiene el rincon hecho para mf, para mi vivir
pensativo y esquivo.

Umberto Saba
(de «Trieste e una donna»)
Traducci6n de Marc Granell
T:RES C.ALLES
Hay en Trieste una calle donde me reflejo
en los largos dias de cerrada tristeza;
se llama Via del Lazzaretto Vecchio.
Entre casas antiguas e iguales como hospicios,
posee una nota, una sola, de alegria:
el mar al fondo de sus costados.
Oliendo a especias y a brea
de los almacenes desolados que se encaran,
comercia en redes, en cordajes
para las naves: una tienda tiene por letrero
una bandera; en su interior, vueltas
hacia el viandante que, infrecuente, les concede
una mirada, con los rostros exangues e inclinados
sobre los colores de todas las naciones,
las operarias expfan Ia pena
de Ia vida: inocentes prisioneras
cosen tetricas las alegres banderas.

En Trieste, donde hay muchas tristezas,

y bellos cielos y paisajes,
existe una cuesta que se llama Via del Monte.
Comienza con una sinagoga
y termina en un convento; a medio camino
hay una capilla; en este Iugar el negro fmpetu
de Ia vida avistar puedes desde un prado,
y el mar con las naves y el promontorio,
y el gentfo y los toldos del mercado.
Tambien, al !ado de la cuesta, hay un camposanto
abandonado, donde ningun entierro
entra, ya no se entierra alH, que yo
recuerde: el viejo cementerio
de los judfos, tan caro a mi pensarniento,
si pienso en mis antepasados, despues de tanto
penar y mercadear, alH enterrados,
semejantes todos en espiritu y semblante.

Via del Monte es Ia calle de los santos afectos,

pero Ia calle de la alegrfa y del amor
es siempre Via_Domenico Rossetti.
Este verde barrio suburbano,
que pierde dfa a dfa su color,
que es cada vez mas ciudad, menos campo,
todavia conserva el encanto de sus buenos
tiempos, de su.s primeras villas dispersas,
de sus espaciadas hileras de arbolillos.
Quien por el pasea en estos ultimos atardeceres
de verano, cuando estan abiertas todas
las ventanas, y es cada una un mirador
donde hacienda punto o leyendo se esta a la espera,
· piensa que quizas aquf en su amada
reverdecerfa el antiguo placer
de vivir, de amarle a el, a el s6lo;
y una salud mas risueiia en su pequeiio.

Umberto Saba
(de «Trieste e una donna»)
Traducci6n de Marc Granell
 © 1991 Edicions Alfons el Magnanim-IVEI. El texto de O. Rolin procede de O. Rolin, Sept Vil/es, Rivages, 1988 © Éditions Riva-
ges. El ensayo de Elvio Guagnini fue publicado en Elio Apih, Com., Trieste, Editori Laterza, 1988 © 1988 Laterza. El texto de Ange-
lo Ara y Claudia Magris pertenece al libro de ambos Trieste. Una identitá di frontiera, Einaudi, 1982, reimp. 1987 © 1982 y 1987
Einaudi. Los textos de R. Calasso y de R. Bazlen proceden del libro de Roberto Bazlen Scritti, Adelphi, 1984 © 1984 Adelphi Edi-
zioni. Los ensayos de N. Frank, F. Venaille y Ph. Renard fueron publicados en /talo Svevo et Trieste, Centre Georges Pompidou ,
Pari~. 1987 © Éditions du Centre Georges Pompidou. El texto de André Pieyre de Mandiargues procede de Troisiéme belvédére
© Editions Gallimard, 1971 . El articulo de Pauline Paul apareció en Die Zeitn .' 15/1991 .. EI texto de Alain Borer Rimbaud .de Ara-
bia, que se presenta como suplemento de este número de Debats, ha sido publicado por Editions du Seuil, Paris, 1991 © Editions
du Seuil, 1991.
ISSN 0212-0585. Depósito lagal V.-978-1982
 ITORNO a Trieste. Lluvia. El velero, un poco
R barco fantasma, se desliza por el agua gris del
Mandracchio, el viejo puerto caro al corazón
de Quarantotti-Gambini. La joven, medio griega, me-
dio italiana, desembarca en el muelle del Audace, un
hombre de mediana edad, con el cigarrillo en los labios,
silencioso, hace girar la guindaleza. «Te reconozco, vie-
jo contrabandista.»
Giani Lepre, hombre de cine, de televisión y de tea-
tro - ha trabajado en Inglaterra con Peter Brook-
ahora instalado en Oslo, agitado, voluble, difícil de se-
guir en su dialecto italo-triestino-inglés, intenta hablar-
me de los sentimientos contradictorios que experimenta
por su ciudad: «A typical annot town: aquí tenemos
siempre mil razones para explicar por qué las cosas no
pueden hacerse. Una ciudad aparte. Roma, Viena, es-
tán lejos. Trieste te deja sobrevivir sin demasiado afán,
eso es todo. Easy going. Una ciudad agradable para es-
cribir, sin duda. Sin embargo, vuelvo a ella todos los
años». Las palabras se traban, vacilan, Gianni el liebre
se abalanza sobre un magnetoscopio y conecta una cas-
sette: «Es más fácil con imágenes. Es una película que
hice el año pasado para la RAI. Ritorno a Trieste».
«Te reconozco, viejo contrabandista: somos una
ciudad fronteriza, una ciudad smugglers, de pasajeros,
no de héroes.» Bajo la lluvia que le pega los cabellos,
la joven golpea los sarcófagos, los cipos, los capiteles
rotos que blanquean la hierba en suave pendiente del
jardín lapidario, ante la catedral de San Giusto, bajo el
Adriático ensanchado entre los promontorios azules de
la Istria yugoslava y la costa baja en que unos humos
que se han ido con las nubes están suspendidos sobre
Venecia invisible. Hic jacet, no lejos de las tumbas de
los archiduques de Austria, Johan Joachim Winckel-
mann, hijo de un zapatero mecklemburgués convertido
en prefecto de las antigüedades del Vaticano y funda-
dor de la arqueología, misteriosamente apuñalado en
un albergue de Trieste cuatro años después de haber es-
crito su Historia del Arte entre los Antiguos. «Entre
nosotros, la tradición es una excusa, y una carga, no
una fuente de inspiración.» Inmóvil bajo un paraguas,
cara de piedra entre las piedras, gafas negras, un viejo
observa a la joven, se acerca, la sigue, la persigue, y ella
pronto baila en un hospicio, en medio de un círculo de
rostros arrugados, de ojos fijos que reflejan estupor, o
bien absortos en la rememoración de muy antiguas
emociones, pesadas manos nudosas sobre los pomos de
los bastones, bajo las sardónicas máscaras de yeso que
vigilan en el techo. Congelación de imagen. «Esta es la
ciudad que cuenta con la mayor proporción de viejos en
Europa. Los cementerios crecen mientras que la ciudad
decrece.» Hela aquí ahora encendiendo un cirio a los
muertos en la oscuridad hormigueante de oros y platas
de la iglesia ortodoxa de Hagios Nikolaos, entre las si-
llas del coro de madera negra en que luce suavemente
el cobre de las letras griegas. Ya el barco fantasma hien-
de el agua del Mandracchio nocturno y las pálidas fa-
chadas de los palacios de los Rive se enturbian in the
distance, gris de pluma del Lloyd Triestino, mosaicos
recamados de lentejuelas del Palazzo del Governo, ocre
del Teatro Verdi, pilastras, cúpula pistacho, estatuas de
arqueros y de buccinadores de Capitanía, columnas y
balcones ligeramente malva del Savoia Palace, pasare-
las oxidadas de la Estación marítima donde no arriban
ya las grandes formas blancas, agujereadas de luz, de
los paquebotes.
James Joyce, il maestro inglese de la Berlitz School,
observa con malhumor, en una carta de 1905, que las
5
mujeres de Trieste «se privan a menudo de comer para
pavonearse con hermosos vestidos por la escollera». El
muelle del Audace, nombre del navío de guerra italiano
que tomó posesión, en 1918, del antiguo puerto irre-
dentista, ha quedado como lugar de paseo de la ciudad,
corso que desemboca en el vacío del mar. Cuando la luz
declina, de todas partes converge en sus grandes losas
el pueblo de las sombras triestinas, ni verdaderamente
muertas ni francamente vivas, especie de cimerios de la
Odisea. Viejos señores con bastón y sombrero, parejas
de viudas de paso lento, empleados de los innumerables
bancos o compañías de seguros que andan apresurados,
portafolios en mano, hacia una improbable cita de ne-
gocios con el sol poniente, enamorados embelesados
que van a enlazarse ante el centelleo del agua. Trazos
negros sobre los charcos relucientes, pasan y vuelven a
pasar, mecánicos, abstraídos, silenciosos, los remeros
de las Regatas de San Francisco.* Caen las sombras, el
faro della Vittoria, el único del mundo, sin duda, que
está iluminado de azul y rosa, se enciende en lo alto de
Barcola, los Jacquemarts dan las horas en la campana
del Ayuntamiento, frente al edificio resplandeciente de
electricidad de las Assicurazioni Generali que emplea-
ron a Franz Kafka en su sucursal de Praga, la terraza
del café degli specchi, el café de los Espejos, se vacía
poco a poco, las luces de un viejo carguero fondeado
en el exterior de los muelles tiemblan en el mar, las con-
versaciones, golpeteos de bastones y pasos menudos de-
clinan en la escollera. Las once: el teatro Verdi cierra
las puertas, pasan los últimos viandantes apresurados:
en el silencio sobrevenido, no herido ya más que por el
raro siseo de los neumáticos y el chapoteo de los char-
cos, abandonada bajo los fulgores regulares de los fa-
ros, cúpulas azules de San Espiridión, cimborrio aplas-
tado de San Antonio al final del largo trecho de agua
negra del canal, frontones neoclásicos, austeras facha-
das María Teresa, mercado Liberty reconvertido de la
Stazione Campo Marzio bajo los mástiles de la Sachet-
ta, Trieste parece entonces no tanto una ciudad real
como la reconstrucción según documentos, instruida e
ingenua a la vez, de una ciudad después de una catás-
trofe. «Cuanto más permanecen las cosas 1 Verdaderas
e intactas en su antiguo aspecto, 1 Trieste, tú más de-
moras tu final.» (P. A. Quarantotti-Gambini.)
STACIÓN, mercado y cementerio: tres buenos
E sitios para hacerse una idea de una ciudad cuya
gloria consistió en ser una pequeña Babel peri-
férica. En la Stazione Centra/e, junto a los trenes de
Roma o de Viena, llegan los que provienen de la otra
Europa, tan próxima. Diretto 260 Moskwa-Warszawa-
Budapest-Zagreb-Ljubljana. Espresso 262 lstambul-
Athinai-Beograd-Skopje. La tradición cosmopolita de
Trieste la comerciante, la «identidad fronteriza» de que
habla Claudia Magris, no pesan mucho ante el temor
que inspira el mundo del Este. La ciudad guarda un mal
recuerdo de los cuarenta y dos días de ocupación, en
1944, por los partidarios de Tito, y los indicadores de
carretera no siempre se resignan a dar a Pola o Capo-
distria, las ciudades de la Istria perdida, sus nuevos
nombres yugoslavos. De los vagones cubiertos de polvo
de Panonia descienden multitudes de campesinos croa-
tas, hombres de traje oscuro, de rostro lustroso y bigo-
tudo bajo la gorra, mujeres con amplios vestidos, con
los cabellos recogidos bajo el pañuelo, y uno piensa que
el limes que pasa por aquí no separa solamente dos es-
pacios políticos, sino también y ante todo la pequeña
península urbana de Europa occidental de la inmensi-
dad del mundo agrario, ruso, turco, y todo lo que si-
gue. Volvemos a encontrar a los viajeros danubianos en
el mercado de la piazza Ponterosso, bajo las ventanas
donde Joyce enseñó y vivió, las cruces de la iglesia ser-
bia a la que le dio por ir a oír misa, no, ciertamente, por
excesiva devoción al «Señor Jaysus», sino por amor al
canto -que él mismo intentaba practicar-. Escapa-
rates de vaqueros de todo género, retrovisores-obús y
minivolantes, artículos para la farsa automóvil del po-
bre, juguetes de pacotilla para la chiquillería, los precios
están indicados en liras y en dinares, pero las miradas
de los foráneos son negras. La colina de los cemente-
rios, hacia San Sabba, da testimonio, sin embargo, de
lo que Morand llama, en la coda bastante chateaubria-
nesca de Venises, «una diversidad que es el último lujo
de Occidente: necrópolis italiana, inglesa, rusa, judía,
ortodoxa y griega». «Esta colina de los muertos», aña-
de, «ante el último valle industrial de Italia, eleva sus
cipreses, sus mármoles fríos, por encima de los altos
hornos [... ] allí iré a yacer después de este largo acci-
dente que ha sido mi vida.» Y bien, allí yace, en efecto,
bajo la. tierra de la parcela griega, frente al «fluir del
mar eslavo, él mismo empujado por el océano mon-
gol». Lo más conmovedor de los acattolici, aunque
sólo fuese por haber sido celebrado por Umberto Saba
y por James y en el pequeño y adminible texto llamado
Giacomo Joyce, es sin duda el cementerio judío del que
toda una parte abandonada, con grifos de león y tetra-
gramas de piedra invadidos, envueltos por los laureles,
las lilas, los mirtos, en la verde y olorosa penumbra,
bajo el canto de las tórtolas, evoca bastante las ruinas
de una ciudad india de la Amazonia. Giacomo: «Cuer-
pos de judíos yacen a mi alrededor, pudriéndose en el
limo de su camposanto. He aquí la sepultura de su pue-
blo, losa negra, silencio sin esperanza».
Ciudad de seguros y de bancos. Ciudad prudente.
Atípica, italiana y vienesa, occidental y levantina, mit-
teleuropea, insatisfecha e indecisa, Trieste no goza, en
general, de la mejor consideración entre los viajeros.
Para Chateaubri~md, «el último aliento de Italia viene
a morir en esta orilla, y comienza la barbarie». Stend-
hal fue cónsul allí, y se aburrió. Nerval, de camino ha-
cia las mujeres del Cairo, habla de Trieste como de una
«ciudad bastante taciturna, situada en un brazo de tie-
rra que se adentra en el Adriático, con sus grandes ca-
lles que la cortan en ángulo recto y donde sopla un vien-
to continuo»: primera aparición de la bora, que se iba
a convertir en un personaje meteorológico de las nove-
las de Svevo. Morand evoca «un ahorcado en lo alto de
la ojiva adriática, en un abandono desgarrador». Inclu-
so Joyce, que vivió allí once años, vio en ella una ana-
morfosis odiseana de Dublín y encontró en su melt-
indoeuropeo lingüístico algún espoleo a la aventura li-
teraria de Finnegan 's Wake, habla al principio de ella,
injustamente, como de «la ciudad más primitiva en que
he vivido jamás». Y luego añade que ese exilio no fue
inútil, ya que en él engendró un hijo, aprendió el ale-
mán, escribió 500 páginas del Portrait oj the artist ... y
timó a dos sastres ...
Trieste «de gracia sombría», calles estrechas de la
ciudad vieja por las que Jamesy deambulaba por la no-
che, fumando sus cigarros Virginia, complete/y drunk,
cantando barcarolas y dando vueltas bajo su sombrero
de anchos bordes al recuerdo de la blanca piel acaricia-
da de Amalia Popper, Trieste melancólica y abandona-
da, cuyos cafés remozados exhiben casi todos el mal
gusto burgués de los años sesenta; el Tommaseo está en
reparación, parece que para dejarlo idéntico, así que la
vida tabernaria intelectual se ha replegado al San Mar-
6
co, donde, en un decorado bastante bello de sombra y
plata, unos jóvenes se dedican a tener aspecto de escri-
bir -y, después de todo, quizá algunos lo hacen de
verdad-; el Specchi no es tan espejeante, ni falta que
hace, como su nombre haría suponer, pero, en fin, su
terraza es el paradero obligado, a la «hora solemne» en
que, según Saba, «todo parece aparcado 1 en el seno de
la acción misma 1 y todo ese movimiento 1 reviste una
apariencia de inmovilidad», para ver caer la tarde sobre
el mar y las palomas revolotear alrededor de la fuente
de los Cuatro Continentes; en su galería frente al teatro
Verdi, el Tergesteo no tiene apenas otro interés que el
de ser uno de los lugares destacados de las novelas de
Svevo. <<¡Tergesteo! ¿No baja usted?», pregunta la
guapa conductora de tranvía al «buen viejo» perdido
en la traqueteante contemplación del hueco de su hom-
bro, en el nacimiento de la curva del seno, bajo unos
cortos rizos negros aplanados por una boina azul. Etcé-
tera. Tarjetas postales pasadas, imágenes de antaño,
Baños Ausonia derruidos, deslavazados bajo una lluvia
insistente, con las grúas del puerto, grises, detrás, el
mar batiendo suavemente las casetas cien veces repinta-
das de azul y verde brillantes, los enrejados de madera
enjalbegada y olorosa, los muros del castillo de Mira-
mare, esa especie de casino cargante donde se embarcó
para Méjico, un día de 1864, Maximiliano el desdicha-
do, en la fragata Novara que tres años más tarde había
de devolver su cuerpo acribillado y una emperatriz loca.
Si «Trieste e una dona» como dice -casi- el título
de un libro de Umberto Saba, debe ser una vieja dama,
y ninguna más encantadora ni más triestina que Letizia
Fonda Savio, la hija de Italo Svevo. Un vasto aparta-
mento, cuadros de Veruda, un pequeño Renoir. Un
rostro que la avanzada edad no ha destruido y, en unas
fotos antiguas , el recuerdo de una impresionante belle-
za. Se lo señalamos, ella ríe: «Eso decían». Cuando ha-
bla de su padre, lo llama «papá>>, y ello no es un estor-
bo, se tiene la súbita impresión de que es todavía hijita
y de que Ettore Schmitz, llamado Italo Svevo, sonrien-
te, con bigote y pajarita, va a entrar al salón, de vuelta
de su empresa de pinturas submarinas. «Interiormente,
papá era un pesimista. Pero le gustaba reírse, de sí mis-
mo y de los demás . Estaba desesperado por el poco éxi-
to de sus libros . Se reconfortaba con el violín, que toca-
ba muy mal. Pero estudiaba durante horas, como para
escribir. Un día, tenía que tocar una parte solo en un
cuarteto, y la trabajó durante varios días. Cuando llegó
el momento, tocó una nota falsa. Se detuvo: "¿Quién
ha tocado una nota falsa?" . Ese era su carácter. Se
pasó la vida apostando que dejaría de fumar. Yo, como
niña, gané bicicletas, cantidad de cosas: perdía siempre
él. Con su futura mujer, que era también su prima,
apostó que, si no fumaba durante tres meses, ella le
daría un beso. Llegado el día, tuvo su beso. Entonces
le confesó que la había engañado, que no había podido
contenerse de fumar a escondidas.» Y Letizia saca de su
biblioteca un volumen de las opere de Manzoni dedica-
do por Svevo a Livia en recuerdo de esa artimaña: «Un
bacio dato non e mai perduto», un beso dado no es
nunca perdido , Trieste, 20 de diciembre de 1895,
Ettore.
«El primero que le dio ánimos para volver a escribir
fue James Joyce. El Almirantazgo británico se interesó
por las pinturas submarinas de la empresa Veneziani ,
de la que papá era uno de los directores. Se le envió a
Londres, pero allá, en el Almirantazgo, no encontraba
las palabras, hablaba con las manos, todo el mundo le
miraba las manos . Al volver, decidió que tenía que
 Foto de Mario Doudero, Plaza de la Unidad.
aprender inglés. Y cogió a aquel joven Joyce, que aca-
baba de llegar apenas, pero que era ya el profesor de
toda la burguesía triestina. Era largo, largo, flaco ...
con unos lentes que le hacían unos ojos enormes. Siem-
pre sin dinero. Pasaba mucho tiempo en las tascas»
-Letizia, en su francés casi perfecto, dice «les buvettes»
[las cantinas]- «pero nunca lo vi ebrio. En fin, no era
muy normal... La primera vez que vino a la villa Vene-
ziani, leyó algo de Dubliners o del Retrato. Y papá
dijo, modestamente: "yo también he escrito dos nove-
las". Cuando Joyce volvió, habiendo leído Senilitá, le
dijo que era un gran escritor. "Usted ha hecho en mí
el milagro de Lázaro", le decía después a Joyce» (a pe-
sar de toda su gentileza, uno se pregunta si Letizia lo
resucitaría a él, a Jamesy ... La impresión, quizá falsa,
es que no ... ). «Sus clases, más bien eran charlas lite-
rarias. También yo seguí cursos de conversación con
él, en Zurich, durante la guerra. Teníamos discusiones
terribles: yo, como patriota italiana, deseaba la victoria
de los Aliados, y él, irlandés, quería la derrota de
Inglaterra.»
Trieste, agosto del catorce. En el muelle del Auda-
ce, que todavía no se llama así, al son de los tambores
velados y de lós «Salvi Dio /'austriaco regno», un barco
con las águilas a media asta ha depositado, hace unas
semanas, los féretros de los archiduques Francisco Fer-
nando y Sofía, en camino para su último viaje de Saraje-
vo a Viena. En el número 4 de la via Donato Bramante,
bajo el castillo veneciano, en un apartamento con aires
de iglesia donde Dubliners se pavonea en un facistol,
7
Joyce, sumamente indiferente a los sones de la guerra
que cunde, se escribe con un protector desconocido que
se llama Ezra Pound y comienza la redacción de los pri-
meros capítulos de U/ises. Dentro de unos meses, Zeno
Cosini, que ha salido de madrugada a dar un paseo y
acariciar de paso a una joven campesina, se verá impe-
dido de volver a tomarse el desayuno en Lucinico con
Augusta por cinco soldados armados hasta los dientes
y un oficial que le gritará descortésmente: « Was wi/1
der dumme Kerl hier?», ¿qué viene a hacer aquí este
imbécil? Y la princesa de Thurn und Taxis observará
con alargavistas, desde un balcón del Savoia Palace,
cómo los primeros obuses italianos destruyen la torre
del homenaje del castillo de Duino inmortalizado por
las Elegías de Rilke, y que se alza hoy, restaurado, por-
tando todavía los colores azul y rojo de la familia, so-
bre el mar zumbador de lentos motores, las grúas y las
chimeneas industriales de Monfalcone. El siglo veinte
empieza, Trieste se duerme. «No hay nada que lamen-
tar, he tenido una buena vida»: éstas son, transmitidas
por su hija, las últimas palabras de Italo Svevo. Y lue-
go: «Niños, ved cómo se muere». D
Traducción de Eduard J. Verger.
- - - - - -- - - NOTA - - - - - - - - -
* Novela de Pier Antonio Quarantotti-Gambini
TRIESTE

,
TRIESTE, SIMBOLO
DE UNA EUROPA
,
EN MUTACION
 SÍ podrían ser las cosas: la Estación Central
A de Berlín sería la estación más septentrional
de una hipotética línea directa a la Eurocity
sudorienta!. Se llegaría a Trieste en apenas seis horas
pasando por Praga, Viena y Lubiana. Muchos de los
pasajeros irían en viaje de negocios -las Salas de
Juntas del tren estarían de bote en bote, pues el tiempo
es oro.
Así podrían ser las cosas. Y, sin embargo, en la ac-
tualidad, el viaje apenas ha cambiado desde la época
del imperio: desde Berlín y sin contar los retrasos, se
tarda alrededor de veinte horas en llegar, con escalas en
Hannover, Munich, Verona y Mestre. Ahora como an-
tes resulta bastante pesado viajar a Trieste, la que fuera
capital comercial en el imperio de los Habsburgo, de
modo que echo mano de una lectura nostálgica: El Da-
nubio. Biograj(a de un río. Una frase llama profunda-
mente mi atención: «El Danubio representa una Euro-
pa Central germánica, húngara, eslava, latina y judía
que se contrapone críticamente al Reich germánico: un
ekumene "transnacional" .. . ». Cuando Claudio Ma-
gris, escritor y germanista, escribió estos ensayos sobre
el Danubio a mediados de los años ochenta, jamás ha-
bría podido imaginar que su ciudad natal podría volver
a convertirse de nuevo, apenas diez años más tarde, en
el centro mercantil de ese "ekumene transnacional":
¡Trieste, la gran metrópolis comercial y financiera del
Adriático! ¡Con vías de comunicación rápidas a todas
las ciudades importantes de los Balcanes! ¡Trieste, Bol-
sa internacional en la que se fijan los precios del café,
punto clave del tráfico de mercancías y de divisas entre
Oriente y Occidente! Con un periódico editado en tres
lenguas, húngaro, checo e italiano, que informa a sus
ciudadanos y visitantes de los últimos acontecimientos
mundiales.
Algunas de esas posibilidades han empezado a ser
tomadas en consideración desde los acontecimientos de
1989 -por ejemplo, la posibilidad de construir el traza-
do de un tren de alta velocidad (inicialmente, sólo hacia
el Oeste), la instalación de una Bolsa de contratación y
de divisas, la edición de periódicos en otras lenguas-.
Se ha llegado, incluso, a barajar la posibilidad de crear
una especie de Art W orld Trade Center en la zona del
viejo puerto que sería diseñado y construido por la so-
ciedad Polis (sus socios mayoritarios son Assicurazioni
Generali, el famoso trust de segUros fundado en 1831
por comerciantes de Trieste), por Fíat Impresit y por
Finporto, las compañías financieras y coilsignatarias) .
Desde ese centro, dotado de centrales electrónicas de
control y dirección, se gestionaría en el futuro toda la
actividad de los bancos nacionales e internacionales, de
compañías de seguros y de empresas industriales y de
transporte entre el Este y el Oeste.
Así pues, el mundo de los negocios ha vuelto a diri-
gir sus ojos hacia esta ciudad. «Desde el punto de vista
geopolítico», explica Tito Favaretto, director del IS-
DEE (Istituto di studi e documentazione sull'Europa
Comunitaria e !'Europa Orientale), «la situación de
Tri este, entre la CEE y la EFTA y en la misma frontera
de la Europa Oriental, es sumamente interesante». El
ISDEE, un Instituto de Estudios sobre la Europa
Oriental fundado en 1969 en Trieste, está realizando,
desde 1986, análisis de las condiciones económicas que
se requerirían para iniciar una colaboración Este-Oeste
más estrecha. La situación geográfiCa de Trieste es ópti-
ma a este respecto: «Desde Trieste se puede llegar con
bastante rapidez, incluso en coche, a Baviera, Austria,
Checoslovaquia, Hungría, Eslovenia, Croacia y otras
9
repúblicas yugoslavas». A fin de estimular los negocios
en el Este, existe el proyecto de crear una zona franca
en el puerto destinada a las transacciones finanCieras.
Esto también forma parte del proyecto de Polis de
1988. Entretanto, el gobierno italiano ha elaborado un
proyecto de ley similar. Según este proyecto de ley, las
empresas radicadas en la zona franca podrán buscar en
el mercado financiero internacional los medios necesa-
rios para el comercio de mercancías sin depender de la
normativa italiana sobre bancos y divisas e, igualmen-
te, podrán desarrollar sus negocios en el Este libres de
cualquier presión fiscal.
A los inicios de la historia moderna de Trieste
Y revelan la existencia de privilegios y conside-
raciones de orden político y económico sobre
la ciudad: en 1719, Culos VI la declaraba puerto fran-
co y durante el reinado de Maria Theresia (17 40-1780)
se suprimió el monopolio comercial del Estado y se le-
gisló la igualdad"jurídica de los extranjeros. Al cabo de
apenas unas décadas se pasó de las escasas 5.000 almas
que habitaban en la pequeña ciudad italiana del Adriá-
tiCo (ciudad que se había sometido de modo voluntario
a la protección del Estado austríaco desde la Baja Edad
Media), a un emporio comercial de carácter internacio-
nal y, hasta la Primera Guerra Mundial, Trieste fue,
junto a Hamburgo y Rotterdam, uno de los tres puertos
principales de Europa. Casi mil barcos de vapor salían
y entraban mensualmente en el puerto, y existía una lí-
nea directa de barcos entre la ciudad y Nueva York .
Mientras tanto, la población era ya de 250.000 habi-
tantes -cifra que se ha mantenido sin variaciones
hasta hoy.
Durante siete largas décadas, Europa ha contempla-
do despectivamente esta herencia como una carga. Con
la caída de la monarquía danubiana, sin embargo, se
cumplió uno de los anhelos más profundos que la ma-
yoría de los habitantes de Trieste acariciaba desde el Ri-
sorgimento: cuando el 3 de noviembre de 1918 los sol-
dados italianos desembarcaron en el puerto, Trieste fue
-por fin- incorporada al Estado nacional italiano.
«Hemos alcanzado la cima de nuestro destino», cele-
braba con júbilo el diario Nazione.
Y es que Trieste, a pesar de sus numerosos ciudada-
nos extranjeros y de su pertenencia a la monarquía de
los Habsburgo, había acentuado siempre su carácter
italiano. El vínculo cultural que unía las diferentes na-
cionalidades de sus habitantes era y es la lengua italiana
o, dicho de modo más exacto, el dialecto de Trieste. Sin
embargo, al producirse la Redenzione, la «liberación»
del dominio austríaco, se inició también la decadenCia
económica. Fuera del ámbito de aquella gigantesca mo-
narquía plurinacional, el puerto dejaba de ser el eje del
tráfico comercial ultramarino que unía el Adriático y
los Balcanes con el Lejano Oriente y que comunicaba
todo el territorio danubiano. Ahora, Trieste no era más
que un ángulo muerto.
Por muy optimistas que los ciudadanos de Trieste se
sientan respecto al futuro, la realidad es que las som-
bras de ese pasado todavía ser ciernen sobre la ciudad.
Es cierto que el puerto ha vuelto a ser, como antes, un
importante mercado internacional de café y frutas tro-
picales, un punto fundamental de embarque y transpor-
te de materias primas; especialmente de madera, y que
a través de su oleoducto TAL se bombea petróleo en
bruto hacia Austria y Baviera. (Solamente durante la
última década se inviertieron cientos de millones en la
modernización de las instalaciones portuarias, se insta-
ló una terminal controlada por ordenador y se dedica-
ron sumas astronómicas a mejorar las comunicaciones
por carretera.) A pesar de ello, Trieste sólo reviste im-
portancia como puerto para Baviera y Austria. Incluso
ahora, tras los acontecimientos de 1989, no existe gran
actividad. « Trieste is waiting and she /ooks so tender»,
dice en una de sus canciones Gino d'Eliso, cantante de
rock. Su privilegiada situación geográfica, que hizo su
fortuna en el pasado, se convirtió para la ciudad en una
maldición durante el siglo xx.
Situada en el centro de las tensiones del mundo aus-
trogermánico, latino y eslavo, Trieste, en tanto que ciu-
dad de inmigración, se convirtió en crisol de las cultu-
ras más dispares y, hacia finales del siglo XIX, se vio
cada vez más arrastrada hacia los conflictos nacionalis-
tas, unos conflictos que habían entallado también en
todos los territorios de la monarquía. Con profunda
preocupación se procedió, pues, a perseguir en Trieste
a todo el movimiento paneslavista que comenzaba a ga-
nar posiciones en los Balcanes. Por su parte, los eslove-
nos que habitaban en el territorio circundante y que
también constituían una poderosa minoría en la ciu-
dad, comenzaban a articularse en una fuerza política y
nacionalista autónoma. Para ellos, el puerto adriático
representaba su capital natural (en Trieste, la pro-
porción de población eslovena era mayor que en Lu-
bliana) .
El hinterland istrio, por su parte, estaba -y sigue
estando en la actualidad- habitado por grupos étnicos
muy diversos: la mayoría de la población rural es croa-
ta y en el Norte eslovenos, mientras que en las ciudades
costeras, que en otro tiempo fueron venecianas, habita-
ban predominantemente italianos. Durante más de mil
años, el espacio adriático fue habitado y explotado con-
juntamente, como el territorio plurinacional que era,
por italianos y eslavos . Es cierto que, al calor del domi-
nio secular que Venecia había ejercido sobre estos terri-
torios, se había ido generando una creciente desigual-
dad de orden social y económico. En los años que
precedieron a la guerra, las contradicciones sociales
existentes -dicho de modo simple- entre los ciudada-
nos italianos ricos y los campesinos eslavos pobres, se
habían ido agudizando y transformándose peligrosa-
mente en un conflicto de tipo nacionalista. Sin embar-
go, ¿dónde trazar las fronteras nacionales en un territo-
rio como ese, tan plurinacional, sin destruir al mismo
tiempo unas estructuras de raíces históricas, sin arran-
car violentamente a una u otra minoría nacional de sus
lugares de origen?
lo largo de las últimas décadas de la monar-
A
quía de los Habsburgo, los socialistas de
Trieste trataron de impulsar una solución
razonable frente a unos resentimientos nacionalistas
cada vez más violentos y frente a las aspiraciones terri-
toriales: la creación de una región neutral y autóno-
mamente administrada en la que, siguiendo el modelo
hanseático, Trieste habría de desempeñar un papel me-
diador en calidad de ciudad libre. En todo caso, ese
puerto adriático y su hinterland oriental reflejaban la
evolución natural de las identidades nacionales existen-
tes en todo el ámbito danubiano en miniatura, por así
decirlo. En todos los territorios fronterizos se superpo-
nían grupos étnicos diferentes, en todas las provincias
de ese imperio austríaco plurinacional habitaban mino-
rías nacionales. Los socialistas no aspiraban a transfor-
mar esa compleja estructura estatal en estados naciona-
les, sino a reformar su estructura política centralista.
10
Perseguían el objetivo de crear una federación de esta-
dos democráticamente organizados en Centroeuropa.
Su idea logró sobrevivir, pero sólo como utopía. En es-
tos momentos, a la vista de los conflictos nacionalistas
que han estallado en la vecina Yugoslavia, esa idea ha
cobrado una actualidad evidente. De hecho, esta idea
ha vuelto a cobrar vida hace un año.
El 14 de febrero de 1990, la Dieta Democrática Is-
triana presentó en Istria un programa de partido de ca-
rácter supranacional. Este partido, que hasta el mo-
mento sólo está organizado a nivel regional, ha surgido
de un movimiento ciudadano que cobró actividad a
partir de 1988; su nombre -«Asamblea Democrática
de Istria»- hace referencia a una tradición. De hecho,
entre 1861 y la Primera Guerra Mundial existió en Istria
una Dieta Provincia/e, un Parlamento cuyos diputados
se esforzaron por armonizar los diversos intereses de las
poblaciones italiana, croata y eslovena.
Loredana Bogliun, una joven poetisa, procede de
una familia italiana; su marido, Dino Debeljuh, es
croata. Ambos son miembros fundadores de la nueva
Dieta. Su objetivo es el de crear una organización de ca-
rácter estatal «que respete las particularidades regiona-
les, étnicas y culturales» tras setenta años de terror na-
Cionalista que acabaron por despoblar esa pequeña
península y esquilmaron sus riquezas naturales. La ca-
racterística más relevante de Istria es la de haber conse-
guido «generar unos sistemas de valores y unos hábitos
cotidianos comunes», a pesar de las diferencias que
puedan separarles, a lo largo de siglos de convivencia
de las poblaciones latinas y eslavas y a pesar también de
la división en tres zonas, una eslovena, una croata y
una (más pequeña) italiana. La aspiración política de la
Dieta es la de volver a «poner en marcha» esa unidad
fraguada a lo largo de la historia cultural por medio de
una administración autónoma de carácter regional.
Más aún: esa administración autónoma de carácter
regional habría de tener un carácter supraestatal. Las
tres cabras que figuran en el anagrama de la Dieta (des-
de hace dos mil años, h1 cabra ha constituido el emble-
ma de Istria). «Hemos elegido ese anagrama represen-
tado por tres cabras, porque Istria fue dividida en tres
zonas tras la Segunda Guerra Mundial», dice Loredana
Bogliun. «Nuestro objetivo es conseguir que esas tres
cabras vuelvan a ser una sola pronto. » Para Loredana
Bogliun, a la vista de los cambios que están producién-
dose en las relaciones Este-Oeste, los acuerdos multila-
terales entre Italia y Yugoslavia y sus respectivos terri-
torios, en los que se sientan las bases para el
autogobierno de Istria, ya no constituyen ninguna uto-
pía. Muy al contrario, ese modelo de autogobierno que
se propone para Istria podría llegar a convertirse en un
ejemplo «para el futuro europeo» y en una muestra de
«funcionamiento altamente democrático. En estos mo-
mentos, la Dieta se ha convertido ya en la mayor fuerza
política de Istria».
Mientras eso llega, Loredana Bogliun continúa tra-
bajando como redactora. Ella es quien se encarga de
coordinar la parte italiana de la revista mensual Istra-
nova (La Nueva Istria) que viene publicándose en las
tres lenguas desde septiembre de 1990. Istranova no
constituye, en modo alguno, un órgano de partido . Lo
que pretende, más bien, es ofrecer a todos los habitan-
tes de Istria la posibilidad de participar directamente,
en su lengua natal, en el debate sobre el futuro demo-
crático de su región.
 Quien pretenda calibrar correctamente la trascen-
dencia de tal iniciativa, habrá de remontarse necesaria-
mente al pasado más reciente de esa zona de Centro-
europa - tan extrañamente similar a la común historia
germano-polaca de este siglo.
L final de la Primera Guerra Mundial significó
E la señal de partida para la división territorial
de Istria. Tanto Trieste como la pequeña penín-
sula fueron atribuidas a Italia. Apenas unos años más
tarde, con la llegada al poder del fascismo de Mussolini
-que constituyó «el primer nacionalismo radical»,
como dice el historiador polaco Krzystof Pomian en sil
ensayo Europa y sus naciones, «que logró conquistar el
poder en un país relativamente grande y que, por eso
mismo, se convirtió en un modelo para toda Europa»-
se inició un proceso de colonización orientado contra la
población eslava. Se le prohibió el uso de su lengua ma-
terna, se clausuraron asociaciones culturales y escuelas,
los nombres eslavos fueron italianizados . Cualquier
alusión a esa historia común de italianos y eslavos en la
costa adriática había de ser evitada. El escritor de ori-
gen istrio Fulvio Tomizza ha descrito de modo muy ex-
presivo esa destructiva cruzada cultural en su novela,
basada en documentos históricos, Los amantes de Via
Rossetti.
Pero la situación empeoró todavía más. En 1938 se
extendieron a Italia las leyes raciales nacionalsocialis-
tas. Tras el derrumbe militar de Italia en 1943, Trieste
y Venecia-Julia cayeron bajo el dominio de la Alemania
nazi, «que ya desde 1941 venía adoptando medidas
para llevar a término el genocidio del pueblo esloveno»
en palabras de Ales Lokar, historiador adscrito a la
Universidad de Udine. Fue justamente en Trieste, que
debía su prosperidad económica y su riqueza cultural a
la convivencia e interacción de sus numerosos grupos
étnicos, donde se instaló el único campo de concentra-
ción construido en suelo italiano en los restos de un vie-
jo molino de arroz.
Al concluir la Segunda Guerra Mundial, fueron los
nacionalistas eslavos de corte estalinista quienes desata-
ron una oleada de violencia y brutalidad. La ocupación
de Trieste por los partisanos de Tito en los meses de
mayo-junio de 1945 ha pasado a las crónicas de la ciu-
dad como los «atroces cuarenta días». Los comunistas
no hicieron ascos ni siquiera a la colaboración con los
fascistas a fin de conseguir la anexión del puerto adriá-
tico y de toda la región al Estado yugoslavo: más aún,
su persecución se dirigió preferentemente contra los ita-
lianos antifascistas.
NTRE las víctimas se encontraba también el
E padre de Fulvio Tomizza. Murió en 1947 como
consecuencia de dos estancias en la cárcel. En
aquella época, su hijo cursaba el último año de bachi-
llerato italiano en Capodistria. El joven Tomizza, que
había crecido en un pueblo habitado en su mayoría por
familias eslavas, se encontró de repente entre dos fue-
gos nacionalistas y encendidos de odio y de deseos de
venganza. «Para unos, yo era un cerdo italiano, y para
los otros, un cerdo eslavo.»
El año en que murió su padre, la patria de Tomizza
fue dividida en dos zonas : en la zona A, Trieste y sus
alrededores, la administración pasó a manos de las
fuerzas de ocupación anglo-americanas; los actuales te-
rritorios croatas y eslovenos de Istria quedaron en la
zona B bajo administración yugoslava. El 5 de octubre
de 1954; en el Tratado de Londres, los aliados fijaban
11
definitivamente estas zonas fronterizas como frontera
permanente entre Italia y Yugoslavia. Las ciudades cos-
teras de la zona B se vaciaron: 350.000 italianos aban-
donaron sus lugares de origen.
También Fulvio Tomizza se marchó a Trieste. En la
actualidad, se considera un «escritor representativo de
una Centroeuropa renOvada que se opone al comunis-
mo en nombre de la tradición cultural heredada de la
época de los Habsburgo y perteneciente a una cultura
construida sobre los fundamentos de los derechos de
los ciudadanos y del individuo en tanto que parte inte-
grante de una comunidad internacional». Por eso, sus
libros son también una protesta contra toda arrogancia
nacionalista y contra cualquier clase de soberbia étnica,
confesional o ideológica.
Tras el éxodo de los italianos, se inició en Istria una
nueva oleada colonizadora para borrar de la memoria
de los hombres, ahora bajo el estandarte comunista, el
pasado común de italianos y eslavos. Decenas de miles
de hombres y mujeres de otras zonas de Yugoslavia fue-
ron obligados a instalarse aquí. Con el objeto de man-
tenerlos vinculados al gobierno central de Belgrado, se
les concedieron cargos de responsabilidad en una re-
gión cuyas particularidades y problemas les resultaban
totalmente ajenos y ante los que con mucha frecuencia
reaccionaban con bastante indiferencia. Así pues, la
quiebra de la industria, de la artesanía y de la agricultu-
ra de Istria no fue sólo una consecuencia de la planifi-
cación económica comunista; antes bien, fue el resulta-
do de una ideología nacional yugoslava impregnada de
estalinismo .
En la actualidad, tan sólo la Constitución de la Re-
pública de ESlovenia revisada en 1989 garantiza a las
minorías nacionales -húngaros e italianos- cierta
autonomía cultural, así como un amplio derecho de
participación en los organismos municipales y regiona-
les y en el Parlamento. Sin embargo, mientras que la
República de Croacia, que comprende el mayor de los
territorios de Istria, continúe sin conceder ningún tipo
de representación política a sus minorías, italianos y
serbios, el modelo político propuesto por la Dieta no
pasará de ser un modelo utópico, un bellO recordatorio
de tiempos mejores. Hay muchas personas, cuenta Lo-
redana Bogliun, «especialmente los más viejos, que llo-
ran» cuando los miembros del partido explican en las
asambleas su visión de una Istria supra-nacional y auto-
gobernada. «Austria, esa Centroeuropa histórica sigue
viva en la memoria de la gente.» Sin embargo, con fre-
cuencia se olvida que en el plurinacional Estado aus-
tríaco los eslavos no desempeñaron nunca más que un
papel subalterno.
Lógicamente, durante la guerra fría, Trieste perdió
definitivamente toda su importancia como centro eco-
nómico del Adriático . Separada de su hinterland orien-
tal, la ciudad se convirtió, simplemente, en el último te-
rritorio fronterizo antes del territorio enemigo . Ello
supuso también nuevos problemas para la minoría eslo-
vena de Trieste. «Durante mucho tiempo se mantuvo el
principio», se lamenta Dusan Udovic, redactor jefe del
periódico esloveno Primorski Dnevnik que se publica
en Trieste desde 1945, «de que los eslovenos siempre se-
rán comunistas eslavos sólo porque al otro lado de la
frontera existía un régimen comunista» .
Solamente cuando se propagó el mito de la Cen-
troeuropa histórica como «metáfora de la protesta,
como protesta contra los gobiernos pro-soviéticos en el
 Foto Mario Doudero, Gran Canal.
Este, y como protesta tambien contra la "american way
of life" en el Oeste», segun expresion de Claudio Ma-
gris, es cuando los prejuicios nacionalistas comenzaron
a ser superados. Son sobre todo los jovenes de Trieste
quienes mas orgullosos se sienten hoy de su compleja y
multiple identidad cultural. Muchos de ellos como, por
ejemplo, Mauro Manzin, redactor local del historico
diario Il Picolo, proceden de familias que «han pasado
la frontera». «Los ciudadanos de Trieste estan impreg-
nados del espiritu italiano, eslavo y tambien aleman» y,
en este sentido, afiade mirando al futuro, «tal vez Tries-
te sea la ciudad mas europea de Europa».
En la actualidad - con la vista puesta en Trieste
como futura metropolis adriatica- se intenta impulsar
cada vez mas la colaboracion italiana y eslava. En opi-
nion de Tito Favarello, «independientemente del cami-
no que tome Yugoslavia, el de un Estado federal o con-
federal, hemos de crear las bases para desarrollar una
politica comun e igualitaria en el ambito adriatico».
Los acuerdos pentagonales - acuerdos firmados por
Italia, Austria, Hungria, Yugoslavia y Checoslo -
12
vaquia- constituyen, a la vista de la gravedad de los
problemas que se plantean en el Este, un buen comien-
zo para una nueva politica europea. lnjustamente se ha
considerado en Bonn estos acuerdos como «anti-
alemanes»; es evidente que «Un solo pais (se refiere ala
Republica Federal) no puede ser capaz de resolver el in-
mensa caos social de la Europa Oriental».
Del mismo modo que Berlin Occidental se vio arro-
jado ala realidad repentinamente desde las sombras del
muro, tambien Trieste habra de resolver el conflicto
suscitado entre la Europa rica y vieja y la Europa nueva
y pobre. t,Lograra sobrevivir aquel viejo suefio de la
metropolis centroeuropea? t,Lograra hacerse realidad?
Inicio mi viaje de regreso con sentimientos confu-
sos; en el fondo, me siento muy contenta de que el tren
se aleje, como siempre, lentamente. 0
Traduccion de Elisa Renau.
TRIES TE

TRIESTE, SVEVO, SABA,

EL COMERCIO
YLA ESCRITURA
 N este puerto en que todo se compra, se alquila,
E se transporta, se asegura, transita y se vende,
en esta ciudad marcada por el vaivén cotidiano
de las mercancías y los cargueros, la labor asalariada de
los dockers, el mercantilismo, el juego del comercio, en
esta urbe en que se codean griegos y albaneses, eslove-
nos y judíos, funcionarios austríacos, burgueses y pue-
blo llano en lucha por la incorporación a Italia, el dine-
ro sirve de denominador común, de punto de anclaje,
ayuda a reunir y a mezclar con cierta armonía razas y
etnias, procura a cada triestino la ilusión de encontrar
su verdadera identidad. Las lenguas se superponen y se
imbrican. El inglés, el alemán, el italiano, el turco, el
dialecto local, forman una especie de estratos de cono-
cimiento que, lejos de oponerse, se funden hasta no
formar ya más que una única lengua: ¡la del poder!
¿Los billetes de banco, las letras de cambio y las factu-
ras tienen alma? ¿Los intereses y los agios, las órdenes
de pedido y las pólizas de seguros son otros tantos pun-
tos de referencia puestos en el camino de la moral cívica
por quienes los utilizan? Trieste vive y se agota, se desa-
rrolla y periclita no rogando ante los iconos de la iglesia
serbo-ortodoxa, la orfebrería ritual y los manuscritos
raros depositados en las sinagogas o las estatuas de la
Virgen que abarrotan todas las iglesias católicas, sino
implorando al único Dios que reconoce realmente: ¡el
dinero! En el momento en que el niño Schmitz, el niño
Poli, el niño Stuparich o el niño Slataper viene al mun-
do, su destino está trazado: vivirá por, para y contra
ese dinero que, como la bora; ha investido a la ciudad
entera. Como en cualquier parte se nace aquí rico o po-
bre. Más que en cualquier otra parte se pertenece a un
imperio que ha hecho de la transacción y del comercio
sus principios y su razón de ser. ¿Cómo exigir entonces
a la literatura que escape a lo que es algo más que una
contingencia? ¿Por qué los hombres que escriben
(Schmitz, que se convertirá en Svevo -Poli, Saba-
Schoenbeck, Giotti) tienen necesidad de pasar por el ar-
tificio del seudónimo para expresarse? ¿Será para vol-
ver a una especie de virginidad que les .p ermita escapar
a las leyes económicas? ¿Para huir del reconocido mer-
cantilismo de su patria? ¡Para descubrir aquello que la
literatura y la poesía más orgánicamente necesitan: el
sentimiento de gratuidad! Sin embargo, toda su vida,
Sevo estará «ocupado en negocios» y Saba asumirá sin
pasión ni desdén, eso es cierto, su destino de comer-
ciante. No escaparán a la singularidad de su ciudad, y
por otra parte ¿cómo hubieran podido? Pero es renun-
ciando a ser escritores de dedicación plena como gana-
rán esa indefinible libertad de tono que singulariza sus
obras. Svevo mata a medias al Schmitz que perdura en
él. Saba hace lo mismo con Poli . De esa lucha queman-
tienen uno y otro contra el atavismo comerciante es la
escritura, en definitiva, quien sale ganando. ¿Pero a
qué precio?
Cuando Saba, encerrado en su librería, da una lira
a su amigo, cómplice y confidente Carletto Cerne para
que salga, vaya a tomarse una copa y lo deje solo en el
«antro oscuro» de la via San Nicolo para trabajar, ¡qué
hace sino simplemente comprar el derecho a escribir
poesía! Cuando Svevo se instala en su oficina, exige
que no se le moleste, da el pretexto de una correspon-
dencia comercial que redactar y se pone en realidad a
continuar la redacción de una de sus novelas, su volup-
tuosidad literaria es doble, y su angustia creadora tam-
bién. Tiene conciencia de traicionar a los que le rodean.
Restituye a la literatura esa parte de perversidad inefa-
ble que conocen todos los creadores. Con todo, me pa-
rece que Trieste nunca se deja engañar fácilmente . Me
14
da la sensación de que tiene conciencia de marginalizar
aún más a sus escritores. El dinero confina la escritura
en una especie de clandestinidad que vuelve todavía
más anónimo el trabajo de sus creadores . Su obsesiva
presencia singulariza todavía más unas obras que, du-
rante años -sobre todo en el caso de Svevo- no ten-
drán siquiera el derecho a ser reconocidas. ¿Venganza?
¿Represalia? ¿Perversidad? ¡Quizá! La ciudad entera
levanta mil obstáculos en el camino literario de los dos
hombres que, sin embargo, mejor la definen. Pero ¿es
sorprendente que una urbe esquizofrénica, atormenta-
da, agitada por la colisión de sus lenguas, el choque de
un pasado floreciente y un presente que se disgrega, im-
ponga a sus creadores que vivan ese mismo conflicto
que la mina? Trieste lleva a Svevo y a Saba a sufrir to-
dos los males que la abruman á ella misma y de los que,
finalmente, se alimenta con fruición . De ese caos eco-
nómico, moral, existencial y psicológico nacerán, sin
embargo, dos obras desprovistas de toda abyección.
Una y otra dispondrán, vía Schopenhauer, Nietzsche,
Freud y Weiss , del recurso al psicoanálisis para verse
mejor a sí mismas. Dirán el sufrimiento, el dolor, la an-
gustia que sienten dos seres libres. Orgánicas de la ciu-
dad, acertarán a superar las singularidades aparentes de
la urbe enferma para ser reconocidas por sus lectores
por lo que verdaderamente son: no cuadros de género ,
sino creaciones personales que escapan a la manumi-
sión económica, histórica y moral de su urbe.
Sin embargo, Saba no está hecho más que de Tries-
te. El niño que tan a menudo ha vagado por el muelle
San Cario, soñado con el destino de Ulises, asistido a
la llegada y la partida cotidianas de los barcos, no ha
dejado nunca la ciudad . Adulto, descubre París. No es
un viaje sino una huida. Se detiene en Roma, Florencia
y Milán. Esos son los únicos jalones del «vagabundeo»
de un hombre para quien cada piedra, cada calle, cada
tapia triestina evoca, lo más a menudo, un recuerdo do-
loroso. La infancia marca al poeta para siempre. La in-
fancia y la inmadurez, el vínculo doloroso con la ma-
dre, la libertad proporcionada por el primer salario
percibido, la iniciación sexual, el sentimiento de una
falta cometida -hace tiempo- quizá incluso antes de
nacer, todo eso se inscribe en la obra. Pero el tema del
primer dinero ganado vuelve con una insistencia y una
regularidad que hay que tener en cuenta. Está presente
en La gallina, repetido más tarde en Ernesto, precisado
una vez más en un texto dedicado a «mi tía Regina Ci-
nesto». ¿Por qué esa recurrencia? ¿Qué es lo que reve-
la? El dinero ganado está en la base de un conflicto con
la madre. Hace pensar al hijo que no es amado. Señala
al mismo tiempo el paso de la infancia a la adolescen-
cia, es decir, ¿por qué no?, el fin de un mundo. Está li-
gado a una forma de sexualidad que hace de Ernesto un
semejante de Torless. Con ese primer salario, Umberto,
Ernesto, u Odone (poco importa cómo se lo nombre) va
a poder estar con una mujer, alguien que tendrá para
con él la ternura de su tía o de su nodriza pero con la
que, además, consumará el acto sexual. Pero el jornale-
ro, el hombre que vende tan duramente su fuerza de
trabajo, el iniciador del joven Ernesto, se ofrece igual-
mente a pagarle. Así, simbólicamente, por un mismo
acto, el chico da y recibe. Es a imagen de su ciudad. La
madre presiente todo eso. Cuando su hijo le regala una
gallina, ella la mata inmediatamente. Ha comprendido
que Ernesto le proponía en realidad un intercambio: al
hacerle ese regalo exige de ella que acepte sus tenden-
cias sexuales. Desde entonces, el dinero, por más que
indispensable, es «sucio». ¡La madre no puede matar a
su hijo! ¡La madre no puede oponerse a las aspirado-
nes profundas de su chico! Sacrifica, pues, el animal
que está en el centro de la transacción jamás claramente
expresada. La matanza se produce. Es un sustituto. El
hijo lo comprende. Se separará lentamente de su madre
para aproximarse todavía más a la verdadera iniciadora
del drama que se acaba de representar: ¡Trieste! ¡La
ENR1C
amada y odiada Tries te! ¡La pedigüeña y exigente
Trieste! ¡Ciudad donde todo se compra y se vende, sal-
vo lo esencial y la razón de ser del poeta Umberto Saba:
su escritura! VALOR
este perfil biográfico responde otro práctica-

A mente semejante, el de Svevo. También él

está ligado visceralmente a su ciudad. Sufre
todos sus inconvenientes. El primero, esencial para un
escritor, tiene que ver con el lenguaje. Svevo -a la in-
versa, en eso, de Saba- escribe un italianb fuertemente
marcado e influido por el dialecto local. En la forma,
su lengua es «impura», como lo son los pensamientos
de Ernesto. Él sufre por ello. Intenta remediarlo.
¿Comprende que lleva consigo las aspiraciones de una
urbe enteramente volcada en el comercio, abierta al
mundo entero, enriquecida por el aporte renovado de
lenguas y dialectos diferentes? Su escritura no puede ser
pura puesto que su ciudad natal no lo es (pero ¿quién
lo es?). Él no hace más que dar forma y contar tipos de TRI LOGIA:
intercambios, de transacciones, morales, sentimentales,
afectivas e intelectuales. Es el testigo, a mentido pasivo, CICLE DE CASSANA
de sobresaltos económicos, históricos y financieros que
conmueven el puerto y la historia de su propia familia. PREMIDELESLLETRES
También él, curiosamente, viaja poco. De la infancia, VALENCIANES 1985
quedan recuerdos alemanes, el aprendizaje de otra len-
gua, más «noble», más universal que la suya. Ya adul- PREMI DE LES LLETRES
to, si se desplaza es aún para adquirir los elementos in- CATALANES 1987
dispensables de la lengua universal del comercio -el
inglés- , de la que obtiene (hasta su encuentro con Joy-
ce) unos acentos tan poco armoniosos como los que
arranca a su violín. Un viaje a Murano, una estancia en
Venecia, son otras tantas conmociones en esa aparente
quietud que impone a su prójimo. Pasa de las oficinas
de un banco a las de la empresa familiar. La quiebra del
padre, su desaparición del registro de comercio, está
emparentada con la huida del de Saba. En cierto mo-
mento los dos hombres se reconcilian en la ausencia y
quizá sea ahí donde haya que buscar una de las razones
de la vocación literaria de sus hijos . Es eso en todo caso
lo que marca su sensibilidad y su destino económico.
Los dos triestinos llevan de consuno (sin entonces cono-
cerse) dos vidas totalmente esquizofrénicas. Su papel
con membrete comercial les da derecho a ser reconoci-
dos por sus conciudadanos. La página en blanco que
llenan y emborronan no les procura más que deberes
con respecto a la idea que uno y otro tienen del trabajo
literario. La obra nace como un submarino. No en-
cuentra, en el caso de Svevo, más que sarcasmos e in-
comprensiones en el momento mismo en que, durante TOTA UNA VIDA
esos largos años, está imponiendo a todos y cada uno
su éxito en los negocios. Este hombre, que no existe TOTA UNA OBRA
sino por la escritura, puede legítimamente creer que su
vida es un fracaso. Hoy sabemos que el trabajo a ratos
perdidos, subterráneo, que llevó a cabo a escondidas de REGALEU· VOS· LA
su prójimo en la noche triestina hace de él uno de los
maestros de la literatura de ese tiempo . Es traicionando
a conciencia el orden triestino establecido como en-
o n o t m

AlU
cuentra su verdadero yo. La literatura no se da. Se
arranca de las contingencias cotidianas. ¡Es la lección
inalienable que nos dan los dos comerciantes triestinos
y es, ante todo, una regla moral! D
e d i e 1 o n s

Traducción de Eduard J. Verger.

TRIESTE
 UABO y de orientación italiana, como tal se de-
S clara en su seudónimo, omitiendo añadir israe-
lita, pues no era todavía el momento de indicar
este detalle para reivindicar un elemento de su identi-
dad. Por Italia, ésta es de especie lagunaria, pues la fe-
liz aclimatación se producirá en tierras venecianas. Por
lo suabo, o, dicho en números redondos, lo germánico,
los cálculos dan, nacido en 1861, cincuenta y siete años
de vida en el Imperio Austro-Húngaro, frente a apenas
diez en el reino de Italia, entre el final de la otra guerra
y la muerte, en 1928. A lo cual habría que adjuntar la
frecuentación asidua y profesional de la vida londinen-
se, por su industria de fabricante de productos para la
navegación. Total, en pocas palabras, un perfecto tries-
tino, simbólico de esa ciudad enorme crisol de razas,
justamente a semejanza de Londres y otras; de ese
Trieste donde, a pesar de todo, tomando por primera
vez la pluma en 1892 (Una vida), se expresa en su ita-
liano.
«Su». ¿Es por hacerle eco al por cuenta del autor,
que se repetirá en los dos libros siguientes (Senilita en
1898, y finalmente La conciencia de Zeno en 1923)? ¿A
la falta de éxito que se prolonga durante más de treinta
aflos y que, según las reacciones de los primeros lecto-
res apresurados, se debería a una escritura bárbara y
casi ilegible? Esta será, aun después de Zeno, la opinión
que prevalece, a orillas de una época de escritores «ile-
gibles» -y citemos para hacer memoria, qué sé yo, al
suizo vaudés C. F. Ramuz, y al parisino L. F. Céline del
Voyage au bout de la nuit, un trío de autores cuyo úni-
co rasgo común es el del primum vivere, con lo que ello
supone, y el enraizamiento en lo local, lo rigurosamente
local y personal.
Infrecuentable pues, de buenas a primeras, como el
viñatero vaudés o el perorador de cafés suburbiales,
trío heterogéneo destinado a acceder, llegado el mo-
mento, al rango de escritores crudos y poderosamente
originales. Para Céline esto será bastante rápido, hasta
tal punto se mendigaba la renovación de un idioma y
una sensibilidad ya tan usados. Para Ramuz será más
largo, y hará falta la obstinación de un Poulaille y de
otros dispuestos al fin a reconocer lo verdaderamente
inédito. Pero para Svevo será interminable, y hará falta
la caída de un inmenso imperio: más aún, en Italia mis-
mo, la intervención de un aprendiz de gran poeta y fu -
turo Premio Nobel, Eugenio Montale, alertado por el
lector triestino Bazlen, y, en París, la intromisión deJa-
mes Joyce, amigo del autor y que, a su vez, alerta a
Benjamín Crémieux, Valery Larbaud y Adrienne Mon-
nier: de ahí, rápidamente, la preparación de una tra-
ducción francesa de Zeno. Y de ahí, para Svevo mismo,
que practicaba desde hacía treinta años, no sin regoci-
jo, su autoburla como escritor, la pequeña sátira intitu-
lada Una farsa lograda, en la que perpetúa su escepti-
cismo, que conservará hasta sus últimos días, a
propósito de su propia afirmación como gran escritor.
Una última palabra para esclarecer un punto justa-
mente controvertido, en Francia, a raíz del «descubri-
miento » de Svevo: el anuncio puramente publicitario
de «Un Proust italiano». Yo soy testigo: no pretendía
expresar más que la revelación de un desconocido ge-
nial, de ningún modo señalar una similitud, cualquiera
que fuese. Svevo no tiene absolutamente ningún parecí-
17
do con el francés: no es sino Svevo y nada más que Sve-
vo, no semejante a ningún otro.
Y esto es ya responder a la cuestión que se me ha
planteado: «Qué influencia ha ejercido en usted la obra
de Svevo». En cuanto a una «influencia» efectiva y di-
recta, nada que decir, Svevo es demasiado él mismo,
pensamiento y escritura, como para suscitar la más mí-
nima aproximación. No se puede hacer otra cosa que
dar testimonio acerca de él, comentarios o imágenes y
recuerdos. Así pues, las cartas sobre la mesa. Y, a este
respecto, tengo ante mí, para empezar, algunos volú-
menes que me son preciosos.
Y en primer lugar La coscienza di Zeno, la primera
edición por cuenta del autor, con la fecha de compra
anotada a mano por mí en la página de guarda: enero
de 1925 . Es decir, cuando, en Italia mismo, los prime-
ros anuncios del tímido descubrimiento propuesto por
Montale llegan a mis oídos: seguirá la admiraCión,
y, mucho más tarde, en la primavera de 1928, en París,
el encuentro efectivo con el industrial Ettore Schmitz,
rico y feliz, encantado de encarnar por fin al escritor
Italo Svevo. Y, aquí también, unos libros: Senilita, la
primera impresión de 1927, con una dedicatoria del
autor: «A N. F., en recuerdo de algunas horas agrada-
bles. Italo Svevo», con fecha del 12 de marzo de 1928.
Y por fin Una vita, el precioso por cuenta del autor de
1898, que él me envió con la dedicatoria «A N. F., con
mis más cordiales saludos» -el autor ya había dado
por terminadas sus cortas vacaciones parisinas y había
vuelto a sus ocupaciones triestinas, fecha 7 de abril de
1928. Unos meses más y se anunciará, en los periódi-
cos, la muerte del industrial y escritor, de resultas de un
accidente de automóvil.
Junto a esos libros que me quedan, un último testi-
monio en forma de papel impreso: el Homenaje a Sve-
vo, publicado en marzo de 1929 por la revista So/aria
de Floren.cia, todavía soportada por el fascismo reinan-
te , aunque libre y «sospechosa» . Alberto Carocci, su
valiente animador, había reunido allí algunos tributos
de admiración de los escritores italianos; a lo cual se
añadía un buen puñado de escritores franceses y gene-
ralmente extranjeros que Carocci me había pedido que
juntase, y que forman casi la mitad del número: Maree!
Brion, Benjamín Crémieux, Ilya Ehrenbourg, Juan
Chabás, lvan Goll, Franz Hellens, James Joyce, Valery
Larbaud, Paul-Henri Michel, Adrienne Monnier, Phi-
lippe Soupault, André Thérive. Un recuerdo divertido:
el breve texto de Joyce me había sido dictado, palabra
por palabra, por el glorioso irlandés y viejo triestino,
que hablaba admirablemente el italiano . Otro recuer-
do: junto a esos textos falta uno mío, ya que mi firma
estaba rigurosamente proscrita en cualquier publica-
ción italiana, «para que no nos cojan» me escribía Ca-
rocci -pues los expedientes fascistas me clasificaban
en aquella época como «antifascista no peligroso» .
Aparte de estas pequeñas informaciones de carácter
digamos bibliográfico, otros testimonios de un humor
más vivo y que son inolvidables para mí. No se trata
más que de imágenes del hombre que, durante su estan-
cia en París, aquella primavera de 1928, me impresion.ó
casi tanto como la lectura de sus libros, por cuanto su
presencia producía, efectivamente, una influencia mag-
níficamente sveviana, humor de Zeno, verismo de Seni-
lita, hiperrealismo de Una vida.
 La imagen perfectamente lagunaria ante todo, bajo
las arcadas de la rue de Rivoli, su barrio que era el del
hotel de la rue Saint-Honoré donde se alojaba. Yo ha-
bía ido a buscarlo (habiéndome prevenido ya Montale
y Joyce) y, bajo estas arcadas, él encontraba el paso
lento de Venecia, donde uno no se siente nunca amena-
zado por la circulación de automóviles: andadura natu-
ral con detenciones que permiten hacer los gestos indis-
pensables para la conversación. Dos pasos por delante
de nosotros, la señora Svevo, que se impacientaba ama-
blemente y le llamaba lumacone (o «caracolazo»):
«¡Vamos, camina, caracolazo!». Y él que me suelta,
moviendo la cabezota: «¡Ya ves cómo son todas!».
La misma sencillez en un pequeño restaurante de
Mon.tparnasse, el Trianon, me parece, adonde James
Joyce nos había invitado. Larbaud de viaje, sólo está-
bamos Svevo, Joyce y Benjamin Crémieux, asiriamente
barbudo y en minoría frente a la connivencia pronto es-
tablecida entre nosotros los tres adriáticos, del alto
Adriático los triestinos que eran Joyce y Svevo, del
bajo yo, originario de la Apulia, siendo el mar en cues-
tión ni más ni menos que una patria interior. Y Cré-
mieux, por ponerse amablemente al unísono, ni corto
ni perezoso va y pide unos erizos que, con su barba de
por medio, engullirá con dificultad. Y Svevo, finamen-
te feroz, va y lo decepciona anunciándole que en Trieste
no se comen erizos ...
Una última imagen, en un banquete del Pen Club,
en la Closerie des Lilas, me parece, en que se honraba,
si mal no recuerdo, a Italo Svevo e Isaac Babel: una
cena con discurso de Jules Romains, por supuesto, y
muy logrado. Pero lo que recordaré sobre todo, en dos
momentos de la velada, es una pregunta casi susurrada
y aproximadamente la misma, de los dos extranjeros,
uno y otro una pizca entre estupefactos y gloriosos, Ba-
bel por desconfianza de caballero cuasi-cosaco, Svevo
ya sumergido en la inspiración que le dictará Una farsa
lograda. «¿Todo esto es de verdad?»
STOS detalles bibliográficos y estas imágenes
E parlantes responden, espero, a la pregunta que
se me ha hecho. La profunda impresión que
me produjo, por la lectura y la frecuentación, la perso-
nalidad del triestino indica, en suma, el ejercicio de al-
guna influencia suya en mí. Pero en este momento im-
porta que toquemos, en una palabra, el lugar en el
mundo de este italiano suabo, profundo vínculo en que
se mantiene con todas sus fibras y que es Trieste misma,
conglomerado único y singular, territorio bien delimi-
tado de su inspiración, y que, en el transcurso de la vida
del escritor, sufre una modificación radical de su es-
tatuto.
Ciudad específica a más no poder por la compleji-
dad de su autonomía sentimental, y cuyo destino será
de los más contrastados en el período que nos ocupa.
Yo apenas si he hecho más que pasar por allí; me sería
difícil, pues, hablar de su «triestitud» misma: no la he
conocido y amado más que por medio de la lectura y,
curiosamente, por la frecuentación de triestinos tales
como Svevo, que lo era en cuerpo y alma, o de James
Joyce, emigrado irlandés, por supuesto, pero que la
adoptará como una segunda patria y que, detalle sor-
prendente, en familia, por gusto, no hablaba más que
18
el dialecto triestino (recordemos que su hijo y su hija
habían nacido en Trieste, donde residía también, por
otra parte, su hermano Stanislao).
Pero, hecho histórico, conviene recordarlo: hay dos
Triestes, la gran ciudad que pasa de su antiguo destino
de puerto comercial y único de un vasto imperio, el de
Francisco José, alto enriquecido a más no poder en una
de las rutas continentales hacia Oriente, a su triunfo de
ciudad «irredenta» que se engloba en el reino de Italia,
pero pierde así su riqueza, al no ser ya más que un puer-
to menor en una nación propiamente marítima, siendo
eclipsada su importancia por la de otros puertos como
Génova, Nápoles, Palermo, Brindisi, y sobre todo, en
sus proximidades, la feliz Venecia. En los tiempos anti-
guos, su prestigio se prolongaba por la colonia limítro-
fe que eran la Lombardía y el Véneto, ciudad de etapa
para los archiduques cuando iban a hivernar alegre-
mente a Venecia o a las colinas euganianas. Ahora
bien, esa Trieste de los Habsburgo es la que sigue estan-
do presente en las tres grandes novelas de Svevo, inclu-
so en Zeno, compuesta en tiempos de la anexión al rei-
no de Italia: recordemos la referencia ya mencionada,
en el caso personal de Svevo: cincuenta y siete años de
vida en el Imperio austríaco y nada más que sus diez úl-
timos años en la ciudad convertida por fin en italiana,
pero ciudad fronteriza, entregada a las obsesiones de
sus nuevas naciones vecinas.
Una comparación estrictamente literaria ayuda a
ilustrar la cuestión. Hay, como bien se sabe, otro gran
triestino, el poeta, intimista a más no poder, Umberto
Saba, contemporáneo de Svevo: y éste, tan «irredento»
como el autor de Zeno, congenia mucho con los gran-
des italianos de su tiempo, los que vendrán a llamarse
los «crepusculares». Para el italiano y suabo, todo
cambia: si hay que emparentarlo con alguien no es, en
absoluto, con los italianos, de d' Annunzio y Pirandello
a los más jóvenes, sino, digámoslo, con los Musil, con
los Doderer, o con Altenberg. Y poco importa la dife-
rencia de idiomas.
Todo esto está reflexionado y dicho algo deprisa, y
pido disculpas. Pero evoco el humor satírico de Zeno,
tan continua y bonachonamente divertido, y el fermen-
to yo diría que veneciano que se puede detectar en él,
la burla del psicoanálisis, por ejemplo, todavía casi ig-
norado en Italia. Pienso sobre todo en el juego del «úl-
timo cigarrillo», el fatídico D. C. inscrito por doquier.
¿No se podría ver ahí, en broma, algo así como una ob-
sesión por un pasado que abandonar y olvidar? D
Traducción de Eduard J. Verger.
EN RECUERDO
DE TRIESTE
 RIESTE, ¿qué otro nombre aparte de éste,
T o qué simple palabra se puede escribir al prin-
cipio de una introducc;:ión a la gran nc>Vela de
Quarantotti Gambini? Es bien sabido que en muchos
lugares del mundo uno tiene la impresión de que un
vasto cuerpo, que no es inanimado, se encuentra exten-
dido sobre la tierra, a menudo delante del mar. Las ciu-
dades, sobre todo, tienen una especie de personalidad,
más bien femenina que masculina, que desde hace mu-
cho tiempo ha sido percibida por los artistas y los escri-
tores, y que les ha proporcionado abundantes motivos
para emocionarse o para inspirarse. De este modo
Trieste, sentimentalmente, históricamente, es realmen-
te una persona para Quarantotti Gambini. De este
modo la ciudad, o más bien el golfo de Trieste, es el
protagonista de La calda vita, mientras que Sergia,
Max, Fredi y Guido, los cuatro héroes del libro, en el
fondo no existen más que por su relación con el lugar
preciso donde el autor ha elegido hacerlos vivir dramá-
ticamente. ¿Acaso es necesario recordar aún que todos
los relatos de Quarantotti Gambini han tenido como es-
cenario hasta ahora un universo que se limita a la re-
gión de Venecia Julia (al igual que los de Faulkner están
delimitados por las fronteras de la antigua federación
sudista)? ¿Hay que recordar que el nov~lista nació en
la ribera oriental del golfo, en Istria, en la bella ciudad
de Capodistria, que hasta hace poco era italiana, des-
pués de haber formado parte de Austria, y que actual-
mente pertenece al Estado yugoslavo? Sin duda, por-
que estas nociones, que serían accesorias en la mayoría
de los casos, son absolutamente primordiales en La cal-
da vita, y creo que uno se haría del libro y del escritor
una opinión bastante superficial si las dejara de lado y
sólo se interesara por la violenta intriga.
Uno de los encantos de Italia es que esté fragmenta-
da en muchas regiones que se parecen tan poco entre
ellas como Portugal se parece a Dinamarca, y que sin
embargo están sumidas en una especie de atmósfera co-
mún, reconocible inmediatamente. La literatura italia-
na siempre ha estado fragmentada de la misma manera:
apenas empieza e estarlo un poco menos. Sabemos (o
deberíamos saber) que en los tiempos modernos una de
sus ramificaciones más importantes es la triestina, den-
tro de la cual se han desarrollado dos obras de primera
magnitud, la de un novelista, ltalo Svevo, y la de un
poeta, Umberto Saba. Más recientemente, la rama
triestina ha producido una tercera obra que pienso que
no es menos importante ni menos original, la del escri-
tor que nos ocupa y cuyo principal libro, que acaba se
ser traducido al francés, está ahora ante nosotros. ¿Lle-
gará mucho más lejos esta rama?, ¿será fructífera du-
rante mucho tiempo? Sin querer jugar al adivino (y sin
interesarme mucho por esa cuestión), no lo creo, por-
que hoy en día Trieste es una ciudad en estado letárgi-
co, el cuerpo con el que la he comparado antes no es
ya más que una masa exangüe aferrada a la frontera
oriental de Italia, y es en Venecia donde Quarantotti
Gambini decidió vivir, donde persiste la vida y donde
se ha refugiado el alma.
A Quarantotti Gambini le gustaba su antecesor,
Umberto Saba, y lo admiraba. El título de la novela (en
italiano La calda vita) procede de una frase del poeta,
quien aparece también en el libro, en compañía de un
personaje episódico con el cual se diría que el autor se
ha retratado modestamente. Por mi parte, me emocio-
né leyendo la descripción de la tiendecita de librero an-
ticuario que Saba tenía en Trieste, para poder subsistir,
allí donde recuerdo que le conocí, en 1932 si no me falla
20
la memoria. Como hacía mucho calor (debía ser a prin-
cipio de agosto), el irascible poeta estaba casi tumbado
en un sillón, comiéndose un trozo de sandía por el cual
parecía haber sido engullido hasta el cuello. Molesto
por mi llegada, me pegó un largo grito, más de pájaro
que de hombre, y no se me ocurrió otra cosa que com-
prarle un librito de emblemas del siglo XVII (que me
arrepiento de haber regalado más tarde, como he hecho
tontamente muchas veces). Después compré algo de su
obra a otro librero (que me intimidaba menos), y descu-
brí una poesía cuyo encanto sensual y melancólico nun-
ca ha dejado de ejercer su poder sobre mí. La mayor
parte de las novelas de Quarantotti Gambini están habi-
tadas en cierto modo por una sombra o por un eco de
aquello más ardiente, más oscuro y más desgarrador de
la poesía de Saba.
Antes de la última guerra, Trieste tenía en el mundo
y sobre todo en Italia la reputación de ser una «ciudad
de mujeres». Si las costumbres eran allí mucho más li-
berales que en otras ciudades similares de la península
(en Emilia por ejemplo), no estoy seguro pero creo que
la libertad se escondía allí menos que en otras partes,
la máscara era menos necesaria. Legendaria también, la
belleza de las mujeres y de las muchachas era totalmen-
te digna de su fama, y en los muelles o en las calles uno
no se veía menos sacudido por el bora (el violento vien-
to dálmata) que impresionado por la aparición de una
criatura tan maravillosa que te cautivaba (y te hacía se-
guirla) con tanta autoridad como si el encuentro hubie-
ra tenido lugar en una página de Umberto Saba. Enton-
ces Trieste (hoy es un poco diferente, por razones que
desgraciadamente todos conocemos) estaba poblada
por italianos, eslavos, germanos y judíos, y también
por algunos orientales aunque en menor número, y de
todas estas sangres mezcladas la mujer era la reina in-
discutiblemente, carne real entregada con despreocupa-
ción a los rayos del sol y al aliento del golfo. Intencio-
nadamente (supongo), Quarantotti Gambini situó su
novela en el tiempo en el límite extremo de este reino
carnal, el último día de agosto y los tres primeros días
de septiembre de 1939, época en la que las tropas ale-
manas entraron en la ciudad de Dantzig. Sólo quedaría
una duda, la simple elección de un punto crítico como
éste (comparable, en el caso de Trieste, al ataque de los
turcos en el caso de Bizancio) bastaría para demostrar
que el novelista quiso poner aquí en juego toda su fuer-
za espiritual conscientemente, y que La calda vita es su
obra capital. Con una intensidad angustiosa a veces,
durante estos cuatro días (y sus noches), a través de los
recuerdos y los sueños de varios personajes, se ordena
y se recompone toda la historia de Trieste (o, si se pre-
fiere, toda la historia de Europa relacionada con Tries-
te), desde la dominación austríaca hasta la primera gue-
rra mundial, la liberación de 1918, la llegada al poder
y el endurecimiento del fascismo italiano. Así los amo-
res de Bruno y Anita, de Silvia (la madre de Fredi), de
Liuli (la hermana de Sergia), forman todos juntos una
pared reluciente en la que la historia se refleja un poco
teatralmente entre sonrisas de mujeres y gentil desidia.
El drama de Dantzig es como una pedrada que rompe
este bello espejo. Trieste ya no será nunca más el teatro
pasional desenfrenado y ligero cuyas últimas represen-
taciones conoció Quarantotti Gambini y cuya nostalgia
le sirve de inspiración. Un cierto tono irónico, tan deli-
ciosamente frívolo y tan agudo como el del siglo XVIII
en París o en Venecia, será abolido poco a poco, y más
tarde brutalmente suprimido a partir de final del vera-
no de 1939.
 Cuando leo y cuando en mi imaginación toma for-
ma la heroína del libro, Sergia (porque Quarantotti
Gambini es un escritor que posee el gusto y el arte de
mostrar a las mujeres), inevitablemente me traslado
con el pensamiento a este mes de agosto de 1932 que he
mencionado, y creo volver a ver tal o tal otra joven
triestina del Bagno Savoia que yo solía frecuentar. En
el trampolín (desde los primeros pasos sobre él) o en la
superficie destinada a tomar el sol, la mayoría de las
adolescentes tenían un comportamiento franco, leal
como el de un becerro de noble raza que es puesto a
prueba con un pase de muleta. Existía, en las jóvenes,
una especie de costumbre a la desnudez en los baños
públicos que no engañaba a nadie. Muchas de estas jó-
venes debían estar ya preparadas para el juego del
amor, me decía a mí mismo, y las otras estaban a punto
de estarlo. Repito que bajo este punto de vista Trieste
era antes de la guerra un lugar excepcional respecto al
resto de la costa del Mediterráneo: y añado que en Ser-
gia se reúnen y están descritos a la perfección todos los
aspectos y las ventajas, a veces incluso un poco irritan-
tes, da una mula de la alta burguesía triestina. La pala-
bra mula («chica» en el dialecto triestino y también en
la lengua veneciana, de la cual el primero no es más que
una variedad menos rica y más ruda) expresa muy bien
la encantadora animalidad del objeto que designa. Ser-
gia armoniza con el sol y el agua salada, con la arena,
las rocas y los pinos cercanos a la ribera, como si hubie-
ra sido creada el día anterior y la hubieran hecho madu-
rar sus primeros pasos sobre el suelo del islote desierto
donde la han llevado dos chicos, no mayores que ella,
con el deseo de seducirla. Su naturaleza y su sensuali-
dad, su disposición y su caprichosa impaciencia tienen
un carácter edénico sin duda. Además, ¿acaso toda
isla, a condición de que sea pequeña y soleada y esté
despoblada, no es una especie de jardín original?
AY que relacionar también con la mitología
H del origen la extrema importancia conferida
por el autor de La calda vita a la sangre,
y más concretamente a la sangre de la virginidad perdi-
da. Los verdaderos escritores y artistas tienen casi siem-
pre una preocupación profunda, como una espina en el
corazón, que los impulsa a crear. Los pedantes son los
únicos que la tratan como una obsesión. Ahora bien,
yo creo que para Quarantotti Gambini la mujer nace de
la sangre de su propio desgarramiento, después de ha-
ber desgarrado mucho tiempo atrás el vientre de su ma-
dre, y es este segundo nacimiento el que le interesa por
encima de todo y el que da origen a sus relatos. Libros
como L 'onda dell'incrociatore y Amor militare, son
más que convincentes en este sentido; el segundo, sobre
todo, es con todo el sentido de la palabra una de las no-
velas más crueles que conozco, y sus personajes y todo
su decorado (hasta el motor del camión que sólo sirve
para ocultar con su ruido la masacre) únícamente tie-
nen sentido y existen en relación al rojo líquido cuya es-
casa pérdida hace que la joven se convierta en mujer,
pero cuyo agotamiento o cuya pérdida considerable
conduce a la muerte.
Un dramaturgo elisabetiano (la sombra de uno de
ellos está a veces unida al recuerdo que nos queda de la
esbelta figura de Pier Antonio Quarantotti Gambini, lo
que me da la ocasión de alabar la obra de este último)
le hubiera puesto a La calda vita un título quizás más
adecuado según los gustos de su época, como por ejem-
plo la tragedia de la sangre. Efectivamente, el novelista
nunca había confesado tan francamente su tema favori-
to, nunca lo había explotado tan completamente, lle-
21
gando hasta unos límites tan absolutos o hasta unas
consecuencias tan extremas, y podemos preguntarnos
razonablemente si no había decidido agotar el tema en
este libro, para evitar la tentación de volver a él de nue-
vo. Lo que publique a partir de ahora nos demostrará
si realmente se separó de su gran motor, y si puede en-
contrar otro con tanta facilidad. Pase lo que pase en el
futuro, y sin prejuzgar el porvenir de un escritor que
tiene ciertamente muchos recursos, reconozcamos que
el sacrificio (porque es de eso de lo que se trata) al que
asistimos cuando leemos La calda vita es casi ofensivo
por su brillantez, y que nos sorprende la habilidad de
su maquinación.
En el centro de una especie de círculo, o de circo,
cuya construcción, ya lo hemos visto, está en deuda con
la historia y la geografía, todo el interés se concentra en
la virginidad de Sergia y en la sangre que será derrama-
da cuando triunfe uno de los dos jóvenes que se juegan
a cara o cruz el privilegio de ser el primer agresor, en
la sangre que será finalmente el premio de la victoria de
un tercero, un hombre hecho y derecho, y presto a dar
la estocada, al no haber sabido o no haber querido
aprovechar la ocasión los adolescentes. Por episodios
rememorados, como palabras que se oirían desde unas
gradas cada vez más alejadas del espacio central, es en
esta virginidad de la heroína y en este próximo derra-
mamiento de sangre en los que el autor hace que se cen-
tre, indirecta pero imperiosamente, la atención del lec-
tor. Más directamente, algunos hechos situados bajo
una luz más clara, como el fracaso y la pérdida de san-
gre por la nariz de Max, subrayan el tema, y en el re-
cuerdo de Guido confirman con una magnificencia bas-
tante espantosa las historias de los negros castrados y
linchados en América. Y cuando Guido, ganador segu-
ro ya del torneo, le dice a Sergia que la virginidad (la
circunstancia de su pérdida) es «lo más importante» (de
la existencia), ¿acaso no nos está dando Quarantotti
Gambini la propia clave de su obra? Cuando finalmen-
te Sergia, en la mañana del cuarto día, le ofrece a Fredi
la pulsera cuyos cascabeles tintineaban el día anterior
en su muñeca de virgen, y cuando lo conduce a su habi-
tación para enseñarle su cama devastada y sangrienta,
el drama llega al paroxismo. Entonces el diálogo se
hace cruel con una tensión sorda, como si las frases pa-
saran por encima de un cuerpo apuñalado. «¿Quieres
saberlo todo? Te estaba esperando, comprendes, y tú
no viniste», dice Sergia a Fredi. «Te has portado como
un niño: no has hecho más que sufrir», le dice también,
feroz como una fierecilla herida. Y ella recibirá una se-
gunda herida de manos de Max, a través de un revólver
que había rechazado utilizar para defenderse de la vio-
lación, una herida que, por dañarle los senos, es una
ofensa para la consecución total de la futura materni-
dad, que sin embargo ella deseaba. No es imposible que
en esto se pueda ver un castigo infligido por el autor a
su heroína por haberse dejado desflorar por alguien
distinto a quien ama. Todo creador mantiene unas
complicadas relaciones con los personajes creados por
él. El problema del libre albedrío y de la sanción sólo
queda un poco claro si lo consideramos desde el punto
de vista del arte y la literatura. Al final, el único perso-
naje femenino (episódico, es cierto) de la novela que
responde completamente a las exigencias de la noción
de «vida ardiente» y que parece contar con el perdón
absoluto del autor es Arna, la joven negra americana
que ha sabido transformar los sangrientos sacrificios de
la gente de su raza en una especie de bautismo o de ini-
ciación sexual, que le da la agilidad de una bailarina en
 Folo de Arturo Giacomelli, Corso Italia.
los campos de batalla en los que sucumben Ia mayoria
de las mujeres. Algo totalmente inesperado y extraordi-
nario en el alma de un italiano y de Ia clase social a Ia
que pertenece Quarantotti Gambini: cosa que quere-
mos hacer constar como merito suyo o, si se prefiere,
en su honor.
En los cuatro dias y las cuatro noches de La calda
vita habra tempestades y tormentas, que esparcen por
el suelo pedregoso de Ia isla cadaveres de pajaros que
conmueven o provocan Ia burla de los adolescentes
exaltados por un amor torpe. Pero me parece que es el
rayo verde del faro de San Lorenzo in pelago (San Lo-
renzo de los abismos), que regularmente viene a explo-
rar el cielo sobre el golfo, el que aporta Ia mejor ilumi-
22
naci6n a esta gran novela llena de mitos y de objetos
simb6licos. Este relampago verde en Ia noche erotica
por naturaleza del verano mediterraneo, es Ia vieja mi-
rada luciferina que no deja nunca de brillar en las tinie-
blas calidas, cuando Ia inocencia esta en juego, cuando
Ia virginidad se ve amenazada y cuando aparece Ia san-
gre como un astro ascendente. Su alcance es aqui doble,
por el hecho de que su resplandor intermitente brilla en .
el umbra! de una catastrofe hist6rica, aunque parezca
surgido de Ia profundidad del tiempo. D
[1964]
Traducci6n de Eva Calatrava.
 I se hojea el. Canzoniere que agrupa toda la pro-
S ducción poética de Saba desde 1900 hasta 1954
se ve que las poesías escritas después de la Li-
beración ya no siguen estrictamente el orden cronoló-
gico que es norma en todo el resto de la obra. Los poe-
mas de Mediterráneas datan de 1946; Pájaros, de 1948;
Casi un relato, de 1951; Seis poesías de la vejez, de
1953-1954; pero Epígrafe, que cierra el volumen, lleva
la indicación 1947-1948. Resolver la unidad perdida de
Epígrafe y Pájaros nos ha parecido, como a otros críti-
cos, 1 rico de sentido: después de la traducción de
obras todavía en gran parte desconocidas, he aquí,
como estaba previsto, el comentario que no pretende
más que facilitar su lectura.
Cuando Umberto Saba publica Pájaros en 1950, en
las ediciones del Zibaldone dirigidas por Anita Pittoni,
se lanza, sin saberlo, a una operación ambigua que
acredita a los ojos del gran público la imagen hagiográ-
fica que su entorno tenderá a expandir cada vez con
más insistencia. ¡Vaya ganga, este buen anciano incli-
nado sobre unos suaves volátiles! Verdad es que no hay
malicia por parte del poeta, pues, para él que no dudó
nunca de su genio, 2 estas poesías se insertan con toda
naturalidad en el conjunto de su obra y adquieren su
sentido definitivo a la luz de toda esa «novela» de una
vida y un tiempo que quiere ser el Canzoniere. ¡Basta-
ría con saber leer! Sin embargo, Saba duda en publicar
el opúsculo y, en una carta inédita a Anita Pittoni,
declara: «Creo difícil poder editar Pájaros en el Zibal-
done. 3 Ese grupo de poemas forma parte de un peque-
ño volumen (Epígrafe) que deseo ver publicar después
de mi muerte». 4 Hay en la actitud de Saba una incohe-
rencia aparente, ya que la revista Botteghe Oscure ha
dado ya a conocer el texto. 5 Se explica, sólo en parte,
por la necesidad en que se encuentra el poeta de sacar
el máximo de dinero posible de sus producciones litera-
rias .
De entrada estamos, como ocurre a menudo con
Saba, presos en una enmarañada red de complicaciones
editoriales 6 y existenciales a la que él debió tener cari-
ño en el fondo (en el consciente y sobre todo en el in-
consciente) aun cuando no cesaba de quejarse de ello
amargamente. Pues el embrollo proviene del nacimien-
to confuso del cuaderno. En el prefacio de Pájaros, que
hemos podido leer aquí mismo, Saba se explica: los
poemas de Uccelli «forman parte de un cuaderno, muy
escaso por otra parte, que se titula Epígrafe y que apa-
recerá después de mi muerte. [... ] Los escribí durante el
verano del 48». Ahora bien, la lectura de las cartas de
1947-1948 permite entender la génesis del opúsculo : en
un primer momento sólo se trata de Epígrafe. La pri-
mera mención del cuaderno aparece, como post-
scriptum, en una carta a Quarantotti Gambini del 1 de
diciembre de 1947: «He escrito cinco poemas que son
hoy por hoy impublicables (a causa del tercero "Opici-
na')». Se trata de las cinco últimas poesías que cierran
el Canzoniere, pero no las encontramos, por supuesto,
más que en la reedición que siguió a la muerte del poe-
ta. Sin embargo, existe una sexta pieza, muy corta, que
sirve de introducción a Epígrafe, titulada En este libro.
Su lectura nos permitirá orientarnos en el laberinto de
la quinta época sabiana (la última) por tomar la bella
expresión de Giacomo Debenedetti.
24
Una sola información evidente, el segundo verso:
«En este libro, trece poesías que toman su nombre de
la última». De hecho, el último dístico del Canzoniere
es célebre: «Vivo, hablaba a un pueblo de muertos.
Muerto, rechazo el laurel y reclamo el olvido». Es el
Epígrafe del poeta. El resto es menos claro : En este li-
bro es ci.ertamente un ex-libris, pero temporal: las poe-
sías pertenecen a Saba y él no quiere compartir esa pro-
piedad en vida, lo que enseguida intriga: ¿por qué esa
prohibición? Los destinatarios son unos pájaros y un
amigo: ahora bien, no se habla de pájaros en Epígrafe
salvo, una vez, metafóricamente (el ruiseñor), justa-
mente para indicar el segundo destinatario: ese amigo
que, nadie lo ignora, es Federico Almansi. Otro indi-
cio: Saba nos anuncia trece poesías, mientras que no
hay más que seis. La explicación se nos da en una nota
de Epígrafe, pero la conocíamos ya por la introducción
a Uccelli: los otros poemas han ido a parar a este último
cuaderno que, por supuesto, él sí, sólo habla de pája-
ros ... ¡y de otras cosas más! Con todo, la cuenta no sale
redonda, pues Uccelli contiene once piezas, y once más
seis no dan trece. La explicación es simple: en la fecha
de la poesía liminar En este libro Saba no había escrito
aún todos sus Pájaros, cosa que la correspondencia
confirma.
No es una vocación reprimida de policía de archivo
lo que nos hace insistir en todos estos detalles, sino la
convicción de que no son inocentes y permiten delimi-
tar la postura y el estatuto de la escritura del Saba de
la última época. Pues hay en él, a la vez, el deseo de de-
cir y el deseo de callar. Quiere publicar, como es el an-
helo legítimo de todo autor, pero no puedo hacerlo: en
rigor, aísla lo publicable pero conserva para sí lo in-
nombrable. Eso innombrable no es Opicina, como él
afirma, aunque el humor triestino fuese quisquilloso en
una época en que el estatuto de la ciudad no se había
fijado todavía: un verso como «Abajo, en las paredes
de mi blanca ciudad 1 estaba inscrito Tito bien visi-
ble» , aun cuando no contenga más que una observa-
ción objetiva, podía pasar por ser una provocación: no
olvidemos que, unos meses más tarde, el artículo «Si
me nombraran gobernador de Trieste», que propugna-
ba la tolerancia y condenaba el racismo, suscitó un con-
cierto de protestas a veces violentas; además, la obser-
vación final del amigo de Saba, Federico, «Después del
fascismo negro, el clérigo negro», aunque pueda pare-
cer agresiva, evoca perfectamente el clima de cruzada
que siguió a la votación del 18 de abril de 1948 en que
triunfó la Democracia Cristiana. ¡Saba solía tener otro
ánimo! No hay aquí materia para remitir su lectura a
después de su propia muerte. En rigor, podía retrasar
la publicación. No, lo innombrable es el joven Federi-
co, que ocupa casi por entero -su presencia o su
fantasma- los últimos años de la vida productiva de
Saba. Todavía en Epígrafe, el poema en forma de Car-
ta recuerda oportunamente que el Telemaco de Medite-
rráneas (cuaderno de 1946) era ya Federico. ¿Qué re-
presenta, pues, ese joven para Saba? ¿Cuáles fueron
sus relaciones reales con él? Son preguntas a las que la
lectura de la correspondencia no permite aportar res-
puest¡¡.s definitivas. Pero ¿puede haber algo definitivo
en la materia? Sea como sea, lo cierto es que Saba no
escondió nunca su amistad -¿su amor?- hacia Fede-
rico . Había conocido a los Almansi en Padua, pues el
padre de Federico tenía el mismo oficio que él: compra-
ba y revendía libros antiguos. En Milán se alojaba en
casa de los padres del joven, en la misma habitación
que él; en Trieste lo recibía en su casa. Prácticamente
no hay carta de esos años (sobre todo el 1948) que no
evoque la figura del adolescente: habla de sus relacio-
nes con Federico a su mujer (Lina), 7 a su hija (Linuc-
cia), a sus amigos (entre otros, Vittorio Sereni), como
de la cosa más natural del mundo. Las cartas al joven
que quizá nos hubieran podido informar han desapare-
cido o más bien no han reaparecido (¿es eso un indi-
cio?) y sin embargo sabemos que fueron enviadas:
«Esta noche, por ejemplo, me ha despertado a la una
y media: quería hacerme jurar por la vida de Linuccia
que ya no escribiría hermosas cartas a otros jóvenes, y
eso porque, de otro modo, las que le he escrito y que
piensa publicar después de mi muerte perderían su va-
lor... literario y comercial». 8
Que no se espere de nosotros una picante investiga-
ción de los presuntos amores entre Saba y Federico: el
entusiasta discípulo de Freud que se pretendía Saba no
dejaba de saber que incluso una amistad implica la esfe-
ra de la sensualidad, pero la realidad entre viejo y joven
atañe a la raíz del ser. Ella define al poeta en su relación
con el mundo, en la visión que tiene de sí mismo, y en
eso no hace más que reanudar y enriquecer experiencias
anteriores. Es verdad, por otra parte, que Saba no tiene
ningún tabú sexual, ya se trate de hetero o de homose-
xualidad, y prueba de ello es la poesía inédita publicada
en Paragone, 9 La fanciul/a egoísta (1922), que relata
con crudeza las relaciones íntimas entre una adolescen-
te y un cuadragenario, o, más aún, Ernesto (1975), que
narra una iniciación homosexual. El poeta sabe sola-
mente que va por delante de su tiempo y que no puede
permitirse decirlo todo para no comprometer su ima-
gen, dificultosamente construida (y finalmente acepta-
da), para uso de un público formado en el molde católi-
co preconciliar.
Ahora bien, en Viejo y joven lo dice todo, a su ma-
nera, que no es contar solamente historias del cuerpo
(en ese sentido, La fanciulla egoísta es una excepción)
sino también historias del alma, por emplear un voca-
blo que él no repudia. Cuerpo y alma, por lo demás,
inextricablemente mezclados, pues Saba es fundamen-
talmente monista, de ahí su repulsión por Petrarca y
toda su descendencia. Nunca ha exigido un poema has-
ta ese extremo un conocimiento tal del conjunto de su
obra. Nunca ha conseguido hacer cohabitar hasta ese
extremo unas instanCias tan contradictorias: ahora
bien, la mezcla explosiva, o más bien implosiva, se deja
leer como una nana. Empieza por la afirmación cruda:
«Un viejo amaba a un muchacho». Luego, bruscamen-
te, la presencia del joven es aspirada por su propia in-
fancia (se pasa de ragazzo a bimba). De muy joven,
pensaba en los misterios del mundo, y por tanto tam-
bién en los del sexo. Sigue una deducción de Saba por
lo menos sorprendente por el rodeo de la «mujer que
acompasa su paso 1 ligero al tuyo» evocada al mismo
título que el niño que «pone su manita en la tuya». El
deseo de Saba no es sólo conocer la infancia de Federi-
co sino también revivida con él dándole fantasmagóri -
camente la mano. (Es Pavese quien afirma que amar de
verdad a alguien implica querer conocer su infancia.)
Además esa tierna edad evoca un poco la levedad de los
primeros pasos con la mujer amada por primera vez.
25
Ahí aparece un fantasma sabiano muy conocido: la
atracción por las Cosas leves y erráticas de las que Fe-
derico es un ejemplo. Ahora bien, Cosas leves y erráti-
cas es el título de un cuaderno de 1920 10 que relata
unos amores fugaces con chicas jovencísimas, emplea-
das de la famosa «librería antica e moderna» de la que
Saba es propietario, en la vía S. Nicolo 30, en Trieste.
Estos seres apenas salidos de la adolescencia alían la
tierra con el cielo y son un doble del pájaro:
Paolina fruto
del país,
hecha de las cosas más aéreas pero también
las más terrestres,
nacida allí donde sólo tú podías nacer
en la bendita ciudad donde yo nací,
sobre la cual yerran al atardecer los bellos colores,
los más divinos colores que, ¡ay!, no son
nada: vapores acuosos.U
Pero Federico, por su parte, es algo; es poeta (Saba
escribió una introducción a un cuaderno de poemas su-
yos), 12 escribe relatos (cf. en Para una fábula nueva la
alusión al «ángel que vive 1 dos días y medio en la tie-
rra»), no es intercambiable como Paolina: nombrarlo
no basta, pues, para expulsarlo, para liberarse de él.
Aun cuando tiene su naturaleza aérea, no se diluye
como una jovencita o una pompa de jabón, permanece
como un enigma y como un don imposible. Ahora. bien,
para Saba, el matrimonio levedad-peso es el único sa-
cramento inimaginable. Pues entonces el prójimo se
convierte en un obstáculo, un cuerpo extraño inasimila-
ble y fuente de dolor.
Para conjurar la alteridad, el drama de la presencia
del otro que no puede reducir, Saba inventó unos sub~
terfugios consistentes en erosionar la agresión que pro-
duce el prójimo mediante metamorfosis que lo subsu-
men en nube, pompa, globo o pájaro, 13 pero tropieza
siempre con su ser irreductible. Sin embargo, lo ha in-
tentado todo: mucho antes que las jaulas de pájaros de
Casi un relato imaginó la esclavitud. Cómo tener una
jovencita leve y errática sino comprándola en un merca-
do de esclavos:
... Ahora eres mía,
eres mi esclava; chiquilla, podría
hasta pegarte; pero no te haré
sino bien; entre beso y beso te haré,
si no decirme, al menos pensar: es hermoso,
siendo esclava, tener un buen patrón. 14
Obtener el reconocimiento del esclavo no es, segura-
mente, la clase de sentimiento que Saba podía esperar
de Federico; tanto menos cuanto que no podía formu-
lar conscientemente un tal requerimiento.
Este fantasma del buen patrón persigue a Saba has-
ta el fin de su vida, se muda en el del patrón supremo:
Dios o Júpiter. En una carta a Nora Baldi del30 de ene-
ro de 1957, siete meses antes de su muerte, escribe estas
palabras sorprendentes: «La poesía, al menos en las úl-
timas profundidades de mi ser, no me ha interesado
nunca. Me he vuelto hacia ella en la imposibilidad de
actuar. Y mi acción no habría sido en el sentido de Hit-
ler o del buen Napoleón, sino, más bien, en el de Jesús .
En el fondo yo estaba ávido sólo de almas humanas.
Como un águila me habría precipitado sobre el corde-
ro, pero no para devorarlo -¡oh, no!-. Si el destino
me hubiera hecho nacer en Viena y me hubiera permiti-
do llevar a buen término un análisis con Freud cuando
yo tenía alrededor de veinte años, habría permanecido
fiel a su disciplina (nadie -que yo sepa- ha encontra-
do, después de él, algo nuevo) pero habría tenido, ade-
más, el don de la expresión y la consciencia, la sensa-
ción profunda de que el hombre no está hecho para el
Sabbat, sino el Sabbat para el hombre.» 15 Saba, en
este texto, intenta una vez más conciliar lo inconcilia-
ble: la poesía no le interesa, dice, pero tiene el don de
la expresión; quiere liberar a los hombres abalanzándo-
se sobre su alma; las expresiones mismas son contradic-
torias, ¿cómo reunir en una misma síntesis águila, cor-
dero y Sabbat? Y sin embargo, pretende ser médico de
almas . Es la lucha de Saba con el ángel, con el incons-
ciente. No quiere renunciar a nada de lo que hace impo-
sible una resolución lógica de su drama y asegura una
permanenCia poética de los contrarios que sólo la poe-
sía es capaz de asumir.
No estamos lejos de Viejo y joven, que no ha sido
olvidado por el camino, ya que el joven tirano (¿es cor-
dero?, ¿es águila?) espera que su maestro (el término es
rico es ambigüedades)* le cante la nana de su vida. Pero
ese maestro es también un padre doblado de amante (?)
que no se conforma con perder su tesoro, aunque sea
en sueños . Querría poseerlo todo entero : haberlo hecho
físicamente (paternidad), intelectualmente y moralmen-
te (ser su maestro) 16 y amarlo con amor: ahora bien,
no se posee a nadie, sobre todo cuando se es viejo. Sólo
se puede amar en la opción mutilante, lo cual rechaza
Saba. Después de todo, ¿no fantasmea él un amor -
más allá de la sexualidad y de las prohibiciones que la
rigen- que sólo Dios podría permitirse?
¿A menos que, último avatar, no se trate también
de una proyección narcisista de sí mismo sobre un jo-
ven que no tiene veinticinco años? Las semejanzas entre
Saba y Federico son muchas: la misma sensibilidad, la
misma salud delicada (la misma predisposición a los
trastornos de la psique), el mismo origen social -Fede-
rico es una sangre «mixta»: medio judío, tuvo que huir
a Suiza para escapar de las persecuciones raciales como
Saba se escondió en Florencia-, la misma opción ideo-
lógica (el antifascismo, la resistencia: cf. Opicina) y so-
bre todo el mismo gusto por la poesía. En cierto sentido
Saba se encuentra a sí mismo en Federico y, amándole,
ama su propia imagen de cuando tenía veintitrés, vein-
ticuatro años. Efectivamente, pues, le niega la alte-
ridad.
¿Cómo salir de estas interpretaciones proliferantes
que se añaden unas a otras? 17 Saba sabe que el mundo
de la aporía no podrá deshacerse sino en la muerte.
Piensa en la suya; él no sabía que Federico iba a morir
tan pronto para el mundo entrando en la locura. Sin
embargo, la imagen de ángel vive con esa gracia leve
lastrada por el plomo de la angustia que aflora apenas
y que la lectura atenta desvela.
Lo innombrable es proferido, pero hay que dar la
vuelta a la expresión: no es el escándalo lo que hay que
esconder (¿qué escándalo?), es la voluntad demiúrgica
de Saba de no renunciar a nada: tenerlo todo, mirarlo
todo, incluso lo que suscita un placer mortal, vivir el
oxímoron con gracia hasta el fondo. La regla es subver-
tida y el Sabbat no es más que un acicate de la libertad.
Pero ¿no es eso un sueño?, lo innombrable es, sencilla-
mente, aquello a lo que no se puede encontrar un
nombre.
* Maftre significa «maestro», pero también «amo»,
«dueño», «Señor», [N. del T.]
26
Se comprende por qué Saba repitió tanto que no
quería publicar Epígrafe sino después de su muerte.
Pero -inversión de situación muy sabiana- me entero
de que unas cartas poco conocidas depositadas en el
centro sabiano de Pavía probarían que el poeta tenía in-
tención de restablecer el orden cronológico en una futu-
ra edición del Canzoniere. Encontramos, trasladada al
plano de una cronología material, la aporía precedente:
¡Saba habría anhelado, en definitiva, que ese cuaderno
estuviera en su lugar antes de Pájaros 18 y quedase asi-
mismo como conclusión del Canzoniere!
OR una carta inédita del 21 de agosto de 1948
P a uno de sus editores, Alberto Mondadori, nos
enteramos de que Epígrafe consta de diecisiete
poesías. Este es el número final de poemas de los dos
cuadernos a reunir: Epígrafes más Uccelli. En esa fecha
Saba ha terminado, pues, su trabajo. Lo anuncia a Vit-
torio Sereni y a Ettore Serra: 19 las poesías «hablan, en
gran parte, de pájaros, y es a su maravilloso mundo
adonde me he evadido del horror de los tiempos y del
país en que estoy condenado a vivir mis últimos años.
He dicho evadido; quizá debería haber dicho: intentado
evadirme». El 17 de septiembre escribe a Bassani (¡cuyo
nombre desfigura convirtiéndolo en Barani!) para pro-
ponerle publicar en Botteghe Oscure diez poesías sobre
los pájaros. La decisión de escindir lo publicable de lo
que no lo es está, pues, tomada. 20 Saba propone des-
pués a Mondadori editar Este año en un boletín edito-
rial de su firma. La opción por la escisión se manten-
drá. Se ve afirmada por la publicación de Pájaros en
1950 por el Zibaldone. Se ha rizado el rizo. Estamos
otra vez en el punto de partida.
En Pájaros, Federico parece relegado muy lejos,
pero en realidad está presente en bastantes poemas.
Con todo, las alusiones son tan discretas que una lectu-
ra superficial puede dar el pego: así, la historia de ese
ruiseñor que abandona al mirlo por avidez de vida no
es otra cosa que la historia del maestro y el discípulo;
por si alguien no lo entendiera, el poeta se cuida de sub-
rayar: «Como antaño 1 el dulce niño a quien de mí nu-
tría» . Del mismo modo en Palomas en la plaza de Co-
rreos (de interpretación y de traducción muy difíciles),
que a simple vista no parece más que una descripción,
la presencia de las palomas no adquiere su sentido sino
por las alusiones, oscuras a veces, a una espera huma-
na, a un don dado y aceptado. Y sobre todo a una de-
cepción: «Pero es un triste niño. Y pienso 1 que, de su
don, quien más desconfía tiene más razón». El tema de
La ornitología caritativa es parecido, por más que el
amigo de los pájaros, en este caso, da espontáneamente
él mismo la libertad al pájaro salvado y cuidado en la
jaula. Vemos cómo Saba fantasea soluciones diversas a
su relación con Federico. Fue Giacomo Debenedetti
quien primero insistió sobre la operación de exorcismo
a que se entrega por huir de su dolor y transferirlo, su-
blimándolo, a esos seres ahtdos. Saba inventa un apólo-
go «que cuenta cómo, por delegación de un poeta "ex-
cluido", toman sobre sí la pena y la alegría de vivir en
su nombre». 21 Esta operación no podía sino desembo-
car, una vez más, en la figura del poeta mismo: objeto
del exorcismo.
De hecho, el pequeño Berto parece revivir como en
los buenos tiempos del cuaderno homónimo, 22 y así El
niño y la cotorra greca vuelve sobre una poesía de Pre-
ludio e Canzonette (1922-1923): La chica y la cotorra,
donde concluye después que el querido pájaro lo haya
atacado:

Pero también sé esto: que en vosotras
a menudo se encuentra, chiquillas,
el corazón de mi cotorra. 23
Ya los pájaros eran utilizados por Saba, como en La
Fontaine, con la diferencia de que no hablan 24 y de
que no hay moraleja. En 1948 el poeta es perfectamente
consciente de la operación de transferencia a que se en-
trega. _El p~jaro no es, en la letra, más que una imagen
o, meJor, una estructura retórica, pero en el sentido
más fuerte del término, pues transforma el texto le
confiere ligereza y gracia sin denegarle el peso del d~lor
que el verso puede entonces asumir. Pero se trata de
una transferencia plurívoca en que el pájaro es a veces
Saba, a veces aquel o aquella a quien querría enjaular.
Así el fantasma de la joven esclava evocada más arriba
reaparece en forma, más aérea aún, de pájaro.
Acabamos de hablar de un mirlo negro (color de
mal agüero) abandonado por un joven ruiseñor: el mis-
mo volátil vuelve en la poesía homónima de Pájaros.
Existía ya en una poesía de Saba a su hija Linuccia, ti-
tulada Pequeña fábula a mi hijita. 25 Entre el primer
mirlo y el último está toda la evolución del poeta de
treinta y siete años al de sesenta y cinco. En la primera
versión asistimos a la desesperación del joven Saba que
ve cómo huye su alado amigo: narcisistamente, el poeta
adulto procura consolar a la pequeña Linuccia contán-
dole su desesperación de niño. En la última variación
la descripción es filtrada a través del sueño y ... del co~
nocimiento (intelectual y práctico) del psicoanálisis. Sa-
bemos las difíciles relaciones de Saba con su propia ma-
dre, reemplazada en su corazón por la nodriza, Peppa
Sabaz, la madre de alegría. No es sorprendente que el
sueño le restituya una imagen vaga de su madre: «A
ella, apena~ la veo» . Resaltan, por el contrario, los co-
lores del mirlo (el negro y el amarillo), nada más nor-
mal puesto que el mirlo es él, el pequeño Berto, y él re-
produce en el animal lo que su madre le reserva la
prisión: «Entra un muchacho enjaulado ... ». Pero ~or
otra parte está la aguda conciencia del viejo que sabe
que el relato de su primer poema no era sin duda más
que un engaño: «Y yo digo 1 que mi amigo querido
acertaba a entender 1 todas mis palabras», escribía. A
su ingenuidad de entonces responde ahora con una son-
risa: ese mirlo <<que alegre me saludaba 1 con sU canto
(tal era mi pensamiento)» ya no entiende lo que le dice
el poeta: ¡no llega a San Francisco quien quiere! El an-
tropomorfismo ha muerto en Saba: él sabe que entre el
pájaro y el hombre no hay más que lazos poéticos sin
la mentira de ilusiones falaces. El estribillo «tal era mi
pensamiento» aplicado al mirlo que desea la carne pica-
da por la madre de Umberto, insiste, por lo demás en
la avidez natural del pájaro que no vive sino par~ sí
mismo y no puede imaginar que Berto también pueda
comer la misma pitanza. Es decir, ser, en el sentido eti-
mológico, un compañero. La conclusión esperada no se
hace esperar; entre el mirlo y el niño «había un amor
un equívoco también». De ahí a suponer que todo amo;
se basa en un equívoco ...
Lina, que lo ha experimentado, reaparece en dos
poesías .. Su gran época -de Casa y campo a Trieste y
una mz:}er (~909-1912)- concluyó hace mucho tiempo,
pero sigue Siendo la guardiana del hogar. Ella abre la
ventana en Cielo y permite al viejo lobo de mar contem-
plar nubes y golondrinas. El tono, aparentemente estoi-
co, de reposo bien merecido después de la tarea cumpli-
da fue en vano, no ha de dar el pego. La segunda poesía
para Lina, Este año, corrige el tiro. Pero es un enigma.
o 27
¿Qué pensamiento es ese que oprimirá el corazón del
P?eta tras la partida de las golondrinas y que lo ocupa-
ra durante los largos meses de invierno? Nos lo revela
una carta a Eugenio Montale del 2 de diciembre de
1956, después de la muerte de su mujer: «El pensamien-
to que me hacía angustiosa la partida de las golondrinas
era justamente el terror de su muerte». 26 Esa muerte
t~mida que anuncia el final del verano con sus migra-
ciOnes sólo será exorcizada, temporalmente, por la pre-
sencia de otros pájaros, los estorninos primero, después
los oscuros gorriones, que lo consuelan de la partida de
los primeros.
ANSADO de vivir, minado por la neurosis y
C la depresión, Saba no puede dejar el mundo
de los seres, de las cosas, de los objetos, de
lo concreto que ha amado tanto, que tanto lo ha hecho
sufrir. Elige el mundo de los pájaros -sucedáneos libe-
rados de toda pesadez- porque ellos le repiten su dra-
ma personal; que él proyecta en ellos, porque le dejan
también una puerta de salida hacia lo alto, no en una
perspectiva mística, sino en la de una inmanencia subli-
n:ada. Los pájaros no son más que materia, pero mate-
na alada: «en la Naturaleza sublimación 1 del reptil».
Ya las jóvenes, recordémoslo, estaban hechas «de las
cosas más aéreas 1 pero también las más terrestres». El
proceso de decantación que se puede seguir desde el
principio del Canzoniere, con sus etapas fundamenta-
les, como Palabras (1933-1934), desembocan en la poé-
tica del pájaro. Y es realmente de una poética de lo que
se trata. Los filósofos no sabrían qué hacer con ella ni
siquiera Nietzsche, tan caro al corazón de Saba: <;En
torno a una grandeza solitaria 1 no vuelan los pája-
ros ... ». Poética que desempeña un papel doble: sin
edulcorar el mundo moral del poeta, permite mantener
a distancia las agresiones de lo real, y obliga también a
una concentración en torno a un tema único. Esta pola-
rización permite a la vez reunir lo poco de concreto li-
gado al tema y encontrar el tono del relato seguido, y
po.r tanto volver a comenzar, una vez más, tras unas
mascaras encantadoras, la novela de una vida en que
todos los personajes fundamentales están ahí, sin que
se sospeche su presencia. Poética que hace milagros
puesto que despierta la inspiración sabiana: primero
Pájaros, después Casi un relato, que vive enteramente
de la prolongación del opúsculo precedente. 27 Las Seis
poesías de la vejez, que son, hoy por hoy, las últimas
piezas conocidas de Saba, caen en lo discontinuo. Los
pájaros desaparecen, tal como habían comenzado en
la metáfora. No le queda a Saba más que el «fár~aco
letal», la droga, para huir de «los pesos de la vida» 28
mientras espera la última liberación. D
Traducción de Eduard J. Verger
--------NOTAS--------
(1) La idea no es original: es de Giacomo Debenedetti
en primer lugar; luego la sigue Mario Lavagetto. Es la única
que mantiene la coherencia y permite la comprensión de la
última producción sabiana.
(2) En la correspondencia (debo a la cortesía de Lucia-
no de Maria, a quien se lo agradezco calurosamente la auto-
rización para publicar aquí extractos de la corresp~ndencia
inédita que aparecerá próximamente en Mondadori bajo la
dirección de A. Marcovecchio) Saba no cesa de repetir esa
persuasión: una prueba entre mil es este pasaje de una carta
a Lina, su mujer, del28 de abril de 1948: «Yo también lo sé,
que el Canzoniere es eterno: y que ninguna fuerza en el mun-
do puede destruirlo, QUE LLEGARÁ su HORA>>. Está persuadi-
do de ello hasta tal punto que liga, no sin paranoia, el descu-
brimiento o redescubrimiento de su obra al «renacimiento»
de Italia: «Italia se halla hoy en la incapacidad absoluta de en-
tender el Canzoniere y Scorciatoie: ni siquiera sospecha lo que
mi obra significa. El día que tal comprensión sea posible, Ita-
lia se encaminará hacia su renacimiento» (carta a Ettore Serra
del? de septiembre de 1948, de próxima aparición en Monda-
dori).
(3) Colección dirigida por Anita Pittoni en los años
1950-60, centrada sobre todo en el descubrimiento o redescu-
brimiento de los grandes textos de la literatura triestina.
(4) Carta del 21 de mayo de 1950.
(5) Giorgio Bassani fue quien publicó el texto. Su apa-
rición suscita esta reflexión de Saba: «Botteghe Oscure ha pu-
blicado Uccelli, pero eso me ha dejado indiferente» (carta del
21 de mayo de 1950). Para complicar las cosas, la Fiera Lette-
raria publica otros poemas de Pájaros «completamente a mis
espaldas», afirma Saba para defenderse de los reproches que
le dirige Anita Pittoni (carta del 18 de noviembre de 1950).
(6) De hecho, Saba depende de tres editores: Einaudi
para el Canzoniere completo (1. • edición einaudiana en 1945,
después ediciones aumentadas en 1948 y 1957). Mondadori
para los opúsculos sueltos del Canzoniere y Garzanti que ha
heredado derechos de Treves para Figuras y Cantos y Tres
composiciones que reagrupa Corazón mortal, El hombre,
Preludio y figuras y El pequeño Berto. El poeta tendrá con
Aldo Garzanti una larga controversia antes de obtener la
autorización para publicar estos cuadernos en Mondadori.
En compensación por la pérdida de sus derechos, Garzanti
publicará en 1951 una edición de lujo del Canzoniere.
(7) Cf. carta de Milán del 28 de marzo de 1948 a Lina:
«Hace por mí todo lo que puede hacer humanamente un mu-
chacho por su maestro[ ... ]. Se puede decir que su compañía
basta para hacerme vivir: tanto más cuanto que, a pesar de
sus defectos, es de una nobleza de ánimo infinita, absoluta-
mente incapaz de vulgaridad ni de bajeza. Dice palabras, hace
cosas que hacen salir las lágrimas a los ojos. Este ha sido el
último don que me ha hecho la vida; pueda Dios recompen-
sarlo».
(8) Todavía carta a Lina del 28 de marzo de 1948.
(9) Paragone, número 430, diciembre de 1985, Sansoni
editor, pp. 13-16, seguido de un comentario muy fino de Arri-
go Stara, pp. 17-28.
(10) Cf. a este respecto las pertinentes observaciones de
Arrigo Stara en el artículo citado.
(11) «Paolina, frutto 1 natío. 1 Fatta di cose le piu
aeree e insieme 1 ie piu terrene, 1 nata solo ove nascere pote-
vi, 1 nella citta benedetta ove nacqui, 1 su cui vagano a sera
i bei colori, 1 i piu divini colori, 1 e ahime sono nulla: acquei
vapori», en Canzoniere, op. cit., p. 182.
(12) «Prefacio a las "poesías" de Federico Almansi»,
1948 . Prose, Mondadori, Milán, 1964, pp. 676-686.
(13) Por ejemplo para la nube, cf. en Canzoniere,
Einaudi, Turín, 1961: Ammonizione, p. 7, tema recuperado
en Sognavo al suol prostrato, p. 163 y, entre otras, Sopra un
mio antico tema, p. 237. En cuanto al globo: Mezzogiorno
d'invierno, p. 187, Commiato, p. 192 o Autobiografia,
p. 245, etc. Para los pájaros: léase la continuación del artículo.
(14) «Ora sei mia, 1 sei la mia cosa: ti potrei fanciu-
lla 1 anche battere, invece solo 1 bene ti faro; ti faro fra un
bacio e l'altro 1 se non dirmi, pensare almeno: e be-
llo 1 quando si e schiavi, avere un buon padrone», en Canzo-
niere, op. cit., p. 189.
(15) En Lettere a un'amica. Einaudi, Turín, 1966,
p. 133.
28
(16) Saba recuerda este papel de maestro en su «Prefacio
a las "poesías" de Federico Almansi», 1948, Prose, op. cit.
Da asimismo a entender que, abandonando a su viejo maestro
por otros más jóvenes, Federico no ha mejorado la calidad de
su poesía.
(17) Cf. al respecto la apasionante interpretación de Gia-
como Debenedetti: la poesía como exorcismo en La sua quin-
ta stagione (1960) en Intermezzo. Mondadori, Milán, 1963,
p. 90 y la de Mario Lavagetto: «la poesía atestigua, a todos
los niveles, su ambición terapéutica, que; una vez más, es en-
contrar un compromiso con la alteridad», en La gallina di
Saba, Einaudi, Turín, 1974, pp. 194-195 . Cf. igualmente todo
el capítulo titulado «L'ornitologo pietoso».
(18) Eso es lo que hará, por lo demás, Mario Lavagetto,
uno de los mejores exegetas actuales de Saba, en una esperada
edición de todas las poesías (incluidas, pues, las descartadas
voluntariamente por el mismo Saba) que aparecerá en Mon-
dadori, en la colección 1 Meridiani.
(19) Carta inédita del 22 de agosto de 1948.
(20) Otra carta inédita del 22 de agosto de 1948.
(21) En op. cit., p. 92.
(22) En Canzoniere, op. cit., pp. 385-406. La serie de
poemas, compuesta en 1929-1931, coincide con la cura psi-
coanalítica seguida por Saba bajo la dirección de Edoardo
Weiss.
(23) «Ma questo ancora io so 1 che spesso e in voi fan-
ciulle della mia gazza il cuore», en Canzoniere, op. cit.,
p. 222.
(24) Una sola excepción parece Ruiseñor. Pero las pala-
bras del pájaro no son sino el contracanto del poeta mismo.
No era Saba quien podía decir: «¡La dulzura del mundo es
una, una, una!» ¡Y sin embargo él quería que eso fuese dicho!
(25) En Canzoniere. Cose leggere e vaganti, op. cit.,
p. 117.
(26) En Per Conoscere Saba, al cuidado de Mario Lava-
getto, Mondadori, Milán, 1981, p. 529 (la nota es de Carla
Ghirardi).
(27) «Estos tres últimos días -escribe a Alberto Monda-
dori, el4 de mayo de 1951- he escrito tres poesías breves (to-
das el mismo día) que querría añadir a Epígrafe»: En Umber-
to Saba, Amicizia, Mondadori, Milán, 1976, p. 32. Se trata
de la correspondencia, principalmente entre Saba y su hija,
que acompaña la composición de los poemas de Casi un rela-
to. El volumen es enriquecido por textos de Cario Levi y de
Sergio Miniussi. En Casi un relato Federico está todavía pre-
sente: lo prueba este Envío en el momento en que el joven en-
tra poco a poco en el mundo desheredado de la demencia:
«Después de tres años de silencio he escrito 1 algunos versos.
No puedo 1 enviártelos a ti, cuya alabanza 1 me era (me se-
ría) tan cara. (Ignoro con qué sentimiento 1 las acogerías).
Pero traspasado 1 está mi corazón por una punta agu-
da 1 como un remordimiento.» en Canzoniere, op. cit.,
p. 570.
(28) Cf. Canzonierelvecchi, op. cit., p. 604: «avrei do-
vuto guarire, sottrarmi 1 un farmaco letale, caricarmi di pesi
sempre piu gravi» (Los viejos: «hubiera debido curarme, sus-
traerme 1 a un fármaco letal, cargarme de pesos siempre más
pesados»).
TRIES TE

ENTREVISTA
SOBRE TRIESTE
 UES ... pero date cuenta de que no vivo en Trieste
P desde el 34 y que no he vuelto a poner los pies
en Trieste desde el 37, y no puedo contarte más
que historias muy viejas: nací en 1902, dieciséis años de
Austria, después la liberación y luego, hasta el 34, otros
dieciséis años de Italia - más tarde me liberaron de
nuevo, pero esto ya.no tiene nada que ver con Trieste-
vamos a ver la de veces que me volverá a ocurrir. -
El imperio austro-húngaro de los últimos años de la
primera anteguerra ... un mundo con unas dimensiones
tan diferentes de las nuestras, de ahora - existían, es
verdad, las luchas nacionales, pero también éstas con
dimensiones que ahora ya no parecen verdaderas - en
Trieste de vez en cuando había peleas, se lo tomaban en
serio en aquellos tiempos, y había siempre alguna cabe-
za rota y alguna pierna rota, y lesiones varias, venía pu-
blicado en el Piccolo, consideradas curables en el plazo
de ocho días, pero la tramontana, en Trieste, provoca-
ba desastres mucho más graves de los que pudiera co-
meter el furor cívico - era uno de esos pocos casos de
la historia en el que los elementos son más perniciosos
que el hombre.
A Francisco José lo llamaban el Emperador de los
verdugos, y se vivía bajo el «yugo» y se pasaban horas
de «oscura esclavitud» ... sin embargo, si no me equivo-
co, en casi setenta años de reinado, Francisco José hizo
ahorcar a treinta y seis personas (quizá me equivoque,
pero creo que no), alrededor de la mitad de ellas en el
48, cuando fue coronado emperador, y solamente para
saldar cuentas pendientes contraídas por otros - que-
dan por lo tanto cerca de una veintena en alrededor de
setenta años, entre los cuales estaba aquel Oberdan al
que mató, es verdad , Francisco José, pero solamente
porque era Oberdan quien había querido matar a éste. -
Austria, un país rico, con un mecanismo burocráti-
co ampuloso y circunspecto y que, naturalmente, podía
parecer ridículo y pedante ... pero sin embargo funcio-
naba de manera perfecta, con empleados lentos, preci-
sos, concienzudos, en general incorruptibles, con un
respeto religioso por las leyes del Estado - también
porque estaban bien pagados y no tenían necesidad
de propinas, limosnas y chantajes para llegar a final de
mes - con el sueldo del Estado se podía vivir bastante
bien para las exigencias de entonces, más que bien para
las exigencias de hoy - piensa por ejemplo que un vie-
jo amigo mío de Trieste, que fue la primera persona
con una verdadera cultura que he encontrado en mi
vida, era empleado de Correos, quería vivir en paz, no
ambicionaba hacer carrera, y pasando todos sus años
de servicio detrás de una ventanilla, hasta cuando se ju-
biló, pudo, con su sueldo, comprarse un piso decente
de cuatro habitaciones, reunir una bonita biblioteca
con algunos millares de volúmenes, libros de arte, la
mayoría de ellos bien encuadernados, comprarse un
violín y un piano de cola, casarse, pagarle los estudios
a su hijo, ir cada noche al café a tomar un vaso de vino,
al teatro y hacer cada año un viaje de un mes durante
las vacaciones - ahora puede parecer extraño que una
persona con verdadera cultura se haya adaptado a ha-
cer vida de oficinista, precisamente en un período en el
que cada cual tenía ante sí las «puertas abiertas», pero
ser oficinista en Austria era una cosa posible, para la
gente que no tuviera ganas de afrontar la «lucha por la
vida», que tuviera otras cosas en qué pensar, era una
solución ideal- una vida de trabajo lento y tranquilo,
de poca responsabilidad, que garantizaba todas las ne-
cesidades de la existencia, no solamente las materiales
-y no era una vida estéril: además de tener como cole-
30
ga al pintor Fittke, que fue un pintor refinado y a tener
en consideración, incluso por lo que respecta a paráme-
tros no provincianos, por su ventanilla, en Trieste, pa-
saba todo el mundo, y solamente con ver el modo en
que firmaban los recibos los oficiales de marina ingle-
ses, daneses, japoneses, comprendió el mundo mejor de
lo que lo haya podido hacer mucha gente que lo ha visi-
tado concienzudamente de una punta a otra - y ade-
más estaba el tiempo libre, Fittke, un impresionista tí-
mido y discreto de la época en que el Impresionismo
estaba todavía vivo, pintó, y mucho, en las horas en las
que no iba a la oficina. -
El mundo, o por lo menos esa parte del mundo que
se acostumbraba a considerar el mundo, era rico: Aus-
tria era un Estado rico, Trieste una de las ciudades más
ricas de ese Estado rico de ese mundo rico - solamente
después de la primera guerra oí hablar por primera vez
de paro; antes, quien no tuviera la iniciativa de ponerse
a trabajar por su cuenta (y se necesitaba tan poco ... ) si
buscaba un puesto de trabajo, lo encontraba en el mis-
mo día y no tenía más que escoger - ganaba fácilmente
lo poco que necesitaba para arreglárselas, e incluso po-
día llevar el otro poco que le quedaba a finales de mes
a la Caja de Ahorros Triestina, y la susodicha Caja de
Ahorros, además, estaba abierta incluso los domingos:
la única diferencia era que el domingo sólo se podía in-
gresar y no retirar, probablemente para evitar que en
los momentos de entusiasmo de aquellas borracheras
que duraban desde el sábado por la noche hasta el lunes
por la manaña la gente se lo gastara todo (aunque gas-
társelo todo no fuera fácil): borracheras de aquí te es-
pero, si piensas que un mozo de cuerda del puerto que
hiciera dos turnos ganaba de seguro mucho, pero que
mucho más de lo que gana ahora el director de una su-
cursal de Banca, y yo, que cuando era pequeño vivía en
una casa en el límite entre un barrio aristócrata y uno
popular, recuerdo que el sábado no podía dormir por
culpa de todos los borrachos que pasaban (además, le
daban de beber incluso al burro y daban vueltas por
Trieste con el burro borracho), cantando «no tengo las
llaves del portal no vuelvo a casa» [en dialecto en el ori-
ginal. N. del T.], por lo que la juerga continuaba hasta
el lunes por la mañana, cuando el portal se abría
- un mundo casi pantagruélico, donde se trabajaba
mucho y se comía todavía más, bebían, hacían el amor,
y a pesar de toda la retórica nacionalista el problema
era «viva España donde se bebe y donde se yanta» [en
el original eviva la Spagna, do ve si beve e do ve si magna
ripio con inflexión dialectal. N. del T.]- y no se queja-
ban ni siquiera de los impuestos y te lo digo porque,
después, el problema fiscal se ha vuelto un problema
realmente serio (pero aquí te debería contar lo que he
visto en la Istria liberada, y no tiene nada que ver con
esto) - aquella vez había, si no me equivoco, una co-
misión compuesta por ciudadanos que verificaba los
impuestos, y en los pocos casos en los que la denuncia
podía parecer no demasiado aceptable, llamaban al in-
teresado y arreglaban las cosas de manera que todos
quedaran contentos (es decir, si él estaba contento, los
demás también) - en general Austria era ecuánime y
tolerante, porque era vieja, porque tenía un sedimento
de antiguas experiencias, porque tenía la dignidad de
los moribundos ceremoniosos; la constitución recono-
cía los mismos derechos a todos los pueblos sujetos a
Austria, y la burocracia, respetuosa con la constitu-
ción, a decir verdad, no cometía injusticias. Tampoco
hay que olvidar que tenían la habilidad de mandar a los
puntos neurálgicos, a las ciudades donde el problema
nacional era más delicado, sus mejores y más seleccio-
nados funcionarios, los que más tacto tenían, y que en
la medida de lo posible, sabían resolver los problemas
irritando lo menos posible (aquella vez podía parecer
que no, pero después de lo que se ha visto ... ), pero los
sujetos eran irritables, y ponían todo el interés en que
los irritaran; por otra parte, hasta el 18 frecuenté escue-
las alemanas (naturalmente era irredentista, pero ya te
lo contaré después) y te puedo asegurar que en clases en
las que había italianos, alemanes y eslavos, en propor-
ciones aproximadamente iguales, no recuerdo (a pesar
del innegable patriotismo de algunos profesores llega-
dos de alguna Bohemia germano-nacionalista, y a pesar
de cuatro años de guerra) que haya habido nunca una
toma de posición ofensiva, o una frase irónica o llena
de odio respecto a italianos o eslavos -Por lo demás,
me has pedido anécdotas: para que te hagas una idea de
lo que era la legalidad en aquellos tiempos, te voy a
contar una historia de Svevo: una niña pariente suya
(creo que era su hija Letizia, pero no estoy seguro) tele-
fonea a una amiga suya, de su misma edad, y en un ac-
ceso de furor patriótico se ponen a cantar, por teléfo-
no, una canción prohibidísima en Austria, sería un
«himno» (¡caray con los himnos!), o el de Mameli o el
de Garibaldi. Una telefonista (el teléfono automático
fue instalado en Trieste solamente algunos años des-
pués de la primera guerra mundial), oyéndolas cantar,
interviene: «Cuidado, mocitas, con lo que hacéis» [en
dialecto en el original. N. del T.] - La pequeña se lo
cuenta a Svevo, Svevo se lo cuenta a Felice Venezian
(uno de los amos del Irredentismo triestino), quien,
fuera de sí de alegría por tener entre sus manos un argu-
mento tan grave contra los opresores : «violación del se-
creto telefónico», se va corriendo a ver al directOr de
Correos y Telégrafos austríaco, a protestar violenta-
mente porque una telefonista se había entrometido
mientras las dos niñas cantaban un himno prohibidí-
simo en Austria. El director de Correos palidece, despi-
de inmediatamente a la empleada (¡violación del secre-
to telefónico!), crisis de conciencia de Zeno de Svevo,
que, por su culpa, aquella pobre ha perdido su puesto
de trabajo con jubilación, va a parlamentar con el di-
rector de Correos que se manifiesta inamovible (¡viola-
ción del secreto telefónico!) y Svevo, para tranquilizar
la conciencia de Zeno, le busca otro trabajo a la telefo-
nista despedida por haber violado el secreto telefónico
de dos niñas que cantaban un himno prohibidísimo en
Austria.
La situación era delicada: una ciudad que habla un
dialecto véneto, rodeada por una campiña en donde no
se habla más que una lengua eslava, la parte más inte-
lectual de la burguesía, que se siente separada del país
al que cree pertenecer por lengua y por cultura (aunque
no conozcan el «toscano» y aunque la cultura ... pero
no hablemos de la cultura), y que se ve obligada, en
pleno siglo XX, a recurrir a una fraseología retórica
decimonónica típica del Risorgimento; que mantiene
alto el pabellón, que cree que el italiano es el idioma
gentil, biensonante y puro, y Florencia la ciudad de las
flores, que cree que en Roma ordeñan a la loba para
dar de beber a la estirpe, que ofrece lámparas votivas,
que pega por todas partes leones de San Marcos, que
tiembla, invoca, palpita, aspira, sufre, espera, desea, se
angustia, arde, se inmola, reivindica, anhela, ansía, y
cuando en el Teatro Comunale representan el Nabucco,
el pensamiento de todos los comerciantes, corredores,
directores de banca y de sociedades de seguros, médi-
cos, abogados, importadores y exportadores sentados
en el patio de butacas, de los profesores de escuela sen-
tados en los palcos, de los estudiantes y de las
31
modistillas que se «desmaquillan» en el gallinero, se
eleva transportado sobre doradas alas, y el entusiasmo
es tal que el teatro, como se decía en Trieste, se viene
abajo. Un profesor mío, que hace su primer viaje a
Italia después de haber sido liberado, me trae como
regalo un libro con la dedicatoria «como pequeña pren-
da de mi gran afecto», y un primo mío, que luego se
volvió una persona civilizada, dibuja, a eso de los die-
ciocho años, para la Lega Nazionale una tarjeta muy a
lo De Carolis, de finas líneas negras y rojas, con el ara,
la espada, el libro abierto, el granado y la frase: «Tam-
bién a nosotros nos convendrá vencer la pugna», yo, en
la enciclopedia infantil, encuentro una poesía de la que
no entiendo absolutamente nada, pero me gusta tanto
que termino por aprendérmela de memoria, y doy vuel-
tas por la casa gritando: «Cuando Jasón dal Pelio 1
empujó dentro del mar los abetos 1 y fue el primero en
hendir 1 con los remos el seno de Tetis 1 cantaba el vate
odrisio», hasta que una sirvienta nuestra me pregunta
en qué lengua hablo. Una poetisa triestina, en el «vapo-
retto» de Grignano, dice a su hijo que ha tirado al suelo
su espada de madera: «Daría, recoge la tizona».
A otra parte de la burguesía, la menos culta, con
L tinúa haciendo sus negocios, invierte los benefi-
cios en empresas seguras (para perderlos todos
al final de la guerra), va al Tergesteo, habla de negocios
en lugar de hablar de política, pero a pesar de todo
esto, se deja guiar por las ideas de los homosexuales, se
emociona y delira también ella al final de no sé qué acto
de Los Puritanos («que suene la trompa, intrépido»),
compra sellos de la Lega Nazionale, paga su cuota a la
sociedad «Patria», a la Lega Nazionale, a la Filarmóni-
ca dramática, mientras las señoras, en cambio, se des-
mayan en Los Espectros de lbsen, y cuando Osvaldo se
pone a balbucear «mamá, dame el sol», son transporta-
das en brazos fuera de la sala. No exagero, entre las
desmayadas estaba también una tía mía.
Así pues, en la ciudad esta burguesía- a pocos pa-
sos de la ciudad, en el Carso, los campesinos eslovenos
viviendo en una tierra pobre, rocosa, estéril, donde,
salvo en las torcas, tienen que arrancar a la piedra unos
pocos metros cuadrados de terreno cultivable. Primi-
tivos, encerrados en mitos superados, sin tradiciones
culturales, orgullosos y con toda la susceptibilidad de
un orgullo fácil y justificadamente herido. Los italianos
sienten toda su superioridad sobre estos seres, y esta
superioridad basada en un diploma de bachillerato
(maturita), en su vida asegurada en las Assicurazioni
Generali (era un mundo en el que se aseguraba todo),
en sus relaciones comerciales con países extranjeros, se
la hacen sentir. No sé qué posibilidades de entendimiento
puede haber en estos momentos en Trieste entre italia-
nos y eslavos, pero sé que todas las familias italianas
que tenían criadas eslovenas (y los contactos entre ita-
lianos y eslovenOs se limitaban, salvo unos pocos ten-
deros, vendedores de hierbaS, etc., a una relación entre
familia italiana burguesa y criada eslovena ex campe-
sina) y que se relacionaban con ellas humanamente, sin
altanería ni superioridad culturales, quedaron más que
satisfechos de estas criadas: trabajadoras, fieles, aten-
tas, más inteligentes que las amas, rápidas en la asimi-
lación y en el aprendizaje, pero que, por otra parte, se
ofendían demasiado fácilmente, atrincherándose en
una oposición testaruda y vengativa. Pero, en general,
siempre llenos de esta superioridad, las despreciaban
(«eslavo» [Bazlen habla de «sciavo», voz dialectal. Po-
dría ser o «slavo» o «schiavo», ambas con la misma
raíz, procedentes del latín medieval: sclavu(m), sHí.vu(m)
«prisionero eslavo». N. del T.] era una ofensa), ya por
el hecho de que hasta el momento en que no lo habían
aprendido no comprendían el italiano (pero se hubieran
sorprendido muchísimo si los eslovenos los hubieran
despreciado porque no sabían el esloveno), provocando
en éstas un sordo resentimiento que crecía. Por otra
parte, por aquella rapidez de asimilación que de la cul-
tura europea tienen los pueblos de la Europa oriental,
estas criadas, en condiciones favorables, asumían con
facilidad una pátina señorial, y como Budapest era más
parisina que París, Liubliana era más vienesa que Viena.
(Matrimonios en Sicilia.)
Te he dicho que frecuentaba escuelas alemanas y
que era irredentista. Mi familia pertenecía a esa bur-
guesía menos intelectual de la que te he hablado. Por
tanto, escuelas alemanas, como hacía la mayor parte de
la burguesía: era el período en el que se sabía que
«quien sabe lenguas tiene el mundo en sus manos»,
como si hubiera una necesidad ilimitada de porteros de
hotel. Por tanto, hasta los siete años no tuve ninguna
impresión política. Pero a los siete años mis primeras
vacaciones en Italia, en el «reino» y con otras palabras,
en el Friuli, arriba de Udine. Y allí, en el hotel gran fies-
ta «pro» Lega Nazionale, banderas tricolores, discur-
sos, usurpadores, invasores, verdugos, dominio extran-
jero, himno de Garibaldi, himno de Mameli, Marcha
Real. Y una señora, así de gorda y así de alta (no exa-
gero) con bigotes, no se me olvidará nunca, y que Dios
no la perdone, cuando oye que frecuento las escuelas
alemanas me explica a mí, con todo el rencor de que era
capaz, a mí, que medía poco más de un metro, que ella
es una oprimida y que yo soy un opresor, lo que me
produjo una sensación verdaderamente turbadora; tan-
to me perturbó que me dediqué con todo el empeño a
convertirme en un oprimido a toda costa, y creo que lo
logré bastante bien. Por tanto, abajo Austria, el inva-
sor, el tonto, el sablista, y esto con todo el entusiasmo
de un muchacho que tiene la edad en la que se juega a
indios, sufriendo lo indecible por tener que frecuentar
las escuelas alemanas, y con un sentimiento de inferio-
ridad de aquí te espero.
SÍ que la ciudad lucha por su italianidad y Aus-
A tria, impertérrita, se lo concede todo. Trieste
recibe todo cuanto necesita, recibe tanto que,
me han dicho, una de las mayores habilidades de lapo-
lítica irredentista consistía precisamente en pedir y al
mismo tiempo hacerse rechazar la Universidad italiana
en Trieste. Si la hubieran obtenido, ya no les habrían
quedado argumentos.
Así que esta ciudad que habla un dialecto véneto,
esta campiña que habla un dialecto eslavo, están en
manos de una burocracia irreprensible, pero que habla
alemán. Un mundo de alta burocracia, por lo general
aristócratas con hijas rubias y ama de llaves, con pianos
Boesendorfer, con porcelanas estilo Vieja Viena, con
muebles Biedermeier, que lo permiten todo, que (inclu-
so .con más estilo) son más liberales que los irreden-
tistas, que de vez en cuando se ven obligados a prohibir
algo cuando uno de los tantos Sem Benelli quiere ir a
Trieste para hacer una demostración de la falta de tacto
italiana; que arrestan sólo cuando no pueden evitarlo,
molestísimos por tener que hacerlo, y entonces grandes
escándalos, oscurantismo, Edad Media, interpelaciones
en el Parlamento, viva la libertad. Y esta vida pacífica,
bien alimentada, monótona, continúa hasta el 14, en
los últimos tiempos con un argumento más de entusias-
mo: la bella tierra de su amor, Trípoli, estaba a punto
de ser italiana bajo el fragor de los cañones.
32
Los italianos tenían su Societft Ginnastica, los ale-
manes el Turnverein Eintracht, los eslovenos su Sokol,
dependiente del Narodni Don, todos hacían sus cabrio-
las y sus flexiones por su respectivo ideal político, la
ciudad continuaba enriqueciéndose, los opresores po-
nían todo su empeño en oprimir; los oprimidos, por su
parte, ponían todo su empeño en sentirse oprimidos.
Y de repente el 14: Sarajevo, el cortejo fúnebre de
los restos mortales de Francisco Fernando y su mujer
que atraviesan la ciudad. En la escuela, algunos días de
vacaciones en señal de luto, yo le pido al Señor quema-
ten dos archiduques al mes; siguen los ocho o diez me-
ses de neutralidad italiana, los pequeños reinos vuelven
al reino, gran parte de las familias italianas vuelve a Ita-
lia, los jóvenes en edad militar atraviesan la frontera
con Austria, que hace como que no se da cuenta; des-
pués, mayo del 15, la intervención, yo voy a Barcola
con un maestro particular mío que me habla del discur-
so de D' Annunzio, de la guerra que no puede durar
más de tres meses y de la libertad que tendremos cuan-
do termine la guerra, dentro de tres meses .
Pero ahora, antes de continuar, intentemos rápida-
mente comprender qué son estos triestinos, esta cultura
triestina, esta ciudad de la que se decía, y los triestinos
no se ofendían, al contrario, que es un crisol.
Casi, casi diría, que Trieste ha sido de todo menos
un crisol: el crisol es ese utensilio en donde mezclas los
elementos más diferentes, los fundes y el resultado es
una fusión homogénea, con una distribución igual de
todos los componentes, y con características constantes
- y en Trieste, que yo sepa, un tipo fundido no se ha
producido nunca, o un tipo con características constan-
tes (en el sentido de que un «romano», un «milanés»,
un «siciliano», sí son típicos, cuando entras en un café
los reconoces, mientras que vete a saber cuándo entra
un «triestino», si no habla), - existía la posibilidad de
lo que los italianos llaman «diálogos» (cuando son ele-
gantes), de muchos encuentros, de acercamientos entre
elementos normalmente distantes, pero de estos inten-
tos y aproximaciones surgían figuras que nunca eran
completamente definitivas, experimentos de Dios llega-
dos hasta cierto punto. Gente con premisas diferentes,
que ha de intentar conciliar a los inconciliables, que
naturalmente no lo consigue, y se producen tipos extra-
ños, aventureros de la cultura y de la vida, con todos
los fracasos más extraños y más atormentados que pue-
dan derivar de tal planteamiento: Trieste tenía (no sé si
todavía lo tiene) uno de los porcentajes más altos de
tuberculosis (la segunda generación de los eslovenos
urbanizados), de locura y de suicidios de toda Europa.
Donde se funden es en lo físico, y se producen, cuando
hay mezcla de sangre eslava, cuerpos maravillosamente
sanos y armoniosos, la salud primordial eslava unida a
un cierto refinamiento latino: lo que se ve en la playa,
en Trieste, es difícil, me dice gente que conoce mucho
más baños de mar que yo, de ver en otras ciudades. Es
más, en relación a esto recuerdo que, con ocasión de un
referéndum entre periodistas americanos sobre los siete
milagros europeos (un asunto de hace más de veinte
años), se citaban (después de la diferencia de precio de
la gasolina en los distintos estados europeos) los cuer-
pos de la juventud de Trieste.
Y así como no existe un único tipo triestino, tampo-
co existe una cultura creativa triestina; crear una obra
homogénea con semejantes premisas, hubiera sido im-
posible. Trieste, por estas razones, ha sido una óptima
caja de resonancia (por otra parte, no hay que olvidar
que a pesar de ciertas características cosmopolitas
- que además son tales únicamente si se comparan con
el nivel no europeo de la pequeña burguesía italiana-
no es más que una pequeña ciudad de provincias con
unos 250.000 habitantes) y no ha producido absoluta-
mente nada que, de alguna manera, haya aportado un
elemento nuevo a la cultura europea (no digo que no
haya dado alguna obra digna de respeto, pero elimínala
de Europa, y todavía más, del mundo, y Europa se
queda igual). Cultúralmente, el primer acontecimiento
importante sucedido en Trieste fue el homicidio de
Winckelmann, un asunto poco claro de ambiente homo-
sexual. Luego, hace más de cien años, Ressel hizo en
Trieste los primeros experimentos sobre la hélice. Más
tarde, en el siglo XIX, como toda ciudad provinciana,
Trieste aportó sus necesarios intelectuales de provincia,
humanistas, escritores, que habrán hecho sus sonetos
perfectos y sus investigaciones perfectas de historia
regional, pero que ahora sirven únicamente para dar
nombre a las calles, o para quedar con la novia bajo sus
monumentos. Aportó un pintor de cuadros históricos,
Gatteri, y además estaba un tal Domenico Rossetti, que
eh sus tiempos tendría su influencia, ya que una de las
calles más largas de Trieste lleva su nombre, y tiene uno
de esos monumentos de los que ya he hablado (ante los
que se quedaba por la mañana para ir de excursión, y
por la tarde para ir de paseo con la nOvia), pero que me
muera ahora mismo si yo, que soy triestino y soy lo que
se llama una persona culta, sé lo que ha hecho en su
vida o por qué se ha hecho célebre. Pero, dejando de
lado las Academias, y para hablar de esos locos que in-
vestigaban por su cuenta, ahora que la Alquimia se ha
convertido en uno de los más profundos problemas psi-
cológicos y que la Física moderna retoma ciertos temas
suyos, parece ser que la última intervención en Europa
a favor de la Alquimia fue un libro de un tal Adolfo
Helfferich, publicado en Trieste hace poco menos de
cien años.
Y piensa que incluso los artistas extranjeros que se
dejaron caer por Trieste pueden ser considerados todos
ellos entre los menos catalogables, esa extraña línea
Burton Lever Joyce (Burton de Arabia, para entender-
nos, el traductor de Las Mil y una Noches) y Stendhal,
y Hamerling y la extraña infancia de Ferrucio Busoni.
Y lo que da un sabor particular a la cultura triestina es
la cercanía del castillo de Duino, donde vivió Rilke
huésped de la Thurn und Taxis, donde nacieron Las
Eleg{as de Duino, y por donde, a caballo entre dos si-
glos, pasó todo lo que de más highbrow tenía la cultura
europea (y ha pasado, por lo tanto, por Trieste).
L disenso particular entre dos planteamientos
E culturales diferentes lo ves claramente en un
poeta triestino, Teodoro Daubler, de quien
habréis oído hablar. Una capacidad de visión cósmico-
cultural de río sin márgenes, y por otro lado una nece-
sidad de formas estrechas, angulosas, y de aquí ese
chirrido particular que hace fracasar la obra de este
hombre, que ha sido uno de los más grandes visiona-
rios, digno casi (casi) de compararse con Blake o Lau-
tréamont.
Y además, Trieste ha dado otro ejemplar interesan-
te: !talo Svevo, judío triestino educado en Suabia, de
aquí el seudónimo - con una obra que ha sido, a mi
parecer, una de las poquísimas aportaciones vivas que
la literatura en lengua italiana ha dado a Europa a fina-
les de siglo. A mi modo de ver, el final de siglo ha sido,
contrariamente a lo que se suele decir, hablando de de-
33
cadentismo, el último momento europeo en el que la li-
teratura (y quizá también el arte) ha dado una aporta-
ción viva a la cultura europea. Es el momento de Van
Gogh, de Nietzsche, de Wilde, de Strindberg, de Jarry.
Ahora bien, en aquel momento, Italia no dio más que
la obra de Svevo, que no pudo tener la resonancia que
merecía y que tiene una mala suerte particular: dema-
siado diferenciada, demasiado sutil y demasiado minu-
ciosa para ser comprendida en el momento en que fue
publicada, y por otra parte, exteriormente y estructu-
ralmente, de un convencionalismo estilístico, de una
gaucherie típica del ochocientos demasiado rígida (ele-
mentos externos, pero que de todas maneras molestan)
para ser digerida inmediatamente en los días que co-
rren.
Por consiguiente, aunque Trieste no haya dado
grandes valores creativos, ha sido una óptima caja de
resonancia, ha sido una ciudad con una capacidad sis-
mográfica fuera de lo común: para comprenderlo, hay
que haber visto las bibliotecas que acabaron en los
puestos de los líbreros del gueto a principios de la otra
postguerra, cuando Austria se había derrumbado, y los
alemanes se iban o vendían los libros de gente muerta
durante la guerra. Toda una gran cultura no oficial, li-
bros verdaderamente importantes y desconocidísimos,
buscados y recogidos con amor por gente que leía ese
libro porque tenía necesidad precisamente de ese libro.
Todo cosas que he tenido entre mis manos, donde des-
cubría cosas que en mi vida había oído nombrar, pero
la mayoría, de la que todavía no intuía la importancia,
se me ha escapado. Todavía hoy, si oigo hablar de li-
bros definitivamente imposibles de encontrar y que han
sido revalorizados en estos últimos veinte o treinta años
y que no encontraré nunca más, recuerdo que los he te-
nido entre mis manos, en los puestos del gueto, hace
unos treinta años, polvorientos y listos para ser extra-
viados, a una lira cada uno, a dos liras cada uno. Hablo
de las bibliotecas de los alemanes, de los oficiales de la
marina austríaca, etc., si la situación hubiera sido a la
inversa y se hubieran ido los italianos, los puestos se ha-
brían derrumbado bajo el peso de Carducci, Pascoli,
D' Annunzio y Sem Benelli, con guarnición de Zambini
y de otra gente que traía mala suerte.
Y además, era una ciudad musical, donde todos
cantaban, y bien, cancioncillas con una cadencia típica,
reconocibles a simple vista, donde nacían canciones
casi populares, con un Teatro Comunale donde el éxito
de una ópera o de un cantante tenía, en el siglo XIX , un
válor poco inferior a un éxíto en la. Scala. Por otra par-
te, si pensáis en lo que os he dicho respecto a investiga-
ciones, experimentos, etc., ¿no fue precisamente Buso-
ni, que tiene escritos fundamentales sobre la música
moderna, que hizo en otros países experimentos musi-
cales quizá fallidos, pero sin lugar a dudas significati-
vos, el que pasó los primeros años de formación de su
vida en Tries te ... ?
Pero ahora volvamos al 15 . D
Traducción de Mila Ferrer.
TRIESTE

'
I
 «Aro1rov ae €L r¡ an-ytLr¡ xevov.»
«Es absurdo que el punto sea vacío.»
ARISTÓTELES, La Física.
E Roberto Bazlen sería arbitrario decir qué era
D lo que pensaba; una cosa es segura: que su
presencia obligaba a los demás a pensar. Mu-
chas frases, pareceres, aforismos, incluso largas argu-
mentaciones se le pueden atribuir, entre otras cosas lo
que ha sido publicado en este libro [Roberto Bazlen,
Scritti, Adelphi, 1984] . Pero nada nos autoriza a recon-
ducir estos datos a sus presupuestos: las palabras de
Bazlen eran indicaciones precisas, sin embargo no se
podía deeir de qué cosa a qué cosa condujeran. Entre
un final y un principio que no eran enunciados, y de los
que todo dependía, los presupuestos se encontraban ra-
ramente: cuando sucedía, era por equivocación. Bazlen
se callaba los axiomas, descuidaba las reglas del juego
del pensamiento, y nunca afirmó que las quisiera respe-
tar. Su rigor obedecía a otros controles.
Nació en la Trieste de los Habsburgo, y de aquel cli-
ma de civilización mixta recordaría siempre algunas vir-
tudes . Pero es mejor que acabemos inmediatamente
con el argumento de Trieste, porque es una falsa ayuda.
Bazlen era un hombre post-histórico y ningún cuadro
cultural o reconstrucción de ambiente conseguirá ha-
cerle justicia. Envejeciendo se volvía cada vez más el
habitante de un mundo que en una lógica de las esen-
cias sería el mundo sucesivo, una vez que el nuestro se
hubiera extinguido. Por esta capacidad suya de antici-
pación se le apareció en seguida, por ejemplo, el co-
mienzo de la tercera guerra mundial, como una vez lo
contó: «1945, la guerra acaba de terminar. Vía del Ba-
buino vacía, las tiendas cerradas. De un coche negro
sale una digna pareja de ancianos que se para a mirar
muebles antiguos en el escaparate de un anticuario» .
No se nace solamente, como quería Coleridge, pla-
tónico o aristotélico, se nace también taoísta, como
Bazlen. No es que él lo declarase: en sus discursos las
referencias directas podían faltar completamente o ser
muy raras. Pero ello no tiene relevancia, Bazlen era una
persona extremadamente desconfiada con respecto a
sus propios argumentos. En sus cuadernos escribió: «El
peor enemigo es el enemigo que tiene nuestros argu-
mentos». Taoísta era la inmensa agilidad, el flujo
- «orden en el movimiento»-, la alianza con el vacío,
la familiar circulación entre los opuestos, la atención
puesta en los acontecimientos germinales. Para llegar a
esto no basta la sabiduría psicológica -que Bazlen
también tenía-, es necesario también tener la habili-
dad de quien sabe hacer perder sus propias huellas, de
quien sabe agitar ulteriormente el caos y, al día siguien-
te, puede retirarse a un orden hecho de pocos elementos
-como aquellos con los que vivía en la segunda parte
de su vida, pocos, apropiados, porque la elegancia, el
oído estético desarrollan una función biológica irrenun-
ciable: mantienen en vida la apariencia, evitan que los
espejos se rompan.
Existen incompatibilidades forzosas: el literato no
quiere oír hablar de la sabiduría oriental; el insatisfecho
que persigue la sabiduría oriental no quiere saber nada
de la literatura; el erudito no quiere oír hablar de expe-
riencias no librescas; quien lleva a cabo experiencias no
librescas no quiere saber nada de filología; quien se fía
de las comprobaciones de la ciencia no se fía de las
comprobaciones de la mística; quien ensalza la místi-
35
ca aborrece las investigaciones experimentales; quien
mira a lo moderno ve la barbarie en el pasado; quien mira
a lo antiguo ve la degeneración en el presente.
Corolarios: el literato habla usando lugares comu-
nes de las últimas cosas; el lector de divulgaciones de
Oriente, ama cualquier forma de Kitsch espiritual; el
erudito no sabe vivir; el hombre que conoce la vida co-
mete errores de sintaxis; el científico explica el mundo
reduciéndolo a una pobre imagen; el entusiasta no sabe
hacer cuentas; el neófilo no ve la antigüedad del presen-
te; el restaurador no ve la modernidad de lo antiguo.
Todas estas incompatibilidades son una invención bas-
tante reciente, una consecuencia entre tantas de ese fe-
cundo principio esquizoide que desde hace tiempo nos
gobierna. Quien no obedece estas máximas es sospe-
choso, una persona poco seria, un ecléctico, un hombre
que siembra la confusión. Bazlen no obedecía ninguna
de estas incompatibilidades, ni siquiera otras. En este
sentido nadie como él sabía sembrar esta confusión.
Bazlen podía ser centrífugo sólo porque en el centro
de sí mismo había un punto vacío que lo regía todo: vis-
tos desde ese punto sus elementos no daban, desde lue-
go, la impresión de una masa informe, si acaso la de
una forma realizada cada vez por un momento, que se
ampliaba y se reducía según la respiración en cada una
de sus partes. Había una totalidad compuesta, pero es-
taba sobre todo la vigilia latente de ese punto vacío.
Hoy no es difícil mancillarse con todo tipo de signos,
los almacenes de la cultura nunca estuvieron tan abaste-
cidos ni disponibles, por la calle nos encontramos con
personajes tatuados con cartas que no han tenido ni si-
quiera necesidad de leer. La preparación del vacío, en
cambio, es un acontecimiento fuera de la norma -lo
ha sido siempre-, pero no sólo esto: las formas de vida
actualmente más difusas educan a olvidar la posibilidad
misma del vacío. Y esa posibilidad era el lugar geomé-
trico de Bazlen.
MIGOS y enemigos han lamentado la continua
A elusión de la obra por parte de Bazlen. Pero
esa especie de elusión ha sido precisamente uno
de sus mejores descubrimientos. No me gustaría que se
creyera que la publicación de este libro y de las prece-
dentes Cartas editoriales debe ser entendida como tar-
día reparación del pecado. Aquí no hay obra, sólo un
conjunto de apuntes agrupados por otros para formar
un libro. Bazlen ha conseguido pasar tan bien a través
de las mallas, que ha hecho vano incluso este intento de
unir escritos a su nombre. Diría incluso que ésta es la
razón más convincente para decidirme a publicar estos
escritos: la certeza de que cualquier esfuerzo que se
haga no es suficiente para hacer, de esta obra fantasma,
la obra de Bazlen. El texto de las Note senza testo está
desde siempre en otro lugar. Tampoco me gustaría que
todo esto fuera entendido como último aditamento del
culto romántico de la obra-no-obra, de lo maravilloso
incompleto, de la vida irreducible a la constricción de
la forma. La parte de nihilismo romántico que actuaba
en Bazlen era mucho más radical y le había permitido
corroer incluso esa extrema imagen de ambigua salva-
ción. Realizada esta destructio destructionis, no queda-
ba más que dirigir la mirada más allá de las voluptuosas
torturas de la literatura imposible. En la antigua quere-
lla entre el hombre del libro y el hombre de la vida, Baz-
len representaba al hombre del libro que es todo en la
vida y el hombre de la vida que es todo en el libro. En-
tre las muchas soluciones que le ofrecía el mundo des-
truido, había escogido esta imposibilidad. «Existe la
 Foto de A rturo Giacomelli, En el muelle de San Carlos.
epoca de los prologos, la epoca de la obra, la epoca de
los epilogos (pero nuestros moribundos no han sabido
epilogar). » Bazlen habia crecido justamente entre estos
epilogadores no resignados a su papel de tales, era su
terreno, el de los nacidos entre 1860 y 1910 (el era del
1902). En esos afios se habia llevado a cabo la irreversi-
ble y misteriosa transformacion que Bazlen ha fijado
brevemente en una nota: «Hasta Goethe: la biografia
absorbida por la obra. De Rilke en adelante: la vida
contra la obra» . El proceso que se condensa en este pa-
saje tiene origenes y consecuencias lejanos. La coaccion
a la obra, precisamente en el punto en que alcanza la
maxima intensidad, precisamente cuando la obra se
desvincula de toda dependencia, revela tambien la mez-
quindad de su presupuesto: ver la obra segun la catego-
ria del resultado y en particular como la proyeccion de
un sujeto en un objeto. Esto decreta la ruina de la obra;
la sombra del Kitsch, hasta entonces astutamente es-
condida, se transforma en el cuerpo del arte. La obra
pierde su entidad porque, en rigor, no es resultado, no
es proyeccion, noes atribuible a un yo. Dos concepcio-
nes opuestas, que habian convivido largo tiempo en
una equivoca union, se escinden ahora sin remedio: la
obra como transjormacion de un material se opone ala
obra como proyeccion en un objeto. En la tradicion al-
quimista estas dos concepciones todavia estaban uni-
das : el opus alchymicum era al mismo tiempo acelerada
maduracion de los metales y tambien proyeccion, ejer-
cicio demiurgico. En la era moderna, en cambio, estas
dos posibilidades - ya escindidas- van al encuentro
cada una de una contradiccion mortal: la obra como
transformacion de un material no deberia fijarse nun-
ca; la obra como proyeccion, una vez caido el poder
vinculante del canon de la proyeccion -o sea la
retorica-, queda confiada a la voluntad del yo indivi-
dual, emancipado y misero; la trampa mas temible.
Forma parte por lo tanto de la obra de Bazlen -y
es una parte decisiva- el hecho de no haber producido
una obra. Lo que sobre una cara lleva, para quien no
sabe ver nada mas, el signo de la esterilidad, sobre la
36
otra cara es afirmacion sorprendente, perspectiva sobre
lo posible. Las paradojas de la obra son grandes y
aplastantes, viven todavia hoy algunos inteligentes eru-
ditos en la materia que siguen abordandolas una y otra
vez y haciendolas cada vez mas claras, extremas, irreso-
lubles: naturalmente Bazlen conocia todo esto y no ig-
noraba su gravedad, pero, por lo que le atafiia, con la
actitud propia de un maestro Zen, se habia vuelto de
espaldas y cambiado de direccion .
« ... Hace tiempo, uno nacia vivo y poco a poco mo-
ria. Ahora se nace muerto -algunos consiguen trans-
formarse poco a poco en vivos.» Esta debio parecerle
a Bazlen, entonces, la obra mas urgente: transformarse
poco a poco en vivo. Una transformacion sin fin que
requeria capacidad adivinatoria, no solo la voluntad de
transformacion sino fa afinidad con lo transformado:
un chaman vestido de civil, al que no le importaba para
nada ser reconocido, intervenia con ligereza y precision
en la red de las casualidades. Entre las cualidades capi-
tales de una obra, Bazlen incluia siempre la que el deno-
minaba «primeravecidad» . Una invencion incluso mi-
nuscula, un gesto rapido , solo por el hecho de aparecer
por primera vez, adquieren otro sentido y esa aporta-
cion insignificante al mundo, mueve su orden. Pero, un
momento despues, esa agregacion ha perdido su efica-
cia. Tambien por esto Bazlen conocia tan bien el arte
de quitar y de quitarse la tierra bajo los pies, el don de
hacer entender que no es indispensable apoyarse en
algo - el apoyo puede impedir el movimiento-. (El
punto vacio es, entre otras cosas, aquello en lo que uno
nose puede apoyar.) Y su movimiento era continuo, sin
final ni direccion fija: un proceso de autotransforma-
cion en el que los elementos gradualmente resucitados
seguian el movimiento poseidonico de flujo y reflujo
entre un polo de complejidad algebraica, arrancada ala
sustancia, y un polo de elementalidad inmovil, escondi-
da en la sustancia. Ese proceso no era ni para decirse
ni para escribirse - y casi hubiera podido no dejar hue-
lla. D
Traduccion de Mila Ferrer.
 UN sin querer, en esta breve introducción, jugar
A al juego de la búsqueda de las causas de la
causa, se hace necesario fijar el ambiente y
el momento histórico de ltalo Svevo, para explicar
cómo pudo surgir, en los límites de la cultura italiana,
una figura tan insólita, y que tan mal se adapta al «cli-
ché» del «literato» italiano.
Nada nos hará comprender mejor el alejamiento en-
tre la obra de Svevo y otras obras italianas contemporá-
neas suyas, que las diferentes premisas de las que surge
la deformidad formal de Svevo por una parte, y por la
otra la excesiva y antinatural integridad formal de Italia,
y esto nos explicará también por qué esta figura no
pudo «encajar» en el mundo literario de antes de la
guerra, y pudo encontrar su pleno (?) reconocimiento
sólo hace pocos años .
La Italia de antes de la guerra: el país de Europa con
una cultura más solidificada. El hecho, digno de aten-
ción, de que desde Dante en adelante, para no salirse de
la lengua, la lengua no ha cambiado; la cultura, por lo
tanto, de mayor forma. Forma que nace de una admi-
rablemente fundida unidad de fondo, de una síntesis
realizada a priori, en la que, por lo tanto, y como con-
secuencia lógica, cada necesidad de expresión se vuelve
juego, búsqueda de un nuevo, cada vez más refinado
equilibrio, distanciado el uno del otro por una nuance
(y dejemos esta palabra, surgida espontáneamente de
la pluma, con todo su bovarismo caricaturesco) y bajo
la cual -con inmenso respeto por todas las excepciones
a la regla- difícilmente se sentirá el esfuerzo recalen-
tado del genio en su intento de unir lo que no se puede
unir, de uniformar lo imposible de uniformar, de con-
ciliar lo inconciliable.
Un mundo, pues, ya completamente pulido, sin
aventureros ni pioneros de la cultura; «el problema»
resuelto a priori, ninguna necesidad que haga surgir
el revolucionario de las formas, todo ya consecuencia
lógica de lógicas consecuencias, cada gesto indiscutible
y aceptado plenamente, que se destaca sin disonancias
de un fondo también aceptado plenamente, jamás la
sensación de la falta de «cobertura» entre gesto, pala-
bra y ambiente, por lo que al literato italiano no le que-
da más que un juego casi completamente combinatorio,
verter, en combinaciones diferentes, viejos sentimien-
tos en viejas formas, y seguir puliendo, limando, afi-
nando una palabra y una cadencia ya demasiado afina-
da a través del filtro de docenas de generaciones.
Cada gesto tiene su propio significado, convenido
e imprescindible, cada palabra su perfil preciso, cada
frase su propia cadencia premeditada. Y el episodio
mismo, en la narración, es presentado más como pre-
texto para el sapiente juego de estilo y por un gusto
humanista de la repetición, que por la inmediatez de la
primera visión. Tanto es así que la mayor obra de arte
romántica se transforma en tal y es válida no por la
humanidad que la caracteriza, sino como ejemplo de
«bella escritura». Cultura solidificada, triunfo de los
especialistas: especialistas de la cabeza, del ojo, del
oído, críticos, pintores, músicos, y no hay sitio para ese
gran diletante que es el novelista ... ausencia de esa des-
avenencia, de esa fisura, de la que surgen la inseguridad
y la duda, padres de la observación, de la introspec-
ción, primer paso, única premisa para el interés «psico-
lógico».
EMASIADAS banalidades se escribieron sobre
D Trieste, ciudad de la «disensión» y del «crisol»,
banalidades innegables, pero verdaderas e in-
discutibles como toda banalidad, y premisas, como toda
38
banalidad que se precie, que sirven de fondo a una ver-
dad que tenga un relieve más personal [... ].
Es sintomático que la psicología surja solamente
donde surge la necesidad de un examen, ya sea en cul-
turas no completamente «solidificadas», ya sea en el
punto de contraste entre dos culturas diversas. Véase el
judío «psicológico».
Svevo, psicólogo «judío», en un ambiente no <<for-
mado». Trieste, ciudad de mudas renuncias y de trage-
dias inexpresadas: el hombre, demasiado expuesto a
diferentes influencias, pero ¿qué diversidad? ... , polos
opuestos al máximo, cte los que, por su máxima ten-
sión, puede surgir la chispa más viva, chispa que no en-
cuentra la forma y que se agota en el vano mendrugo
del genio «impotente», al que la lengua ya formada no
puede bastar! e y que no encuentra la propia: Daubler. 1
- La cultura de Trieste: las bibliotecas que se en-
cuentran en los «puestos» del «gueto», todo lo demás
es por el momento, a pesar de mi gran respeto, «belan-
glos» (irrelevante), por ejemplo, Stendhal.
- Las tumbas de muchos reyes españoles, muertos
en el exilio, y otros, que recuerdan los cementerios de
los pájaros, hasta llegar al siglo XX.
Y con ello, la posibilidad del nacimiento de esa fisu-
ra donde nace la «psicología»: inseguro, casi ... , no tan-
to .el hecho de conocer was der Mensch ist (lo que el
hombre es), sino el hecho de zu wissen was der Mensch
nicht ist (saber lo que el hombre no es): no noble, no
consecuente, no causal.
Pero nuestro continuo parasitismo, no una causa,
sino muchas causas, y el amor, y por qué somos, y la
necesidad de racionalizar, y todo se vuelve símbolo, y
el hombre sin límites -dónde termina, dónde empieza
el otro, y por qué se actúa, y todo, incluso reducido al
nivel más inferior, no satisface- y la vida «por pode-
res», etcétera, etcétera.
Cada gesto tiene su propio significado, convenido
e imprescindible; cada palabra su perfil preciso; cada
frase su cadencia premeditada. Y el episodio; más bien
el gusto humanista de la repetición que no la inmediatez
de la primera visión.
- Y la obra maestra romántica se vuelve ejemplo
de prosa clásica.
- Es comprensible, por lo tanto, que los estetas no
se hayan fijado en las mangas de camisa del burgués
triestino: desde sus torres de marfil de imitación.
- Cultura solidificada, triunfo de los especialistas.
El novelista, como no está especializado, no existe.
- Zeno: un juego más complicado y menos mecá-
nico de referencias y de interdependencias.
- No hay lugar para lo inexpresado.
- Premisas diferentes de la literatura italiana y de
la, llamémosla así, literatura triestina.
- Y de ahí surge la unión imprescindible entre la
posibilidad de crear estas figuras y la absoluta falta
de estilo.
- Genialidad recalentada y exaltación sin salida.
- Y no hay que olvidar la gratitud que la hones-
tidad del héroe de mañana debe a la honestidad del
cobarde de ayer. D Traducción de Mila Ferrer.
----------------- NOTA -----------------
(1) T. DA.UBLER (Trieste 1876- St. Blasien 1934), autor
del gran «epos lírico» Das Nordlicht (1910).
 ,
lPOR UE
ESCRIBIR1
 A vocación literaria de ltalo Svevo se remonta
L a su adolescencia y hay que relacionarla con la
gran atracción por la literatura que se le mani-
festó ya en la época de su estancia en Segnitz. Bastante
pronto, como a menudo sucede, el gusto por los libros
se transformó en un ferviente deseo de rivalizar con los
autores cuya lectura ocupaba sus veladas, de modo que
reencontramos en los orígenes de la obra de Svevo el
famoso «¡quiero ser Chateaubriand o nada!» del Víc-
tor Hugo adolescente. Por tal motivo, Ettore Schmitz,
en cuanto estuvo en Trieste, se dedicó en cuerpo y alma
a múltiples intentos literarios. Aquellos intentos de un
autodidacta apasionado fracasaron en su mayoría, en
parte a causa del relativo aislamiento al que se veía obli-
gado Schmitz, lejos de las fuerzas más vivas de la vida
cultural it'aliana. (Sería interesante y útil, por esta razón,
hacer un examen sistemático de la prensa triestina de la
época para precisar cuál era la información literaria de
la que Schmitz podía disponer.) Sabemos que Ettore
estaba interesado en las polémicas literarias del mo-
mento, y todo lo que podemos reconstruir de sus lectu-
ras nos permite precisarlo.
Ahora bien, de aquella mediocridad sin alegría en
la que empezaba a iniciarse a la vida social, surge de
repente Una Vita, la primera gran novela en la que
Svevo revela toda su personalidad y en la que final-
mente encuentra su verdad como escritor, en la medida
en que lleva a cabo una primera realización de lo que
será en adelante su forma favorita de expresión: la no-
vela de análisis psicológico fundada sobre datos auto-
biográficos. Una Vita es la primera aparición de la
«forma» de Svevo, en la que se resume todo lo que de
más rico y original hay en su obra. En ésta encontramos
los dos momentos esenciales de la creación literaria sve-
viana: la inmersión en sí mismo, en busca de los ele-
mentos de una crisis profunda y la proyección sobre un
solo personaje de los datos negativos de esta crisis. Al-
gunos años después, Senilita retoma la misma forma
con una maestría mucho más evidente y una economía
de medios que aumentan extraordinariamente su poten-
cia. Esto significa que Svevo, a partir de Una Vita,
toma conciencia de sus posibilidades y de los medios de
su arte, y que inmediatamente alcanza el nivel de sus
grandes libros. Ahora bien, desde el punto de vista de
la «forma» característica de Svevo, es justo admitir,
como él mismo hacía por otras razones, que todas las
novelas tienen su punto de partida en Una Vita. No es
solamente el tema y cierto tipo de problemas, un con-
texto psicológico y un fondo lo que se impone de una
vez por todas con Una Vita, es también una forma
novelesca, un tono nuevo y hasta ahora sin precedentes
en la literatura italiana. Que la forma haya evolucio-
nado más adelante, que Una Vita sea todavía una nove-
la imperfecta, recargada y demasiado dispersa en torno
a diferentes temas divergentes, es un dato de hecho.
Pero ya se encuentra en acción lo mejor de Svevo, y es
el motivo por el que, a pesar del fracaso de la primera
novela, Svevo tuvo la sensación de traicionarse a sí mis-
mo cuando, en 1898, creyó tener que renunciar a su vo-
cación de escritor. Lo que equivale a decir que sus no-
velas, para él, tenían una importancia fundamental y
que su actividad de escritor se había vuelto parte esen-
cial de su equilibrio interior. Para él, escribir más que
la imitación espontánea de un muchacho enamorado de
la literatura, era ya un modo real de vivir, un modo
de ser.
Por eso, además, las razones que Svevo daba de
su necesidad de escribir son insuficientes para darnos
40
cuenta realmente de la naturaleza de su vocac10n de
escritor. Cuando en 1902 proclama solemnemente su
adiós a la literatura, añade enseguida que quiere poner-
se a escribir un diario para «llegar a comprenderse me-
jor a través de estas páginas». En el mismo fragmento
añade: «una vez más [... ] la pluma me ayudará a llegar
al fondo tan complejo de mi ser». Una parte impor-
tante de los escritos de Svevo corresponde de hecho a
la necesidad de analizar un carácter complejo, de des-
enredar los datos de una inquietud que era el fondo
mismo de su personalidad. En particular, los textos
reunidos en las pagine sparse, redactadas en épocas
muy diversas, se inscriben la mayoría de las veces en
esta perspectiva. Por otra parte, Svevo estaba profun-
damente convencido de que la vida que llevaba lo con-
denaba a quedarse en la superficie de los sentimientos.
Es por luchar contra su propia dispersión por lo que
Svevo afirmaba la necesidad de escribir y de escribir
cotidianamente. Pero además de la importancia de este
constante ejercicio, destinado a hacer más fácil la ex-
presión de sus ideas y más verdadera la traducción de
sus impresiones, hay que ver también en este impulso
hacia la escritura la necesidad de llegar hasta el fondo
de los propios pensamientos y de las propias reaccio-
nes. Que en su caso la meditación debiera efectuarse a
través de la pluma prueba sólo una cosa: la confianza
en el acto de la escritura. Una vez más, la escritura era
una ayuda en la lucha contra la superficialidad y la va-
nidad de la vida cotidiana y un medio para dar curso
al análisis y a la investigación psicológica.
SCRIBIR, pues, era para él una manera de lu-
E char contra la corrosión del tiempo. Ya que si
Svevo podía decir: «Pero mi inercia fue rápida-
mente colmada por aquello que yo amo considerar mis
juguetes. Mi persona antes que nada y el tiempo», el
tiempo era también el gran enemigo, el tiempo que ni-
vela las alegrías y las penas, las aspiraciones y las año-
ranzas. «Yo pienso que[ ... ] mi vida ha sido demasiado
corta», observaba Svevo en 1906: «Estuvo llena de sue-
ños que yo no noté ni retuve». Y en 1917 volvía sobre
el mismo tema: «Murieron definitivamente tantas cosas
y personas que fueron tan importantes para mí, que me
apesadumbro intensamente por ello. ¡Qué pálidas han
quedado aquellas cosas y aquellas personas!». Escri-
biendo tenía, por tanto, la impresión de huir del lento
hundimiento en el olvido, del que sentía fuertemente la
amenaza.
A las razones que Svevo nos ofrece espontáneamente
las demasiado raras veces que intenta definir las razo-
nes de su actividad de escritor, hay también que añadir
la sensación experimentada por él de tener algo que
decir y de tener que expresar en una obra su propia ori-
ginalidad o, si se prefiere, la diferencia que lo separaba
de sus vecinos y de sus contemporáneos. Sin embargo,
la habitual ironía de Svevo no cesa de dirigirse contra
sí mismo: «Además, ¡apañados estaríamos si hubiera
muchos otros que sintieran como yo! ¡Pobre humani-
dad! ¡Cuántas autobiografías!». Al margen de esta re-
serva humanística y de poca importancia, Svevo ponía
en tela de juicio la actividad del autoanálisis de manera
mucho más tajante: «Es extraño que el análisis de las
causas de un sentimiento demasiado doloroso no baste
ni para anularlo ni para mitigarlo siquiera. Las causas
descompuestas resultan un malentendido, un error fá-
cilmente subsanable, una ceguera que impide poner en
el plano que le corresponde un hecho, una cosa, una
palabra. Pero una vez concluido el análisis, todo queda
como era antes, un dolor, una desilusión, un apasio-
nado deseo». El análisis de sí mismo puede, por tanto,
a veces, parecerle inútil a Svevo, ya que las causas del
sufrimiento no pueden ser anuladas. ¿De qué sirve co-
nocer las causas, pensaba, y, razón de más, para qué
sirve expresarlas? El repentino escepticismo que parece
poner en cuestión gran parte de los escritos íntimos de
Svevo, incluida su correspondencia, no ha tenido, sin
embargo, efectos en su obra. Si en efecto es índice de
su constante rechazo a conformarse con hablar y de
dejarse engañar por soluciones ilusorias, éste expresa
también, y mucho más claramente, la desconfianza que
Svevo manifestaba de buen grado, en el último período
de su vida, hacia el psicoanálisis. El tono del fragmento
citado nos lleva a otro texto: [Un amigo mío neurótico]
«se hizo psicoanalizar durante dos años y volvió de la
cura absolutamente destrozado: abúlico como antes,
pero con su abulia agravada por la convicción de que
él, puesto que era así, no podía actuar de otra manera.
Fue él quien me convenció de que era peligroso expli-
carle a alguien cómo uno era [.. .]». Se trata en realidad
de una objeción muy banal contra el psicoanálisis, con-
siderada erróneamente la explicación hecha por el tera-
peuta al paciente de los elementos de su personalidad y
juzgada siguiendo el criterio de una revelación fatal
contra la que no hay posibilidad de recurso. Quizá era
esa la idea que tenía Svevo de la cura analítica, siguien-
do la guía de lecturas en conjunto desordenadas y frag-
mentarias, y que el intento de autonálisis al que decía
haberse dedicado sin orientación alguna no podía más
que confirmar. Pero como se ha visto en el curso de
nuestra lectura de la Coscienza di Zeno, si Svevo man-
tenía semejante opinión, que es quizá la causa de su
idea de análisis sin médico, él tenía sin embargo, sobre
otros puntos, una comprensión del juego de la afecti-
vidad profunda de sus héroes mucho más cercana a una
justa interpretación del pensamiento de Freud. Y ha-
ciendo un análisis extremo nos podemos preguntar si en
las reservas que hemos mencionado no habría que con-
siderar un fenómeno de resistencia hacia un médico
considerado a priori como un peligroso intruso, por
una especie de extrapolación que llevaba a Zeno a po-
ner en cuestión todo análisis psicológico.
Pero aun cuando Svevo hubiera renunciado a espe-
rar del análisis psicológico cualquier resultado práctico,
me refiero a una mejoría de los «sentimientos doloro-
sos» que decía experimentar, es cierto que él ha hecho
del análisis de su personaje la base de todo lo que ha es-
crito, ya nos refiramos a Una Vita, a sus primeras
páginas autobiográficas o a sus primeras cartas. Quizá
Svevo no esperara grandes resultados de esta opera-
ción, pero es un hecho que gracias a ella había de ad-
quirir un conocimiento, una comprensión en profundi-
dad de sus propios problemas; por otra parte, sabemos
que ya en 1902 él había definido este análisis como el
único fin del acto de escribir. «Llegar a comprenderme
mejor», «llegar hasta el fondo tan complejo de mi sen>,
he aquí la única función asignada a la escritura, y esto
en un momento de desaliento en el que amargamente
afirmaba haber roto con la literatura. Incluso después
de la famosa resolución de 1902 a la que, por otra par-
te, no conviene atribuir un valor demasiado absoluto,
la correspondencia sigue ofreciendo a Svevo numerosas
oportunidades para retomar el análisis de sus propios
sentimientos, más allá de toda perspectiva de creación
novelesca. Y es aquí donde se debe constatar la impro-
cedencia del razonamiento que analizábamos antes.
En efecto, cuando Svevo define la actividad del es-
critor como lucha contra el olvido y como análisis psico-
41
lógico, que él finge considerar estéril, quizá esté justifi-
cando un gran número de escritos íntimos, incluso de pa-
sajes voluntariamente autobiográficos de su obra, pero al
mismo tiempo limita el alcance de estas páginas, o por lo
menos no da más que una imagen muy incompleta.
Por otra parte, el abundante epistolario de Svevo,
en la medida en que no es solamente la crónica de he-
chos y gestos cotidianos, es ya una actividad de escri-
tura concertada y positiva, por la repetición incesante
de temas afines variados infinitamente. Las variaciones,
las repeticiones son por sí mismas la prueba de que,
para él, el modo en que las realizaba era al menos tan
importante como el tema que trataba. Sin embargo, los
textos están ahí para recordarnos que, aparte de estos
autoanálisis y confidencias, la mayor parte de los escri-
tos de Svevo está compuesta por novelas y cuentos y,
en menor medida, por obras dramáticas. Por consi-
guiente, para Italo Svevo escribir no representaba sola-
mente un intento de análisis introspectivo y de contem-
plación más o menos narcisista, sino que significaba
también, y sobre todo, la realización de una obra de
creación y de imaginación.
ERO la obra de imaginación se asienta sobre una
P amplia base autobiográfica. Como ya hemos di-
cho, es en ella donde vemos los signos más níti-
dos de su unidad . Que se tratara en sus novelas de una
autobiografía indirecta y parcial no cambia nada, si los
puntos de contacto se refieren a lo que de más profun-
do y más esencial existe en Svevo. Lo que tendería a
probar simplemente que su imaginación estaba orienta-
da, condicionada por las tendencias profundas de su
personalidad -cosa, además, evidente- y que en la
medida en que esta personalidad se encontraba en una
situación difícil, Svevo, conscientemente o no, proyec-
taba en los personajes de sus libros ciertos datos de su
propia crisis, los más cruciales. Se trataba quizá, en su
caso, de la necesidad de cargar a sus héroes con los as-
pectos más dolorosos de su carácter, para exorcizar sus
tendencias, expresándolas y dramatizándolas; ¿o era
quizá solamente el deseo de objetivar los fantasmas que
sentía más o menos implícitamente en él y de volver a
encontrar la serenidad contemplando esas criaturas
desgajadas de su yo más profundo? Nos parece que am-
bas posibilidades han coexistido en él.
Después de la tentativa de Una Vita, tentativa ma-
gistral, las novelas autobiográficas nacidas de una crisis
y de la dramática necesidad de expresarla terminan
siendo muy pronto la realización exclusiva de la acti-
vidad literaria que el joven Schmitz había soñado siem-
pre. Ettore Schmitz, si debemos creer a su hermano
Elio, pasó años esbozando novelas y trabajos teatrales,
pero la búsqueda que más claramente le interesaba era
la de los temas. Es significativo ver que Schmitz se vuel-
ve Svevo precisamente cuando descubre , al mismo
tiempo, el tema de su obra -el tema era él mismo-
Y la forma que, a partir de Una Vita, hará suya para
siempre. La definición que daba en 1902 (escribir para
comprenderse mejor) corresponde, quizá, a todo lo que
tenía intención de continuar haciendo, después de ha-
ber pensado en renunciar a la literatura, pero ésta es
incompleta y no da razón ni del conjunto de su obra,
ni sobre todo de su originalidad.
Lo que caracteriza realmente la vocación literaria de
Svevo es la necesidad irresistible de expresar, recurrien-
do a las técnicas del arte narrativo, los elementos de
una situación personal que le era imposible conciliar
con el marco en el que estaba condenado a vivir. Insa-
 Italo Svevo con el manuscrito de " Una Vida", !892.
tisfecho, infeliz pero no rebelde, Svevo no podia for-
mular tal cual el problema de su vida, no habiendo
podido encontrar una posibilidad de comunicacion di-
recta. Esta situacion no tenia el lado inconfesable de la
de un Marcel Proust durante el mismo periodo; pero si
Svevo hubiera querido expresar directamente las pro-
fundas razones de su angustia, no habria sido compren-
dido, habria hablado para no decir nada.
Que haya recurrido a la novela es quiza una para-
doja, pero es la paradoja comun a todas las grandes
obras de arte. Cuando Picasso declara: «Se pinta par-
que no se es feliz», cuando Rilke escribe: «Cantar es
sem, ellos expresan a su manera el doble aspecto de una
realidad de Ia que tambien Svevo tuvo experiencia.
Como escribe J. P. Richard en el pro logo a Litterature
et Sensation: «La escritura es una actividad positiva y
creadora, dentro de la cual algunos seres consiguen
coincidir plenamente consigo mismos [... ]. La elabora-
cion de una gran obra literaria no es, de hecho, nada
mas que el descubrimiento de una perspectiva verda-
dera sobre si mismos, la vida, los hombres. Y la litera-
tura es una aventura de sem.
Es, sin duda, porque Svevo habia percibido, ya des-
de Una Vita, la importancia vital de su actividad de
novelista, por lo que le importa tanto continuar su
42
obra, y es por esto por lo que el sufria tan cruelmente
por una renuncia que sin duda le parecia una autentica
traicion, pues renunciar a escribir era para el cerrar la
unica puerta que habia conseguido abrir hacia un mun-
do interior demasiado ardiente. Es tambien por este
motivo, y no por simple vanidad, por el que el fracaso
de sus libros le hirio tan profundamente. Ya que si la
literatura es una expresion, es tambien, al menos vir-
tualmente, el esbozo de una comunicacion. AI final de
su vida, unos meses antes de la publicacion de los ar-
ticulos de critica que le asegurarian la celebridad, es
decir, un publico de lectores, Svevo observaba con una
melancolia algo ironica: «En este mundo hay que escri-
bir, pero [... ] no es necesario publican>. Puesto que
cualquier texto presupone un lector, es mejor, como
hizo Stendhal, escribir para una posteridad de la que no
se sabe nada, pero sobre cuya existencia se apuesta, que
quedarse encerrado en su propio drama.
Asi, cuando Svevo observaba en 1899: «En fin, fue-
ra de la pluma no hay salvaciom>, daba, quiza sin cali-
brar la importancia de la formula, no solo la mejor
definicion de su obra, sino tambien el sentido profunda
de toda autentica vocacion de escritor. 0
Traduccion de Mila Ferrer.
LA CULTURA. ,
UNA, FISONOMIA
DIFICIL
 • Q U É significa
(, · «cultura» de
TRIESTE: una ciudad?
A menudo se realizan
UNA identificaciones demasia-
do simplistas: cultura=
IDENTIFICACIÓN literatura.
PROBLEMÁTICA En lo referente a Tries-
te, la crítica moderna (de
Slataper en adelante) se ha
planteado el problema de la existencia o no de eventua-
les tradiciones culturales. Mejor dicho, Slataper hizo
algo más. Al afirmar, en tono polémico (1909), que
«Trieste no posee tradiciones culturales» y tiene que
disponerse a formarlas sobre bases nuevas, quiso trazar
el mapa de la situación de su época y realizó un trabajo
-a pesar de las limitaciones señaladas por algún
historiador- mucho más vanguardista que muchos
historiadores de la cultura triestina, incluso de muchas
décadas posteriores. Abarcó: población, componentes
étnicos y lingüísticos, política cultural oficial guberna-
mental, periódicos, bibliotecas, círculos culturales de la
oposición política, etc. Y, sobre todo, ofreció una vi-
sión viva e incisiva, no académica. Además, miró la
ciudad como un organismo concreto, realzando asimis-
mo sus zonas muertas, sus niveles bajos: considerando
el cuadro de esta cultura frente a su pasado pero tam-
bién en la perspectiva de su futuro cultural, entendido
sin embargo como resultado de un desarrollo político y
nacional.
La comparación con el talante de los estudios suce-
sivos surge espontánea. Este talante parece haber dado
un vuelco. La óptica predominante parece ser
-todavía en años no muy lejanos- la de la literatura
y de las actividades intelectuales tomadas separadamen-
te, en su especificidad. Aparte de algún esfuerzo recien-
te, la historia de la literatura en Tries te se identifica pre-
dominantemente con la historia de la literatura italiana.
Sólo recientemente se ha procedido a algún cambio en
esta costumbre. Pero eso podría también entrar en el
ámbito de una opción precisa del estudioso ocupado en
esta dirección que posee determinadas competencias y
que no pretende introducirse por caminos que no le son
conocidos. Esto, sin embargo, ha tenido consecuencias
con perspectivas !imitadoras en las tesis expuestas. La
primera, respecto a la cual parece que hoy incluso mu-
chos de sus propugnadores de ayer niegan la paternidad
y dan marcha atrás, ha sido la de mitologizar ciertas
condiciones características, ciertamente de la literatura
triestina, pero no sólo de ella (atención a los problemas
de la conciencia; tensión moral; investigación psicológi-
ca, apertura a las culturas europea y centroeuropea),
elevándola a condición espiritual paradigmática presen-
te en la cultura de todo el territorio sin límites de tiem-
po (si no, quizás, en los términos a quo; ciertamente no
en los ad quem: por lo cual, para algunos críticos, la
condición «padronal» de un nacimiento en Trieste sig-
nificaba por sí misma -y a menudo todavía significa
cuando se considera a un escritor- identificación tout
court con las características de esta condición triestina
o «triestinidad» ).
La segunda perspectiva !imitadora se refiere a la es-
trechez de miras actual de los discursos sobre Trieste y
la literatura triestina. Los lugares comunes son los mis-
mos que utiliza tanta publicística al uso: Trieste, ciudad
que se encamina hacia la agonía; Trieste, ciudad muer-
ta (un suplemento dominical de Le Matin de abril de
1979 titulaba un reportaje sobre Trieste: «Mort a Tries-
44
te»); Trieste, ciudad de ancianos. A estos lugares comu-
nes gerontológicos (corroborados -todo se ha de
decir- por las estadísticas) se acompañan los relativos
a la identificación del mejor puesto de observación para
mirar y «leen> la ciudad: lugar privilegiado, los cafés;
topos que ha contagiado incluso a los visitantes no
triestinos con algún provecho (¡esperemos!) para los
pocos cafés que permanecen hoy abiertos o se reabren,
convertidos en algo parecido a un cruce entre la tertulia
de jóvenes que buscan revivir literariamente un mito o
simplemente encontrar un sitio tranquilo para trabajar,
y la melancólica tertulia de viejos habitués, entre los
cuales también -presencia sin embargo en absoluto
masiva e insuficiente para identificar a través de ella a
una ciudad- algún raro escritor anciano y venerable.
Lo curioso es que todos estos discursos se producen
siempre en clave más existencial o abstractamente espi-
ritual que concreta y referida a causas precisas quepo-
drían generar una situación. Más aún: falta a menudo,
como contexto de estos discursos, alguna referencia
-que no sea de gran vaguedad- a una historia con
contornos determinados, a vivencias que, si bien no son
de fácil interpretación, sí que tienen una fisonomía pre-
cisa: el envejecimiento y la fosilización de la ciudad no
son fenómenos genéricos de decadencia fisiológica y de
crisis con motivaciones espirituales o existenciales; an-
tes que nada, son el reflejo de una crisis que tiene cau-
sas precisas de carácter material, político y económico,
como son las que han marcado la historia de la ciudad
en el transcurso de todo este siglo.
Así pues, dos hechos curiosos se han significado en
relación con la perspectiva en la que se lee correctamen-
te la historia de la cultura triestina. El primero es habi-
tual y es justificable en relación a todo un modo de leer
e interpretar los fenómenos de cultura de un territorio.
La «historia de la cultura» se hace coincidir, entonces,
con la producción literaria de algunos escritores de ma-
yor relieve, con un panorama artístico y cultural más
amplio (ensayístico, etc.). En general, de este marco se
excluyen expresiones o condiciones culturales más glo-
bales, en particular (pero no sólo) de las clases subalter-
nas (sobre este problema se encuentran numerosas indi-
caciones valiosas, incluso de carácter bibliográfico, en
M. Cattaruzza, La jormazione del proletaria lo urbano,
Torino, 1979): por ejemplo, el propio nivel de compe-
tencias lingüísticas y culturales de la población en su
compleja y penosa tarea de integración de componentes
diferentes; las canciones populares (en general se fun-
den en una única perspectiva producciones populari-
zantes, obra de autores con alguna cultura, y expresio-
nes más auténticamente populares o reelaboraciones
populares de temas tradicionales; pero para esta distin-
ción cfr. B. Maier, «lntroduzione allo estudio della
canzonetta triestina tra il 1890 e il 1918», Il Tesaur, 1,
2, septiembre-octubre de 1949); la vida asociativa y po-
lítica (que constituye, también ella, uno de los lenguajes
de la cultura); los hábitos y el estilo de la vida cotidiana
en sus diversos niveles; las opciones urbanísticas y ar-
quitectónicas (tanto las oficiales como las privadas que
elegían alinearse con soluciones vulgares y corrientes o
expresar una presencia propia en la ciudad con formas
inás o menos originales: para este tema véase, no obs-
tante, el valioso estudio de Ezio Godoli, Trieste, Roma-
Bari, 1984).
Un segundo hecho a señalar es el silencio bastante
riguroso sobre la posible relación entre situaciones de
desarrollo y de crisis culturales y análogas líneas de evo-
lución en el terreno político, social y económico. De to-
das formas, para despejar el camino de equívocos, hay
que recordar que las conexiones no serían nunca mecá-
nicas y directas, por lo que se consideran fenómenos
consecuentes de retraso, intuiciones anticipativas, des-
fases, etcétera. Es bastante curioso, en cualquier caso,
que la liquidación -por ejemplo- de un patrimonio
de relaciones internacionales tras la finalización de la
primera guerra mundial o las penalidades (también cul-
turales) de la ciudad en la época de la administración
aliada hayan sido aceptadas sin demasiados problemas,
todo lo más relegando la cuestión en pocas líneas donde
se registran los cambios sin intentar comprender las
consecuencias más profundas de los fenómenos. Por lo
que respecta a la segunda postguerra, por ejemplo, to-
davía se ha escrito o dicho poco (con alguna valiosa ex-
cepción) sobre la cultura musical y cinematográfica de
aquellos años (sobre este último problema véase ahora,
en particular, C. Cosulich, «Le cinéma a Trieste dans
les années d'apres-guerre. Un marché différent», en
AA. VV ., Un regard retrouvé. Auteurs et acteurs du ci-
néma a Trieste, Milán, 1985): una cultura que se desa-
rrolla en contacto con las experiencias recientes de la
producción estadounidense, o de obras cinematográfi-
cas provenientes de los países del Este, difundidas a tra-
vés de las programaciones de una sala de cine ligada al
Partido Comunista del Territorio Libre de Trieste. Sin
embargo, se trata de fenómenos que han incidido sobre
un sector particularmente activo y relevante de la cultu-
ra contemporánea de Trieste.
E podría plantear una argumentación análoga re-
S lativa a la interpretación de las vicisitudes que
habían llevado -con el final del primer
conflicto- a una indiscutida hegemonía cultural, ade-
más de político-estatal, italiana sobre las culturas de los
otros grupos nacionales eliminados u oprimidos a causa
de los acontecimientos subsiguientes a la finalización
del conflicto. Es cierto que hoy ha llegado a ser menos
infrecuente oír hablar de la política de desnacionaliza-
ción puesta en marcha por el fascismo. Pero es también
un hecho que son discursos que a menudo se realizan
en glissant, o pro forma, sin ningún interés real por
profundizar en el análisis de las consecuencias negati-
vas de tal proceso: no estaría de más ir al fondo. Pero
el problema no se ha de ver sólo bajo este aspecto, que
es el más obvio (los pecados del régimen, la cuestión es-
lovena, etc.), sino también bajo un perfil diferente.
Con su acostumbrada lucidez, en pocas líneas, Bobi
Bazlen centraba bien la esencia del problema cuando
pensaba (cfr. B. Bazlen, «lntervista su Trieste», en
Note senza testo, Milán, 1970, pp. 147-148) en lo que
habría sucedido si el curso de la historia oficial hubiese
sido distinto, y en el valor de aquellos libros alemanes
que acabaron en los puestos de compra-venta callejeros
después del final de la primera guerra, cuando se pro-
dujo la casi extinción de una cultura alemana en Tries-
te. A veces, las preguntas simples e ingenuas, en apa-
riencia paradójicas, son las que hacen dirigir la
atención hacia las cosas importantes. ¿Qué descubría la
pregunta de Bazlen? No sólo algo obvio (es decir, que
quien gana la guerra impone normalmente su cultura y
esto -necesariamente- en perjuicio de otro), sino
también algo más sutil. Se podría reformular la pregun-
ta de otro modo, igmi.lmente ingenuo: ¿por qué no ha
sido posible contener más decidÍdamente la pérdida de
un patrimonio de conocimientos y relaciones culturales
45
(visto que lo era); y por qué ha sido inevitable que gran
parte de él acabase en la papelera en todos los sentidos?
Hace algún tiempo, en un sendero de la meseta -en
el linde- con vistas al mar y a Istria, uno de mis ami-
gos más queridos -desprejuiciado analista sin tacha de
la realidad ciudadana- me planteaba una pregunta
más o menos análoga: ¿cuál sería hoy la extensión de
la ciudad si hubiese ganado Austria la primera guerra?
Y se respondía, más o menos, en estos términos: Capo-
dristria sería un suburbio de Trieste; una especie de
apéndice, sede del muelle maderero y de otras activi-
dades portuarias. ¡Por favor, nada de «antihistoria»
(aquella que suscita la indignación de los estudiosos de
bien : lo que es real es racional; lo que existe es lo que
ha vencido y por tanto se ha de tomar como la mejor
solución, etc.)! Por lo demás, mi amigo añadía después
(con ironía) que la historia oficial no debe plantearse
preguntas demasiado abstrusas (en apariencia) ni levan-
tar tapaderas de recipientes con restos de contenido
demasiado peligroso. Salvo plantearse, después, estas
preguntas -al menos de vez en cuando- con el fin in-
directo de demandarse qué podía hacerse para hacer
menos desastrosa y accidentada una situación de crisis
dolorosa, consecuencia inevitable de la sistematización
de las fronteras al final de la guerra (primera y segun-
da). Y aquí regresamos, de nuevo, al problema plantea-
do al principio: la crisis, el sentimiento de pérdida de la
identidad, el envejecimiento, etc., y todos los otros lu-
gares comunes invocados por los ensayistas para definir
la actual Weltanschauung triestina deberían remitir a
otros problemas más fundamentales: de carácter más
general y relativos a causas de fondo de tipo amplia-
mente político.
En este sentido, es bastante interesante también el
debate que se ha producido recientemente sobre las
perspectivas de desarrollo de la ciudad y de su provin-
cia. A menudo se hace referencia a Trieste como lugar
elegido para convenciones, congresos, instalación de
centros de investigación y sede de organizaciones cultu-
rales internacionales. Perfecto. Nadie podría negar
la importancia -no sólo de prestigio sino también
económica- para la ciudad de iniciativas de este géne-
ro, que pueden cualificar su presencia y su fisonomía
en comparación incluso con otras ciudades italianas y
extranjeras . Lo que choca en muchas voces de este de-
bate es, por un lado, casi una desvinculación del discur-
so sobre la cultura de un más amplio contexto preciso
de desarrollo de las perspectivas económicas y de super-
vivencia real y más general de la ciudad incluso en tér-
minos materiales; por otro lado, una especie de resigna-
ción ante la fatalidad de un progresivo envejecimiento
y paralela marginación económica de la ciudad. Una
actitud a veces corregida por imprevistos brotes de pro-
testa contra la política oficial, algún fenómeno margi-
nal (un poco de color) de nostalgias independentistas
o filohabsburguesas (también con su cultura y su len-
guaje), alguna satisfacción justificada por cualquier
recuperación temporal del tráfico portuario, que, sin
embargo -tomada aisladamente y no como manifesta-
ción de una política y de perspectivas más generales-
no constituye en absoluto una respuesta satisfactoria a
una situación crítica en fase avanzada de engangre-
namiento.
Es un hecho que la situación actual de crisis y de
degradación económica (además de demográfica)
de la ciudad es debida a un proceso, desarrollado en el
transcurso de largas décadas de este siglo, pero después
precipitado particularmente en los últimos años, a un
encadenamiento de causas.
A principios de siglo Trieste se encontraba en una
coyuntura especial e interesante. Su posición la llevaba
-al mismo tiempo- a estar en una doble situación:
por un lado periférica, respecto a la cultura italiana y
en el ámbito del Imperio habsburgués, pero asimismo
en un lugar de potencial centralidad para posibles liga-
zones entre las diferentes culturas de las áreas entre cu-
yas fronteras la ciudad se situaba. ¿Cuáles eran las con-
secuencias de esta posición? Ciertamente no deducibles
mecánicamente de la consideración de sus potencialida-
des. La apertura de contactos se refería sólo a una pe-
queña parte de las culturas existentes en Trieste. Estos
contactos pueden ser explícitos o implícitos, y son di-
versamente reconocibles en las diferentes personalida-
des. En algunos, este contacto puede traducirse en
discurso manifiesto sobre las propias relaciones, con-
vertirse en reflexión abierta sobre las relaciones y
conflictos en curso; en otros, la complejidad de la situa-
ción vivida puede traducirse en una psicología bastante
agitada, tensa, contradictoria, introspectiva, es decir,
concretizarse en una actitud de búsqueda que refleja in-
quietudes y contradicciones más amplias, una compleji-
dad psicológica. En otros, finalmente (y no son pocos),
la misma situación puede traducirse en un afianzamien-
to, en un rechazo, en la adhesión a una y sólo una tradi-
ción para sentirse enraizado en algo preciso y definido,
a causa del terror a verse fagocitado por una tradición
diferente. A veces, este terror tiene la apariencia de un
hecho neurótico, se convierte en obsesión, repetitiva
necesidad de reforzar la propia pertenencia a una de las
dos o más vertientes del complejo mundo en el que uno
se encuentra viviendo, otras veces se convierte en repul-
sa de lo «otro» de diferentes maneras, desde la pater-
nalista condescendencia de quien presume de una supe-
rioridad histórica o cultural propia al escarnio, al
desprecio.
Desgraciadamente, la última gama de comporta-
mientos está bastante extendida también en los prime-
ros años del siglo XX y últimos del XIX, y asimismo será
una actitud constante y permanente después, en algu-
nos hasta hoy, debido a formas diferentes de adhesión
y de defensa de la propia identidad nacional. Una acti-
tud que llevaba a veces a abrazar -por contraste- las
formas oficiales y establecidas, en ocasiones las más in-
movilistas, de la cultura de la nación madre que se tenía
como punto de referencia. Típico es el caso de tanto
carduccianismo y dannunzianismo fosilizado de princi-
pios del siglo XX triestino; o -también- ciertas for-
mas de clasicismo erudito latinizante difundido en el
ámbito cultural de la clase media burguesa (asimismo
en años más recientes: se encuentra en las inscripciones,
lápidas, discursos conmemorativos) como ingenua for-
ma de expresión de la propia italianidad. Respecto a
esto, hay una interesante anécdota narrada por Saba (la
carta de Saba a Sereni es del19 de noviembre de 1947.
El texto se encuentra en U. Saba, La spada d'amore,
edición a cargo de A. Marcovecchio, Milán, 1983; para
el pasaje citado cfr. pp. 184-185): un profesor triestino
-no nombrado en la carta-le había pedido, en 1947,
autorización para publicar algunos de sus poemas (seis
poemas de A vevo: A vevo una citta bella, etc.) en un al-
manaque de una asociación cultural patriótica. Saba
había aceptado, movido también por la vanidad de ver
ampliamente difundidos sus poemas. Pero después ha-
bía descubierto con espanto que el profesor solicitante
le había retocado ligeramente un verso: ed adulto se ha-
46
bía transformado en et adulto; el cambio de la conjun-
ción a su forma latina era debido, explicaba el profe-
sor, a la intención de hacer el verso «más bello», «es de-
cir, más italiano, mejor aún latino (Carducci de viejo
escribía, por ostentación de romanidad, "et" en lugar
de "ed")».
Por otra parte, es un hecho que Trieste vive también
una experiencia singular. En el ámbito de la cultura lite-
raria italiana del siglo XVIII en adelante (es decir, desde
que la ciudad alcanza una fisonomía moderna y vital),
se desarrolla en ella una producción básicamente en
línea con las grandes tendencias dominantes de la cultu-
ra italiana y sin grandes rasgos de originalidad, si se ex-
ceptúan unos pocos personajes y algunas experiencias,
entre ellas la de Antonio de'Giuliani entre el setecientos
y el ochocientos o -entre 1836 y 1846- la publicación
de la Favilla.
A gran época de la cultura triestina en lengua ita-
L liana está ligada a una serie de nombres pertene-
cientes a algunas generaciones crecidas y forma-
das entre la segunda mitad del XIX y primeros años del
XX . Se trata de un número limitado de ejemplos (hablo
de los que caracterizaron el panorama) frente a la masa
de escritores activos en la ciudad durante los mismos
años. Ejemplos importantes cuya característica es la de
una diferenciada pero común tendencia a investigar en
el interior de la psicología del hombre. Una psicología
desgarrada entre impulsos individualistas y deseo de in-
mersión en la experiencia cotidiana y colectiva (Saba),
entre tensiones naturales conscientes e inconscientes del
yo y papeles coactivos impuestos por una sociedad bur-
guesa moderna eficiencista (Svevo), una psicología, por
último, caracterizada por el esfuerzo de establecer una
difícil relación entre sugestiones y matrices nacionales
y culturales presentes a un tiempo en el mismo contex-
to: una tensión en la que se inserta el problema de la
toma de conciencia de una relación~conflicto entre una
naturaleza primitiva y potencialmente regeneradora,
una realidad ciudadana que puede ser punto de arran-
que de nuevas y más amplias relaciones a una escala
bastante mayor y una ética del trabajo que puede dar
sentido generador a estas potencialidades, con un es-
fuerzo de voluntad y seriedad (Slataper). Este intros-
peccionar común de los escritores se expresa también a
través de formas nuevas e inéditas de escritura, una ori-
ginal utilización de la tradición lingüística y literaria: es
típico el caso de Saba, pero el «escribir bien» es un pru-
rito común a muchos triestinos; hecho a señalar tanto
en la búsqueda de autenticidad y en la voluntad de sen-
tirse enraizados en una tradición, como en la voluntad
-a menudo no coincidente con la primera- de encon-
trar formas particularmente válidas de expresión para
una búsqueda que en muchos aspectos era inédita y ori-
ginal, aunque podía coincidir con experiencias comu-
nes, en aquellos años, de la cultura europea en sus
rasgos más relevantes.
Hay que recordar que estas tensiones y rumbos tan
complejos de la cultura triestina se coaligan -en las ex-
periencias citadas, entre finales del siglo XIX y primeros
años del XX (en el caso de Saba incluso más allá, hasta
los años cincuenta)- con una búsqueda que parte tam-
bién de la comparación con expresiones culturales euro-
peas de valor emblemático y de diverso género, de
Schopenhauer a Nietzsche (leído por Saba de forma to-
talizadora y no reductiva, como «precursor>> de la in-
vestigación psicoanalítica), de lbsen a Freud, de Hebbel
a Weininger (leído también éste de forma crítica, al me-
nos por Svevo y por Saba).
 En la misma época está activa, en Trieste, una cul-
tura en lengua alemana: una producción -ha sido sub-
rayado recientemente (en particular por G. Cusatelli)-
que tiene como punto de referencia más a la cultura ale-
mana que a la austriaca; una producción que refleja
tendencias existentes en aquellas experiencias con algún
despunte interesante -hacia principios de este siglo-
en línea con una reflexión entre autobiográfica e inves-
tigación naturalista (Kugy) o de carácter místico-
panteísta (Daubler). La singularidad de ésta (que se
concreta -en el ámbito de la cultura italiana- en la
formación, por ejemplo, de un Svevo en un colegio bá-
varo, donde leyó a escritores alemanes -de Goethe a
Schiller, de Jéan Paul Richter y Schopenhauer a
Reine-, o en la formación en Munich de gran parte de
los artistas triestinos que trabajaban en el campo de la
figuración entre el XIX y principios del xx) radica tam-
bién en el hecho de que un acontecimiento histórico
como la primera guerra mundial tiene el efecto de inte-
rrumpir de forma bastante nítida la vida literaria en ale-
mán, subsigüientemente a la drástica interrupción de la
vida organizada, en Trieste, de una amplia comunidad
alemana. Es cierto que no hay que olvidar el hecho de
que, al igual que antes había ejemplos de actividad lite-
raria bilingüe (es el caso, por ejemplo, de Enrico Elia,
de algún texto suyo -entre los pocos que quedan- re-
dactado en lengua alemana: la Lettera a Rosa S. y la
Lettera a una signorina di Vienna, ahora en E. Elia,
Schegge d'anima, Pordenone, 1981, pp. 80 y ss.), tam-
bién sucedería esto -aunque aisladamente- en los
años siguientes, entre las dos guerras y después. Re-
cuérdese sobre todo la producción bilingüe de Bobi
Bazlen, autor de una correspondencia plurilingüe, de
una novela inacabada en gran parte en alemán, J/ capi-
tana di fungo corso, publicada ahora sólo en traduc-
ción italiana, y de algunos poemas en lengua alemana:
un autor que -por tanto- sería estudiado también
como escritor, precisamente, en lengua alemana. Pero,
repito, se trata de un caso aislado, especial, que no pue-
de ser comparado con la tradición literaria en alemán
anterior a 1918; se trata, más bien, de una manifesta-
ción en línea con la parte viva de la cultura triestina del
siglo xx, de carácter y tensión ampliamente europeas o
con referencias centroeuropeas. Por lo demás, Bazlen
es conocido sobre todo como infatigable y ávido lector
(de él se recuerda el retrato de Stuparich en Trieste nei
miei ricordi), descubridor -para editoriales punta y de
calidad (de Einaudi a Adelphi)- de textos de la cultura
moderna todavía desconocidos por el público italiano.
Por otra parte, tampoco constituirá un capítulo impor-
tante de la cultura triestina del siglo xx el intento
-en el período de la ocupación nazi en los años 1944
y 1945 (cuando Tries te se convierte en la capital del
«Adriatisches Küstenland» con la perspectiva latente de
una anexión al Reich)- de dar vida a alguna forma de
expresión cultural en lengua alemana: en este sentido,
ciertamente no son significativos los artículos (más bien
pobres y apologéticos) de la Deutsche-Adria Zeitung,
de la que era redactor jefe Hermano Pirich y en la que
colaboraron también algunos autores italianos (véase
sobre este tema la interesante antología Drehscheibe
Triest. Der Adriaraum im Zeitrajjer der «Deutschen-
Adria Zeitung», publicada en abril de 1945 con un pró-
logo del gauleiter Friedrich Rainer: una publicación
que no tuvo tiempo de llegar a los kioskos y a las libre-
rías a causa del fin de la guerra). Estos textos tendían
-de diferente manera- a valorar la componente ale-
mana de la cultura triestina en el ámbito de la unión de
la monarquía habsburguesa con la intención de relan-
47
zar una Trieste «europeizada» en un nuevo contexto
político, como el defendido por la direcCión del periódi-
co y por su línea ideológico-política.
También es diferente el caso de la literatura en len-
gua eslovena en Trieste, existente desde la segunda mi-
tad del XIX, pero que alcanzó una expresión propia,
original y moderna, especialmente en las primeras déca-
das del siglo xx y, más tarde, en años más recientes.
Una literatura que se ha expresado a través de un triple
contacto: con las diferentes tendencias habituales de la
literatura de la nación madre pero en posición periféri-
ca; con la literatura europea y con algunas de sus ten-
dencias dominantes (es significativo el contacto de poe-
tas como Kosovel y de algunos artistas figurativos con
el constructivismo y los movimientos de vanguardia
centroeuropea en los años treinta); con la literatura ita-
liana: con ésta -desde el punto de vista cultural- la
vida intelectual eslovena en Trieste ha tenido siempre
relaciones estrechas; dentro de éstas, ha mostrado dife-
rentes formas de atención. Recordemos -específica-
mente- un interesante capítulo de estudios sobre Dan-
te ya en los años veinte; un interés particularmente
intenso por la literatura neorrealista, por la poesía con-
temporánea (muy traducida en diversos centros y con
diferente competencia o intereses, incluso a nivel de re-
vistas estudiantiles) y por la literatura triestina en sus
manifestaciones de mayor apertura y nivel. La biblio-
grafía relativa a este tema registra muchas reseñas y es-
tudios aparecidos tanto en forma de artículos periodís-
ticos en revistas y diarios de diversa orientación, como
en programas radiofónicos. Y podemos recordar tam~
bién el repertorio del Teatro Nacional Esloveno de
Trieste, que ha concedido una amplia audiencia, en es-
tas últimas décadas, a muchas obras italianas clásicas
y modernas.
OR lo que respecta a las características particula-
P res de la producción eslovena en Trieste, hay
que recordar que, junto a una interesante pro-
ducción que privilegia aspectos de reconstrucción de
contextos históricos de un pasado próximo y lejano o
tensiones espirituales (Rebula), existen tendencias de
introspección en las que -como tan bien ha subrayado
recientemente Arnaldo Bressan- se encuentra contac-
tos con la cultura psicoanalítica. Bressan señala, por
ejemplo, las afinidades entre el acercamiento al psicoa-
nálisis de Vladimir Bartol y el de Guido Voghera, así
como pone en evidencia que la evolución de la relación
con el psicoanálisis por parte de Bartol (de Freud a
Jung) fue muy similar a la de Bazlen (cfr. A. Bressan,
«Appunti sull'influenza della psicanalisi tra la giovane
intelligenza slovena degli anni Ven ti e in particolare
nell'opera dello scrittore triestino Vladimir Bartol», en
Metodi e Ricerche, N . S. a. V., n. 0 2, julio-diciembre
de 1986, pp. 5-11). Por otra parte, hay que subrayar
que -en la cultura literaria eslovena en Trieste- tiene
un especial relieve -no sólo en el ámbito narrativo,
sino también en diferentes experiencias líricas- una in-
vestigación de tipo realista con estrías muy sólidas de
carácter político y social (Zofka Kvedrova, lgo Gru-
den, Boris Pahor, Josip Kravos, entre otros). Lo que,
por lo demás, respondía a causas precisas. Por un lado,
la incidencia magistral ejercida por el modelo constitui-
do por lvan Cankar, el máximo escritor esloveno de fi-
nales del XIX y principios del XX , autor de numerosas
novelas y cuentos en los que se representaba con dra-
mático realismo el mundo campesino esloveno, las in-
justicias y las violencias de la explotación, la mentali-
dad y psicología de ese mundo observado desde el
interior y con una actitud no paternalista, con una lúci-
da comprensión de las causas y de las perspectivas: lvan
Cankar había venido a Trieste diversas veces entre 1907
y 1918 para ofrecer conferencias en círculos socialistas
(cfr. M. Pirijevec, «11 ruolo della cultura e la sorte della
nazione slovena nei discorsi di lvan Cankar a Trieste»,
en Saggi su/la /etteratura slovena da/ xvm al xx seco/o,
Trieste, 1983, pp. 59 y ss.). Por otro lado, recuérdese
la sensibilidad que el grupo nacional esloveno de Tries-
te ha mostrado siempre hacia las problemáticas políti-
cas y sociales. Esta sensibilidad está motivada por cau-
sas concretas. En primer lugar, la particular posición
que gran parte de él ha tenido en la historia social de
la ciudad (inmigración del campo y del territorio cir-
cundante; una burguesía a la búsqueda de una afirma-
ción y espacio propios en el tejido urbano; una gran
parte de proletariado empleado en trabajos subalter-
nos, también él a la búsqueda de una posición y mejo-
ramiento de sus condiciones; sobre este problema ha es-
crito páginas muy concretas M. Cattaruzza, La
formazione del proletariato urbano, Turín, 1979). En
segundo lugar, el compromiso manifestado por el pro-
pio grupo (en formaciones políticas de diversa orienta-
ción -socialista, comunista, liberal, católica- y de di-
verso espectro ideológico, entre nacionalismo e
internacionalismo) en la reivindicación de derechos na-
cionales y políticos no sólo a través del reconocimiento
del propio papel, sino también a través de una forma
de autodefensa -en el período fascista- contra lapo-
lítica de desnacionalización llevada a cabo por el ré-
gimen.
Es interesante registrar un hecho curioso. En la vas-
ta producción de la literatura triestina del presente si-
glo, no son muchos (como se podría esperar) los escri-
tores que afrontan de forma directa y crítica la
compleja y multinacional problemática política y social
de la ciudad, si se exceptúa el caso (algo aislado) de Sla-
taper y, a su modo, y en años más recientes (pero es un
caso diferente), el de Tomizza, del que hablaremos des-
pués. O si se exceptúan presencias de intelectuales que
han dejado testimonios de las propias vicisitudes bio-
gráficas relacionadas con acontecimientos históricos
fundamentales o con la propia actividad política: desde
el antifascismo a la Resistencia pasando por la guerra
de España. Junto a éstos hay que recordar también la
investigación testimonial y crítica de Giani Stuparich.
En la misma línea, hay que subrayar que gran parte de
la literatura eslovena de nuestro siglo -sobre todo en
el ámbito de la narrativa y de la ensayística- posee un
carácter militante, comprometida con temas y cuestio-
nes de orden político y nacional, con reflexiones en tor-
no a la posición y a la historia de la nación eslovena y
de sus problemáticas sociales y políticas: de lgo Gruden
a Alojzij Remec, de Boris Pahor a Filibert Benedetic,
Rado Bordon, Ales Lokar, Pavle Merku o Joze Pir-
jevec.
En la cultura triestina en lengua italiana del si-
glo XX está ausente, o al menos se encuentra con tonos
muy tenues, un capítulo correspondiente a un fenóme-
no tan vasto y caracterizador de la cultura literaria en
Italia (con todas las contradicciones conocidas) como
es el neorrealismo: más bien, con una mayor amplitud,
el realismo con sus orígenes en los años treinta y su
desarrollo hasta los años cincuenta.
Frente a una cultura (como la triestina en lengua ita-
liana) que posee las señas de identidad enraizadas en la
poética de la memoria y de la búsqueda interior con
la problemática de la conciencia como fondo, la pro-
48
ducción en lengua eslovena -que también participa de
estas características- afirma una más decidida orienta-
ción de relación directa con problemas de la realidad
histórica y social, afrontada de modo explícito. Asimis-
mo, no está fuera de lugar un cotejo con la historia de
las artes figurativas. El propio movimiento realista y
neorrealista, rico en presencias (en este sentido) en el
vecino Friuli (también en la producción lírica y ensayís-
tica) revela escasas adhesiones en la cultura juliana.
No es casualidad que un escritor como Tomizza,
que -además de con la cultura italiana- ha manteni-
do y mantiene contacto directo con las culturas eslavas,
sea, entre los escritores triestinos actuales, el que más
haya revelado una relación de conexión con una bús-
queda narrativa planteada sobre una confrontación
abierta a temas que afectan asimismo a la historia so-
cial del territorio y la relación entre civilización campe-
sina y civilización urbana en transformación y evolu-
ción subsiguientes a los traumáticos acontecimientos
recientes (guerras mundiales, nuevo ordenamiento te-
rritorial de la región Julia; éxodo desde Istria; convi-
vencia y relación entre nacionalidades diferentes; con-
tradicciones y evolución de la relación en épocas
recientes además de en la historia de un pasado próxi-
mo y lejano).
OR otra parte, los ejemplos más estimables de la
P producción literaria juliana que también apun-
tan a contactar más directamente con la tradi-
cwn literaria triestina de raíces recientes, revelan un
acercamiento indirecto pero ciertamente no reductivo a
estas cuestiones: entre otros, en su diversidad, pueden
ser citados libros de gran relieve como La rosa rossa
de Pier Antonio Quarantotti Gambini (que plantea
-entre otras cosas- el problema de la alternancia de
diferentes presencias sociales y modelos políticos en la
Istria de la inmediata postguerra) o relatos como
L ,adescamento de Renzo Rosso, que plantea el tema de
la atracción ambigua y contradictoria que un joven
burgués triestino siente por un coetáneo esloveno que lo
aleja del contexto familiar para convencerlo de que se
aliste en los partisanos.
Pero se trata, evidentemente, de historias, de viven-
cias y de fisonomías diferentes. Por un lado, se trata de
escritores que proceden de un mundo burgués diversa-
mente articulado: Quarantotti Gambini vive en una pe-
queña ciudad istriana que se mide con un contexto cam-
pesino que presiona y emerge con fuerza y que desflora
la problemática existencial exquisita y aristocrática del
escritor junto con una búsqueda en la conciencia y la
memoria; Rosso, por el contrario, pertenece a una ciu-
dad de consolidadas y contradictorias tradiciones bur-
guesas que reprimen y ocultan tensiones dramáticas de
relación con las propias raíces sociales y con una histo-
ria de crecimiento y de expansión económica y social
violenta. Por otro lado, se trata de un escritor (Tomiz-
za) que surge de una realidad burguesa campesina y que
vive directamente, en primera persona, incluso a través
de una particular peripecia personal y familiar, el clima
de la guerra, de los choques violentos -en Istria- del
mundo eslavo con el italiano, del mundo agrario con la
realidad burguesa y ciudadana; un escritor que vive el
problema del afloramiento de una historia de conflic-
tos, violencias, conculcación de derechos, reordena-
miento de civilización (con todo lo que de necesaria-
mente injusto comporta este proceso cuando están en
juego regulaciones seculares de valores y alteraciones
de población y estamentos dominantes en un terri-
torio).
 Se trata de ejemplos que quieren representar dife-
rentes modos de vivir la realidad «de frontera», una ca-
racterística atribuida tout court (y genéricamente),
como componente esencial y común, a toda la literatu-
ra triestina de este siglo.
En su acepción más abierta, y explícita, el escritor
que ha representado -mejor que los demás- esta rea-
lidad «de frontera» es Tomizza. En unos casos, la rela-
ción está presente, pero de forma más implícita o más
difuminada. Y en otros, de forma más lejana o se en-
cuentra ausente. En la mayoría, a través del afianza-
miento en una realidad individual o meramente existen-
cial o de la defensa de una identidad de una sola cara
o del rechazo de lo «otro», la relación se ha banalizado
o rechazado o degradado, hasta llegar al desprecio por
el posible interlocutor «diferente».
Así pues, las cosas son más complejas de lo que
parece. Las imágenes canónicas y convencionales del
mundo cultural triestino del siglo xx poseen la indu-
dable ventaja -como todas las necesarias modeliza-
ciones- de anclarse en la imagen literaria de un princi-
pio de siglo obtenida del denominador común de una
producción de calidad de una generación inquieta, desi-
gual en sus contornos, con resultados diversos (piénse-
se, por ejemplo, en la diferencia entre Saba y Slataper),
pero de cualquier modo homogénea por el trasfondo
común de historia social de una ciudad en fase de desa-
rrollo burgués y de concentración de energías en la
perspectiva de una investigación sobre la inadaptación
y la inquietud de las jóvenes generaciones respecto al
contexto histórico-social.
es justamente esto lo que justifica también la
Y asunción como categoría historiográfica del
concepto de «triestinidad», unido a esta mode-
lización. Pero se trata de un concepto que tiene validez
únicamente si va unido a la precisa exigencia de definir
la tendencia de una generación: es decir, un intento de
conceptualización histórica para fijar perspectiva de un
fenómeno nuevo e inédito, no de un sistema operativo
für ewig como en realidad ha sucedido si se consideran
esquematizaciones usuales de la crítica periodística re-
ferentes a cualquier producto nacido en Trieste (en di-
ferentes décadas y con características distintas) en el
transcurso de todo este siglo.
Ahora también las reseñas bibliográficas al uso, que
hasta hace algunos años consideraban el siglo xx como
un solo bloque, distinguen entre primer y segundo No-
vecento, aunque sólo sea por exigencias de sistematiza-
ción del material crítico. Las propias historias más ge-
nerales de la literatura y de la cultura (incluso las
escolares, aunque ligadas a sistematizaciones más am-
plias y difíciles) establecen distinciones. En la conside-
ración usual del siglo xx literario (y más ampliamente
cultural) en Trieste no es posible sustraerse a esta nece-
sidad con alguna posterior y necesaria distinción.
La historia económica, social y política del siglo XX
triestino presenta cesuras, saltos muy claros por razo-
nes evidentes de transformación radical de asentamien-
to que el territorio en el que la ciudad está comprendida
sufre a lo largo del siglo.
En Trieste, el final de la primera guerra no significa
sólo la conclusión de un trauma: significa también el
fin de la relación con un mundo, con una realidad polí-
tica (la monarquía habsburguesa, que desaparece) en la
que la ciudad había vivido y dentro de la que había co-
nocido su crecimiento. No sólo decae la relación con la
49
cultura alemana que sobrevive en la actividad de inves-
tigación de diferentes estudiosos (Devescovi, Spaini, De
Tuoni o Magris, entre otros). Sino que también decae
el impulso hacia una vida cosmopolita de la ciudad, el
peso que las diversas comunidades que en ella existen
ejercen activamente sobre el conjunto de su tejido, tam-
bién el cultural.
En Trieste, los años de entreguerras no son sólo los
ya conocidos de un régimen con todas las consecuencias
comunes al resto del país: las consecuencias de la dicta-
dura tienen entresijos específicos también en el plano
cultural. La acentuación de la perspectiva nacionalista
en la cultura oficial posee asimismo efectos negativos
para las futuras posibilidades de estudio e investigación
sobre las matrices y componentes diversos y complejos
de la cultura triestina, además de sobre su crecimiento
y desarrollo. Los mecanismos de desnacionalización de
la comunidad eslovena puestos en práctica por el fascis-
mo producen efectos inmediatos, pero actúan también
a más largo plazo. Cambios de apellidos, supresión
progresiva de periódicos, eliminación de escuelas, pro-
hibición del uso de la lengua, represiones de actividades
no sólo en el terreno político sino también en el cultu-
ral, religioso, público y privado: son todos intentos de
deformar una identidad, de falsificarla, que han tenido
consecuencias incalculables incluso más allá del fin de
aquel período. «No se limitó -recuerda 1. Pirijevec
(lntroduzione a/la storia cultura/e e politica s/ovena a
Trieste ne/'900, Trieste, 1983, pp. 22-23)- a las organi-
zaciones públicas, sino que se interviene también en la
esfera privada[ ... ]. "Creo", afirma el escritor y perio-
dista Guido Miglia, "que éste es el único lugar del mun-
do en el que decenas de miles de familias han sido obli-
gadas a cambiar sus apellidos, para disfrazar, casi para
olvidar, su origen". Sólo en la provincia de Trieste se
promulgaron 15.000 decretos sobre la transformación
de los apellidos en el período comprendido entre 1927
y 1931. Afectaban evidentemente a todos los compo-
nentes de una familia e incidieron por tanto de manera
decisiva en la imagen étnica de nuestras tierras.» Des-
pués y en breve espacio de tiempo, la guerra, la acti-
vidad antifascista, la lucha partisana y el final de la
contienda: otros hechos que, en Trieste, asumen conno-
taciones características porque el bagaje dramático de
la época precedente y la posición de la ciudad pesan de
módo particular: el intento de anexión de Trieste al
Reich a través de la construcción del «Adriatisches Küs-
tenland»; la dramática división del movimiento antifas-
cista ante las perspectivas de una solución para Trieste
en la postguerra; la ocupación yugoslava y, por tanto,
la anglo-americana y la constitución del Territorio Li-
bre de Trieste: son todos fenómenos que ejercen su
peso específico también sobre el desarrollo de la cultura
triestina. Piénsese, por ejemplo, en las rupturas dramá-
ticas -antes y después de la guerra- no sólo en el mo-
vimiento antifascista sino en la misma formación políti-
ca del movimiento obrero; rupturas traumáticas que
impiden -entre otras cosas- el desarrollo de una cul-
tura del movimiento obrero de más amplia extensión y
organicidad, impiden -por ejemplo- al espíritu inter-
nacionalista que la debería caracterizar ejercer una fun-
ción de elemento cohesionador y comparativo entre los
diversos componentes nacionales existentes en su con-
texto. O piénsese, también, en la posición anómala de
la ciudad que se convierte en capital de un pequeño Es-
tado (el TLT-Territorio Libre de Trieste), que vive una
vida artificial y participa de un destino todavía incierto:
lo que impide su integración en un sistema nacional sin
que la ciudad alcance, sin embargo, un papel real y una
fisonomía internacional, obligada a una posiciOn al
mismo tiempo periférica y colonial donde muchos pa-
peles y funciones se «inflan» para ser redimensionados
después de 1954.
La voluntad de inclinar el destino futuro de la ciu-
dad en un sentido o en otro determina un gran esfuerzo
de las partes interesadas para mantener presencias o
instituciones (también culturales) consideradas válidas
para el afianzamiento de la línea defendida. Más ade-
lante, el apoyo se hace más débil, más frágil, y muchas
de estas instituciones decaen, declinan, entran en crisis.
Después, el período posterior a 1954. Un período en
el que las expectativas de un desarrollo de la ciudad in-
serta en el tejido nacional no encuentran respuesta en
la realidad, y Trieste levanta acta de su condición de
centro periférico difícilmente reversible.
Por otro lado, la inserción de la ciudad en la reali-
dad regional crea nuevas y diferentes perspectivas, tam-
bién en este caso - sin embargo- vividas con proble-
mas y dificultades de adaptación del área juliana a la
friuliana (y viceversa). Tampoco este marco carece de
consecuencias en el ámbito de la cultura.
NA vida asociativa más bien asfixiante sobre
U todo a partir de los años sesenta. El Círculo
cultural oficial en el ámbito ciudadano (el Cir-
colo della Cultura e delle Arti-CCA), que en los años
cuarenta y cincuenta había vivido un período de gran
entusiasmo (entre los más importantes colaboradores
encontramos a Francesco Collotti, Silvio Benco, Biagio
Marin, Umbro Apollonio, Luciano Budigna, Marcello
Mascherini, Federico Righi, Cesare Barison, Vito Levi,
Cario Schiffrer, Baccio Ziliotto, Tullio Kezich, Callista
Cosulich, Tino Ranieri, Oliviero Honoré Bianchi y
Manlio Cecovini), comienza a dar señales de cansancio,
en parte porque el apoyo financiero ya no era suficiente
(véase la breve -pero densa en informaciones- histo-
ria del CCA de B. Maier, «lntroduzione» al vol. Trieste
nella cultura del Novecento. Profili e testimonianza,
Trieste, 1985, pp. IX y ss.). El Circolo della Cultura e
delle Arti había estado activo en Trieste desde 1946
(bajo la presidencia de Giani Stuparich), para reforzar
el vínculo entre la cultura triestina y la italiana con mi-
ras al afianzamiento de la solución nacional italiana en
la «cuestión de Trieste». El Circolo conoce un período
de gran desarrollo sobre todo hasta 1954, aunque es un
hecho que su actividad organizativa de manifestaciones
culturales y editoriales -recuérdese la antología Poeti
e narratori triestini en las dos ediciones sucesivas de
1958 y 1968- continúa incluso hoy, aunque sea des-
pués de un redimensionamiento tanto material (sede, fi-
nanciación) como del propio volumen de actividades.
Por otra parte, en el mismo período (después de los
años sesenta), se asistirá también al intento de despegue
de otras formas de asociacionismo cultural no carentes
de vitalidad, como las actividades culturales relaciona-
das con las actividades estudiantiles universitarias y di-
ferentes círculos culturales de la izquierda triestina (del
«Morandi» al «Salvemini», pasando por el «Che Gue-
vara») que hoy han encontrado también desarrollo en
otras nuevas formas organizativas interesadas no sólo
en la organización de actos individuales sino más bien
en la de congresos sobre temas de actualidad y sobre re-
sultados de investigaciones en curso relativas a la reali-
dad regional y nacional (el Centro Studi «Ercole Mia-
ni»; el Club Rosselli; el lstituto Gramsci Regionale).
Del mismo modo, conviene recordar la actividad - en
un ámbito específico- de un círculo como «La Cappe-
50
lla Underground» (nacida en 1968 como centro de in-
vestigaciones y experimentación en el campo de lo
audio-visual, de las artes plásticas, del cine y del espec-
táculo) que, junto a actos específicos en el terreno cine-
matográfico para un público especializado de cinéfilos,
ha venido organizando (años setenta-principios de los
ochenta) conferencias, muestras, debates, y cursos de
formación para organizadores culturales: todos de gran
nivel y con cualificadas asistencias de representantes
nacionales e internacionales. Pero también esta activi-
dad se encuentra ahora parcialmente suspendida por la
ausencia de una sede factible e idónea al alcance de los
programas del círculo. Asimismo, el Festival de
Ciencia-ficción, un festival internacional organizado en
Trieste desde 1963 hasta 1983 con una amplia participa-
ción de películas y de directores de nivel, tuvo que clau-
surar su actividad. Un discurso análogo se podría hacer
respecto a las actividades teatrales, motivo de especial
prestigio para la ciudad desde principios de siglo, más
aún, desde el siglo pasado. Cuestiones de practicabili-
dad de las salas unidas a problemas de naturaleza orga-
nizativa y política (nombramientos o renovaciones de
responsables) han modificado una tradición y patrimo-
nios potenciales de calidad. Lo de los teatros líricos y
dramáticos, se entiende, es un problema nacional, pero
en Trieste la cuestión se entremezcla con la carencia de
una política de programación a largo plazo de las es-
tructuras destinadas a representar institucionalmente y
a acoger -renovándola- la vida del espectáculo dra-
mático y del teatro lírico. Y, sin embargo, el contexto
y el favor del público, y la capacitación y calidad de los
directores son todo lo contrario que negativos. Activi-
dades tradicionalmente vitales como la de la Societa dei
Concerti se encuentran ahora constreñidas y limitadas
por la ausencia de una sede capaz de acoger y satisfacer
la demanda, que -significativamente- proviene inclu-
so (en no pequeña proporción) de un público juvenil.
Asimismo, la política museística registra esfuerzos y
gestos de buena voluntad de las personas encargadas de
los diversos sectores . Pero choca con elementos objeti-
vos que revelan la ausencia de una política general de
ordenamiento del sistema. Colecciones enteras de obje-
tos, hallazgos, donaciones, yacen inutilizadas en los al-
macenes. Pero esto, quizás, es inevitable -hoy- en la
organización de los museos. El hecho es que sectores
enteros del patrimonio museístico de Trieste son desde
hace años inaccesibles o se encuentran en condiciones
de precariedad y ausencia de desarrollo. Algunos ejem-
plos. La Galleria Revoltella y el Museo de Arte Moder-
no esperan desde hace mucho tiempo una solución a su
ubicación, que ahora se está encaminando a su conclu-
sión. El Museo del Teatro «Cario Schmidl» (una de las
más prestigiosas colecciones italianas de documentos
relativos a las diversas formas de vida musical y teatral
de la ciudad) espera desde hace tiempo su sistematiza-
ción. El Museo Civico di Storia Naturale (por lo demás
bien dirigido y organizado) tropieza con limitaciones
objetivas de espacio y con una situación material de sis-
tematización que es todavía la de los primeros años del
siglo, ya descrita por Slataper en Iás Lettere Triestine,
en las que se denunciaba la presencia de un museo lleno
de materiales inflamables situado precisamente en la
planta superior de la Biblioteca Civica (en Scritti politi-
ci, Milán, 1954, p. 21: «Biblioteca. Entre el Museo de
Historia Natural y ésta parece lógico que tendría que
haber por precaución una gran distancia. Por el contra-
rio en Trieste el estrecho parentesco del alcohol con el
papel está separado sólo por un techo: en el tercer piso
aquél, en el segundo ésta»).
 La vida bibliotecaria se encuadra en la misma situa-
ción de crisis. Crisis de personal, de espacios, de posibi-
lidades de elaboración de una política de apertura y
servicio eficiente (muchas veces denunciada por los
propios responsables) para el gran público. La lista po-
dría ser larga y los términos de los cahiers de doléances
resultarían idénticos a tantos cahiers elaborados en
otras ciudades italianas.
L panorama de una ciudad redimensionada en
E
sus funciones económicas, industriales y comer-
ciales, deprimida -en consecuencia- también
en el plano de la iniciativa cultural, tiene sin duda sus
vertientes positivas. Algunas son manifestaciones aisla-
das que no hay que subestimar . Iniciativas de diversos
entes: ediciones o publicaciones venales realizadas con
acierto por la Cassa di Risparmio de Trieste o por en-
tidades aseguradoras como el Lloyd Adriático (que
- por ejemplo- con ocasión del centenario del naci-
miento de Saba reimprimió en una espléndida edición
el manuscrito del Canzoniere de 1945); publicaciones y
exposiciones promovidas por la Azienda di Soggiórno
e Turismo de Trieste; encuentros y congresos de alto ni-
vel como Jos meetings sobre las minorías patrocinados
por la Provincia de Trieste; iniciativas de alto coste
(como la exposiCión sobre Trieste en París organizada
por el Istituto Italiano di Cultura y el Centro Pompidou
y financiada por el Ayuntamiento de Trieste) que que-
rían ser promocionales de la imagen de Trieste en el ex-
tranjero. Se trata de algunos ejemplos, muy diferentes
entre ellos (algunos, iniciativas de investigación; otros,
manifestaciones impresas; otros más, inversiones para
el futuro con la esperanza de instaurar relaciones cultu-
rales y económicas con otros países) . La lista sería lar-
ga: en términos de balance son esfuerzos aislados y, en
cualquier caso, de calidad para dar vida a iniciativas de
estudio y de relanzamiento del patrimonio ciudadano
cuya resonancia a menudo se queda sólo en el ámbito
regional. Desgraciadamente, en la era de los mass me-
dia, una iniciativa cultural incluso de calidad se con-
vierte en incisiva y operativa cuando el esfuerzo y la
tensión organizativa van acompañados por el eco que
la propia iniciativa encuentra en la prensa y en los me-
dios de comunicación nacionales e internacionales. Y,
por otra parte, los exploits individuales deberían encon-
trar un apoyo en las instituciones permanentes ciudada-
nas, en el contexto que debería confirmar con eficacia
la imagen expuesta, la oferta producida: lo cual no su-
cede; piénsese sólo en la deficiente y limitada estructura
hotelera que debería constituir el apoyo de acogida a
congresos y coloquios considerados hipotéticamente
como uno de los posibles destinos futuros de la ciudad
o al estado todavía en proyecto de las estructuras mu-
seísticas y bibliotecarias ciudadanas. Y una ciudad que
pretenda, ahora, explotar sobre todo su pasado ilustre,
que atrae la atención mundial, no puede ignorar el pro-
blema. Pero todo está en curso, en forma de proyecto,
y quizá sea bueno atenerse a los hechos. Y los hechos,
por ahora, son pocos y aislados: la preferencia se dirige
hacia las iniciativas que se emparentan con la evocación
de los momentos históricos más altos y significativos de
un pasado cjue produjo nombres de categoría mundial
en diferentes ámbitos: no importa si se trata del inven-
tor de la hélice (Giuseppe Ressel), del gran ingeniero
naval (Gustavo Pulitzer Finali), de los escritores de una
ilustre tradición (de Svevo a Saba) o de pintores origi-
nales como Bolaffio o Marussig.
Las iniciativas conmemorativas son numerosas e
importantes (por lo demás no hay ciudad italiana o ex-
51
tranjera que no se mueva en la misma línea). Y son pro-
ductivas cuando, junto a la imagen de la ciudad, están
en disposición de promover publicaciones, catálogos,
inventarios serios e investigaciones relacionadas con es-
tos temas : obras que son susceptibles de una potencial
renovación de los estudios sobre el patrimonio ciudada-
no : el pasado y el futuro de la ciudad cuando sea dirigi-
do con inteligencia. En este plano, además, el ayunta-
miento ha dado vida a iniciativas sobre Jo yce, Saba y
Giotti, que han conocido la aparición de publicaciones
(actas de coloquios, de mesas redondas, obras y textos)
que pretenden estimular otras investigaciones sobre
estas personalidades.
El panorama, por tanto, es de gran complejidad,
con muchos indicios de crisis y de dificultades pero
también con señales positivas. El mundo editorial, por
ejemplo.
No demasiado rico en grandes empresas editoriales,
si se exceptúan algunos interesantes episodios del XVII
y el XVIII , el mundo editorial triestino cuenta - como
exponente principal que Jo introduce en la historia de la
edición italiana- con la actividad de la Tipografía del
Lloyd Austriaco, en especial la publicación de la «Bi-
blioteca dei Classici Italiani» dirigida por Antonio Ra-
cheli, natural de Viadana (Mantova), llevada a cabo
por la Tercera Sección «artístico-literaria» de la compa-
ñía entre 1856 y 1859: una empresa ambiciosa e intere-
sante, realizada en entregas quincenales, que tenía en
proyecto la publicación de un corpus amplísimo de
autores de la literatura italiana clásica y contemporánea
pero que -dadas las limitaciones de tiempo y financia-
ción de la iniciativa- alcanzó sólo a publicar las obras
de Ariosto, de Varchi (2 vol.), de Cavalca, de Vasari,
de Metastasio, de Alfieri, de las Croniche de Giovanni,
Matteo y Filippo Villani (2 vol.), y de sendos textos del
Teatro Classico Italiano.
Pero esta empresa, que se proyectó con miras a un
amplio público y que obtuvo también un cierto recono-
cimiento por parte de la crítica por la seriedad filológi-
ca de la institución y por el intento divulgativo, no fue
una iniciativa aislada de la Tercera Sección del Lloyd
Austriaco, que publicó -entre otras cosas- numero-
sos periódicos y revistas en diferentes lenguas, entre los
que sobresalen especialmente las Letture di famiglia
(1852-1862), uno de los primeros periódicos ilustrados
italianos pensados para un público amplio.
Por otra parte, si comparamos tanto con la segunda
mitad del XIX como con la primera del XX (y más allá),
la empresa del Lloyd Austriaco permanece aislada, en
lo referente a la homogeneidad de su proyecto y relativa
realización. Se mantiene, por el contrario, muy dinámi-
ca la actividad de las imprentas (que es un ámbito dife-
rente al mundo editorial), disponibles para las empresas
de impresión de volúmenes individuales .
Es cierto que no se pueden descuidar empresas par-
ticulares, como la editorial emparentada con la librería
de Giuseppe Maylander que -en una serie de mono-
grafías sobre ciudades o aspectos de «La Venezia Giulia
e la Dalmazia» (que así se llamaba la colección)- pu-
blicó, a principios de siglo, obras -entre otros- de
Baccio Ziliotto, Attilio Tamaro y Silvio Benco (Trieste,
1910). Después de que la librería fuese adquirida - en
1919- por Umberto Saba, aparecieron algunos volú-
menes de las ediciones de la «Librería Antica e Moder-
na» : una primera edición de los escritos de Enrico Elia
(Tentativi d'arte, s. a.), o el Canzionere (1921) y Am-
monizione e altre poesie (1932) del propio Saba. En
1935 Ferdinando Parsini -en la introducción a la anto-
logía de Scrittori Giuliani (Trieste) realizada por D.
D'Orazio y G. Sambo- todavía recordaba, a propósi-
to de la primera postguerra: «[ ... ]toda nueva iniciativa
editorial que deseaba tener su sede y su centro de irra-
diación en nuestras tierras, abortó o se consumió rápi-
damente» (p. 13). Y, mientras recordaba la rarefacción
de los periódicos, subrayaba cómo únicamente losAn-
nuari y los Annali de la Universidad podían vanaglo-
riarse de una salida regular y continuada.
Para encontrar la primera (y sin duda todavía hoy,
la más orgánica) empresa editorial triestina, hay que
llegar a los años cuarenta, cuando Anita Pittoni -con
la valiosa colaboración de Giani Stuparich- dio vida
(desde 1949) a las ediciones del «Zibaldone», que pre-
tendía «trabajar por un mayor conocimiento de las tie-
rras de la frontera oriental de Italia» con el siguiente
programa: «[ ... ]fijar los rasgos complejos de Trieste y
su región incluyendo en una colección atractiva y de
ágil lectura obras originales de todos los tiempos que,
a través de la variedad de los temas, pudiese ofrecer un
panorama objetivo de la fisonomía de la tierra julia,
poco o mal conocida». «Lo Zibaldone», que quería ser
«fiel espejo de Trieste, puerta de Italia abierta a Euro-
pa» y debía articularse en tres colecciones de veinticin-
co volúmenes cada una, abarcaba autores del pasado y
contemporáneos, italianos y extranjeros traducidos por
estudiosos julianos. Con una imagen tipográfica sobria
y elegante, muy coherente con el carácter del programa
editorial, los volúmenes del «Zibaldone» iban acompa-
ñados por un boletín bio-bibliográfico redactado con
pasión por Pittoni, que ofrecía al lector puntos de vista
críticos sobre los volúmenes publicados, opiniones so-
bre la colección, aparato bibliográfico, informes y pro-
yectos editoriales. Para una granparte de la cultura ita-
liana el «Zibaldone» representó -durante varios
años- la cultura triestina y es -todavía- la empresa
editorial más recordada, en su especificidad, de la cul-
tura triestina del siglo XX: «[ ... ] he ahí un proyecto cul-
tural -recordaba una nota del Contemporaneo, fe-
brero de 1960-, lleno de nombres prestigiosos e
importantes, que se instala en nuestra memoria y se
hace presente.con la dignidad y la medida propias de un
hecho no provinciano. Y cada vez nos viene a la mente
qué vacío existe en nuestro discurso crítico que tiene tan
poco en cuenta el trabajo de hombres como Svevo y
Stuparich, por nombrar sólo a dos de los más grandes .
Y sin embargo, se trata de raros momentos europeos de
nuestra cultura moderna. La llegada puntual de estos
"noticiarios" sirve para recordárnoslo como una repri-
menda cívica». En la prestigiosa colección, que espera
todavía quien recoja su auténtica herencia cultural (ya
que era ámbito de originales recuperaciones, de inteli-
gentes relecturas y de nuevas propuestas en el campo de
la cultura juliana), aparecieron libros famosos como la
biografía de Svevo escrita por su mujer Livia Venezia-
ni, el Diario per lafidanzata, y el adelanto de las Lette-
re al/a moglie del mismo escritor, numerosos textos im-
portantes de Saba, Giotti, Giani Stuparich, Giulio
Camber Bárni, textos de autores del pasado como An-
tonio de'Giuliani, Antonio Madonizza o Enea Silvio
Piccolomini, y obras de autores jóvenes como Tullio
Kezich, Sergio Miniussi, Claudio Grisancich, además
de la propia Anita Pittoni.
Demandaría, quizás, un tratamiento aparte el mun-
do editorial no triestino que observa desde hace algunos
años con atención (desde la seriedad o al compás de las
modas) los asuntos triestinos. Entre las iniciativas más
52
originales de la reciente edición triestina recordemos al
menos los catálogos de la Editoriale Libraria (especiali-
zada particularmente en las publicaciones para el públi-
co infantil y juvenil), de la editorial LINT (libros es-
colares, publicaciones por cuenta de entes públicos,
colecciones en colaboración con la universidad, guías
turísticas, etc.), de Dedolibri (pocos libros hasta ahora:
reediciones de Angelo Vivante, Quarantotti Gambini,
Slataper, Svevo, etc.), de la Editoriale Stampa Triestina
(especializada en ediciones de la o sobre la cultura eslo-
vena o de los eslovenos en Trieste: ha publicado, entre
otras, las cartas de Stanko Vuk, Scritture d'amore, con
prólogo de Fulvio Tomizia, además de obras de Srecko
Kosovd y Ciril Kosmac), o de la editorial emparentada
con la Libreria Svevo. Hay que recordar también una
serie de colecciones (Actas, Cuadernos, Monografías)
realizadas por la Universita Popolare de Trieste y publi-
cadas por cuenta del Centro di Ricerche Storiche de Ro-
vigno: un ejemplo interesante de colaboración entre
instituciones culturales de la ciudad y grupo nacional
italiano en Istria.
Conectada con la actividad eventual de autores de
diverso nivel y condición, se ha desarrollado la activi-
dad editorial de la Societa Artistico-Letteraria, dirigida
durante muchos años con gran entusiasmo por Marce-
no Fraulini y representada sobre todo por los almana-
ques periódicos de «Scrittori Giuliani», útiles también
por las informaciones autobiográficas y bibliográficas
ofrecidas por los autores publicados: una crónica «des-
de dentro» de un cierto milieu de la sociedad literaria
triestina unida a las tertulias periódicas en el café, gene-
rosa en la aceptación de todas las aportaciones y voces
nuevas del mundo literario local.
N carácter, naturalmente, de mayor especializa-
U
ción presentan dos colecciones relacionadas
con el ámbito de la investigación historiográ-
fica: la colección «Civilta del Risorgimento», dirigida
por Giulio Cervani y Salvatore Francesco Romano
(subvencionada por el Comité de Trieste y Gorizio del
Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano), y
«Lotta politica e Resistenza», a cargo de la Deputazio-
ne Regionale per la Storia del Movimento di Liberazio-
ne nella Venezia Giulia (después transformado en lsti-
tuto Regionale per la Storia del Movimento di
Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia), que cuenta con
interesantes publicaciones incluso no directamente rela-
cionadas con la problemática de la Resistencia: sobre el
éxodo istriano, sobre la metodología dt"lla investigación
histórica regional o sobre el movimiento obrero en
Trieste.
Así pues, muchas iniciativas de calidad (a las que
podrían añadirse otras menores): una situación de bús-
queda en la que, todavía, existe el espacio suficiente
para una empresa coherente, orgánica e influyente de
amplio aliento. Pero quizás hoy el momento es otro y
la representatividad de una cultura podría muy bien ser
asumida por editores extraños a la zona y a la región,
capaces de realizaciones editoriales valientes, con la
ventaja de mezclar saludablemente títulos «triestinos»
con otros que no lo sean, incrementando sin embargo
la difusión de los títulos «triestinos» de indudable
mérito.
Y es también un hecho que el mundo editorial na-
cional mantiene óptimas relaciones con Trieste y acoge
abundantemente a los triestinos y los escritos sobre
Trieste en sus catálogos.
Otras valoraciones se pueden plantear acerca del
sector del periodismo y las publicaciones periódicas. En
 este ámbito, Trieste cuenta con sólidas tradiciones. La
segunda mitad del XIX representó para la ciudad un pe-
ríodo de gran desarrollo del periodismo. «Después de
1862 -escribió Silvana Monti (! giornali triestini da/
1863 al 1902, Trieste 1976, p. 10)-, en un crescendo
que sufrirá apenas una inflexión a finales de siglo, se
produce un auténtico boom del periodismo, que dará
origen en el espacio de cuarenta años a más de 550
cabeceras nuevas, a menudo efímeras, pero a veces du-
raderas.» No sólo el desarrollo económico de la ciudad,
sino también la ampliación del público, de los potencia-
les lectores de periódicos y, además, las necesidades de
expresión de una vida social y política en expansión y
rica en conflictos, se encuentran en la raíz de este fervor
tan intenso, en el que junto a los diarios «oficiales»
como el Osservatore Triestino (1784-1933) y a la Tries-
ter Zeitung (fundada hacia mediados del siglo XIX y su-
primida en 1918), se desarrolla una articulada prensa
política, cultural y satírica en diferentes lenguas y con
especializaciones también particulares (por ejemplo, un
diario dedicado a los problemas relativos al mundo ju-
dío , otros periódicos de temática referente a problemas
e intereses específicos como la filatelia y la taquigrafía).
«Alrededor de 700 periódicos publicados en Trieste en-
tre 1758 y 1918 -recordó Tullio Pisan ("Storia del
giornalismo", en Enciclopedia monografica del Friuli
Venezia Giulia, 3, p. 11, Udine, 1979, p. 955)-, de los
que 621 fueron italianos, 44 eslavos, 23 alemanes, 7
franceses, 4 griegos y uno inglés.» Más adelante, en el
mismo artículo se recuerda que la prensa eslava conta-
ría posteriormente (entre 1866 y nuestros días) con casi
ochenta periódicos, llegando en un cierto momento a
publicar tres diarios al mismo tiempo (ivi, p. 966).
Hubo un momento (1898) en que Trieste contó con diez
diarios a la vez con tiradas más bien altas como la del
Piccolo, que llegó en aquella época a los 18.000 ejem-
plares . Es asimismo un hecho que -al tensarse el clima
político por conflictos emergentes y poco a poco radi-
calizados de carácter social y nacional- gran parte de
este periodismo debió asumir caracteres progresiva-
mente politizados que se encuentran incluso en la pren-
sa de evasión y en el periodismo satírico. Esta historia
tuvo como protagonistas principales de la época (hasta
la primera guerra mundial) a los diarios Il Piccolo (pu-
blicado desde 1881), que fue en sus inicios órgano de
expresión de la formación liberal-nacional y se distin-
guió de los otros periódicos «nacionales» por su bien
organizado acercamiento al amplio público burgués;
L'Independente (1877-1914), diario de inflamado irre-
dentismo; Edinost (1876-1928), órgano de la formación
nacionalista eslovena; y el socialista// Lavoratore, fun-
dado en 1895. Pero hay que subrayar que éstas eran las
cabeceras más conocidas y difundidas de un mundo
muy rico y en ebullición. Muy diferente sería el panora-
ma siguiente. La ley de prensa promulgada por el go-
bierno fascista en 1925 vino a crear las condiciones
ideales para establecer un régimen de centralización y
control político. En Trieste, con la supresión de Il La-
voratore, del Edinost y de algunas otras cabeceras de
oposición, se estableció el monopolio del diario Il Pie-
colo, renacido en 1919 y en disposición de conquistar el
mercado con mayor vigor que las otras cabeceras «na-
cionales» como Era Nuova, La Nazione y el propio In-
dependente. Violentamente antieslavo, antisocialista,
activo en la propaganda nacionalista, Il Piccolo, desde
su reaparición, había apoyado diligentemente una polí-
tica del «orden» social y económico en el país y
en la región y afirmado la necesidad de una política
autoritaria y su oposición a cualquier proyecto de auto-
53
nomía administrativa y jurídica: así que, no sin razón,
en el diario, que se convierte en fiel portavoz del régi-
men hasta el punto de llegar a ser pleonástico y de am-
parar al órgano local del Fascio, JI Popo/o di Trieste
(uno de los primeros órganos del Partido en Italia, más
adelante integrado en la edición vespertina del propio
«Piccolo» ), se reivindicaba una identidad de ideas con
el fascismo ya durante el período anterior a la Marcha
sobre Roma (cfr. S. Benco, Il Piccolo di Trieste. Mezzo
seco/o di giornalismo, Milán-Roma, 1931, p. 266).
os capítulos siguientes no registran la ruptura de
L este monopolio aunque -en la segunda post-
guerra- el diario desaparece hasta 1954 de la
lista de las publicaciones vigentes, pero sólo como cabe-
cera, porque en realidad su estructura se mantiene bajo
el nuevo nombre de Giornale di Tries te. A decir verdad,
durante los años de la inmediata postguerra se registra
-junto al Giornale Alleato apoyado por la administra-
ción del GMA- un intento, más bien prolongado, de
diario de oposición de izquierda, Il Corriere di Trieste,
fundado en 1945 y publicado eón regularidad hasta
1959: un diario que quería ser la expresión del perfil de
una «democracia popular progresista» y que, en 1946
(27 de septiembre; el artículo, titulado «Trieste banco
di prava dell'europeismo», es de Mario Dezmann),
afirmaba la necesidad de que en Trieste se realizase la
unión y la convivencia de pueblos de lengua y cultura
diferentes, y de que la conciencia internacional de la
ciudad madurase sobre todo a partir de la visión de la
realidad de la clase trabajadora. El diario, que durante
un período tuvo como director a Carolus L. Cergoly,
fue atacado cada vez con más acritud por filoindepen-
dentista, filoaliado y filoeslavo .
La situación actual todavía es, por tanto, de mono-
polio del «Piccolo» (otro diario publicado en Trieste es
el esloveno Primorski Dnevnik, de izquierda, muy aten-
to a los acontecimientos de la cultura italiana). En los
últimos años Il Piccolo ha vivido situaciones especiales:
dirigido al prinCipio por Chino Alessi, que era su pro-
pietario, continuó rigurosamente la línea «nacional» de
la tradición con ribetes a veces muy inflamados; el fin
de la propiedad Alessi señaló también un giro en el te-
rreno político y político-cultural. Con la dirección pri-
mero de Ferruccio Bario y después de Luciano Ceschia
sobre todo fue intentada la vía de la apertura y el diálo-
go: un discurso -de todas formas cauto- sobre la
convivencia que determinó una línea más «abierta»
también en el terreno cultural.
Recientemente, un nuevo cambio de rumbo . Adqui-
rido por el grupo Monti, tras un movimiento carrusel
de directores, Il Piccolo está dirigido en la actualidad
por Paolo Francia y ha emprendido una línea coherente
con los otros periódicos del grupo, políticamente
«moderada».
Está por ver la incidencia más general que el cambio
de línea política del diario tendrá sobre las páginas cul-
turales, normalmente menos sujetas a transformacio-
nes demasiado repentinas . Últimamente el diario, que
ha sufrido alguna merma en sus ventas, ha conocido di-
ferentes transformaciones técnicas que han llevado a
una fuerte reducción de la cuota de informaciones re-
gionales y de reportajes. Quizá también por este moti-
vo, aunque no solamente por él, ha registrado un creci-
miento de difusión el semanario Meridiano di Trieste.
En la tradición periodística triestina no hay que olvidar
la existencia de publicaciones especializadas en cultura
de calidad: entre ellas hemos de recordar al menos
Umana, dirigida -en la primera época desde 1918-
por Silvio Benco y retomada en una segunda y activa
época por Aurelia Gruber Benco (de 1951 a 1973);
Trieste (publicada de 1954 a 1978), «revista política ju-
liana» (entre sus colaboradores Giorgio Cesare, Diego
De Castro, Arduino Agnelli, Guido Botteri, Cario
Schiffer, Biagio Mario, Guido Miglia, Bruno Maier,
Livio Zeno, Tino Ranieri y Cario Ventura), que promo-
vió un importante diálogo cultural entre las fuerzas po-
líticas triestinas que representaban la herencia del CLN
y darían vida más adelante a la línea de «centro-
izquierda»; Pagine Istriane; L 'Archeografo Triestino
(que continúa todavía la época fundada en 1829 por
Domenico Rossetti y está dedicado sobre todo a estu-
dios de historia triestina coordinados y promovidos por
la Societa di Minerva). También en este terreno se trata
de un sector que había sido bastante activo a principios
de siglo (destaquemos al menos -entre todas las publi-
caciones de esa época- el Palvese, publicado en 1907,
periódico que replantea casi como encrucijada la ima-
gen de la vieja cultura triestina tardodecimonónica y
-al mismo tiempo- la nueva de los jóvenes: colabo-
ran en él, entre otros, Slataper, Saba, Benco, Pasini) e
incluso en años posteriores en diferentes frentes: re-
cuérdese -además de los ya citados- también la Porta
Orienta/e, aparecido en 1931 con una línea cultural de-
cididamente nacionalista. Pero hoy el sector muestra
los signos de una crisis. Cerrados Umana y Trieste,
agotadas en brevísimos espacios de tiempo experiencias
interesantes (como lo fue en 1947 la del Ponterosso, di-
rigido por Giuseppe Menassé y en el que colaboraron
-entre otros- Giotti, Cusin, Pincherle, Carolus L.
Cergoly o Maria Lupieri), hoy el panorama se presenta
más bien exiguo aunque no carente de productos intere-
santes. Junto al citado «Archeografo», de talante eru-
dito y académico, se encuentran los Quaderni Giuliani
di Storia (órgano de la Deputazione Giuliana di Storia
Patria), Metodi e Ricerche («Revista de estudios regio-
nales», publicada en údine pero realizada con la cola-
boración de diversos redactores de la Universidad de
Trieste), Most (una interesante revista eslovena que pu-
blica textos en bilingüe, dirigida por Ales Lokar); Qua-
lestoria (órgano del lstituto Regionale di Storia del
Movimento di Liberazione); el periódico e (de la Asso-
ciazione Culturale Franco Basaglia, dirigido por Piero
Del Giudice, que recoge sugerencias de la experiencia
de la psiquiatría democrática, la cual ha conocido re-
cientemente en Trieste una época de gran interés).
Como se ve, se trata en gran parte de revistas científi-
cas, medios de expresión de grupos de investigación an-
tiguos y recientes; sólo en pocos casos, de revistas mili-
tantes de cultura o política cultural.
También por lo que se refiere a la enseñanza, sería
posible un largo discurso comparativo entre principios
de siglo y el período posterior. Incluso en términos de
pura estadística, hay que recordar que la monarquía
habsburguesa había favorecido la situación de la ense-
ñanza (articulación importante de institutos; escolari-
zación relativamente elevada; impulso a acciones enca-
minadas a solucionar el problema del analfabetismo y
del cumplimiento de la obligatoriedad; difusión de la
instrucción secundaria y de la asistencia paraescolar; vi-
talidad de la escuela de las diversas comunidades; for-
mación profesional de los profesores; impulso al traba-
jo coordinado; sistema de oposiciones y de evaluación
de las calificaciones, etc.) hasta tal punto que suscitaba
interés -después de 1918- por parte de pedagogos
e inspectores de enseñanza enviados a las diversas
provincias.
54
La escuela juliana de la preguerra fue sin duda una
escuela clasista, selectiva en los fines y bastante rígida
en cuanto a las barreras sociales y culturales; fue una
escuela en la que encontraba lugar y expresión la exi-
gencia formativa sobre todo de los cuadros dirigentes y
ejecutivos provenientes de las clases altas y medias. El
control social en relación con las capas subalternas era
sin embargo intentado a través del especial cuidado de-
dicado a los grados inferiores de la educación. La pro-
pia burguesía liberal-nacional había considerado aten-
tamente la posibilidad de difundir, a través de la
enseñanza y las actividades paraescolares y recreativas,
su ideología social y nacional en clave antisocialista y
antieslava a nivel de pequeña burguesía y proletariado
italianos, dedicando una importante y cuidadosa aten-
ción a este sector.
La reforma Gentile y las sucesivas disposiciones re-
lativas a la enseñanza del régimen no sólo eliminarían
progresivamente todos los posibles elementos positivos
-con todas las limitaciones que se quiera- del sistema
educativo anterior, como la obligatoriedad hasta los 14
años, una cierta dosis formativa en el planteamiento ge-
neral de los programas o el peso específico concedido
a la enseñanza técnica y científica, sino que también
evidenciarían y exacerbarían los mecanismos de selec-
ción y discriminación, tanto en el aspecto social como
en el nacional. Si los aspectos más generales de la ense-
ñanza en la Venecia Julia en la época fascista coincidie-
ron con los de la enseñanza italiana tras la reforma de
1923, el aspecto particular fue el de un progresivo desa-
rrollo de aquella política de «cerrazón» respecto a la es-
cuela eslovena que se había iniciado ya después del final
de la primera guerra y que encontraría desarrollo en im-
portantes actuaciones como fueron, por ejemplo, el
R. D. de 1 de octubre de 1923 (el italiano como lengua
de «enseñanza»; el esloveno desclasado a segunda len-
gua para los alumnos «alienígenas») y el R. D. de 22 de
noviembre de 1925 (eliminación de toda forma de ense-
ñanza en lengua eslovena en la escuela).
La historia posterior coincide con la más general de
la enseñanza italiana, para lo bueno y para lo malo, con
la particularidad de que en Trieste coexiste un sistema
doble de escuela italiana y escuela eslovena.
Diferente ha sido, por el contrario, la histori¡¡_ de la
enseñanza universitaria que -planteada todavía en el
XIX y el XX como reivindicación política (un debate so-
bre la universidad italiana en Trieste ocupó a toda la in-
telectualidad italiana; pero hubo también reivindicacio-
nes nacionales eslovenas) y no resuelta por Austria-
encontró desarrollo posterior en el reconocimiento de
dignidad literaria a la Scuola Commerciale Revoltella
(con decretos de 1920, 1921 y 1924) y más tarde en la
fundación de nuevas facultades que se fueron añadien-
do poco a poco hasta formar un distrito universitario
articulado como es actualmente. En estas últimas déca-
das, la Universidad de Trieste -gracias también a la
dedicación y al prestigio de profesores y estructuras-
ha conocido un crecimiento importante en algunos sec-
tores. Asimismo, gracias a ser punto de referencia para
estudiantes de toda la región, al igual que de otras ciu-
dades italianas y de numerosos países extranjeros, la
Universidad de Trieste es un pulmón vivo de la ciudad
y asegura intercambios y contactos que a menudo fal-
tan en otros sectores. La política de programación cien-
tífica, desarrollada con muy amplias derivaciones na-
cionales e internacionales, asegura también contactos
vivos a la ciudad y desarrollos de aperturas interesan-
tes, además de iniciativas editoriales de prestigio. No es
casual que precisamente organismos prestigiosos como
el Area per la ricerca scientifica e tecnologica, el Centro
Internazionale di Física Teorica o la Scuola Superiore
di Studi Avanzati -con la que la ciudad cuenta ahora
para un aspecto de su propio desarrollo- hayan nacido
como consolidación de realidades prestigiosas de la ins-
titución universitaria.
RAN parte de la re-
IDENTIKIT G sonancia que hoy
posee Trieste en
Italia y en el extranjero es
CULTURALES debida no sólo a la singu-
laridad de su posición y de
su historia, sino sobre todo a la existencia -en ella-
de una literatura de excepción, una parcela especial de
esta cultura, la más compleja y la más conocida, que
parece haber interpretado de forma particularmente
eficaz la sensibilidad ligada a esta excepeionalidad y
complejidad. De modo que, si por un lado pueden pa-
recer reduccionistas títulos como el de un estudio de
Magris («Les comes de la page ou la ville de papier»,
en AA. VV ., Portraits pour une ville, Milán, 1985,
pp. 12 y ss.; «La citta di carta» es también el título del
último capítulo de la segunda edición de A. Ara-C. Ma-
gris, Trieste, Turín, 1987) o de un libro de Ernestina
Pellegrini (La Trieste di carta. Aspetti della letteratura
triestina del Novecento, Bergamo, 1987), éstos respon-
den en realidad a un mito que ha conocido la traduc-
ción quizá más eficaz de su dramática realidad fáctica
en las obras literarias. Traducción no reduccionista: al
contrario. Menos reduccionista de lo que han sido cier-
tas interpretaciones historiográficas, incluso literarias,
oficiales, que a menudo se han abandonado a la exclu-
sivización privilegiada y acentuada (y por tanto reducti-
va) de aspectos, mitos y tendencias particulares de su
historia.
La ciudad -de tradiciones modernas recientes, lle-
nas de nuevas aportaciones que reivindicaban su paten-
te de existencia, de presencia social, de consistencia y
enraizamiento en alguna de sus diferentes tradiciones,
de sensibilidad compleja- encontraba en la escritura la
forma de un vínculo no efímero que prometía alguna
consistencia no demasiado precaria.
Dentro de una común condición, muy trabajada y
resultante de aportaciones y vicisitudes complejas y a
veces dramáticas, la cultura triestina ha registrado res-
puestas diferentes, diversas por el carácter, el tempera-
mento, ei talento, el conjunto de las ideas y de las posi-
ciones políticas y cultura]es y el momento específico en
que se sitúan las diferentes fases de la actividad.
En realidad, ese bloque indiferenciado y homogé-
neo, como ha sido a menudo considerada la literatura
triestina del siglo XX , posee rasgos comunes, pero tiene
también dentro de sí diferencias nada despreciables.
Los rasgos comunes han sido analizados gradual-
mente por una crítica literaria que ha procedido a defi-
nir su corpus de referencia. No ha sido una operación
realizada en el momento oportuno, ni la cultura triesti-
na -hasta épocas recientes- ha estado siempre dili-
gente en la afirmación y relanzamiento de las propues-
tas de estos críticos.
Es un hecho que, después de la etapa vociana, des-
pués de la anexión de Trieste a Italia y el descubrimien-
to de algunas grandes personalidades con las que se
55
hace coincidir a veces toda la cultura triestina, la crítica
y la historiografía pasan cuentas con el fenómeno
Trieste, con la cultura «de frontera» (utilizo el término
adoptado por Ferdinando Pasini) e intentan algunas
aproximaciones definitorias. Y es también un hecho
que en 1924 -antes de los «descubrimientos» en el ám-
bito nacional de Svevo y de Saba- no existe todavía
una imagen definida de la cultura triestina y de un posi-
ble denominador común. Léase, por ejemplo, la breve
conclusión (bastante escueta y genérica además de retó-
rica) del librito divulgativo-erudito de Baccio Ziliotto,
Storia letteraria di Trieste e del!'lstria (Trieste, 1924),
intento de trazar un panorama global de la cultura ju-
liana desde los orígenes hasta el siglo xx. Estas páginas
ponían el acento sobre el valor esencialmente «nacio-
nal» de esta cultura, mientras que el autor parecía bas-
tante escéptico acerca de posibles contribuciones artísti-
cas de Trieste a la literatura nacional. En las últimas
líneas era recordada, sin embargo, una «generación de
vanguardia» que había madurado «en silencio». Eran
nombrados Silvio Benco, Cario Stuparich y -tam-
bién- Ruggero (Fauro) Timeus y Scipio Slataper, con-
siderados casi como talentos complementarios. Las
líneas conclusivas del perfil se centraban en el sacrificio
de estos protagonistas y en lo que habría podido nacer
de ello («Y a la tumba consagrada descendieron recon-
fortados por la visión de un porvenir radiante»: p. 95).
Ni una sola palabra sobre Svevo o sobre Saba, que evi-
dentemente no encontraban todavía lugar en un pano-
rama que se componía estrictamente de imágenes pa-
trióticas y que, en esta línea, desarrollaba los rasgos de
una cultura dirigida por funciones dictadas por el com-
promiso de la «afirmación nacional».
Un panorama más vivo del problema de la relación
entre literatura juliana y cultura nacional sería trazado,
en años posteriores, por un protagonista de la etapa vo-
ciana, el trentino Ferdinando Pasini (que fue más tarde
profesor de Literatura en la Universidad de Trieste), en
un artículo publicado en la revista triestina La porta
orienta/e, órgano de la Compagnia volontari giuliani e
dalmati. En esta revista, que declaraba como una de sus
funciones la de ser portavoz de posturas «nacionales»,
Pasini -en diciembre de 1932- publicaba el artículo
titulado «Ufficio della letteratura in terra di confine»,
donde se exponía el programa y las finalidades de una
literatura como la juliana. En la primera de un amplísi-
mo aparato de notas, Pasini recordaba que se trataba
de un discurso ya planteado en 1914 por la Universidad
de Pisa, cuyo texto se había perdido y después reescri-
to. El artículo pretendía evidenciar las leyes que regulan
las relaciones que median entre literatura nacional y li-
teratura regional. El proceso de relación entre regiones
periféricas y nación era representado por Pasini en una
serie de fases diferenciadas: en primer lugar, la de la
importación, la de una voluntad de documentar la pro-
pia unión con el centro y con la patria; en segundo lu-
gar, un proceso de exportación que, en muchos casos,
sería representado por la que Pasini define como «in-
tensificación del pensamiento nacional. Y es una expor-
tación no dirigida hacia el interior, sino dirigida más
propiamente al exterior, más allá de las barreras que
nos separan de otros pueblos». En cuanto a la literatura
reciente, se subrayaba la maduración de una generación
de jóvenes que «comenzaba a superar el período de la
importación iniciando el de la exportación» . En una
acumulación demasiado rápida, en las páginas finales,
Benco y Slataper eran alineados con el trentino Giovan-
ni Costanzi, con los dálmatas Virgilio Paganello, Luigi
Bauch y Antonio Battara, con Biagio Marin y Cario
Michlastadter (¡sic!), con los istrianos Tino Gavardo,
Renato Rinaldi, Bruno Astori, Giuseppe Stefani, Gio-
vanni Quarantotto e lginio Bassi, con el fiumano Mario
Anghében y con el triestino Umberto Saba, del que se
alababa la mirada nueva sobre la ciudad y sobre la
vida. Era también citado, con especial entusiasmo,
Ruggero Timeus (que cruzaba su acero con «Angiolo
[¡sic!] Vivante, e irrumpía con confiado arrojo contra
todos los pero, los si bien, los quizá de una conciencia
escéptica y ya enviciada). Pasini recordaba que se trata-
ba de un batallón de asalto, invasor y fiero, que venía
«a sustituir a la generación de la defensa», y, en una
nota, remitía un poco a granel a algunos textos apareci-
dos después de 1928: entre otros, de Silvio Benco y
Giusseppe Marussig, Ettore Cantoni y Luigi San Gius-
to, Giani Stuparich, Giuseppe Furlani, Virgilio Giotti,
Silvino Gigante, Aldo Mayer, Morello Torrespini, Er-
manno Viezzoli, etc. In extremis, en la última nota al
texto (¡el artículo era de 1932!), había también una re-
ferencia a Svevo. La recuperación de Svevo {«este hom-
bre es apenas un ensayo de las virtudes latentes en la li-
teratura de las tierras de frontera») se producía sin
embargo de forma más bien genérica y Pasini alababa
bastante impersonalmente e indirectamente («hoy, den-
tro y fuera de Italia, se exalta a ltalo Svevo») la moder-
nidad del escritor triestino. Un grupo de «vocistas» y
«nacionalistas» (como eran definidos, en otra nota, Ti-
meus, Slataper, Stuparich, etc.) eran considerados por
el contrario como los elementos sólidos conquistados
por la propia cultura de frontera. Por lo demás, tam-
bién el discurso más amplio sobre Svevo en un artículo
de Pasini de 1929 («Italo Svevo», en Annali del/a
R. Universita degli Studi Economici e Commerciali di
Trieste, 1, 1) se situaba por un lado sobre el trasfondo
de un marco de «energías» emergentes (donde se cita-
ban a granel nombres de escritores de nivel muy dife-
rente); por otro lado, partía de la justificación de las
razones que habían obstaculizado necesariamente ia
consideración de Svevo en la literatura triestina ante-
rior, vinculada a problemas políticos y 'nacionales.
L primer esbozo o intento de comprensión unita-
E ria y de elaboración de un denominador común
para la generación literaria formada en Trieste
entre finales del XIX y principios del XX debía nacer, de
modo significativo, precisamente de la reflexión de un
crítico toscano, Pietro Pancrazi, en páginas muy cono-
cidas en los años de entreguerras, en las que se propo-
nía una fórmula generalizadora que alcanzaría gran
fortuna y resonancia en lo sucesivo: la de una «familia
de escritores, poetas y prosistas, diferentes y de algún
modo conjuntados entre ellos» (se citaba a Michels-
taedter, Slataper, Saba, Giotti, Svevo, Cantoni y Cario
y Giani Stuparich). Escritores todos, afirmaba Pancra-
zi, entre los que existía un parentesco que se definiría
tanto a través de «afinidades aparentes» como a través
de una «vena más íntima», es decir «un parentesco más
verdadero».
El parentesco más íntimo se volvía a encontrar en
un común (y más acentuado que en el resto de la tradi-
ción italiana) «malestar moral» .
En realidad el texto de Pancrazi que hoy puede leer-
se encabezando el ensayo sobre Giani Stuparich triesti-
no (en «Scrittori d'oggi», Serie seconda, Laterza, Bari,
1944, pp. 103-104) resulta ser la manipulación posterior
del texto de un artículo del Corriere del/a Sera del16 de
junio de 1930 («Scrittori triestini»). El texto del artícu-
lo, retomado recientemente y analizado por Bruno
Maier («Una discussione degli anni Trenta sul concetto
56
di "letteratura triestina"», en Dimensione Trieste.
Nuovi saggi sulla letteratura triestina, Milán, 1987,
pp. 21 y ss.), es el siguiente. Y merece la pena rescatar
alguno de sus puntos cruciales para una comparación
con el más conocido texto posterior:
¿Existe hoy una literatura triestina? Creo que sí.
Uno no peca de retórica o de regionalismo afirmando
que en los últimos treinta años ha aparecido en Trieste
una familia de escritores, poetas y prosistas, diferentes
pero de algún modo consanguíneos, secretamente con-
juntados entre ellos [... ] Michelstaedter, Slataper,
Saba, Giotti, Svevo, Cantoni, Cario y Giani Stuparich
[... ] siente que entre ellos o entre algunos de ellos, exis-
te un parentesco, difícilmente nombra a uno, sin pen-
sar en otros. No basta con indicar una fácil comunidad
de cultura; escritores naturalmente bilingües, sufrieron
muy pronto a través del alemán influencias nórdicas,
fueron ellos los primeros en hablarnos no sólo de Heb-
bel sino también de Weininger, de Strindberg o de lb-
sen; más tarde, los primeros en escuchar a Freud. Y a
través de los eslavos, los triestinos limitaban natural-
mente con los rusos[ ... ]. ¿En qué medida participaron
los triestinos en la nueva y más viva literatura italiana,
tal como se manifestó, sobre todo en Florencia, alrede-
dor de los años de la guerra? ¿Cuánto les debió, en sus
corrientes menos simples y más profundas, el interven-
cionismo? Nos lo dirá un día Silvio Benco, que no sólo
es el crítico autorizado de Tri este; es el más atento y re-
ceptivo talento de nuestras letras. Y nos dirá también
en qué medida la vida y la cultura de Trieste ejercieron
su influencia durante muchos años sobre James Joyce,
hoy el más cenagoso, el más temible entre los escritores
europeos.
Estas afirmaciones -como recordó Maier- provo-
caron una encendida polémica en Trieste, donde Mi-
chele Risolo, director del fascista Popo/o di Trieste, ex-
presó su indignación por el «arbitrario» retrato de los
escritores triestinos, insistiendo en el hecho de que éstos
no eran bilingües, que el alemán había sido una imposi-
ción de Austria y que en todo caso entre Trieste y los
eslavos había una distancia considerable, que Joyce no
había sufrido influencias del ambiente triestino.
En cuanto a las afirmaciones de Pancrazi, hay que
decir que gozan todas de una cierta legitimidad (en un
sentido muy amplio) pero a condición de no verlas ni
como una prerrogativa exclusiva de los triestinos ni de
exagerar el denominador común ni de perder de vista
las identidades individuales y una cierta amplitud de
miras al examinar determinadas motivaciones comunes
y asimismo al advertir los peligros de generalizaciones
más radicales.
Diría que el perfil que Silvio Benco debía trazar de
la antigua y nueva literatura triestina en 1933 en Pegaso
(la revista dirigida por Ojetti de la que Pancrazi era se-
cretario de redacción) estaba bastante menos orientado
hacia la búsqueda de estas motivaciones y condicionan-
tes comunes. Partía, en realidad, de una réplica enun-
ciada con claridad meridiana desde el principio: «Mu-
chos contemporáneos, sacándola a colación (la cultura
triestina) a propósito de Italo Svevo, manifiestan creer-
la hija reciente de no sé que enlaces matrimoniales
italo-alemanes o italo-eslavos: no hay concepto más
equivocado que éste». El capítulo final del panorama
trazado por Benco, titulado «L'ora nuova», pretendía
señalar con tintes claroscuros el crecimiento de una
nueva literatura con indicios interesantes y recordaba
también los comienzos del primer Saba y el «dolor hu-
mano del poeta» que, ciertamente, constituía la «voz de
un "hombre nuevo"» llegada por primera vez a la poe-
sía italiana desde Trieste. Pero quien le parecía a Benco
haber sentido -mejor y más que los otros- el «espas-
mo de la ciudad» de forma muy «diferente a la del irre-
dentismo industrioso y contemporizador de hace sólo
pocos años» era el«osado» y «divino joven», Slataper,
que sentía poéticamente, como ningún otro, «la belleza
dramática de aquella ciudad disputada por imperios,
por estirpes, por concepciones opuestas de todo el
acontecer histórico» . En este sentido, según Benco, la
literatura tries tina debía contribuir, ahora finalmente
de modo original, al desarrollo de la literatura italiana
con un Slataper junto al que se recordaban las probatu-
ras todavía juveniles e inmaduras pero premonitorias
de Carlo Stuparich y Enrico Elia, el «feroz ascetismo
del pensamiento» de Michelstaedter y el trabajo de Sve-
vo, el «descubridor de desconocidos archipiélagos del
alma humana».
ODO un encuadramiento interpretativo (implíci-
T to y explícito) de la nueva cultura triestina de
este período debería desarrollar (o iba ya desa-
rrollando) una lectura en clave «internacional» o
«europea» de la cultura triestina reciente y articularía
el descubrimiento de una «línea» triestina sobre esta
base, pero con amplitud de perspectivas. En este reco-
nocimiento, la cultura florentina de entreguerras juga-
ría un papel nada despreciable. Hasta demasiado natu-
ral resulta la alusión al fundamental capítulo solariano,
sobre el que se ha escrito mucho durante estos últimos
años. El discurso de Salaria no versaba directamente
sobre la cultura triestina ni hubo de desarrollarse sólo
a través de artículos críticos. Más bien, como por lo que
se refiere a las otras posturas críticas y programáticas
asumidas por la revista, hay que recordar que aquél
-más que a través de una serie de artículos- era ex-
presado a través de la propuesta de textos.
En cualquier caso un episodio capital de Salaria por
lo que respecta a la suerte de la cultura triestina en la
literatura italiana lo constituye la publicación de los dos
números extraordinarios, muy conocidos, dedicados
respectivamente a Saba (mayo de 1928) y a Svevo
(marzo-abril de 1929) que marcan un hito en la acepta-
ción italiana e internacional de los dos escritores.
Estas aportaciones (las más abiertas y nuevas) fue-
ron muy valiosas para desarrollar de forma original la
idea de la consistencia histórica de una cultura, circuns-
crita en el tiempo y con límites definidos, que presenta-
ba rasgos de afinidad pero también diferencias y desni-
veles. Mientras que por diferentes razones Benco y
Quarantotti Gambini negarían la ligazón comunitaria
entre los diversos sectores por razones de nacionalismo
crítico, para subrayar por el contrario con más ahínco
el vínculo con la cultura italiana (cfr. sobre este punto
B. Maier, «"Letteratura triestina": storia di un concet-
to critico», en op. cit., pp. 19-20), la producción crítica
desde la segunda postguerra hasta hoy se ha aplicado en
diversos grados en profundizar y precisar esta línea.
Para no caer en el listado me referiré únicamente a al-
gunos, pocos, ejemplos capaces de sugerir direcciones
y desarrollos diferentes en la interpretación de la cultu-
ra y literatura triestina del siglo xx.
En primer lugar, las páginas de Bobi Bazlen titula-
das «lntervista su Trieste» (publicadas en Note senza
testo, cit., a cargo de R. Calasso, Milán, 1970, pp. 131
y ss.): páginas referidas, por lo que sugiere una nota,
«a los años inmediatamente posteriores al final de la se-
gunda guerra mundial», páginas llenas de brío e inteli-
gencia, en las que la imagen del Imperio y de su civiliza-
ción se presenta bajo una luz favorable y cordial: una
57
civilización marcada -sumado todo- por un espíritu
de afabilidad y conciliación, además de bienestar mate-
rial. Y Trieste es presentada bajo la luz de una ciudad
agradable y festiva, donde -entre otras cosas- las di-
ferencias nacionales raramente llevarían a tomas de po-
sición ofensivas, a ironías y odios recíprocos. Al dibu-
jar el panorama cultural, Bazlen ironizaba también la
costumbre de la burguesía italiana de recorrer a osten-
taciones toscanas y tradicionales, el sentimiento de su-
perioridad madurado por la propia burguesía en rela-
ción con los eslavos, la habilidad de Austria de
conceder todo (excepto la Universidad: error de Austria
y habilidad de los irredentistas: si Austria la hubiese
concedido, éstos no habrían tenido a su alcance un ar-
gumento de agitación), la falsedad del lugar común de
Trieste como «crisol», que hacía que los triestinos se
sintieran orgullosos de él como de un honor: «[ ... ]
El crisol es aquel utensilio en el que metes todos los
elementos más dispares, los fundes, y lo que sale es
una fusión, homogénea, con una igual distribución de
todos los componentes y con características constantes
-ahora, en Trieste, que yo sepa, no se ha producido
jamás un tipo fundido [... ]-. Gente con premisas dife-
rentes, que debe intentar reconciliar lo inconciliable,
que naturalmente no lo consigue, y salen tipos extra-
ños, aventureros de la cultura y de la vida, con todas
las frustraciones más extrañas y más atormentadas que
derivan de un planteamiento como éste[ ... ]. Y como no
existe un único tipo triestino, no existe tampoco una
cultura creativa triestina; crear una obra homogénea
con semejantes premisas habría sido imposible[ .. . ]. La
singular disensión entre dos planteamientos culturales
diferentes se comprueba especialmente en un poeta
triestino, Teodoro Daubler [... ]. Una visión cultural
cósmica de río sin orillas, y por otra parte una necesi-
dad de formas restringidas, ampulosas [... ]. También
Trieste ha dado otro ejemplar interesante: Halo Svevo,
judío triestino educado en Suabia [...], con una obra
que ha sido una de las escasas aportaciones vivas [.. .]
que la literatura italiana ha dado a la Europa fin de sie-
cle [... ]. Por tanto, aunque Trieste no ha dado grandes
valores creativos, ha sido una óptima caja de resonan-
cia, ha sido una ciudad de una sismograficidad pOco
común».
El retrato de la ciudad y de la cultura es indudable-
mente tendencioso (ni una sola palabra, por lo de-
más, sobre Saba). Pero es un retrato -en algunos
aspectos- lúcido, de hombre de cultura que ha com-
prendido algunos puntos dificultosos y fundamentales
de la vida también (aunque no sólo) cultural triestina y
que ha querido afrontar ciertos tabús, algunos temas
generalmente ocultados, abordándolos con mucha iro-
nía. Pero, quizás, en su tendenciosidad (que viene a
afirmar paradójicamente que no existe <<Una cultura
triestina»), Balzen quiso sobre todo recordar (y éste es
el mensaje que subyace en el fondo) el tormento y las
contradicciones de una situación compleja, las disen-
siones y las dislocaciones de una cultura que ha presen-
tado a menudo características que contrastaban con
el panorama de las letras italianas, basadas en rasgos
que difícilmente pueden encajar en el marco general
normal.
Muchos años después y con una óptica diferente,
que fijaba el objetivo sobre todo y directamente en los
«escritores», Bruno Maier («Condizione della letteratu-
ra triestina del Novecento», en L 'Approdo letterario,
9, n. s., a. VI, enero-marzo de 1960, pp. 5 y ss.) trazaba
una síntesis que privilegiaba los temas característicos
comunes, los nexos y las concomitancias. Establecía a
comienzos del siglo XX la fecha de nacimiento de un¡¡.
cultura específicamente «triestina», con características
propias dentro del ámbito de la literatura nacional y
«resueltamente diferenciada de la anterior literatura ju-
liana, directamente tributaria, en un ámbito provincial
y en una condición de epigonismo y de atraso, de la lite-
ratura nacional». Y se hacía coincidir esta fecha de co-
mienzo con la renovación promovida en Florencia por
la Voce, a la cual, por otra parte, habían contribuido
los triestinos (colaboradores o simplemente próximos al
periódico), ofreciendo -con actitudes que ya se habían
dado antes de la aparición de la revista- el apoyo a
una línea existente en la publicación: la de la «literatura
como "vida" y como riguroso compromiso humano y
ético; seriedad y sinceridad; problematización e intros-
pección; anticonformismo y antiacademicismo». El
ejercicio de las letras en Trieste en esta nueva acepción
era reconducido a la condición de un «alma» ciudadana
en un nuevo sentido, a una inquietud romántica, altor-
mento de una ciudad que, slataperianamente, quería
ser «crisol» de civilización, punto de encrucijada: una
literatura, por tanto, qué situaba al hombre y sus con-
flictos internos y externos en el centro de la atención:
un proceso ya definido en el primer Svevo y que fue
poco a poco desarrollándose más adelante sobre los pa-
rámetros de la «verdad», de la «honestidad» y de la
«humanidad».
N cualquier caso, Maier -que posteriormente
E retomaría y desarrollaría este tema y los proble-
mas relativos a él en otros muchos artículos y
aspectos particulares de esta cultura- ponía en guardia
contra el posible achatamiento del panorama en un
cuadro simplificador: «Y sin embargo no hay que for-
zar los términos de "ciudadela" y de "tradición", has-
ta el punto de hacer de ellos algo cerrado y necesaria-
mente angosto; y esto, en primer lugar, porque los
poetas y narradores más representativos de la literatura
triestina poseen una fisonomía [... ] europea [... ] y en
segundo lugar porque algunos autores que se consoli-
dan en la segunda postguerra están ampliando el ámbi-
to de la tradición de Trieste, abriéndolo fecundamente
a las nuevas aportaciones de nuevas corrientes espiri-
tuales y artísticas»: un aparente agotamiento que, en
realidad, mostraba que, llevado a término el compro-
miso histórico de «bisagra entre Italia y Europa», la li-
teratura triestina continuaba «su vida en los itinerarios
individuales de los diferentes autores».
En la perspectiva indicada, el perfil de Maier, por
tanto, planteaba también un problema de periodización
del siglo xx triestino: entre un período de epígonos de
la literatura del XIX que se entrelazaba con la nueva y
más caracterizada forma -que tenía sus raíces ya en la
segunda mitad del siglo XIX con las dos primeras nove-
las de Svevo- y una segunda postguerra y décadas pos-
teriores caracterizadas por la apertura a otras experien-
cias europeas e italianas: de Moravia (0. Honoré
Bianchi) a Dostoyevski y Mann (E. Bettiza) pasando
por García Lorca y Éluard (S. Miniussi).
Giorgio Voghera, en una convincente contribución
al tema, se detendría en este problema de la periodiza-
ción. En una amplia serie de artículos (algunos reedita-
dos en la antología G/i anni de/la psicanalisi, Pordeno-
ne, 1980: me refiero especialmente al artículo que da
nombre al libro) Voghera analizó con elegancia e inteli-
gencia algunas de las facetas más cualificadoras del si-
glo xx triestino en su aspecto literario: por un lado, la
relacionada con la presencia del elemento judío en la
cultura triestina de este siglo, por otro lado la que hay
58
que señalar como la introducción en Trieste (en un de-
terminado ambiente burgués y en algunos escritores)
del psicoanálisis. Sobre este tema específico hay que
recordar antes que nada un artículo bastante riguroso
(«Saba e la psicanalisi», en Pietre, Génova, junio-
agosto de 1981) que sintetizaba, fijaba y desarrollaba
ciertas observaciones, recordando cómo no sólo Trieste
no había sido la primera ciudad italiana en la que había
habido un interés por el psicoanálisis (puesto que ya an-
tes -en la primera década del siglo- otros estudiosos
de otras ciudades habían debatido sobre él), sino tam-
bién las razones por las que el propio psicoanálisis ha-
bía podido penetrar en el ambiente culto de la ciudad
ya antes de la primera guerra (Edoardo Weiss; Halo
Svevo) y había podido arraigar en la primera postgue-
rra y en especial en el ambiente judío: «Para la burgue-
sía triestina irredentista la "rendición" había ido acom-
pañada por decepciones especiales: la crisis económica,
aun prevista y aceptada, resultaba quizá más grave, y
más difícil de soportar, de lo que se había imaginado,
y además Italia, soñada como patria de la libertad, se
iba hundiendo en la pútrida ciénaga del fascismo. Qui-
zá también por ello el psicoanálisis era saludado como
una posibilidad de evasión, un modo de burlar la absur-
da "realidad" presente y de considerarla como una
grotesca fachada de necias ambiciones, de impulsos
agresivos irracionales, de inútiles deseos de superación,
que enmascaraban todo un conjunto de instintos y te-
rrores infantiles y animalescos, de sentimientos de infe-
rioridad inconscientes. Finalmente, existía entonces en
Trieste una comunidad judía numerosa y en conjunto
más bien culta; y casi todos los triestinos que se apasio-
naban por el psicoanálisis eran judíos o medio judíos,
animados por un fuerte espíritu anticonformista, por
una notable propensión a aceptar puntos de vista nue-
vos y revolucionarios». Un «ciclón», el descrito por
Voghera, que tuvo su cima en los años veinte y -como
dice el autor- «no fue más allá de ciertos ambientes
restringidos». De cualquier forma, una relación que
-directa o indirectamente- tuvo repercusiones nada
despreciables sobre el núcleo más avanzado de la cultu-
ra triestina, al menos en el modo de considerar dinámi-
camente -también desde fuera de la observancia de la
doctrina y de la ortodoxia freudiana y junguiana, inclu-
so únicamente en términos de sensibilidad genérica ante
lo profundo y la problemática psicológica- el universo
mental y las complejas articulaciones de la psicología
y del comportamiento humano, dividido entre coac-
ciones, condicionamientos e impulsos conscientes e
inconscientes existentes en el individuo.
Si ya esta óptica sirve para establecer ciertas distin-
ciones en la configuración de la cultura literaria entre
los años diez y los años veinte (y siguientes) del siglo,
otro escrito de Voghera («Letteratura e Trieste», en 1/
Ponte, enero-febrero de 1971, ahora en G/i anni de/la
psicanalisi, cit., pp. 105 y ss.) aborda más directamente
el problema -que ha sido puesto a debate- de la pe-
riodización de la cultura triestina del siglo XX. En este
importante escrito, Voghera recuerda cómo, a princi-
pios de siglo, Trieste era paradójicamente y al mismo
tiempo ciudad culturalmente atrasada y cosmopolita,
abierta, dotada de una clase culta formada por gentes
procedentes de diversos países: una ciudad donde se
leía a los clásicos de las diferentes naciones, al mismo
tiempo que eran «asimiladas también en profundidad
tendencias literarias más modernas» : «Balzac, Nietzs-
che, algunos novelistas del XIX alemán, por dar sólo al-
gún ejemplo, eran más "de casa" en Trieste que en Mi-
lán, Florencia o Roma. Y no hay que olvidar que los
triestinos leían en magníficas traducciones alemanas a
los grandes narradores rusos, a lbsen, etc., bastantean-
tes de que se dispusiera de traducciones italianas, y a
menudo incluso francesas, mínimamente decentes». Y,
junto a esto, el autor recuerda también el peso determi-
nante de la escuela austriaca, el paso de cierta psicolo-
gía judía. En cuanto a la determinación de rasgos afines
en la cultura triestina, más allá de esos datos comunes
de un milieu y de una experiencia histórica particular,
Voghera subraya sobre todo las enormes diferencias in-
dividuales y la dificultad de encontrar un espíritu co-
mún si no nos conformamos con observaciones en el
ámbito de la forma, del lenguaje o del contenido. Si
acaso, se identifican como rasgos comunes el rechazo
-en la mayor parte de los escritores más conocidos-
del énfasis y la redundancia, del amaneramiento y la
abstracción; el rechazo del interés (derivado también de
las tesis de Croce) por la forma; la atención mostrada
a los contenidos; la consideración de la forma como an-
cilla substantiae; el culto por la verdad, la honestidad,
la seriedad; la propensión al autobiografismo y a la
profundización psicológica; la atención a la infelicidad
individual como síntoma de una infelicidad más general
(por eso, recuerda Voghera, Trieste ha sido definida
como «ciudad leopardina»); un cierto espíritu kafkiano
y freudiano existente ya antes del conocimiento directo
de Kafka y de Freud (en los comienzos de Svevo). En
cuanto a la relación con la Voce, Voghera subraya no
sólo cómo se trató de una de las manifestaciones del
contacto que los escritores italianos de Trieste busca-
ban mantener con los círculos literarios italianos («mo-
vidos a menudo más por sentimientos patrióticos que
por una necesidad íntima de enriquecer su propio mun-
do poético»), sino también el sustancial extrañamiento
de algunos de los más conocidos escritores (Svevo,
Saba, Giotti) respecto a este movimiento.
OR otra parte, Voghera recuerda asimismo
P -como dato especial del cambio de rumbo de
la cultura literaria triestina- la llegada de una
«literatura del exilio», obra de escritores istrianos o li-
burnos o dálmatas que - en algún caso- sufrieron la
influencia de la «vieja literatura triestina», inmersa, sin
embargo, en un «substrato psicológico y cultural» dife-
rente del de la antigua intelectualidad triestina, que se
había desarrollado en general al margen de la influencia
véneta. De esta nueva literatura, Voghera subraya tam-
bién una tendencia positiva a mirar más allá de la nos-
talgia y la melancolía, rechazando actitudes revanchis-
tas y en algún caso (Tomizza) trabajando por establecer
contactos y reconciliaciones entre italianos y eslavos.
Diferente es la lectura de síntesis de la cultura tries-
tina del siglo XX efectuada por Biagio Marin («Qualche
appunto sulla storia e sull'anima di Trieste», en VV.
AA., Le bianche case al/a riva, Génova s. f., pero 1971,
pp. 22-28), que desde el principio cuestiona la afirma-
ción de Slataper según la cual la ciudad tendría un
«alma fría [...], un alma sólo mercantil». Marin subra-
ya más bien «su secular combate por salvar la propia
autonomía», llegando a ofrecer a Italia un «valioso ca-
pítulo de su literatura del siglo XX» al final, en respues-
ta «a todos los que cuestionaban su italianidad». Ma-
rin, por tanto -también en términos de substrato-,
refuerza sobre todo la italianidad de esta cultura, que
sería evidente ya en el uso tenaz de un dialecto véneto
(«Ya el uso general en Trieste del dialecto véneto era
una gran victoria italiana»): un dialecto que se imponía
en todos los numerosos estratos de población que allí
existían («Sólo resistían· a la fascinación por él los· esla-
59
vos. ¡Pero no todos!»). Por otra parte, la afirmación
del «hombre» como centro de la nueva cultura, ante-
puesto a cualquier literariedad. Las tesis de Slataper
eran colocadas por Marin en el centro de su trabajo,
más bien en el punto de partida, al considerar a Sla-
taper como elaborador del manifiesto de la literatu-
ra triestina del siglo xx, que tenía a Svevo y Benco
-además de Michelstaedter- como precursores y se
extendía hasta Quarantotti Gambini y Tomizza: con el
malestar moral y la problematicidad (indicados por
Pancrazi) como características peculiares, con el antia-
cademicismo como contraseña (por lo que -para
Marin- la literatura tries tina es toda ella «vociana») y
con la búsqueda de la italianidad como indicador privi-
legiado: «He aquí la última verdad -ya implícita, sin
embargo, en la definición que de la triestinidad había
ofrecido Pancrazi-: somos diferentes porque durante
siglos y siglos hemos luchado por ser italianos, pero de
una italianidad afirmada con valentía contra los otros
pueblos que querían hacernos perder el alma. Nuestra
italianidad es, ante todo, una alta exigencia moral».
En esos mismos años y en los siguientes ha tenido
lugar la actividad de una crítica literaria que ha proce-
dido a definir el corpus de los escritores triestinos del
siglo xx y a sistematizarlos y analizarlos en su poética
y en su trayectoria. En particular, el mayor esfuerzo
por trazar un perfil global de la cultura italiana en
Trieste lo representó el amplio prólogo (un volumen
dentro del volumen) de Bruno Maier a Scrittori triestini
del Novecento, editado por cuenta del CCA en Trieste
en una segunda edición (1968) mucho más completa
que la anterior. En esos mismos años sesenta y poste-
rionrtente, época en que el conocimiento de la cultura
triestina y de la cultura centroeuropea encontrará una
difusión mayor en Italia y en el extranjero, aumenta
también la bibliografía de estudios sobre Trieste y la
cultura triestina publicados en Italia y en el extranjero .
Y en Trieste se siente más viva la exigencia de una valo-
ración más global de las diferentes formas de la cultura
triestina. Una colección publicada por la Provincia de
Trieste (en colaboración con la Facultad de Letras) pre-
veía - entre otros- una serie de volúmenes que debería
abordar la literatura en Trieste en tres textos dedicados
respectivamente a la cultura italiana, a la eslovena y a
la alemana (los tres únicos publicados hasta ahora),
junto a los que estaban previstos otros estudios sobre la
vida teatral; lengua, dialecto y sociedad; las culturas de
las comunidades nacionales religiosas; la cultura cientí-
fica; las tradiciones populares en ambiente urbano; la
vida musical; las artes figurativas; el periodismo; las
instituciones educativas: una serie de instrumentos para
la escuela; en realidad, un pequeño proyecto para un
estudio global y articulado de la vida cultural en
Tri este.
Signos de insatisfacción y de búsqueda de un plan-
teamiento del panorama distinto se podían advertir des-
de diferentes sectores: querría recordar al menos las
palabras polémicas con las que -recientemente- Ar-
naldo Bressan no sólo ha subrayado como característi-
ca de la literatura triestina del siglo xx una ignorancia
básica, si no demonización (incluso en los casos de estu-
diosos más abiertos), de la cultura y de los escritores es-
lovenos, sino también cómo -en los estudios sobre la
literatura «triestina», italianos y extranjeros- está
ausente toda referencia a escritores que no sean de len-
gua italiana. De entre los que rompen esta concepción
monolítica y separada, además de la iniciativa de la
Provincia de la que se ha hablado, que tuvo su inicio
en 1980 (pero el proyecto retoma impulso el año pasa-
do), hay que recordar -como ha hecho Arnaldo
Bressan- el libro de Ferruccio Folkel y Carolus Cer-
goly, Trieste citta imperiale (Milán, 1983), que pretende
plantear al lector una especie de «Contrahistoria» (de
una Trieste vista habitualmente desde la óptica oficial
italiana y nacionalista) y el perfil realizado por Angelo
Ara y Claudio Magris Tries te. Una identita di frontiera
(Turín, 1982), ahora reimpreso (1987) en una segunda
edición que en realidad es una nueva edición a todos los
efectos. Sintomáticamente, las nuevas aportaciones (in-
cluidas en publicaciones o estudios recientes o todavía
en curso) contemplan precisamente la investigación
desde el área política y -también en la vertiente
literaria- la relación entre culturas diferentes en la
Trieste moderna. Sobre todo tras su reciente revisión,
Trieste de Ara y Magris revela algunas novedades sus-
tanciales de planteamiento: el esfuerzo por considerar
los recorridos de la historia y de la cultura, una actitud
tendencialmente disponible a la ruptura de muchos ta-
bús en el debate de problemas candentes de la historia
local, un gusto claro por la distinción de valores, cali-
dad y relevancia de autores y obras. En el panorama li-
terario podría decirse que domina la «función Slata-
per», el papel asignado en dicho panorama no tanto al
escritor como tal, como, principalmente, a su progra-
ma y actitud frente a la realidad:
Trieste es un concentrado del imperio, está hecho
de contrastes y sucumbe con cada solución unívoca de
los mismos, pero colabora, con heroico y tortuoso
autolesionismo, a esa solución, es decir, al propio de-
clive; vive del conflicto entre su significado histórico-
económico, unido a su pertenencia al imperio, y la as-
piración irredentista, que aspira a la separación del im-
perio y al acabamiento de la propia peculiaridad.
Y este irreductible extrañamiento de todo y de sí
misma, aunque demasiadas veces alardeado y ostenta-
do , ha conferido a Trieste, y en particular a su literatu-
ra, su significado ejemplar, su valor de modelo en un
mundo consagrado al extrañamiento creciente. Slata-
per, que niega la cultura provincial que le precede, pre-
tende con ello, inconscientemente, destruirla; desde
este punto de vista la reacción visceral y municipal con-
siguiente es justificada. Además sueña con fundar e
iniciar, en aquel terreno limpio de despojos, una cultu-
ra nueva, mientras él mismo -y con él los demás escri-
tores triestinos, incluso los grandes como Svevo y
Saba- expresa, con su vitalidad, la poesía que nace de
la agonía y del fin de una cultura, no de su comienzo,
la verdad que se desvela y se configura -es decir,
nace- en el ocaso y en la muerte . [...] Slataper es de
origen eslavo, como su nombre indica, pero se encuen-
tra distanciado del mundo eslavo; es, por ciertos ver-
sos, alemán de formación, pero se siente diferente de
los alemanes, debe aprender su lengua y al final se los
encontrará enfrente en la guerra; es un italiano, pero
de algún modo un italiano especial. Su identidad la
puede encontrar en la literatura, es decir, en la expre-
sión dada al fantasma poético de su vida, a su imagina-
rio; la triestinidad existe en la literatura, su única
auténtica patria, de otro modo no localizable de forma
definida.
De ahí una afirmación que es también una clave de
lectura del libro y de su armazón ideológico: «De tal
modo la literatura alcanza un valor existencial, una ra-
zón de vida que no quiere ser confundida con el ejerci-
cio literario. La anti-literariedad de los triestinos de la
que tanto se ha hablado, es la actitud de hombres que
demandan a la escritura no belleza sino verdad, porque
para ellos escribir quiere decir adquirir una identidad,
60
no sólo como individuos sino como grupo» (para las
citas anteriores, cfr., Tries te, cit., pp. 14-16).
De ello deriva la singular consecuencia de una ciu-
dad donde italianos y eslovenos viven «una relación de
separación», donde no existe un «natural pluralismo
lingüístico y cultural» (p. 43), y donde por el contrario
la «multinacionalidad cultural» aparece como un «he-
cho sobre todo de élite, unido a un especial humus fa-
miliar, cultural y profesional; es la excepción y no la re-
gla» (p. 45). Un asunto, por tanto, que concierne a la
cultura, la cultura triestina centroeuropea.
Por la específica sensibilidad e intereses culturales
de uno de los dos autores, el germanista Claudio Ma-
gris, se concede en el estudio un tratamiento especial a
la relación con las recientes tradiciones culturales cen-
troeuropeas, a los procesos (como en el exquisito análi-
sis sveviano) de «desarticulación de la totalidad y del
gran estilo clásico» , y a los itinerarios de la crisis («Sve-
vo es el escritor postmoderno que quizá mejor que cual-
quier otro ha comprendido el crepúsculo del sujeto in-
dividual», p. 83).
ON estas premisas, es lógico que la historia lite-
C raria y cultural posterior -aunque llevará los
signos claros de esta herencia (hasta hoy)-
posea (a los ojos del ensayista) los caracteres de una
grandeza derivada del reflejo de esta problemática ar-
quetípica, y -por otro lado- los de una progresiva
pérdida del «aura», de caída de aquella condición de
epicidad contradictoria que la había animado en el mo-
mento más alto tan bien definido en la última cita que
se ha recogido .
En el panorama global de estos últimos años, los as-
pectos de enclaustramiento entre las diferentes compo-
nentes (por otra parte ya señalados al comienzo) pare-
cen acentuarse y son subrayados por su hosquedad
(p. 188). La crisis de la ciudad aparece como la causa
que preside (y no se puede no estar de acuerdo) el an-
quilosamiento, la fijación en formas crónicas y osifica-
das de la «triestinidad» literaria, de los topoi centroeu-
ropeos . En este sentido, el libro contiene también una
precisión autocrítica: «El mito habsburgués [... ] se con-
vierte en un punto de referencia central de la triestini-
dad, una clave esencial de su imaginario; no es casuali-
dad que el término adquiera su éxito en el libro
publicado en 1963 [.. .] que construye la idea del mito
habsburgués por negación y sustracción, evocándola
aparentemente para desmitificarla y en realidad ocu-
pándose de ella a través de la impugnación» (p . 191).
En este contexto se señala también una literatura «más
auténtica y más autónoma», en la que la «ciudad es un
trasfondo autónomo y callado, una inquietud que pres-
ta imágenes y analogías a una condición existencial hui-
diza, secreta y desgarrada por una precisa consciencia
política» (sobre Renzo Rosso). Y, después, la aporta-
ción a la literatura italiana -a través de Tomizza- de
un «sanguíneo territorio interior eslavo-véneto».
Y, continuamente, numerosas imágenes estereotipa-
das de Trieste. La historia se desmenuza en crónica, y
los mejores fragmentos son los que reproducen las más
lejanas ambivalencias y fracturas: como Mattioni, que
es definido como «poeta de la alienada vida contempo-
ránea pero también de su inefable seducción», escritor
«nacido también él de la antigua escisión». La condi-
ción cultural general de hoy en día de Trieste es, por
tanto, una vez más (como en los inicios) considerada no
como síntesis e interacción (la perspectiva del «crisol»),
sino como «hacinamiento [... ] mera adición y alinea-
miento heterogéneo de opuestos irreductibles y particu-
lares en huida. Sin embargo, sólo del caos, de la pérdi-
da de un nexo, de la disociación, puede surgir una
realidad que es espejo de una condición humana gene-
ral; un microcosmos que, a escala reducida, reproduce
la babel moderna, así como el beneinander, la coexis-
tencia heterogénea, es también el estilo a través del cual
el arte de vanguardia reproduce y denuncia la plurali-
dad irreconciliable de un mundo -de todo el mundo en
desorden» (p . 201).
Una situación que sin duda podría ofrecer ventajas:
«Trieste es un intérieur, estimulante para quien sepa
adivinar en su aura los signos de la crisis general de
identidad y para quien sepa aprovechar la libertad que
ofrece el intérieur: libertad de vagabundear y de des-
cansar, de meditar y de callar» (p. 202).
STE panorama realizado por Ara y Magris, tan
E rico y lúcido, contiene al mismo tiempo los ca-
racteres del marco histórico y del perfil psicoló-
gico: al aproximarse a nuestros días el último aspecto
prevalece: el retrato interior de atmósfera, el itinerario
existencial. Y Trieste, en páginas realmente sugestivas,
asume el papel de escenario, trasfondo, interior, clima,
espacio literario, caja de resonancia de la babel y de la
desorientación universal. El escenario de una vivencia
dramática se convierte en personaje o en espacio escéni-
co literario. Lo que, por lo demás, se encuentra con
más nitidez en dos escritos de Claudio Magris, asimis-
mo muy sugestivos (con las características de una preci-
sa página narrativa: además Magris, no por casualidad,
ha iniciado recientemente -con Danubio- el camino
de una narrativa llena de cadencias ensayísticas y de
una ensayística narrativa): «1 luoghi della scrittura:
Tri este» (en !taca e oltre, Milán, 1982) y el ya citado
«Les comes de la page ou La ville de papier», que reto-
ma algunas argumentaciones del anterior. También
aquí el personaje y la función Slataper se hallan en el
centro de la óptica de Magris sobre Trieste; también
aquí la literatura, es decir la «poesía», se convierte en
el instrumento para decir «lo que no se logra definir de
forma explícita, contar las contradicciones irreconcilia-
bles sin intentar resolverlas, dándoles así cuerpo y ha-
ciendo de ellas una razón de vida [... ] Trieste se con-
vierte en una ciudad de escritores, grandes, mediocres
o malogrados, porque los contrastes que anulan o para-
lizan su historia inducen a creer que sólo escribiendo ,
expresando esta situación, se puede dar consistencia a
la propia persona». He ahí el porqué de la «ciudad de
papel» de ayer y también de hoy. Trieste, por tanto,
como ciudad de anacronismos, ciudad donde se apren-
de «a soportar pero también a gustar y a gozar de ese
extravío general que es el mundo», Trieste como ciudad
del tiempo no rectilíneo sino «continuo y contradicto-
rio, que va adelante y atrás volviendo cada vez sobre sí
mismo, interrumpiendo la sucesión de las cosas y ha-
ciéndolas todas simultáneas alineando [... ] como des-
pojos sobre la playa, estaciones y épocas diferentes y le-
janas» (p. 282).
En este col/age las distinciones se pierden. El emble-
ma de esta situación son los cafés y las tabernas donde
«el tiempo se ha coagulado en grumos separados y ad-
yacentes; pasar de una mesa a otra quiere decir salir de
una época, a través de una invisible puerta temporal, y
entrar en otra» (p. 283). Una interrupción, ésta, de la
que nace el placer de la escritura, «la escritura ensayísti-
ca y oblicua de quien se siente un pasajero clandestino
de la historia»; el ejercicio de quien advierte la fascina-
.61
ción del «no-tiempo triestino, de su mosaico heterogé-
neo e inconexo», del «ocaso de la vieja Europa que es-
pera continuamente que llegue su hora». Una imagen
que se vuelve a dar bastante eficazmente en el otro es-
crito citado, el del catálogo de la exposición sobre
Trieste en el Centro Pompidou (1985-1986), donde
Trieste se convierte en una «ciudad que no existe y don-
de se tiene la impresión de encontrarse en todas partes
y en ninguna» y donde el «café sería el mejor lugar para
conmemorar» el mundo después de su final (p. 17).
Un panorama que se puede compartir o no, pero del
que no se puede negar la sugestión y la organización
(¿por qué no?) literaria de la imagen que debe sustentar
la literatura como placer supremo de un panorama de-
finido precario, en decadencia, si no directamente in-
existente: y sin embargo -en paralelo- también un
panorama fenomenológico que mientras tanto se ha ido
enriqueciendo con hechos antes negados a la crónica li-
teraria de Trieste: algunos de los cuales son apOrtacio-
nes de años recientes, introducidos por nuevas publi-
caciones, congresos (por ejemplo el del Gabinete
«Vieusseux» del 83, dedicado a los Intellettuali dijron-
tiera, organizado espléndidamente e introducido por el
fiumano Marino Raicich) o debates de estos años .
Y también es un hecho a tener en cuenta que Ara-
Magris organizan su panorama en torno al tema de la
«identidad de frontera»: por tanto una óptica muy pre-
cisa y «contemplada». La conclusión podría ser que el
«crisol», que estaba implícito en algunos intelectuales
que expresaban su multiplicidad y complejidad a prin-
cipios de siglo, que era el intento de una síntesis a través
de la escritura, permanece como tal al final de este
itinerario, en una ciudad donde los entendimientos y las
confrontaciones han sido intentados pero sin resulta-
dos sustanciales, donde el pasado y el presente y las di-
ferentes tensiones se encuentran presentes pero no com-
penetradas. Donde la escritura, que era un placer
más vigoroso y contextualizado en la primera mitad del
siglo XX, se convierte ahora en un placer un poco soli-
tario, de café.
No se puede no compartir ciertos pesimismos de
este panorama (más bien, a otros niveles, se podría ser-
lo aún más: p. ej., sobre el futuro económico, sobre la
frustrada integración regional, etc.).
Ciertamente el panorama tiene el valor de subrayar
el papel conductor que la literatura ha representado y
representa en el marco de la vida triestina del siglo XX .
Un papel, quizá, del que han sido muy conscientes los
escritores y que se puede verificar, hoy, como conclu-
sión de una gran parte del marco de este siglo. Es un he-
cho que no siempre la ciudad ha dado ejemplo de aco-
ger esta presencia y saberla valorar. Los casos que
podrían citarse serían muy numerosos: desde Svevo,
que escribe (hasta cierto punto) entre el desinterés del
milieu que le rodea (y que lo quiere industrial y mana-
ger), y que llega al reconocimiento deseado sólo en los
años veinte de este siglo (antes en Europa y en Italia que
en Trieste); a Saba, criticado demoledoramente y para-
dójicamente por Slataper en la Voce que le había publi-
cado el segundo libro de poemas importante, atormen-
tado por el problema de un reconocimiento también en
su ciudad que tardaba en llegar (y que fue muy tardío);
y a Giotti, todavía hoy -a pesar de las celebraciones
del centenario de su nacimiento- más conocido quizás
entre los estudiosos italianos que en Trieste (véase el
muy reciente reconocimiento en la antología Poeti dia-
lettali del Novecento, a cargo de F. Brevini, Turín,
1987), despedido dos veces de los Ospedali Riuniti don-
de estaba empleado. Éstos son los casos más conocidos.
Hay muchos otros, los casos de indiferencia y pérdida
de un potencial intelectual nada irrelevante debidos a
dificultades de coloca<:;ión aclecuada y reconocimientos
ciudadanos. No faltan, es cierto, casos de aceptación de
quien confirma y consuela, interpreta y expresa lo que
existe (posiblemente con formas edulcoradas, jocosas o
ligeramente dramatizadas -no demasiado- pero con
elementos compensatorios y reconocimientos de natu-
raleza literaria). En este sentido, es indiferente que se
trate de un sketch, de una comedia o de un ensayo de
crítica literaria: cuenta el consuelo del llamamiento a la
nostalgia (aunque sea en términos críticos) en el que se
confunden -como en las mentes seniles, donde los re-
cuerdos se achatan- el irredentismo y la Mitteleuropa.
En el recuerdo, también los familiares malvados -tras
muchas décadas- pueden ser mitologizados y absueltos.
El discurso crítico es otra cosa. Ara-Magris, creo,
han reflejado muy bien un rasgo de la historia de Tries-
te al recordar que (p. 47) «es indudablemente el mundo
de los negocios, de la economía, de las finanzas y del
comercio el que más contribuye a imprimir a la ciudad
su fisonomía y su carácter».
La historia de la cultura de la ciudad es perfilada
casi siempre -no se hace en ello bastante hincapié- a
través de los nombres literarios. Pero aquélla no está
hecha sólo de estos nombres : no coincide únicamente
con nombres y obras que (hoy) representan la parte du-
radera del nombre de Trieste (hasta tal punto quG
-hoy- la fama y el nombre de la ciudad se identifican
con estas presencias: en Trieste, pero -especialmente-
en Italia y en el extranjero).
S un gusto y una fisonomía cultural más amplia
E
los que deben enjuiciarse, en concomitancia con
un crecimiento que, «indudablemente» (como
subrayaba la cita anterior), debería ser remontado al
«mundo de los negocios, de la economía, de las finan-
zas y del comercio» que contribuía a dar a Trieste «su
fisonomía y su carácter>>. Hechos, éstos, que tenían un
reflejo inmediato en la fisonomía urbana, en el creci-
miento de la ciudad, en el gusto ecléctico (exteriores e
interiores) de las casas particulares y de las adquisicio-
nes artísticas y arquitectónicas de los edificios eclesiás-
ticos y de representación en los que se alojaban los cen-
tros administrativos y las oficinas de las grandes
empresas industriales y comerciales, en la arquitectura
industrial y naval, y -por otro lado- en la construc-
ción popular, en las costumbres de vida cotidiana de las
clases subalternas, apretujadas en los nuevos barrios
populares o en viviendas insalubres de los viejos ba-
rrios, obligadas a turnos laborales agotadores, con to-
dos los problemas de quien ha tenido experiencias de
inmigración más o menos recientes y cuya familia resul-
ta ser el fruto de matrimonios entre personas de nacio-
nalidades y lenguas diferentes. La vida de estas clases
-representada en una narrativa populista, de la que se
conservan débiles huellas, y en la crónica periodística-
era difícil que encontrase expresión, como alguien ha
destacado, en una literatura «de lo bajo» que expresase
con vigor sus dramas y condiciones de vida, sus aspira-
ciones y utopías. Pero hay que recordar los cantos «po-
pulares»: canciones que recuerdan encarcelamientos y
episodios judiciales, o la violencia cruda de las relacio-
nes sociales, o los problemas planteados por el servicio
militar obligatorio, o, también, con formas que pare-
cen jocosas y burlescas, el tema del internamiento psi-
quiátrico, o la pérdida del privilegio del puerto franco .
62
A menudo, la canc10n popular -bajo apariencia
humorística- habla de problemas y de personajes se-
rios y dramáticos, de un marco social de miseria, enfer-
medades, violencias, opresión: un mundo en el que los
problemas existenciales están presentes del mismo
modo que los que conocemos mejor (porque la literatu-
ra habla de ellos, se tiene de ellos abundantes documen-
tos) del mundo burgués: pero aquí son denunciados a
través de la evasión (pero no tanto) mediante la chanza,
la denuncia, el ataque incluso crudo, y se exponen a tra-
vés de un discurso no metafísico sino referido a condi-
ciones materiales. Las canciones del grupo étnico eslo-
veno de la provincia de Trieste podían presentar
también, junto a temas habituales del canto popular
tradicional, acentos relacionados con la problemática
social, como la común de la emigración.
Los dramáticos problemas sociales que nacen de las
condiciones de las clases trabajadoras en Trieste en la
segunda mitad del siglo XIX y principios del XX (y que
se encuentran definidos con precisión en el citado libro
de Marina Cattaruzza) muy raras veces penetran en el
tejido de las obras literarias más conocidas del siglo xx
triestino. La literatura triestina de este siglo (y me refie-
ro especialmente a la italiana) es una literatura que, sal-
vo pocas excepciones, es expresión de la ciudad burgue-
sa en sus diferentes facetas y con diversa y crítica
consciencia. Entre estas excepciones, naturalmente, se
encuentra Virgilio Giotti, un escritor en el que el mun-
do popular aparece siempre «realista, concreto», nunca
«idealizado abstractamente». Giotti es capaz de pene-
trar en figuras, ambientes y grupos de personajes popu-
lares; hacia «la pobreza, la desventura», el escritor
muestra «comprensión plena y profunda, como sólo
puede hacerlo quien se ha introducido hasta el fondo en
la experiencia de la vida». Sin esteticismos, moralismos
ni acentos superficiales -escribió Elio Apih («Poeta
dei poveri», en Pagine lstriane, VII, 26, 111, s. 27 sep-
tiembre de 1956, pp . 12-14)- se expone un «mensaje
de humanismo y de filantropismo que ofrece un tono
reverberante, sugestivo, a menudo sentencioso, a la re-
presentación de este mundo popular», se desarrolla su
«denuncia de la miseria como mal, como limitación a
la vida» .
Desde otro punto de vista se puede recordar a Saba,
cuya obra refleja en gran manera el problema de la
posible interacción y de la voluntad de integración del
individuo en el ambiente y -por otro lado- de las re-
sistencias a esta relación que nacen del fondo de «dife-
rencias» de la propia naturaleza e historia personales:
una dialéctica dramática que se encuentra en la base de
toda su lírica. Una dialéctica que asume diversos len-
guajes y que se hace más profunda a través de apropia-
ciones de ópticas más globales como la psicoanalítica,
pero que no renuncia casi nunca a una situación en un
escenario real de una vida corpórea y concreta, por lo
que Saba es también un observador lúcido de la ciudad
y de la vida cotidiana con perspectivas interesantes
como «CiWt vecchia» (lugar de historias individuales y
de conflictos sentimentales, de dolor , sumisión, fatiga
y miserias de la pobre gente) o el «Caffe Tergeste», o
la «Cucina economica», el «lugar de comidas» popular
de Piccolo Berta, donde el viejo toma su «comida sin
vino», la comida de los pobres: una imagen que al poe-
ta le recuerda a su «pobre padre errabundo» y que le
arranca un discurso sobre sus propios orígenes: «Cer-
ca 1 me siento de mis orígenes; siento, 1 si no me equi-
voco, haber regresado a un lugar mío; 11 al pueblo en
el que muero, donde nací».
 Por otro lado, además, para encontrar la noticia
clara de una sociedad compleja -donde la experiencia
histórica con sus dramas y con los dolores que son su
consecuencia es explorada por un conjunto de obras en
las que la incidencia de la gran historia sobre el discu-
rrir humano y cotidiano se convierte en ocasión de ex-
ploración respecto a respuestas, actitudes y psicologías
de protagonistas de mundos diferentes (el rural y el ur-
bano), de nacionalidades y clases diferentes (la italiana,
la croata, la eslovena; la popular y la burguesa)- hay
que llegar a Tomizza. Este escritor istriano, desde su
primera e incisiva obra Materada (1960) hasta su re-
ciente novela Gli sposi di via Rossetti (1986), ha llevado
a cabo una nueva operación esencial dentro del mundo
cultural triestino: proponiendo con notable calidad lite-
raria (paso a paso renovada en la óptica, en el lenguaje
y en el corte de la escritura y la observación) la aproxi-
mación a temas nuevos, en este horizonte triestino (y a
menudo tabús incluso en el milieu intelectual), como el
éxodo, la confrontación entre nacionalidades y cultu-
ras, la conflictividad social y generacional que derivan
de esos conflictos, las dramáticas vicisitudes de indivi-
duos y grupos nacionales y sociales implicados en las
responsabilidades del fascismo y de la segunda guerra
mundial en las tierras de la frontera oriental, sobre el
trasfondo de la más amplia dinámica histórica de la re-
lación entre civilización en movimiento y entre ciudad
y mundo rural.
L cuadro de la c.ultura triestina, como. asimismo
E el propio panorama material de la ciudad, sería
sin duda mucho más pobre si no se registrase la
presencia en él de comunidades religiosas distintas de la
dominante, es decir la católica, en número muy elevado
que corresponde a la compleja realidad vivencia! de
aportaciones y estratificaciones de la demografía e his-
toria ciudadana. El paisaje urbano tampoco sería el
mismo: tan característico incluso por el perfil vagamen-
te sirio del templo judío, las cúpulas color cardenillo de
la neobizantina iglesia serbo-ortodoxa de S. Spiridione,
o los puntiagudos pináculos de la neogótica iglesia
evangélico-luterana diseñada por un arquitecto de Bres-
lavia. Un balance sintético de la existencia y la historia
de estas comunidades ha sido realizado recientemente
por la Enciclopedia monografica della Regione (vo-
lumen 111, parte 11), que ha registrado la variedad y
complejidad de sus trayectorias. Al igual que los ce-
menterios de las diferentes comunidades (incluso un
cementerio musulmán, con la pequeña cúpula caracte-
rística rematada por una medialuna), también las igle-
sias -con sus tesoros artísticos, particularidades,
monumentos e inscripciones- son un patrimonio in-
sustituible de la ciudad. Como lo son las trayectorias
vitales y la historia de los componentes y de los miem-
bros individuales de las comunidades: por ejemplo las
de los lazaristas-armenios, cuya iglesia situada en Via
Giustinelli (propiedad de los lazaristas de Viena) es hoy
el punto de encuentro de los católicos alemanes residen-
tes en Trieste (la frecuentó también Julius Kugy, escri-
tor triestino en lengua alemana, naturalista, músico, al-
pinista y autor de obras sobre los Alpes julianos, que
donó a la iglesia un órgano muy valioso); por ejemplo
las de los protestantes suizos y valdenses, unidos en el
culto en la espléndida basílica románica de San Silves-
tro (del siglo XI), una comunidad muy sensible a los
problemas de las relaciones entre los diferentes cultos y
a los problemas civiles del mundo contemporáneo, de-
batidos con rigor; por ejemplo, también, las de la co-
munidad luterano-augsburguesa (presente en la ciudad
63
desde principios del siglo XVIII, ha contado en sus filas
con numerosos intelectuales, aseguradores, comercian-
tes y funcionarios, entre los cuales también hay que se-
ñalar a los conocidos benefactores Cecilia y Cario de
Rittmeyer y al músico Valdo Medicus): una comunidad
que hoy organiza -en la propia iglesia- importantes
actividades musicales de gran nivel. Y habría que recor-
dar también a los greco-orientales (cuya iglesia de la
Santísima Trinidad y de San Nicolás se inauguró en
1787, poco después de que se produjese la separación
entre griegos y serbo-ortodoxos); entre ellos se cuentan
numerosas familias de banqueros, comerciantes, asegu-
radores, hombres de negocios, estudiosos y amantes del
arte (los dos legados Scaramanga y Stavropulos deja-
dos a la ciudad provienen de miembrOs de esta comuni-
dad) y un actor como Alessandro Moissi. Asimismo se
registran las importantes presencias de los anglicanos
(ahora el templo ha sido abandonado), que desde el si-
glo xvn fue en Trieste una comunidad muy vital y acti-
va en la ciudad en el ámbito de las relaciones diplomáti-
cas y comerciales; y de los serbo-ortodoxos que -como
los greco-ortodoxos- guardan en sus iglesias espléndi-
dos ornamentos y piezas del arte de tradición bizantina
y registran -entre los miembros de la comunidad-
numerosos hombres de negocios, armadores y autori-
dades marítimas.
Y, naturalmente, hay que recordar la componente
judía, presente en Trieste desde hace muchos siglos.
Una comunidad que tuvo un desarrollo especialmente
importante tras la promulgación del «Edicto de Tole-
rancia» de José 11, después de la apertura definitiva del
gueto (en 1784), y a causa tanto de una atmósfera ciu-
dadana que, en comparación con otras latitudes, era
mucho más favorable y abierta a esta componente,
como del gran desarrollo de la ciudad, que ofrecía espa-
cio a actividades económicas y comerciales. La comuni-
dad, que, a principios del siglo xx, contaba con cerca
de 5.000 miembros y que había dado y daría una contri ~
bución de enorme valor a las actividades políticas, eco-
nómicas e intelectuales de la ciudad, sufrió una trágica
y drástica merma como consecuencia de la deportación
y muerte de muchos de ellos en los campos de concen-
tración nazis, además de la emigración a otros países
del mundo y -naturalmente- a Israel, donde hoy resi-
den muchos triestinos, magníficos representantes del
mundo intelectual y de la investigación.
Una difundida tesis periodística e histórica querría
que uno de los episodios más vergonzantes de la histo-
ria italiana de entreguerras, las leyes raciales, encontra-
se en Trieste pocos y tibios partidarios, a causa de una
presencia judía bien insertada en la ciudad además del
peso que importantes judíos habían tenido en el irre-
dentismo y en el movimiento «nacional» entre los si-
glos XIX y XX. Es un hecho que, entre las orientaciones
del Picco/o de aquellos años que Galliano Fogar llamó
«filonazis», pudo señalarse un «inicial desacuerdo de
Alessi en relación con las medidas racistas antijudías» .
Un desacuerdo que, por lo demás, «se desvaneció rápi-
damente» de modo que «el diario triestino "recuperó
su lugar"» (G. Fogar, Dall'lrredentismo al/a Resisten-
za nelle Province Adriatiche: Gabriele Foschiatti, Del
Bianco, Udine, 1966, p. 96), hasta el punto de dirigir
tales elogios al segundo grupo de leyes para la defensa
de la raza que el director del Piccolo pudo decir el 3 de
septiembre de 1938 (R. Allessi, «Resurrexit» ): «Los va-
Cíos serán honrosamente rellenados incluso en aquellas
materias por las que los judíos sienten especial predilec-
ción . Grandes economistas, financieros, matemáticos y
 Slataper entre unos estudiantes en Praga. 1991. (Archivo personal Aurelio S/ataper.)
fisicos del Renacimiento eran italianos de pura estirpe
ario-romana. De ellos nacio Ia ciencia moderna sin Ia
necesidad de Ia contribucion judaica [... ]».
Resulta facilmente comprensible que genero de con-
secuencias y significado pudiesen tener las !eyes racia-
les en una ciudad como Trieste, donde -tradicional-
mente- el elemento judfo era uno de los mas vivos y
activos tambien en el campo intelectual. Quien ha ofre-
cido un analisis de estas contribuciones ha sido Giorgio
Voghera («Presenza e spirito ebraici nella letteratura
triestina», en G/i anni della psicanalisi, cit.), conside-
rando Ia presencia tanto de los judfos como de «aque-
llos que cambiaron de religion o pertenecieron even-
tualmente a otra religion desde el nacimiento o de
ascendencia directa judfa», y describiendo los diferen-
tes vfnculos con el judafsmo y con Trieste de Italo Sve-
vo, Umberto Saba, Giorgio Farro, Bobi Bazlen, Carlo
y Giani Stuparich, Guido Voghera, Aldo Oberdorfer,
Ettore Cantoni, Arturo Castiglioni, Bruno Pincherle,
Edoardo Weiss, Enrico Elia, Delia Benco, Ida Finzi
(Haydee), Fortuna Morpurgo (Willy Dias) y Pia Rimi-
ni: una parte considerable de Ia cultura reciente de
Trieste, representada por personajes de relieve que tu-
vieron diferentes relaciones con Ia cultura y la religion
judfa, algunos mas estrechamente proximos a Ia comu-
nidad, otros menos y no practicantes, otros incluso
ateos. Todos, de diferentes maneras, conectados, sin
embargo, con una sensibilidad o espfritu judios, de los
«judfos occidentales alejados ahora de las formas de
vida y de Ia espiritualidad -a veces altfsima- del gue-
to», con «ciertas particularidades psicologicas y espiri-
tuales que los distinguen de los no judfos, incluso cuan-
do se encuentran totalmente alejados de Ia religion
judfa y de sus practicas», caracterfsticas que se hallan
asimismo en los «no judfos que viven con ellos», aun-
que en ellos resultan mas acentuadas (op. cit., paginas
137-138): un sentimiento de inseguridad -afiade
64
Voghera-, de insatisfaccion que se ha trasmutado en
una necesidad continua de mirar, de excavar dentro de
sf mismos, de interpretar el sufrimiento y el dolor, el in-
teres por los problemas psicologicos (y mas tarde por el
psicoanalisis, que encontro, no por casualidad, maes-
tros, interpretes, terapeutas y defensores, ademas de
usuarios , dentro del mundo judio), Ia falta de prejuicio
y Ia libertad en el trabajo intelectual, el espfritu cosmo-
polita que ha favorecido el interes y Ia apertura frente
a las diferentes culturas, Ia sensibilidad por los contras-
tes entre el individuo y el ambiente, un extrafiamientc
basico (sefialado por Magris y por Voghera) respecto al
historicismo idealista italiano y aleman como conse-
cuencia de un natural y enraizado pesimismo en rela·
cion con Ia experiencia historica.
De todos modos hay que recordar que - por razo.
nes de solidaridad y de solidos vfnculos familiares )
culturales- tambien judfos no practicantes o no obser·
vantes han mantenido bien soldadas las ligaduras cor
sus rafces sobre todo en los momentos en que estas erar
amenazadas por la violencia antisemita. Un documentc
que sirve por todos. Bruno Pincherle, laico y ateo, me
dico y estudioso de historia de la medicina, vinculadc
con el antifascismo de «Justicia y Libertad» y despue!
con el movimiento socialista, respondfa asf (el 20 dt
agosto de 1939) a un cuestionario del Sindacato Medic
Fascisti di Trieste e Provincia (Confederazione Nazio
nale Sindacati Fascisti Professionisti e Artisti) que de
bfa establecer la lista de los medicos de raza judia: «Dt
conformidad con el articulo 6 de Ia Ley de 29 de junic
de 1939 numero 1.059 y a los efectos oportunos, decla
ro: "YO SOY JUDIO" . Bruno Pincherle» (el docu
mento se conserva en el Fondo P - Sema-C. Bibalo
R_ 39/7-687/ VII)_ O
Traduccion de Marc Granell
 \ .

APOLO Y
MERCURIO
 La intensa -si bien poco llamativa- confluencia
plurinacional tenía pues sus instituciones y sus tradicio-
nes de cultura, pero no tenía una cultura propia; no
tenía sobre todo, hasta el siglo xx, una literatura que
expresara de manera adecuada su problemática existen-
cial y social. Hasta finales de este siglo, Trieste era lite-
rariamente una periferia, o mejor dicho, una serie de
periferias, seguidoras de los respectivos centros. Los es-
critores del siglo xrx son epígonos de los italianos,
cuyo eco es recibido y continuado con retraso. Es la líri-
ca del Risorgimento y del tardío Risorgimento de Be-
senghi degli Ughi, Fachinetti y Revere, la de Picciola y
de Pitteri que imitan a Carducci, o la de Rinaldi que si-
gue los pasos de Pascoli; hay quizá más poesía en las
doctas y amables evocaciones ilustrativo-eruditas del
pasado que salen de la grata pluma de Giuseppe Ca-
prin. Se trata de una literatura que se beneficia de las
tradiciones del humanismo istriano y de los estudios fi-
lológicos de Historia y Letras patrias, los cuales se hon-
ran de poseer nobles tradiciones, de Domenico Rossetti
a Pietro Kandler.
La herencia de compromiso ideológico, tan vivo en
el humanismo triestino-istriano especialmente en los
tiempos de la Reforma y de la Ilustración, pierde color
en el ámbito del clasicismo erudito. Es una cultura que
impregna con su espíritu particular incluso a sus intér-
pretes y a sus historiadores, como por ejemplo a Baccio
Ziliotto en su Storia letteraria di Trieste e dell'lstria
(1924), en la que se une el gusto por lo antiguo, el apoli-
ticismo de imitación clasicista y el idealliberalnacional;
en su erudito y conservador extrañamiento de la Histo-
ria, esta cultura continuará viviendo durante décadas y
todavía hoy continúa viviendo en la hornacina -deco-
rosa y patéticamente, pero también impávidamente,
ajena al devenir histórico- de los estudios y de las
Letras locales.
STA literatura triestina carece de todo carácter
E específicamente triestino, es una genérica y tar-
día literatura menor italiana; la peculiaridad de
Trieste, de la que nace la adhesión a esos modelos lite-
rarios ya superados en Italia, borra las huellas de su
propia excentricidad y se mimetiza con la literatura ge-
neral italiana. Lo mismo le sucede a la exigua y secun-
daria producción en lengua alemana, que nace de esos
grupos y de esos círculos de los que ya se ha hablado:
se trata de profesores de las escuelas alemanas, que pro-
siguen fuera de las aulas sus ejercicios de nitidez clasi-
cista llena de sentimentalismo de imitación romántica;
sus nombres -Raab, Menzel, Gnad, Schatzmayer,
Holtzl, Miihr, Hoffmann, Herr, Braun, Steinbrüchel,
Von Schaub, Swida- no existen en la historia literaria,
ni siquiera en la de una literatura menor. Mientras los
documentos de vida -como los interesantísimos dia-
rios de Hohenberger y Mosser, sobre los que Silvana de
Lugnani atrae nuestra atención- testimonian la pre-
sencia de la cultura alemana, los verdaderos escritores
en lengua alemana se nos muestran anclados en posicio-
nes decididamente seguidistas.
Su característica es el retraso, la generalidad del
ejercicio estilístico desvinculado de una relación con-
creta con la realidad de Trieste. Moritz Horst (seudóni-
mo de Anna Jahn Schimpff) escribe cuatro volúmenes
de Racconti dellitorale (Aus dem Küstenlande, 1865),
inspirados en una resignación Biedermeier y en una idí-
lica conciliación típicamente habsburguiana de los
componentes nacionales del territorio de la Giulia;
Heinrich von Littrow, capitán de la Marina y más tarde
director de la Academia Náutica y del Comercio, des-
66
cribe en un rosario de poemas la línea ferroviaria
Viena-Trieste, estación por estación, celebrando -con
graciosa tosquedad estilística, no exenta de agudeza
política- el nexo entre la prosperidad de Trieste y su
relación con el Imperio, denigrando los movimientos
irredentistas italianos y, con particular acrimonia, la
autonomía linguístico-nacional eslovena e insistiendo,
con sagaz intuición de la situación triestina, sobre la
economía de la ciudad (Von Wien nach Triest. Eisen-
bahnlektüre in gemüthlichen Reimen, 1863). Rudolf
Baumbach canta al vino y a la montaña, especialmente
las cimas y las leyendas del Tricorno, cumbre de los Al-
pes Julianos y monte sagrado de los eslovenos, en ver-
sos que recuerdan los innumerables cancioneros post-
románticos alemanes.
Esta mínima poesía vive en el aislamiento y en el os-
tracismo. Rudolf Hamerling, también él profesor, vive
en Trieste desde 1855 hasta 1865, pero no toma en con-
sideración la ciudad real sino que la presenta, como ha
observado Silvana de Lugnani, 1 como vago y mítico
telón de fondo de su poesía esteticista y apocalíptica,
dirigida, no sin noble pathos y valores formales, a un
culto sagrado por la belleza, consagrada a la muerte y
opuesta a la vulgaridad de la vida y del comercio. Pocos
amigos leen bajo las pérgolas de una hostería las can-
ciones de Baumbach, junto a su propio autor; ningún
intelectual italiano nota la presencia de Hamerling, que
a su vez ignora al mundo que lo circunda.
Jovan Vesel Koseki, esloveno que hace carrera en la
administración habsburguesa de Trieste obteniendo in-
cluso un título nobiliario, decide escribir versos en eslo-
veno para «ennoblecer nuestro dialecto» contra «el
ofensivo desprecio tan difundido en relación a él», 2
como dice en una carta escrita, no obstante, en alemán;
escribe en su pequeño estudio pobres poesías, que son
aplaudidas por Bleiweis, en el periódico de Liubliana
No vice, como obras maestras de una literatura naciente
y que son ignoradas por el ambiente triestino, que él
frecuenta cada día. El funcionario que escribe versos,
ha observado Al es Lokar, 3 es una especie de Mis ter
Hyde, que permanece en el anonimato.
La ciudad ignora no sólo la presencia del mediocrí-
simo Koseski, sino también por ejemplo la del gran
Preseren, el notabilísimo poeta que inicia realmente la
literatura eslovena moderna, e incluso la de Henrik
Turna, aguda y equilibrada figura de intelectual, a la
que se debe la iniciativa cultural y profesional eslovena
en Gorizia y la propuesta de una Universidad italiana
y eslovena en Trieste, así como la autoría de una auto-
biografía (Iz mojega zivljenja [Dalla mia vita], 1937)
que constituye un interesantísimo análisis del Imperio
de los Habsburgo visto, en sus diferentes provincias,
por así decirlo, desde abajo, desde la perspectiva de las
clases y poblaciones subalternas, emergentes y no rebel-
des. El contacto es escaso entre el complejo de la ciudad
y el emergente mundo esloveno, cuya vitalidad está
confiada, en esta fase naciente, no ya a la literatura en
sí -por ejemplo los escritos de Verdeljski, es decir, Jo-
sip Godina- sino a la iniciativa político-cultural: por
ejemplo, la sociedad «Ljudski oder» (Escena popular)
de inspiración socialista, con su biblioteca y sus confe-
rencias, entre las cuales figura aquella famosa que dio
en 1907 lvan Cankar sobre la cultura eslovena, o los pe-
riódicos, también éstos socialistas, como el Delavski
list, fundado en 1890, o el Rdeci prapor (Bandera roja),
órgano oficial de la socialdemocracia yugoslava funda-
do en 1898 en Trieste por Etbin Kristan.
 A verdadera literatura triestina nace a principios
L del siglo xx, como ha observado Bruno Maier; 4
nace de este vacío y como reacción a este vacío
y extraerá su grandeza fundadora del esfuerzo de edifi-
car de la nada. Los literatos decimonónicos ya habían
intuido el alma burguesa y comercial de la ciudad, esa
pretendida indiferencia hacia las Letras, esa preponde-
rancia de Mercurio sobre Apolo, que es uno de los te-
mas principales de la polémica moral que anima a la li-
teratura triestina. Ésta es, y lo sabe, la literatura de una
ciudad que quizá sea más burguesa que muchas otras,
que vive el hecho de ser burguesa como un destino, en
pocas palabras, como su forma de ser. Al igual que la
palabra «burgués», también esta condición es ambigua,
rica en contrastes. Emporio y puerto del Imperio aus-
tríaco, Trieste era una ciudad provinciana cosmopolita,
en la cual la burguesía italiana, como ya se ha dicho,
asimilaba, ampliamente, los más diversos grupos étni-
cos y culturales: alemanes, eslovenos, croatas, griegos,
levantinos, judíos. Ciudad sin la continuidad de un pa-
sado, era una ciudad burguesa por excelencia, nacida,
crecida y eXistente -en el plano económico y en el
espiritual- solamente en esta dimensión mercantil. Ca-
rente de una historia ilustre, Trieste poseía a sus espal-
das sólo una reciente y mínima prehistoria, las ramifi-
cadas ascendencias de sus ciudadanos procedentes de
los más diversos lugares, los injertos, los cruces, y los
choques que constituían un latente tejido de contradic-
ciones, de rupturas olvidadas, de perplejidad e inquie-
tudes, reprimidas bajo el decoro del comportamiento
burgués y de la arquitectura neoclásica -de esa arqui-
tectura neoclásica que da a la ciudad teresiana y deci-
monónica un pa.thos sólido y secreto, convencional y al
mismo tiempo elusivo-. Cario Wostry retrata en sus
cuadros la opulenta vida mercantil triestina, pero de la
ciudad burguesa nace, como ha escrito Giulio Monte-
nero, 5 un arte figurativo de la «desolación fantástica»,
la pintura imaginativa e inquieta de los Veruda, de los
Cambon, de los Grünhut, de los Fittke, de los Rovan ,
de los Nathan.
Bajo la grisácea corrección de las costumbres bur-
guesas nace la vocación por el análisis. Joyce sacará en
gran parte de Trieste, y de Svevo, el impulso para su-
mergirse en la pequeña psicología privada y dragar un
limoso fondo colectivo. Arqueólogo de la vida privada,
Svevo descenderá, a través de las cicatrices que la psico-
patología de la vida cotidiana produce como grietas en
el rostro del hombre medio, hasta las raíces de la vida.
Julius Kugy (1858-1944) -comerciante, musicó-
logo, alpinista y poeta de la montaña de puro
clasicismo- evoca en su autobiografía la íntegra soli-
dez burguesa de su infancia triestina, intacta como la
primera generación de los Buddenbrok: «Y por encima
de todo ello, tanto sol, luz, y calidez. El cielo meridio-
nal vertía su sonrisa radiante como un milagro azul, el
mar trémulo reflejaba sus colores, el sol de nuestra ju-
ventud trazaba sobre nosotros su órbita gloriosa y nos
saludaba al crepúsculo con haces de rayos ardientes. La
madreselva despedía su fragancia, las rosas de verano
ardían, los racimos maduraban. Protegido y seguro,
tiernamente guiado a través de aquel dulce reino pa-
terno, adquirí poco a poco la conciencia de existir». 6
La vida y la obra de Kugy -si bien marcada por pro-
fundas turbaciones psíquicas, unidas también a la crisis
histórica, y por inquietantes neurosis- encarnarán esta
seguridad de un mundo y de una personalidad que se
formó armoni<rsamente bajo la guía de una mano pa-
terna. En los libros de Kugy palpita un clasicismo bur-
67
gués que une laboriosidad mercantil, elevación artística
en la música y armonía con la naturaleza, en una sabia
y cívica compacidad de vida que conoce la disciplina
(Kugy, patriota austríaco, se enrola en la primera gue-
rra mundial) y la fraterna apertura (Kugy, en la trinche-
ra, sigue unidísimo a los amigos que combaten por Ita-
lía). La misma inspiración impregna la amorosa
descripción que Kugy hace del almacén repleto de mer-
cancías, con una poesía del comercio que se remonta al
Meister goethiano, y la límpida, severa contemplación,
también esta goethiana, de sus amados Alpes Julianos.
Pero la mésalliance entre Apolo y Mercurio deter-
mina también una inquieta inseguridad, una mutación
de valores, y hace de Trieste un ambiguo «lugar de
transición» donde «todo es doble o triple»; 7 «el carác-
ter traficante» de Trieste planea «como un plomo gris»
sobre la atmósfera de la ciudad, pero le confiere <<Una
originalidad de afán». 8 En una ciudad carente de tra-
diciones culturales, la literatura que se desprende del
panteón humanístico de las Letras patrias no conoce
ningUna institucionalización, no asume la dignidad de
una actividad, sino que es cultivada como un vicio se-
creto, entre las pausas y los intervalos de la existencia
social y laboral.
El escritor es un ser clandestino, un comerciante de-
dicado a un vicio solitario y despreciado, como le suce-
derá a Svevo, pero esta clandestinidad le confiere la ve-
racidad del escritor moderno, que no puede formar
parte de ninguna institución o sociedad literaria, sino
que se ve obligado, si quiere ser un poeta auténtico, a
ser un vagabundo y un tránsfuga, un náufrago sin ta-
blas de la ley ni columnas de la sociedad, uno que escri-
be garabatos y los confía a botellas errantes hacia lo
desconocido. Desarraigados o carentes de todo contex-
to cultural, Svevo y Saba -los dos mayores escritores
de la literatura triestina y que han hecho de Trieste una
capital de la literatura mundial- no pueden, pues, for-
mar parte de la tradición retórico-humanística local y
precisamente por ello crean y fundan un mundo poéti-
co, se abren a culturas distintas a la italiana, introdu-
ciéndolas en Italia, y dan vida a una poesía italiana. de
inspiración supranacional.
La tertulia literaria no es el lugar de la literatura,
sino la oficina, el escritorio sveviano en el Banco
Unión, la trastienda de la librería de Saba, el Café, la
hostería, como le ocurre también a Joyce. Al igual que
Dublín, Trieste se transforma en una capital de la poe-
sía gracias a su pobreza cultural decimonónica; ciudad
periférica respecto a los grandes filones de la civiliza-
ción decimonónica, como por ejemplo el Idealismo, se
convierte en punta de lanza de la cultura analítiCa que
nace de la crisis de esa civilización unitaria.
La literatura nace como reacción e infracción a la
norma social; el escritor se enmascara detrás del comer-
ciante, pero cada comerciante es un escritor en poten-
cia. El alma comercial entra en conflicto con la italiana
en el plano económico, y con la poética en el plano espi-
ritual. «En cada comerciante -decía Slata.per- ha.y un
dolor metafísico latente.» 9 Pero este «alma atormenta-
da» 10 es la poesía, el «desgarro ... entre fuerzas opues-
tas y anhelos extenuantes y crueles luchas y abando-
nos», 11 el drama que constituye a Trieste: «Ésta es
Trieste: compuesta de tragedia. Una cosa que obtiene
con el sacrificio de la vida límpida su propia originali-
dad de afán. Hay que sacrificar la paz para poder ex-
presarla. Pero expresarla ... Tries te tiene un tipo triesti-
no: debe querer un arte triestino que recree con la ale-
gría de la expresión clara esta convulsa y afanosa vida
nuestra»Y El e~critor triestino se da cuenta de que la
poesía no consiste en el simple rechazo espiritualista de
Mercurio, sino en la compenetración de todas las antí-
tesis triestinas, «comercio y literatura, salones y ciudad
vieja, Carso y pavimentado, eslovenos e italianos»; 13
Trieste no puede enfocar «su doble alma», 14 sus «dos
naturalezas», 15 porque si así lo hiciera moriría. La his-
toria sucesiva de la ciudad tratará sobre este problema,
sobre el intento -a menudo autolesivo- de eliminar
una de sus almas o, todo lo contrario, sobre la exagera-
da convivencia de elementos contrarios.
A ciudad mercantil y sin poesía, de la que los
L viajeros decimonónicos denunciaban la ausencia
de espiritualidad, se convierte en la fuente de la
poesía: para Saba, Trieste es una ciudad «áspera y he-
chicera», 16 «la ciudad más extraña» 17 que «conserva
una masculina adolescencia» 18 y tiene una «arisca gra-
cia».19 Esta arisca gracia de Trieste es la poesía de
Saba, que podía decir con toda tranquilidad que con su
canto había unido para siempre la ciudad a Italia, lo
que le había conferido la italianidad espiritual, sin ha-
berla recibido de ella. Ciertamente Saba se encuentra ya
más allá de la ambiguedad burguesa. Poesía moderna
de la escisión, del análisis y de la introversión, la lírica
de Saba, que se afirma ya en la primera década del si-
glo, pero alcanza su punto culminante en los años entre
las dos guerras y en la postguerra de la segunda guerra
mundial, sabe también remontarse a la superficie, ha-
cerse clara y ligera, advertir el mal original de la vida
sin cargar las tintas, afirmar incesantemente el princi-
pio de placer aun siendo consciente de la inevitable
victoria, no sólo biológica, sino también histórico-
política, del instinto de muerte. Existe un proverbio de
Nietzsche, citado a menudo por Saba: seamos profun-
dos, volvamos a ser claros. La poesía de Saba tiende a
esta gracia purísima e indiferente, a una tersa y despia-
dada transparencia que deja aparecer íntegramente, sin
mediaciones, el oscuro fondo de la vida y de las pulsio-
nes en la límpida superficie de las co~as tal y como son.
El azul, el intenso y rapaz azul celebrado en la lírica de
Saba, es el color de la poesía, entendida como mirada
que se dirige al mundo y al subsuelo psíquico sin poner-
les por delante filtro alguno, como mucho, interponien-
do un leve e impalpable velo como el aire o como un
agua cristalina, sobre cuyo espejo se dibuja y se asoma
nítidamente la tortuosa geometría de las cavidades sub-
marinas.
El Canzoniere está animado continuamente por esta
tensión entre la profundidad que se enturbia en la oscu-
ridad y la dura claridad de la apariencia, que agota
todo significado en un juego espléndido e imperturba-
ble. En El Canzoniere, una vida apartada e infatigable-
mente disponible tanto al deseo como al sufrimiento se
resuelve en una poesía que, destinada a padecer directa-
mente los desgarramientos y las pasiones de toda una
época histórica; eleva cada dato autobiográfico íntimo
a la categoría de situación válida para todos.
Junto a la verticalidad y a la profundidad de la gran
poesía contemporánea, Saba, que también sobresale in-
cluso en estas direcciones, obteniendo resultados de ex-
traordinaria concentración y densidad, recupera, como
él mismo decía, incluso la dimensión de la anchura (de
la que, por el contrario, la poesía moderna a menudo
carece), la extensión de la vida, el corte ancho y la am-
plia panorámica de la existencia cotidiana, acogida en
68
toda su cálida e impura riqueza. La obra lírica se con-
vierte así, incluso a riesgo de acoger también los dese-
chos y las escorias del propio trabajo, en el resultado
global de un fluir de la vida -de la vida entera- en
poesía. La poética coincide con el sentido de la vida en
cuanto gran unidad indiferente que lo engloba todo en
su discurrir más allá del bien y del mal: «la vida te cuen-
to una y que todo 1 en ella se contiene». 2° Francotira-
dor de la poesía como todos los más significativos escri-
tores triestinos -guerrilleros aislados que llevan su
batalla desde posiciones esparcidas y periféricas-,
Saba vive y al mismo tiempo sondea su cálida vida y
fija su mirada implacable en el malestar de la civiliza-
ción, quedándose casi siempre agazapado en su librería
de viejo, antro de neurosis y al mismo tiempo familiar
refugio de amistad. En este rincón escondido pasa la
mayor parte de su existencia, se abandona a sus pasio-
nes y a sus angustias sin rémoras, asiste a la «turbia de-
mencia» 21 europea de los años 30 y 40, su poesía desti-
la una sabiduría fatigosamente conquistada en la lucha
contra el ansia y la infelicidad, y lo hace tan bien que
consigue recomponer en un todo armonioso las muchas
«voces en vano discordes» de la vida. 22
El «doloroso amor» 23 cantado por Saba es la re-
conquista del deseo a despecho de la neurosis de la civi-
lización, la composición del «dolor del mundo» en un
«sonido suave», 24 el anhelo de una felicidad persegui-
da por encima y más allá del dolor, en el esplendor de
la apariencia en donde por un momento, como dice una
poesía, sobre el telón de fondo de las orillas y de la ma-
rina a principios de verano «todo se mueve alegremente
como 1 si todo fuera de existir feliz». 25 El mismo Saba
declaró, en un recuerdo-cuento, que le habría gustado
pintar, cuando ya era viejo, «con tranquila inocencia el
mundo maravilloso»; 26 escrita entre inquietantes an-
gustias, su poesía es, sin lugar a dudas, una gran prueba
de valentía y de alegría de vivir. La profundidad del de-
seo aparece completamente resuelta en los gestos y en
la simplicidad de la superficie, todo parece coincidir
con el candor de la vida tal cual es y como fluye ante
nuestros ojos, la poesía se identifica con un estricto ca-
tálogo de cosas y de actos llamados por su nombre con
temeraria inocencia. Saba se mueve con implacable li-
bertad en esa sabiduría del arte que supera todo dualis-
mo entre mundo falso y mundo verdadero, entre la
apariencia y la realidad, entre la vida y su signíficado;
el bien y el mal, en sus páginas, pasan y discurren como
olas del mar.
La inocencia de Saba es celosa y agresiva, difícil y
turbia, cruel y precaria: es la inocencia de quien acepta
la vida entera en su dulzura y en su ferocidad, como los
pájaros de las líricas sabianas, que cantan pero también
roban ferozmente el alimento; en ese torbellino inextri-
cable de dedicación y de avaricia, ese «callado anhe-
lo» 27 que Saba mismo ha vivido y encarnado a fondo
con un deseo jamás sublimado ni aplacado, en el que
el arrebato de amor se enlazaba con el egocentrismo
más vehemente. La infelicidad le había dejado una
cuenta siempre abierta con la vida y este crédito inextin-
guible le inducía a no retroceder ante nada, a atraparlo
todo sin vacilaciones y sin renuncias . Continua trama
de madura sabiduría e infantil asombro, la poesía de
Saba hunde sus raíces en ese misterio de lo profundo
para exponerlo a la luz de la razón y después olvidarlo
con una sonrisa de difícil y sublime serenidad.
Esta inocencia de la poesía conoce la bondad y la
amargura y toma puerto al mismo tiempo en ese fondo
anárquico y salvaje de la vida, que en una estupenda lí-
rica de la vejez, Saba descubre en la verdad del animal
que ignora los pudores y los arrepentimientos. Saba es
muy consciente, aludiendo a ello en poemas de oscura
y grandísima dramaticidad, de cuán «incauto» 28 es su
amor por la vida, cuán avido de dominio aun en la en-
trega de la pasión, cuán lleno de violencia y de culpa.
La claridad ligera, que es sin duda un milagro de su lí-
rica, nace de una profundidad tortuosa y turbia que co-
noce toda la gama del deseo. Sobre las olas, como dice
una poesía suya, se persiguen blancas espumas, que en
alta mar eran sirenas 29 y el «doloroso amor», 30 del que
habla en otro poema, empuja al poeta mar adentro.
Saba, que amó «las palabras trilladas» y la rima
«flor-amon>, 31 es una de las voces más clásicas de la
poesía del siglo XX; habló para todos, proclamando la
melancolía de la vida inaferrable y la gracia de la pleni-
tud alcanzada por un instante. Con él, la ciudad de la
senectud burguesa expresó una indomable aunque do-
lorosa gracia del deseo diabólicamente exento de toda
represión .
También la ciudad burguesa tiene dos almas; o me-
jor, también su alma burguesa es vivida de dos mane-
ras. La grandeza de Svevo consiste también en la pro-
fundidad con que él vivió la condición burguesa como
condición total de la existencia en el mundo, la viscosa
y camaleónica capacidad de la civilízación burguesa de
confundirse con la vida misma, de identificarse con ella
arrogándose el derecho de representarla en su totalidad
y de meter en el mismo saco los sentimientos y los de-
seos de la existencia primaria. Trieste es el escenario
ideal para llevar a cabo esta ambigua y senil falsifica-
ción e identificación de la vida con la burguesía, que
contraseñan tanta literatura europea, por ejemplo Tho-
mas Mann, y de las que Svevo es el más destacado poeta.
Si Tonio Kroger es un burgués desviado por el arte,
a quien el arte consigue por lo menos alejar parcialmen-
te de la actividad burguesa, Svevo es un artista al que
la vida burguesa ha estado a punto de desviar de la poe-
sía o al menos de su pasión primordial y de encerrar
dentro de su propio rango, haciendo de él ese hombre
de negocios que la familia, obviamente, esperaba que
fuera y que a pesar de todo fue realmente, por esa para-
dójica eliminación de los contrarios que marca su exis-
tencia.
L comerciante Ettore Schmitz, que se convierte
E en el escritor ltalo Svevo, es el caso extremo
del triestino que escribe, del individuo que per-
tenece al mundo económico austriaco y que se traslada,
en la elaboración fantástica, al mundo cultural italiano .
La victoria del espíritu burgués, aplazada y eludida por
Svevo con una disimulada guerrilla cotidiana de gestos
y de sentimientos, se delinea hasta el final como un des-
enlace inexorable de la condición humana y el mismo
SvevO la cree invulnerable a los ataques que él le infiere
con su trabajo literario, oculto y embarazoso como un
vicio. Solamente al final, el autor de la Conciencia de
Zeno (1923) se dará cuenta, con vacilante e incrédula
felicidad, de ser no ya una víctima o un producto de ese
mundo, que le había parecido el único posible, sino un
disolvente y un destructor de ese mundo, un descen-
diente suyo. Se dará cuenta porque serán los demás, fa-
mosos hombres de letras reconocidos como tales en
toda Europa, quienes le dirán lo que él, sólido y perple-
jo comerciante de provincias, sospechaba sin atreverse
a reconocer.
69
Svevo vive su mejor época creativa en la posguerra,
después del fracaso de sus dos primeras novelas, escri-
tas a punto de finalizar el siglo, y de la larga aparente
inercia literaria. La tardía liberación afina la inteligen-
cia y el placer en las obras y en los días del último Sve-
vo, pero no debilita la conciencia de la amplia victoria
del espíritu burgués . Es la experiencia de esta victoria,
sufrida y vivida en su propia carne y asimilada por Sve-
vo con amarga ironía, la que le consiente ser quizá el
más grande, o sea, el más desilusionado poeta de la
vida burguesa, el escritor que ha fijado más a fondo su
mirada en la división de la existencia burguesa y en el
compromiso que la remienda, sin creer que se pueda
verdaderamente subsanar esa escisión pero sobre todo
sin creer que ese compromiso pudiera hacerse pasar por
curación de esa herida o por superación de esa disen-
sión y mediación de los valores en conflicto. Para Sve-
vo esa laceración es tan irreparable que sólo queda una
posibilidad de defensa: introducirse en ella como en
una fisura, buscar un refugio en algún pliegue un poco
más cómodo de entre los dientes afilados de sus bordes
y aferrar, mientras tanto, algún fragmento de placer y
de felicidad, arrancado al vacío y a la inexistencia de la
verdadera vida.
En sus dos primeras novelas, Svevo pone como ejem-
plos de esta fuga de la vida a la vejez y a la ineptitud,
asumidas como símbolo de la condición del individuo en
la tardía civilización burguesa. Senilita, la segunda nove-
la publicada e.n 1898 tan amada por Joyce, subraya ya
en el título el cansancio vital y existencial -o mejor, la
conciencia de este cansancio- que ataca a la cultura
europea y a la inteligencia burguesa, y que es vivida des-
de el interior, en el plano inmediato de los sentimientos
y de las pulsiones, a través de las ambivalencias del amor
y de los celos. El envejecimiento y el agotamiento de la
sociedad condenan al intelectual a la ineptitud personal,
conduciéndolo a una narrativa fuertemente influenciada
por el Naturalismo y por el pensamiento de Schopen-
hauer, y propensa a ilustrar pasionales naufragios priva-
dos como parábolas de un destino social.
La primera novela sveviana, Una Vita (1892), debía
titularse, en un principio, Un inetto y muestra cómo la
monotonía burguesa seca la linfa del instinto, mientras
Senilita traza mi palpitante análisis, no sólo de la pose-
sión amorosa, de su frustración y de los celos, sino tam-
bién de los vicios de la imaginación perezosa. El pro-
tagonista derrotado , que al final se autoengaña
idealizando en el recuerdo a la amada infiel y perdida,
no es solamente un hombre que busca compensación a
la infelicidad sentimental, sino que es el intelectual apá-
tico e indulgente ante las sutilezas y las divagaciones de
la indolencia, ante ese gran mal europeo que es el ocio
moral y del que sobre todo los escritores franceses y ru-
sos, que Svevo conocía muy bien, habían ofrecido ilus-
tres ejemplos.
En su obra de madurez o tardía, Svevo retoma estos
grandes temas no ya en clave de representación o fic-
ción realista, como en sus dos novelas de juventud, sino
bajo forma de parábola o de metáfora. La poesía ya no
quiere ser un denso retrato de la vida, ilusoria y ficticia-
mente fiel a su inmediatez natural, sino que se convierte
en un tratado de la existencia, en una articulada enci-
clopedia de la vida, abierta y reactiva a sus fugitivos
atractivos sensibles pero irónicamente persuadida de
poderlos aferrar, o mejor dicho, de poder aferrar su
eco y su exigua huella, solamente en el angustiado catá-
logo que la pluma inquieta y asidua traza, de esos ecos
y de esa huella, sobre el papel. En este sentido, Svevo
pertenece a la gran tradición analítica, ético-científica
de la narrativa austriaca o europea que, desde princi-
pios de siglo hasta los años 20 y 30, ha transformado
la literatura en un glosario del delirio contemporáneo,
en un manual de geometría de las tinieblas.
Desde la Conciencia de Zeno hasta los últimos cuen-
tos, Svevo está dominado por una pasión analítica que
lo disgrega todo, planteándose como objetivo la articu-
lación de un diccionario universal de la vida. Al igual
que los clásicos de esta tradición -de Kafka a Broch,
de Musil a Canetti; estos dos últimos, entre otras cosas,
lo leyeron y amaron- también Svevo es un agrimensor
del mundo, un enciclopedista que crea vocablos y lemas
para cada detalle de la existencia, para cada partícula
de la totalidad fragmentada. Su aspiración a la tota-
lidad parte inductivamente del dato inmediato para lle-
gar, saltando el momento específicamente político-
social, a una morfología antropológica que resume y
condensa en la peculiaridad del gesto marginal, la ten-
sión histórica de una sociedad, de una época entera. Es
en el nervioso cigarrillo de Zeno o en la veleidosa aven-
tura con la criada de Giovanni Chierici (el viejo rejuve-
necido de la comedia La rigenerazione) en donde el uni-
verso burgués aparece en toda la dramaticidad, callada
y en vano ocultada, de su callejón sin salida.
A representación de la vida, o sea; la novela-
L
enciclopedia, está destinada a la imperfección, a
la oscuridad y a la irregularidad. «Lo recuerdo
todo, pero no entiendo nada», 32 dice Zeno, autor de la
autobiografía que debería curarlo y proporcionarle cla-
ridad. Las categorías en las que la poesía y la inteligen-
cia distinguen el hormigueo del mundo no son más co-
herentes, a pesar de su rigor, que aquellas con las que
el perro Argo, en el cuento Argo e il suo padrone, quie-
re poner orden entre los olores: «Existen tres olores en
este mundo: El olor del amo, el olor de los demás hom-
bres, el olor de Tití, el olor de distintas razas de anima-
les (liebres que son a veces pero .raramente cornudas y
grandes, y pájaros y gatos) y para finalizar, el olor de
las cosas». 33 Él imaginario editor de las observaciones
del perro hace notar que «ésta es la verdadera, la gran
sinceridad filosófica». 34 Es una sinceridad filosófica
que mucho antes que la famosa enciclopedia china ima-
ginada por Borges, en la que Foucault se inspiró para
su libro Las palabras y las cosas, denuncia lo absurdo
de toda lista clasificadora, la imposibilidad de crear
una relación estable entre una categoría y sus objetos,
la desaparición de toda identidad, que se disuelve conti-
nuamente en subunidades cada vez más pequeñas.
El esfuerzo de catalogar y de reunir es incesante: el
señor Aghios, en el cuento Corto viaggio sentimentale,
se propone no sólo poner orden en sus bolsillos, sino
también llevar en uno de ellos un buen registro, con el
plano de los bolsillos y la lista de los objetos allí conte-
nidos . Tal esfuerzo, sin embargo, naufraga, porque fal-
ta un lugar determinado en el que se puedan reagrupar
y alinear ordenadamente las cosas. Este lugar fragmen-
tado es el pensamiento, que no puede o no quiere ya re-
solver, como si se tratara de una unidad, las contradic-
ciones de la realidad, sino que es el fermento mismo de
estas contradicciones, el agente que disuelve la unidad
del mundo y de la experiencia vital.
Lo que le ocurre a Argo con los olores, le ocurre
también a Zeno con los recuerdos, es decir, con las ex-
periencias y con las unidades significativas de su vida,
que su autobiografía terapéutica debería aclarar y orde-
nar y que ésta, por el contrario, descompone o altera.
70
Al principio de La conciencia, al disponerse a escribir
con el papel y el lápiz en la mano, Zeno observa: «Mi
frente está tersa porque eliminé de mi mente todo es-
fuerzo. Mi pensamiento parece que esté aislado de mí.
Yo lo veo. Asciende y desciende [... ] pero es su única
actividad. Para recordarle que es el pensamiento y que
su tarea sería la de manifestarse tomo el lápiz. Y enton-
ces la frente se frunce porque cada palabra está com-
puesta por tantas letras y el presente imperioso resurge
y ofusca el pasado». 35
Svevo pertenece a esa generación de escritores en la
que se cumple, con excelentes resultados poéticos, la
fundamental revolución de la literatura moderna, es de-
cir, la desarticulación de la totalidad y del gran estilo
clásico. Con esto último se infringe también esa violen-
cia metafísica que -según Nietzsche y Heidegger-
está implícita en todo gran estilo, que fuerza y compri-
me las dolorosas disonancias del mundo, y también sus
diversidades liberatorias, en la compacta armonía de la
forma y del significado. El lugar violado de la clasifica-
ción es ante todo el lenguaje, el orden del Logos y de
la sintaxis que impone un sentido y una jerarquía a la
vida. Svevo titula genialmente Nietzsche una serie de
bosquejos y aforismos que no se refieren directamente
al filósofo alemán y ni siquiera lo nombran, sino que
se dirigen a una vida desnuda y salvaje liberada de todo
orden y de todo valor, una vida en la que no existen án-
gulos «que se puedan calcular matemáticamente» y que
se nos aparece como «el litigio en una gran extensión de
agua entre cada una de las moléculas de agua sobre cuál
de ellas deba evaporarse antes». 36 La vida es <<Una en-
fermedad de la materia», 37 un proceso inflamatorio
que en un momento dado y quién sabe por qué ha he-
cho supurar la materia muerta y qu~ en un momento
dado volverá a apagarse en la pureza de lo inorgánico
y de lo inanimado.
Como para Musil, la vida ya no mora en la totali-
dad, la anarquía de cada uno de los átomos corroe las
grandes unidades del discurso y de la existencia, cada
partícula adquiere autonomía a expensas del Todo. El
sujeto se asoma sobre el torbellino de una inmensa pro-
liferación del deseo, en el cual el mismo sujeto se desha-
ce, en la medida en que siente su misma unidad como
una cadena. En Corto viaggio sentimentale, irónica his-
toria de un inocente viaje en tren de Milán a Trieste,
el anciano señor Aghios se siente imperceptiblemente
transportado, desde su asiento en el compartimiento y
desde las banales conversaciones con los vecinos, al vér-
tigo de lo incierto y de lo mutable: «Se quedó absorto
mirando durante algunos minutos el humo denso que
salía de la chimenea de una locomotora fuera de la esta-
ción. El viento lo empujaba. Al salir de la chimenea a
borbotones, era inmediatamente reducido y esparcido
por el viento. Cada núcleo de humo, mientras sufría tal
destrucción, parecía que se desnudara y mostrara la
existencia, dentro de él, de una cabeza, un hocico, un
ser animado. Y esa cabeza, antes de deshacerse, abría
desmesuradamente los ojos para mirar mejor y por mi-
rar mejor acabada por descomponerse completa-
mente» .38
Es el torbellino de la vida, infección de animales que
en los tiempos primordiales invadieron la tierra desierta
poniéndose a amar y a traicionar y siguieron amando y
traicionando en todos los estadios de su evolución. En
el sueño que sorprende al respetable señor Aghios senta-
do en su asiento, él se encuentra suspendido en el vacío,
con su hermosa hija que yace incestuosamente debajo de
él, el rubio cabello al viento en el espacio infinito.
 La paz, el orden y el sentido impartidos a la vida,
pueden ser sólo un efecto de la distancia, como la iluso-
ria inmovilidad de las luces tranquilas de una aldea leja-
na, que se ve desde la ventanilla del tren; es la arbitraria
adopción de una perspectiva, en la que orgullosamente
se sitúa el ego, la que consiente la ficticia composición
del caos.
La risa de Zeno nace de este vacío y de la irónica,
dolorosa guerrilla para engañarlo. Svevo es el escritor
postmoderno que quizá más que cualquier otro ha com-
prendido el crepúsculo del individuo; él mismo se limita
a registrar -en el agradabilísimo y autoirónico Sog-
giorno londinese- «esa cierta ausencia mía contínua
que es mi destino». 39
VEVO busca la salvación de esta ausencia a través
S de una continua oscilación entre la vida y la re-
presentación de la misma. En sus últimos cuen-
tos y bosquejos, que -como ha escrito Gabriella
Contini- deberían haber confluido probablemente en
una cuarta novela, apenas esbozada y rápidamente in-
terrumpida por la muerte, él imaginaba que Zeno, pro-
tagonista y ficticio narrador autobiográfico de La Con-
ciencia, seguía viviendo, un poco más viejo, los últimos
fulgores de su existencia, dándose cuenta de haber en-
tregado la inquieta movilidad de su vida a la mórbida
rigidez de la escritura, de haberse fosilizado a sí mismo
en su autobiografía, de ser únicamente aquel que ha es-
crito su propia vida y no aquel que la ha vivido. En
Conjessioni del veg/iardo, uno de estos últimos cuentos
o capítulos que deberían haber formado parte de la
proyectada novela, el viejo comprende que la única
cosa importante de su vida es esa descripción de una
parte de ella que de por sí no era en realidad importan-
te, pero que se ha vuelto importante por el hecho de que
él la ha fijado por escrito .
En estos cuentos se verifica un continuo intercam-
bio de papeles entre vejez, ineptitud y escritura. Si el in-
dividuo sveviano es el inepto para vivir, el viejo es este
individuo por excelencia, el hombre amenazado y ex-
cluido de la vida, del engranaje social de la marginación
que hace de cada persona un vencido. Envejecer se
vuelve el símbolo de sobrevivir. Si la vida es una enfer-
medad de la materia, la vejez es la máscara más real de
esta vida entendida como enfermedad, como proceso
entrópico y evolución decadente, según la óptica pesi-
mista de un intelectual, que observa el declive de su ci-
vilización sin ilusiones y sin salir de los horizontes de
ese declive. Pero en estos magistrales textos del último
Svevo, en los que una sonriente y ambigua sabiduría
cubre con un velo de afable reticencia las heridas más
profundas y la más lacerante división de la personali-
dad, la vejez ya no es el rostro de la ineptitud sino el
de la vida misma, es el baluarte que vence a la ineptitud
o al menos la guerrilla que la mantiene en jaque, disi-
mulándola y transformándola en un arma en la lucha
por sobrevivir.
«La vida del viejo -escribe Svevo- es verdadera-
mente salvaje.» 41 La vejez es salvaje porque es la pau-
sa, es la vida -dice Svevo- despojada solamente de lo
que nunca tuvo, es decir, del futuro y por lo tanto redu-
cida a puro presente, a intervalo lúcido y sin empeños,
a ocio libre de deberes y significados. No por nada el
viejo protagonista-narrador de los últimos cuentos de-
dica uno de ellos a «mi ocio». La vejez significa estar
libres de la obligación de confirmarnos a nosotros mis-
mos y a los demás nuestra valía, nuestra capacidad y vi-
talidad. Del malestar de la civilización, que excluye
71
progresivamente al hombre de la naturaleza, o lo que es
lo mismo, de la vida, el héroe sveviano se defiende lle-
gando a un acuerdo con ella y buscando refugio entre
sus pliegues. Sólo podemos salvarnos del malestar de la
civilización, viéndola hasta el fondo, identificándonos
con ella hasta que se convierta en nuestra propia natu-
raleza, que es la única realmente auténtica.
Los viejos de Svevo están ocupados, como dice en
uno de sus apuntes, en «borronear diariamente»; 42
esta operación, ha sido dicho en el Vecchione, es una
«medida de higiene». 43 Sirve para mantener jóvenes,
es decir vivos y sanos, a los viejos. Escribir significa
transformar la vida en pasado, es decir, envejecer; libe-
rarse del presente híspido y lleno de artistas para encon-
trar otro presente, liso y suspendido en un puro trans-
currir indeterminado: el de la vejez o el de la lectura.
«La única parte importante de la vida -dice el
anciano- es el recogimiento.» Y él desea que la vida se
«literaturice», que cada uno pase el tiempo leyendo la
vida escrita de los demás o, mejor todavía, su vida mis-
ma. Este conocimiento es a la vez amargo y consolador,
es la revelación de que la verdadera vida desaparece sin
dejar huella, pero es también el tranquilizador descu-
brimiento de un refugio que protege de las insensatas
heridas y de los absurdos golpes que la «verdadera y
horrenda vida», 45 como el anciano la define, depara
cruelmente en el momento de su transcurso, en el ins-
tante inmediato en el que es vivida. La gran literatura
europea ha expresado -de Svevo a Kafka, de Musil a
Canetti y Doderer- la angustia por la vida inmediata,
que hiere y muerde mientras fluye, y el intento de cons-
truir con la escritura un aparato defensivo contra esta
crueldad .
Vejez y escritura representan la corrosión anárquica
de toda organización ya definida de la existencia. Estas
no culminan en el momento de la realización sino en el
de la posibilidad: en la disponibilidad del viejo a la sali-
da del infierno familiar, o en la feliz espera del escritor
Mario Samigli, con la pluma en la mano ante el papel
siempre en blanco: «Y aquellos fueron sus años más fe-
lices, tan llenos de sueños y desprovistos de cualquier
experiencia fatigosa, una encendida segunda infancia
preferible incluso a la madurez del escritor más afortu-
nado que sabe expresarse sobre el papel, más ayudado
que impedido por la palabra, y que se queda después
como una piel vacía que cree ser, sin embargo, sabroso
fruto». 46 El héroe sveviano intenta de esta manera cris-
talizar no ya un estado inerte, sino una continua ten-
sión siempre abierta: «Podía seguir siendo feliz aquella
época -prosigue el paso citado de La Burla riuscita-
sólo mientras durase el esfuerzo por salir de ella. Y por
parte de Mario este esfuerzo, no demasiado intenso,
existió siempre. Afortunadamente él no encontraba la
puerta por la que poder alejarse de tanta felicidad»Y
Este jaque mate del personaje sveviano, que no en-
cuentra la puerta, es su suprema defensa; en el viejo,
esta defensa inconsciente se vuelve astucia consciente.
Svevo extrae sobre todo del psicoanálisis el sentimiento
del malestar de la civilización, que conduce al presagio
de la destrucción global al final de la Conciencia de
Zeno. El héroe sveviano no tiene miedo de no ser ama-
do, sino de no amar; no teme que su deseo quede insa-
tisfecho, sino que éste se apague. Svevo comprende que
el hombre contemporáneo se sienta asediado no sola-
mente por su posibilidad de ser feliz, sino también por
la de tender hacia la felicidad y que tenga miedo de ser
herido en las raíces mismas de la vida y del instinto. No
es la razón la que está amenazada, sino el subconscien-
te, la profundidad del deseo; la humanísima razón de
los personajes svevianos se emplea a fondo, como ha
observado con gran perspicacia Eduardo Saccone, 48 en
elaborar una estrategia para bloquear o al menos para
retrasar el peligro de no amar más, de no desear más.
Este arte de retrasar y de aplazar es una típica técni-
ca defensiva de la casa de los Habsburgo, unfortwurs-
teln -es decir, la técnica política de seguir adelante re-
trasando lo más posible la elección- transformada en
estilo existencial. Provisional compromiso de tenden-
cias antitéticas y precaria convivencia de contrastes,
Austria debía su supervivencia, desde el siglo pasado,
al arte de prolongar tal provisionalidad y de evitar toda
elección decisiva, que habría implicado la ruptura de
este equilibrio y la eliminación de muchos de sus com-
ponentes esenciales y antitéticos, que habrían sido des-
cartados con el fin de favorecer una dirección unidi-
mensional.
VITAR la decisión es el único sistema que per-
E
mite sobrevivir un poco más; desde los perso-
najes de Grillparzer hasta los de Hofmannsthal,
el héroe austriaco no elige para no perecer, se mueve en
una continua oscilación interpolar a fin de mantener lo
más lejanos posible los términos de la antítesis y de evi-
tar que no se encuentren nunca en una síntesis que los
anule. Entre mujer y amante, entre salud y enferme-
dad, entre tabaquismo y desintoxicación, entre instinto
y moral, entre Ada Augusta y Carla, entre lo existente
concreto y lo indefinido imaginario, Zeno y los demás
viejos de Svevo no eligen para no perder. Este espacio
de la indecisión y de la evasión, que quiere impedir
siempre a los diferentes elementos en juego que se com-
pongan en una unidad definitiva, es el espacio de la
vida precaria y amenazada, del deseo erótico siempre
en acción debido a la oscilación irónica, del significado
siempre en fuga, pero que existe y brilla en esa fugitiva
disimulación. El ego mismo se resuelve en un campo
móvil de tensiones, y en esta movilidad encuentra su
más verdadera identidad.
El movimiento de la novela sveviana es la búsqueda
de cualquier imaginable alternativa al constrictivo plan-
teamiento binario del dilema: la indecisión se transfor-
ma en resistencia contra el aplanamiento de las múlti-
ples potencialidades vitales en el universo racionalizado
y cosificado de la planificación burguesa. Al culto del
principio de realidad en cualquier versión, hegeliana o
freudiana, se opone el sentimiento de las posibilidades.
Esta evasión es también la de la sociedad triestina,
de su clase mercantil perpleja y compromisaria, de la
que Svevo ha hecho una categoría existencial. El viejo
sveviano es el gran anarquista en la medida en que, des-
tronado de la realidad, juega con su fachada y es el úni-
co en saber que el comportamiento es el indumento de
la falsedad . La conciencia anárquica del nihilismo de la
vida moderna, universalmente formalizada, evita tam-
bién cualquier protesta concreta contra ese horror, para
no ponerse ni siquiera en contacto con su lógica. Con
los ojos «cansados de sol» y «proclive a la inercia», el
viejo, en uno de sus últimos cuentos, deja que las cosas
lleguen a él y se vayan «desprovistas de sentido», 49
pero es también el único en intentar - por ejemplo en
Rigenerazione- una tragicómica salida del orden,
mientras los demás, los jóvenes, están solamente impa-
cientes por integrarse. Esta escéptica y venturosa supe-
ración de sí mismo significa tambiém burlesca evasión
72
de la tragedia, la aceptación de amar la representación
burguesa que no se puede estimar. El viejo, en Rigene-
razione, se encuentra entre cosas que no están en su lu-
gar, pero dice que vive como si lo estuvieran. La ama-
ble superficialidad de la vida burguesa se convierte en
el velo extendido para ocultar la inexistencia de una
vida intensa y profunda, el indumento conformista y
correcto que uno se pone con tranquilo respeto hacia
las normas y hacia las formas, fingiendo que la fachada
convencional oculte una esencialidad misteriosa y sa-
biendo en cambio a ciencia cierta que detrás de ella no
hay nada. La superficie del comportamiento externo, la
afable y banal compostura burguesa se muestran como
la única barrera capaz de proteger del vacío qu~ hay de-
trás, de la desesperación de reconocer que no existe una
vida verdadera o que ésta es horrenda.
La inteligencia sveviana, sin embargo, después de
haber sondeado el desorden y lo absurdo de las raíces
primarias de la vida, se ha excavado un lugar en el caos,
ha elaborado una sutilísima táctica de acuerdos con la
imposibilidad de vivir. El viejo que recuerda todo y no
comprende nada, que se hunde en el torbellino de las
pulsiones y se sienta correctamente al escritorio de su
oficina, sabe que el burgués contemporáneo no tiene
una biografía personal. Pero este conocimiento le con-
fiere la única biografía personal y original posible, la
risa zaratustriana de Zeno que va también dirigida con-
tra sí mismo, contra la ambigüedad de la propia inteli-
gencia, que se arraiga en ese mismo engaño que está
desenmascarando, sin poder separarse de él.
En una de las últimas páginas escritas por Svevo, su
viejo imagina, mientras está desnudándose a media no-
che para irse a la cama, que a esa hora podría aparecér-
sele Metistófeles y proponerle el antiguo pacto, y piensa
que él, sin lugar a dudas, estaría dispuesto a cederle el
alma, y a toda prisa, pero sin saber qué pedirle a cam-
bio: la juventud no, que es horrenda aunque la vejez
sea insoportable, la inmortalidad tampoco, porque la
vida es intolerable aunque la muerte sea horrible. Ima-
ginándose al diablo como representante de una empresa
que ya no tiene nada que ofrecer, que se rasca, confun-
dido, la barbilla en el infierno, se echa a reír, mientras
se introduce entre las sábanas; su mujer, medio dormi-
da, farfulla diciéndole lo afortunado que es al tener
ganas de reír incluso a aquellas horas. D
Traducción de Mila Ferrer.
- - - - - -- - NOTAS--------
(1) S. de LUGNANI , «Cultura e letteratura tedesca a
Trieste negli anni tra il1850 ed il1870», tesis doctoral, Facul-
tad de Filosofía y Letras, Universidad de Trieste, curso acadé-
mico 1969-70.
(2) A. JNKRET, lavan Vese! Koseski, Maribor, 1971,
p. 57.
(3) A. LOKAR, Gli Sloveni. Storia di uno sviluppo da!
ventre delta Mitteleuropa, en imprenta, pág. 97 del manuscri-
to, consultado por amable concesión del autor.
(4) B. MAIER, «La letteratura triestina del Novecento»,
introducción a Scrittori triestini del Novecento, a cargo del
C. C. A., Trieste, 1969.
(5) G . MoNTENERO, «Nella citta del realismo borghese
il fiore della desolazione fantastica», en Quassú Trieste, pági-
nas 143-178.
 Foto de Arturo Giacomelli, paseando por el muelle.

(6) G. KUGY, La mia vita, traducción italiana de (28) Id., Il canzoniere, p. 579.
E. Pocar, Bolonia, 1969, p. 10. (29) !bid., p. 567.
(7) SLATAPER, Scritti po/itici, p . 134. (30) !bid., p. 595.
(8) !bid., p. 45. (31) !bid., p. 577.
(9) ldem, Al/e tre amiche, p. 90. (32) l. SVEVO, La coscienza di Zeno, Milán, 1964, p. 52.
(10) Id., Il mio carso, p. 131. (33) Id. Racconti, saggi, pagine sparse, Milán, 1968,
(11) Id., Scritti politici, p . 45. p. 314.
(12) !bid., p. 46. (34) !bid.
(13) Id., Al/e tre amiche, p. 424. (35) Id., La coscienza di Zeno, p. 24.
(14) Id., Scritti politici, p. 45. (36) Id., Racconti, saggi, pagine sparse, p. 842.
(15) !bid. (37) !bid.
(16) U. SABA, Il canzoniere, Turín, 1961, p. 473. (38) !bid., p. 150.
(17) !bid., p. 86. (39) !bid., p. 689.
(18) !bid. (40) G. CONT!Nl , Il quarto romanzo di Svevo, Turín,
(19) !bid., p. 84. 1980.
(20) !bid., p. 645 . (41) SVEVO, Saggi, racconti, pagine sparse, p. 844.
(21) Id ., Prose, a cargo de L. Saba, prólogo de G. Piove- (42) !bid.,
p. 816 .
ne, nota crítica de A. Marcovecchio, Milán, p . 599. (43) !bid.,
p . 137.
(22) Id., JI canzoniere, p. 391. (44) !bid.,
p. 372.
(23) !bid. , p. 595. (45) !bid.
(24) !bid. , p. 662. (46) !bid., p. 79.
(25) !bid. , p. 515. (47) !bid.
(26) Id., Prose, p. 203. (48) E. SACCONE, Commento a «Zeno», Bolonia, 1973.
(27) Id., JI canzoniere, p. 510; N. BALO!, JI paradiso di (49) SVEVO, Saggi, racconti, pagine sparse, p . 133.
Saba, Milán, 1958 y U. SABA, Lettere a un'amica. Settanta-
cinque lettere a Nora Baldi, Turín, 1966.

73
 DEBATS LE FACILITA CUATRO VECES AL AÑO
LA DOCUMENTACION MAS COMPLETA SOBRE LAS CUESTIONES MAS
RELEVANTES QUE PREOCUPAN AL HOMBRE DE NUESTRO TIEMPO.
EN HISTORIA , SOCIOLOGIA , ECONOMIA , POLITICA ,
CULTURA Y PENSAMIENTO CRITICO

El exterminio nuclear - La cultura popular • El papel de los

intelectuales- Crisis económica, paro y reestructuración
industrial • Movimientos sociales - El cine na~ • Socialdemocracia
y socialismo - Arqueología industrial • Dictaduras y legiti-
midad - Estados nacionales y violencia • La historia como
narrativa - Sindicatos y sistema político • Marx y Keynes: dos
centenarios - Industrialización rural • La mujer en la histo-
ria - La cultura femenina • La discriminación laboral de la
mujer - Feminismo hoy • Democracia industrial - El miedo
en Occidente • Modernidad ypostmodernidad - La Ilustración,
Diderot y la Enciclopedia • La economía sumergida - Historia
oral • La segunda República, la guerra civil y el Franquismo
- La crisis del Estado del bienestar • El futuro de la demo-
cracia -Partidos políticos yvoluntad popular • Reconsideración
de la Revolución industrial inglesa - El futuro del socialis-
mo • Inmigración y racismo en Europa - La cultura de la
libertad • Sartre y el arte - Ciudades en guerra • Viena
1880-1938 - Ideología/ lucha armada yterrorismo • Alemania
y su memoria histórica - Mayo del 68 veinte años después
• La América de Reagan - El declive de la oposición • La
historia como ficción - La novela política • Prostitución - El
enigma japonés • Bicentenario de la Revolución Francesa
- Berlín 1905-1933 • Cultura de vanguardia y políti-
ca radical en la Europa de prin-
cipios del siglo XX.
 ;

BIBLIOTECA PRÓXIMO NUMERO

DEBATS
Con cada número de DEBATS IVIARZO 1992
se ofrecerá en lo sucesivo un
suplemento en forma de libro.
Se inicia así la Biblioteca
DEBATS, en la que se incluirán
textos de extensión y conteni-
do variable -ensayos, repor-
. , l. . .
ta¡es, ano 1s1s, narraciones-
pero con un denominador
común: el interés apasionado
por el arte, el pensamiento y
la realidad del mundo con-
temporáneo.

PRIMEROS TÍTULOS Micha Brumlik-Hauke Brunkhorst

IDENTIDAD CONTINGEN"';E Y
Rimbaud de Arabia. RESPONSABILIDAD ,HISTORICA.
A los veinticuatro años, ALAIN BORER UNA CONVERSACION CON
Rimbaud tenía «la tez KARL-OnO APEL
oscura de un cabila». De
cami no hacia Attigny, en
RIMBAUD Jürgen Habermas
la campiña violeta de las DE CIUDADANÍA E IDENTIDAD
Ardenas, había dejado
bruscamente a su amigo ARABIA NACIONAL. CONSIDERACIONES
Delahaye: «¡La fiebre!. .. SOBRE EL FUTURO EUROPEO
¡La fiebre me persigue! Jürgen Habermas
Necesito el clima cálido
de Levante». Su amigo ya TEORÍA DE LA DEMOCRACIA
no había de volverlo a ver
nunca más.
Luciano Cafagna
Delahaye le escribe dos LA ESTRATEGIA DE LA OBESIDAD.
años más tarde, en diciem- GENEALOGÍA DE UNA MUERTE
bre de 1881 : la señora Rimbaud abre ella misma la carta ANUNCIADA
y responde a Delahaye que su «pobre Arthur» se encuen-
tra en aquel momento «en Arabia». Michael Walzer
LA IDEA DE LA SOCIEDAD CIVIL
Un día más en la vida.
"Un Kapuscinski vale por RYSZARD KAPUSCIÑSKI Otto Kallscheuer
mil fantasioperiodistas gri-
ses; y a través de su asom- UNDIAMAS EL LIBERALISMO COMUNITARIO
DE MICHAEL WALZER
brosa mezcla de reportaje
y talento artístico nos EN Marcel Gauchet
acercamos a lo que él
llama la imagen incomuni- LA VIDA PACIFICACIÓN DEMOCRÁTICA,
cable de la guerra, más de DESERCIÓN CÍVICA
lo que podamos en cual-
quier otra lectura. El nues- David Selbourne
tro es el más críptico de
los siglos, su naturaleza un EL FRACASO DE LA IZQUIERDA
oscuro secreto. Ryszard John Keane
Kapuscinski es el tipo de
transgresor de códigos que RESPUESTA A DAVID SELBOURNE
necesitamos".
SALMAN RUSHDIE, THE GUARDIAN