Está en la página 1de 148

EL

FANTASMA
PRINCE
mi vida
con
Ted Bundy
ELIZABETH KENDALL
$ 10,95 (ConfinuNfromfronl / klpJ
I con coun / en dos dedos Limas Ted lhJ'e ltened
~!{meorwosheIeo.5tb! II, I! OWnftowordsme. Yell /anguila
tailandésI Hove ~ UED a través de un lI / oIenllime, me ooue pasado
demasiado Oh! Las menciones perdido años sbc Ihinkingabout beot.
/ plataformas, SIrOngubtlons, Topes, tMootrogeofthebrutol
Malhso / Inocentpeopleandm ~ ownguilt.
.Ehabeth Kendal 1 $ no es su nombre real, pero ella Isa
realpenon. Ted BundyisonOeaIhRowlnaFlorida
prison ('.QIl1Iicted de! El asesinato de dos jóvenes wm-
men y e tweYe · ye.ar-oki niña; se encuentra condenado por
un secuestro intencionado de II joven en Utah
; escapó de la prisión de Cdotado, donde se encuentra ~
II'Nait! Ng b'W for murder; y algunos de los
policías III, 1thor1t es el responsable de los techos 01
y hasta cuarenta mujeres jóvenes. En estos y otros
estamentos, Boob y ortodoncias, Ted Bundy han
de: satbed su encanto y atractivo para las mujeres, el Intel
300 ~ su prometedora carrera En poIitIr;. s Ellos
tw- especularon sobre la h El horror
idílico es el misterio de qué matará este asesino. No
onel \ asllnllnswel '.
(ConllnlMldonbactflop)
Elizabeth Kendall era la amante yTed Bundy
fiestera depor más de seis años, una mujer que
lo amaba y por la cual ha continuado
profesando el riesgo. Aquí está la historia de su héroe.
Comenzó a sospechar que él era ellalos
agente depolicía deEstados delLavado
Estado dey Utah, acudió a la policía con sus
sospechas y se aseguró de que él no era elal
hombreque querían. Por cerca de cuatro años, ella
vivió con el tono que el hombre que amaba
podría ser II asesino, que no se puede
separar de él. Ella buscó el consuelo de su
iglesia, de sus amigos, y de Eventua.
Finalmente, ella encontró esa fuerza en la selección,
en Alcohólicos Anónimos, en su fe y
dentro de sí misma: la fuerza para llegar a un acuerdo con su
vida y para construir sin Ted Bundy.
Este no es un libro sobre asesinatos. nus es un libro
sobre Jove y la vulnerabilidad de las mujeres. Esta es una
historia que las lecturas avanzadas han descrito como remachar y comulgar.
Es verdad, todo escalofriante. Será más
fácil no ser movido.
MadronaPubllshers
Seattle

THE
PIHIANliOM \
PRJNCIE
My Life with red Bundy
ELIZABETH KE NDALL
Madrona Editores • Seattle • 1981

Copyright © 1981 por Elizabeth Kendall


Todos los derechos reservados
Impreso en los Estados Unidos de América
PRIMERA EDICIÓN
10987654321
Publicado por
MadronaPublishers, Inc.
2116 Western Avenue
Seattle. Washington 98121
Catalogación de la Biblioteca del Congreso en datos de publicación
Kendall. Elisabet
El príncipe fantasma.
1. Bundy, Theodore Robert. 2. KendaU, Elizabeth.
3. Crimen y criminales-Estados Unidos-Biografía.
4. Mujeres-Estados Unidos-Biografía. Yo.
HV6248. B773K46 364.1 '523'0924 [Bl 81-11761
ISBN (}' 914842 · 7 (} '6 AACR2
A MI HIJA

Prefacio
t ESCRIBIENDO ESTE LIBRO, HE HECHO A TRAVÉS DE
una amplia gama de sentimientos hacia Ted. A veces, la intensidad
de mi amor por él me asustaba. Cuando pensé en algunos de los
momentos felices que compartimos, me sentí abrumado por la sensación de que
no debería estar en la cárcel. Pero cuando terminé de escribir,
esos sentimientos se habían convertido en indignación por haberfríamente y
asesinadocaprichosamente a esas mujeres. Han pasado siete
años desde que la primera nube de preocupación pasó por mi mente
y han pasado tres años desde que supe que mis temores
eran ciertos. sin embargo, algunos días me golpea como si fuera la primera vez.
En 1974, cuando las víctimas estaban desapareciendo, me identifiqué
con ellas aunque era mayor que ellas y
temía por mi propia seguridad. Siete años después escribí mi
historia. Los identifiqué con mi hija y pude imaginar
el dolor que Ted Bundy causó a sus padres y el terrible vacío
dejado por sus muertes.
A pesar de toda la destrucción que ha causado a su alrededor,me
todavíaimporta lo que le pase a Ted. He llegado a aceptar que una
parte de mí siempre amará a una parte de él. Sinya no forma parte
embargo,de mi vida cotidiana. Escribir este libro ha sido como
tener un tumor extirpado de mi bramo.
Ingeniosamente, pensé que llevaría el secreto de mi implicación.

El arresto de Ted a la tumba, pero no mucho después de su


condena, los reporteros, escritores e investigadores privados
comenzaron a aparecer en mi oficina y en mi hogar, con su propia
razón por la que debería contarles lo que realmente sucedió. Me
negué ] sabía que mis decisiones y motivaciones nunca serían
aceptables a menos que contara mi propia historia de principio a
fin. Agradezco a Dan Levant por darme esa oportunidad.me
También gustaría dar las gracias a Ann Adams y mi abogado, Glenna
Hall, por su ayuda. Un agradecimiento especial a mi jefe por elmoral
apoyoque me brindó durante esos años difíciles y por su
apoyo continuo mientras escribía este libro.
Una de las personas que leyeron el libro en un manuscrito dijo
algo que me molestó: "Le estás pidiendo a la gente que sienta
pena por ti. ¡Dios mío, la gente murió! ¡Tú eres uno de los afortunados
, viviste!" Quiero responder eso. Nunca olvidé
que las verdaderas mujeres habían sido asesinadas por ninguna otra razón más
que atractivas y amigas. La espantosa realidad de susrealidad
muertes se convirtió también en mi. Su tragedia fue mi t rauma.
Durante mucho tiempo viví con la culpa de preguntarme si Tedveía
meen estas mujeres, si matarlas era unenfermizo y compulsivo
esfuerzopor matar algo que odiaba en mí. Estoy agradecido de haber
sobrevivido, agradecido por la oportunidad de resolver mis problemas
, agradecido por la resistencia que Dios le da a los humanos.
También estoy agradecido por mis padres y mi familia que me aman
sin importar qué, por mi hijo de ochenta y cuatro años queenseña
mecómo vivir y amar por su ejemplo. para mis amigos que
siempre están allí cuando los necesito (y los necesito muchos), para
Hank que me ayudó a romper una relación destructiva,
para Angie que me ayuda a crecer espiritualmente, para miAA
patrocinador deque me hizo aprender sobre mí mismo Pero sobre todo para
mi hija, que es una joven muy especial y muy especial.
ELIZABETH KENDALL
The Phantom Pn · nee

Donde es posible proteger el anonimato, he cambiado los nombres en


este libro. Las víctimas, los funcionarios públicos y otras personas que han sidoaparecen
identificadas públicamente en los medios de comunicaciónaquí con sus nombres reales.
Capítulo 1
M DÍA, MARZO I, 1976. Me senté en unaFRÍO
sala de audienciasen Salt Lake City, junto a los padres de Ted Bundy. Estaba
nevando afuera. Ted se sentó en la mesa de la defensa con sus
abogados, esperando que el juez regresara con el veredicto. Me quedé
mirando la parte de atrás de la cabeza de Ted, mi mente estaba llena de recuerdos
de cosas que habíamos pasado juntos durante los últimos seis años.
Ted Bundy fue juzgado por el intento de secuestro de una
joven, Carol DaRonch, de un centro comercial suburbano
cerca de Salt Lake City. Ella identificó a Ted como el hombre que, haciéndose pasar
por un oficial de policía, la había atraído a su Volkswagen, la esposó
y trató de aplastarla con una palanca. Su
intento de secuestro se había relacionado con las desapariciones
y asesinatos de varias mujeres jóvenes en el área de Salt Lake City
. Y los asesinatos de Salt Lake se relacionaron con ocho asesinatos
de mujeres jóvenes en el área de Seattle durante los primeros siete
meses de 1974.
Ted y yo nos conocimos en Seattle en octubre de 1969, nos convertimos en supervivientes
y continuamos una relación intensa hasta septiembre de 1974,
cuando Se mudó a Salt Lake City. Incluso ahora, un año y medio
después, estábamos lejos de terminar el uno con el otro. Desde el
verano de 1974, había sido atormentada por los temores de que Ted estaba
involucrado en los asesinatos en el área de Seattle. Finalmente, fui
a la policía del condado de King con mis sospechas. Me dijeron
que habían investigado a Ted y lo habían eliminado como sospechoso. Pero

Seguí preocupándome y, en enero de 1975, hablé con la policía


en Salt Lake City. También me dijeron que estaba claro. Ahora sabía
que me había equivocado terriblemente, que mi Ted no podía ser
culpable de estos horribles crímenes, pero que había puesto en marcha una
maquinaria de la ley que podía acabar con su vida.
El juez Stewart Hanson entró y todos nos pusimos de pie. No
parecía haber ningún aire de la habitación.
"Encuentro que el acusado, Theodore Robert Bundy, culpable de
agravar kldnapping, un delito grave de primer grado".
El abogado de Ted pidió que se le permitiera a Ted algún tiempo con su
familia. Entramos en la sala del juez donde Ted fue cacheado
y sus manos esposadas detrás de su espalda. Puse mis brazos alrededor de él
y le dije que lo sentía. Estaba empapado de sudor y rígido
por la tensión. Lo besé en la mejilla y le susurré: "Te amo
". Me odié por lo que le había hecho.
En julio de 1979, volví a ver a Ted mientras seotro veredicto
leía. Esta vez el juicio estaba en Florida y lo estaba viendo en la
televisión. Esta vez, estaba seguro de que Ted era culpable de ser acusado: culpable
de violar y golpear a muerte a dos mujeres jóvenes mientras dormían
en su casa de la hermandad de la Florida State University y de haberseveramente
golpeadoa otras tres. Sabía que era culpable por lo que
me había dicho en una llamada telefónica de las 2:00 a.m. en febrero, justo después de
ser capturado en Florida.
Los fiscales de Florida me visitaron en Seattle ypidieron
meque testificara contra Ted. Al principio había aceptado, pero cuanto más lo
pensaba, más reticente me volvía. Todavía me preocupaba mucho por
él, y había trabajado muy duro para recomponer mi vida
. Estaba seguro de que la defensa podría hacer una pequeña parte
de mi testimonio y de mí. Nunca me habían nombrado en la
prensa y valoraba mi anonimato. Mi vida sexual con Ted sería
un tema de gran interés, como lo fue para todos los
oficiales de policía que investigaban. Yo era un alcohólico en recuperación,
no había tomado una bebida en tres años, pero la gente solo escuchaba
la palabra alcohólico.
·4·
Los fiscales me dijeron que mi testimonio era vital y
que me protegerían de los ataques de los abogados de Ted, pero
les recordé que en nuestra conversación telefónica a las 2:00 AM,
Ted se había negado específicamente a hablarme sobre los delitos en
Florida. Estaba tratando de arreglar las cosas para poder
regresar a una prisión en el estado de Washington y estar cerca de su familia
y amigos. Le pregunté a los fiscales por qué no negociaron
con Ted, ofreciéndole esto a cambio de respuestas a preguntas
sobre los asesinatos de mujeres jóvenes en Washington, Oregon,
Utah y Colorado.
En un pesado acento sureño, uno de ellos me dijo: "El señor
Bundy está negociando su vida. Estamos negociando su muerte".
No podría ser parte de ello. Vieron a Ted Bundy como un asesino.
Lo conocí como un amante y un amigo. Me amenazaron con la
extradición si no cooperaba, pero finalmente el asunto se
retiró y nunca volví a tener noticias de los fiscales de Florida.
Al jurado le tomó solo seis horas llegar con un veredicto de
culpabilidad.
Puedo contar con dos dedos las veces que Ted me amenazó o
fue lo más violento conmigo. Sin embargo, siento que he vivido
un tiempo violento. He pasado demasiado de los últimos seis
años pensando en golpizas, estrangulaciones, violaciones, la indignación
de las muertes brutales de personas inocentes y mi propia culpa.
Las cosas falsas que se han escrito sobre mí y mi
relación con Ted son un tipo diferente de indignación. Este libro
es un intento de librarme de ambas pesadillas al enfrentarlas
.
Salí de Utah en 1969, tenía veinticuatro años y no estaba contenta
con la forma en que mi vida estaba saliendo. En la superficie estaba
haciendo todo bien. Estaba en mi último año de universidad en Utah State,
obteniendo calificaciones lo suficientemente buenas como para hacer la lista del decano. No
está mal,
considerando que había sido suspendido por razones disciplinarias a
·5·

pocos años antes Mi hija Tina, de dos años, fue una gran
alegría para mí, y como era la primera nieta en ambos ladosrecibió
de su familia, Jayuda y apoyo de los cuatro abuelos.
Por otro lado, mi breve matrimonio con el padre de Tina había
sido un desastre. Aunque me sentí aliviado cuando nuestro divorcio fue
definitivo, ahora estaba muy avergonzado de ser una divorciada. 1
gastado mucho tiempo tratando de averiguar lo que estaba mal conmigo
que no pude hacer mi trabajo de la unión. Me habían dado todas las
herramientas que todos necesitaban para llevar una vida exitosa, pero de alguna manera
había logrado arruinar.
Mi padre era un dentista respetado en Ogden, a treinta millas al norte
de Salt Lake City. Mi madre había sido enfermera hasta quemimayor
nacióhermano, y luego se convirtió en unadedicada a la estadía en casa
madre. Nuestra familia no estaba activa en la Iglesia; nos
consideraban "mormones jack", personas que eran mormones
de nombre pero que no seguían todas las reglas de la Iglesia. Pero J todavía sabía
que nuestros antepasados ​habían caminado a través de América para que pudiéramos
ser mormones. Mamá y yo orábamos juntos cuando era pequeña,
y crecí sabiendo el poder de la oración. También sabía que si
olvidabas estar agradecido, Dios te atraparía.
Cuando llegué a la escuela secundaria, todo lo que quería hacer era pasar
tiempo con mi novio, Ben. Tenía un auto deportivo MGA negro,
y cuando no estábamos en el interior, lo estábamos lavando
, encerando y limpiando las ruedas de alambre. Fuimos a esquiar
cada vez que tuvimos la oportunidad, lo último en elegancia para adolescentes mientras
recorríamos el camino en el MGA negro brillante con los esquís en la parte
posterior.
Ben y yo fuimos firmes a lo largo de la escuela secundaria. Nos
casaríamos tan pronto como nos graduáramos, tendríamos un bebéllamaremos
y loStein después de Stein Erickson, un popular piloto de esquí en
ese momento. Mis padres tenían otras ideas. Me dijeron que necesitaba una
educación universitaria. Les dije que estarían desperdiciando su
dinero, porque lo único que quería fuera de la vida era casarme con Ben y
empezar a tener bebés.
Ellos ganaron y me fui a la universidad. Pasé por la hermandad de mujeres,

rush y me tiraron al final de la semana de prisa. Realmente no había
querido ser una hermandad de mujeres, pero me sorprendió lo mucho que
dolía. Pensé que era mi timidez la que me había ayudado. Cuando
estaba con mis amigos o con Ben, hablaba constantemente. Me encantaba
reírme y hacer reír a Ben y a mis amigos, pero cuando me encontraba con
extraños, nunca se me ocurría nada que decir, o
diría algo realmente estúpido y lo reviviría durante meses. Me puse
rojo cuando me hablaron, y cuanto más luchaba,
más rojo me gelificaría.
Comencé a festejar mucho, mis calificaciones se derrumbaron y, al final de
mi primer año, me suspendieron. También rompí con Ben,
sin poder decirle por qué. Ben y yo estábamos muy
atraídos físicamente, pero al principio dehabíamos decidido
nuestra relaciónque no íbamos a "llegar hasta el final" hasta
que nos casáramos. En la primavera de mi primer año, me fui a la
cama con un hombre por primera vez, no Ben, sino Jim, el hombre con el queme
finalmentecasé. Cuando el matrimonio terminó, yo estaba
solo.
Siempre había sido la mitad de un par: primero Ben, luego Jim. Ahora
estaba solo con una hija pequeña y la necesidad de empezar de nuevo.
Utah no parecía ningún lugar para un padre ingle, así que comencé amudarme
pensar en. Angie, mi amiga en la
secundaria, acababa de tener una mala experiencia como voluntaria de VlSTA,
y ella también estaba buscando un nuevo comienzo. Consideramos el Sanrojo
Francisco, donde vivía mi hermana, pero decidimos que sería demasiado
sofisticado para nosotros. En Quarter break, fuimos a esquiar a Sun
Valley, conocimos a algunos muchachos que estaban aprendiendo a establecer unaesquí
patrulla depara un nuevo resort cerca de Seattle y se convenció fácilmente de
que Seattle podría ser el lugar. Incluso tenía un primo viviendo allí,
y pensé que tener alguna familia cerca suavizaría la
sensación de nudo en la garganta que estaba teniendo al dejar mi
territorio familiar y familiar.
Tuve que quedarme el tiempo suficiente para obtener mi título, por lo que
Angie siguió adelante sola. Permanecí en Utah hasta el otoño,
cuando decidí que era ahora o nunca.
Capítulo Dos Se
enamoró de SEATTLE A PRIMERA VISTA.
Mi hermano y su esposa habían sacado un remolque V-Haul con mis
pertenencias detrás de su auto, mientras que Tina y yo seguimos miVW
bicho. Llegamos temprano a la ciudad una mañana por uno de los
largos puentes que cruzan el lago Washington.estado
Había llovido la niebla se aferraba a las cimas de los árboles de hoja perenne.
Todo lo que no era gris era verde. Había veleros
en el lago, colinas alrededor y la Universidad de Washington de
la derecha. No podía esperar juntos yendo a mi nueva vida.
Tma y yo nos quedamos con Angie y sus dos compañeros de cuarto en su
apartamento de Capitol Hill hasta que encontré mi propio lugar. La ciudad
era un mundo nuevo para mí. Había agua por todas partes que
miraba: el lago Washington hacia el este, Puget Sound hacia el
oeste, el lago Union en el medio y un canal con mechones que los
conectaba a todos. Perdiendo mi sentido de la dirección, seguí
confundiendo un cuerpo de agua con otro. La numeración de las calles
era peor. Había una calle llamada Fortieth NE y
otra llamada NE Fortie th.
En unos pocos días encontré un apartamento que podía pagar a unas
doce cuadras de Angie's. No me había dado cuenta de que el alquiler sería
mucho más alto que en Utah y que tendría que pagar el primero
y el último mes del alquiler por adelantado, junto con un depósito de limpieza.
El lugar no era mucho, un dormitorio. Apartamento del primer piso
en un edificio de la década de 1950 que parecía un motel. Fue
·8·
amueblada con un sofá y una naugahyde turquesa a
silla juego,una mesa de café Formica, y no mucho más. La cocina
era del tamaño de un armario, y la nevera era del tamaño de un
televisor. A un lado había un pequeño lanai desde el que podía mirar
el alto edificio de al lado. Tina, que acababa de cumplir tres años,
tendría que dormir en el sofá hasta que pudiéramos permitirnos algo
mejor.
Busqué un trabajo de inmediato. Mi título en Negocios y
Vida Familiar no iba a impresionar a nadie, pero pensé que
podría conseguirme un buen trabajo de secretaría. La Universidad de Washington
fue mi primera opción: estaba acostumbrada a ser estudiante y
me animaron cuando el Departamento de Personal de la Universidad
me envió para una entrevista en la Escuela Medica1. Cuando
salí de la oficina de personal, diez o doce coches de policía llenos
de hombres con equipo antidisturbios pasaron rugiendo. Tratando de encontrar mi camino a
través del
campus unos minutos más tarde, me encontré con un enorme construccióndando
sitio de donde una multitud estaba vueltas con carteles de piquetes.
De repente, un gran aullido surgió de la multitud cuando algunos negros
me empujaron una excavadora al borde de un cien pies de profundidad
pozo de. Cuando se estrelló hasta el fondo, la policía antidisturbios se movió entre la
multitud. Me quedé aferrado a mi mapa del campus, perdido. Cuando por
fin llegué a la entrevista, llegué casi cuarenta y cinco minutos
tarde.
El hombre que me entrevistó (y luego se convirtió en mi jefe
y mi amigo) me dijo que no me preocupara por eso, que el tipo de
cosas que acababa de ver sucedía en el Campus Superior, que
aquí en Ciencias de la Salud, las cosas eran mucho más tranquilas. . Lo que
había visto era una de las protestas de derechos civiles más violentas de Seattle,
una enojada demanda de que se contrataran más negros en el construcción
proyecto de. Mi entrevista fue bien y unos días después me
contrataron como secretaria en uno de los departamentos de medicina de la universidad.
Dentro de unas pocas semanas, mi vida en la ciudad estaba tomando vida. No
tener abuelas cerca para cuidar a Tina era un problema
, pero pude encontrar una buena guardería en el
·9·

Distrito Universitario. Algunas mañanas, la 1ma lloró cuando la dejé,


y tampoco me gustó cómo me sentía. Pensé que era importante
que las madres amamantaran a sus hijos, y me pregunté cómo
podría hacer un buen trabajo de maternidad cuando estaba en el trabajo ocho
horas al día. Llamé mucho a mis padres y deseé poder ir
a la cena del domingo. pero aU en a1l. Me alegré de haber
comenzado mi nueva vida.
Dinero. Como siempre, fue una preocupación. Conté mis cuartos y
monedas cuidadosamente. Un sábado puse mi ropa en unaropa
lavadora dey Tina y yo cruzamos la calle para visitar a
Angie. Cuando volví a poner la ropa en la secadora, encontré
un boleto de estacionamiento en mi parabrisas. Me apoyé contra el auto y di
vuelta el boleto para ver cuánta era la multa. ¡Veinte
dólares!
Estaba sentado a la mesa de Angie, llorando por el
maldito boleto, cuando entró uno de los novios de sus compañeros de habitación.
"Lo que necesitas", dijo. "Es una noche de fiesta. Encontremos una
niñera y salgamos y nos pongamos nerviosos". No resolví midinero
problema de, pero sonaba bien. El lugar de Angie era la sede
de un grupo de personas que conocíamos de Utah y sus novios
y novias. Al caer la noche, habíamos organizado una fiesta para
celebrar mi boleto de estacionamiento.
Cuando Angie y yo llegamos a Sandpiper Tavern en el universitario
distrito, nuestros amigos comenzaron a reunirse. Estaba oscuro por
dentro; la gente bailaba en un baile elevado a una
máquina de discos con éxitos de los Beatles y Jirni Hendrix. con aspecto de
haber salido de sus casas de hermandad o fraternidad
vestidas con vaqueros y suéteres. No fue tan diferente de
la noche del sábado en casa. Después de dos cervezas. Decidí que esto
era exactamente lo que necesitaba. Después de unas cuantas cervezas más, ni
siquiera me sentía tímida.
Los últimos fragmentos de timidez desaparecieron cuando un alto, de pelo arenoso
hombre, me invitó a bailar. Ya lo había clasificado desde el
otro lado de la habitación. Parecía un poco más viejo y mejor vestido
· 10 ·
que el resto de la multitud; Pensé que debía ser un graduado
estudiante o tal vez incluso un instructor.
"¿Vienes aqui a menudo?" preguntó mientras bailamos.
"No", dije, "esta es la primera vez que salgo desde que me mudé
a Seattle". Preguntó lo inevitable "de dónde?" y
pensé en decir San Francisco o algún otro lugar que
sonaba elegante, pero lo admití en Utah.
"¡Utah!" el exclamó. "¿No es eso en Wyoming?"
Nos reímos de dónde estaba realmente Utah, en algún lugar
alrededor del Gran Lago Salado, y continuamos como lo hacen los extraños en los
bares, hasta que la música se detuvo.
Bailé con todos los que preguntaban. Beber y bailar van
juntos, y cada vez que regresaba a la mesa, la cerveza
sabía más bien. Seguí tratando de llamar ladel hombre de cabello arenoso
atención, pero normalmente bailaba con otra persona. Nos
sonreímos el uno al otro un par de veces. Pero
no me pidió que bailara de nuevo.
Más tarde en la noche, un joven delgado me pidió que bailara
y yo lo hice, aunque Angie y yo acabábamos de bromear sobre
su gusto en la ropa. Resultó ser un desgraciado, y buscando
una oportunidad para escapar, vi que el hombre de cabello arenoso estaba
solo, luciendo triste. Me dirigí a su mesa.
"Pareces que tu mejor amigo acaba de morir", le dije. Levantó la vista
, sorprendido. "Dije que te ves más bajo que la barriga de una serpiente en una
pista de vagones".
"¿Es así como hablan ustedes de Utah?", Dijo. "¿Cómo se
llaman ustedes? ¿Utonianos? ¿Utahitas?"
"Utaaaaahns", le dije con mi mejor voz. Él se rió
y me senté. Me preguntó si yo era un estudiante. Tuve la tentación
de decir que sí porque no me gustaba decirle a la gente que era secretaria.
Le dije que trabajaba en la universidad, pero luego me encontré
diciéndole que hice escuchas en el departamento de instrumentos.
Podía sentir que mi cara se ponía roja, así que empecé a hablar
de vivir en Seattle solo durante un par de semanas, de que
llovía todo el tiempo, de los disturbios que había visto en el campus:
'11'

cualquier cosa para seguir hablando.


Quería saber por qué me había mudado lejos de Utah. Le dije
brevemente que había estado casado, que tenía una hija y
que mi matrimonio había terminado. Le expliqué que Utah estaba muy
orientado hacia la familia y que me sentía fuera de lugar allí. Me preguntó
por qué no consideraba a mi hija ya mí como una familia.
"Supongo que sí," dije. "Pero el resto de Utah noconsidera
nosuna familia".
"En realidad, me acabo de mudar aquí", dijo. "Hehe ido
vivido en Filadelfia ya la escuela en Temple, y ahora
me he mudado aquí para ir a la escuela de leyes". Tenía unadistintiva
formade hablar, no un acento oriental, sino más bien un
británico. Su nombre, dijo, era Ted Bundy.
Sabía cuando lo miré por primera vez, incluso antes de que hubiéramos
bailado, que estaba muy por encima del resto de la multitud. Sus
pantalones y cuello de tortuga ciertamente no eran de Je Penney, y
la forma en que se movía proyectaba confianza. Parecía estar en
control de su mundo.
Sentado frente a él, me sorprendió lo fácil
que era hablar con él y la facilidad con la que nos reíamos juntos. Tenía una
sonrisa que me hizo sonreír y hermosos ojos azules claros
que se iluminaron cuando sonrió. Tenía pestañas gruesas, unafuerte
mandíbula, un cabello rizado y rico y un cuerpo bonito. Cuando me dijo que
solo tenía veintitrés años, no lo podía creer.
Dijo que no se había dado cuenta de que había estado mirando triste; Estaba
pensando en irse. La pareja en la siguiente mesa se levantó para
irnos y nos ofreció su jarra de cerveza sin terminar. Dije quefui
nuncacapaz de dejar que la buena cerveza se desinfle. Ted quería saber dónde
había estado cerca de Seattle. "¿No has estado en el mercado público?
Deberíamos ir allí alguna vez. Te encantará". La química
entre nosotros fue increíble. Mientras observaba su hermoso
rostro mientras él hablaba sobre lugares a donde ir y cosas que ver,
ya estaba planeando la boda y nombrando a los niños. Me estaba
diciendo que extrañaba tener una cocina porque le encantaba
cocinar. Perfecto. Mi príncipe.
· 12 ·
El lanzador estaba vacío y la multitud avanzaba.
Invitéa Ted para venir a tomar café con mis amigos y me dijo:
"Por supuesto." Como no tenía auto, él vendría en el mío
. con An ~ e y un par de otras personas. Cuando salimos
, la ráfaga de aire nocturno me hizo darme cuenta de lo borracho que estaba.
No pudimos encontrar el café al que nos dirigíamos, y cuando el brillo
comenzó a atenuarse, Angie y los demás decidieron irse a casa. Cuando
salieron del auto en su casa, Ted se movió al
asiento del conductor y me llevó a la casa de la niñera para recoger a
Tma. La niñera no llevaba nada más que monos, y
cuando ella se inclinaba sobre usted, podía ver su ombligo. Estaba
avergonzada, pero Ted no pareció darse cuenta. Levantó
a la durmiente Tma y la llevó al auto. Conduje y Ted
sostuvo a Tina en su regazo.
Ted estaba hablando la mayor parte del tiempo ahora. y estaba empezando
a sentirme muy enferma. Estaba escribiendo un libro sobre Vietnam explicando
cómo las diferencias culturales entre los estadounidenses y los vietnamitas
contribuyeron a la guerra. Estaba un poco sorprendido y un
poco escéptico, pero estaba concentrado principalmente en conducir el
auto y no vomitar.
El espacio de estacionamiento más cercano estaba a dos cuadras de mi apartamento.
Ted llevó a Tina y la acostó suavemente en el
sofá.
"No creo que pueda llevarte a casa", le dije. "¿Por qué no te
quedas aquí?"
Estaba tan enferma que todo lo que podía hacer era quitarme los zapatos y acostarme con la
cama. Recuerdo a Ted, todavía vestido, acostado a mi lado, y
luego la habitación girando salvajemente. Colgué una pierna sobre el borde de
la cama y puse mi pie en el suelo para que dejara de girar.
Luego me dormí, inquieto.
Sabía que Ted estaba levantado y caminando por el apartamento parte de
la noche. Una vez, abrí los ojos y lo vi de pie junto
a mi tocador, mirando mis botellas de perfume y cosas. Me
hubiera gustado que no hubiera salido de mis píldoras anticonceptivas, pero yo no estaba
despierto el tiempo suficiente para imaginar lo que debe estar pensando.
'13 •

Capítulo tres
Eran las siete en punto de la mañana y me
sentí como si no hubiera dormido nada. Podía escuchar a Ted moverse en
la cocina. Nunca en mi vida había traído a un hombre a casa de un
bar. ¿De esto se trataba la vida urbana? Mi cabeza palpitaba como yo
tenía. fuera de la cama, todavía vestida con la ropa de ayer, y se
tambaleó en la sala de estar.
Ted salía de la cocina con una taza de café para
mí. Oh Dios. No había recordado lo hermoso que era.se
No veía como si hubiera dormido con la ropa puesta. Se llevó un dedo a los
labios y señaló a la durmiente Tina. No necesitaba callarme
porque no podía pensar en nada que decir.
"¿Cómo te sientes?" Susurró mientras nos dirigíamos de regreso al
dormitorio.
"Horrible. Increíblemente horrible". Busqué a tientas en mi bolso la aspirina.
"Te sientes mejor después de comer", dijo. "Si está bien
contigo, revolveré unos huevos y haré unas tostadas".
"No soy una persona del desayuno, de verdad". La idea de la comida
me enfermó.
"Ya empecé", confesó.
Me di una ducha rápida, me puse ropa limpia y me reuní con él en
la mesa. Tina se despertaría pronto y necesitaba estar
junta cuando le presentara a este hombre que ni siquiera
conocía. No tenía idea de cómo comportarme.
• 14 ·
Tina y yo habíamos planeado viajar en ferry a través de Puget
Sound. Ted insinuó que le gustaría venir, pero ignoré
la sugerencia y le ofrecí dejarlo en su casa en eluniversitario
distrito. Demasiado estaba pasando demasiado rápido.
Cuando sonó el silbato del transbordador, pensé que mi cabeza se partiría. 1
no podría mirar el pasado deslizamiento agua debajo de nosotros sin
marearse. Tina presionó su cara contra la ventana mientras me sentaba
agarrando una taza de café. Realmente lo había echado a perder, pensé.
Recoger hombres en bares no era mi estilo. Sin embargo, me había llevado a Ted a
casa sin pensarlo dos veces después de conocerlo durante dos o
tres horas.
Me preguntaba por él. Actuó como si no fuera una
experiencia fuera de lo común para él, sin embargo, parecía tan
elegante, por encima de ese tipo de encuentro. ¿Qué pensaría él de
mí? ¿Qué clase de madre llevaría a un hombre extraño a casa
frente a su hijo?
Se me perdieron dos horas de escenografía de Puget Sound.
Cuando el bote se acomodó en el muelle de Seattle, decidí
que nunca más quería volver a ver a Ted. Esperaba que el recuerdo
de la noche anterior de alguna manera desapareciera.
Ted llamó esa noche, tan alegre como había estado en la mañana.
Quería saber cómo disfrutamos el viaje en ferry y
bromeó sobre lo borracha que había estado y mi terrible resaca. Pero
yo ~ como distante, todavía humillado, y charlamos solo unos
minutos.
Llegó el lunes y no pude dejar de pensar en lo que había
sucedido. Me sentí realmente atraído por este hombre, no solo un poco
, pero deseaba haberlo conocido de otra manera.
El martes, alguien de la Oficina de Personal de la Universidad
llamó a mi oficina para verificar que estaba trabajando allí. Parecía
un poco extraño en ese momento. Cuando salí del trabajo y me dirigí a mi
auto, miré hacia arriba para ver a Ted que venía hacia mí a través del
estacionamiento.
'15 •

"Bueno, hola", solté, "estaba pensando en ti". 1


sonrojó y sintió ridícula: yo no había pensado mucho más en
los últimos tres días.
Nos pusimos a hablar tan fácilmente como lo habíamos hecho en la taberna. Acordamos
cenar en mi casa, él sugirió filetes y vino,
y le tiré las llaves del auto. Fuimos a un supermercado que
no había descubierto antes. Era enorme y estaba impecablemente limpio,
con amplios pasillos y sin largas filas en las cajas registradoras. Más
tarde supe que era el supermercado más elegante de la ciudad.
La tienda de mamá y papá cerca de mi apartamento era unpequeño y sucio
lugarque hacía la mayor parte de su negocio en Thunderbird.
Ted sabía mucho sobre comida y vino. Escogió los filetes, una
hogaza de pan francés y las ensaladas, y luego me llevó al otro lado de la
calle a una tienda de vinos. "Esto debería ser bueno", dijo, tomando una
botella de vino tinto francés de la estantería. Me impresionó cualquier
vino que tuviera un corcho en la botella.
Recogimos a Tina de la guardería y fuimos a casa a
cocinar. Me impresionó la habilidad de Ted en la cocina; lo había dejado
impecable después del desayuno del domingo, y ahora tomó el mando.
"No tendrías ajo fresco, ¿verdad?"
preguntó.
"Claro," dije y lo saqué del armario. Por fin,
pensé felizmente, finalmente hice algo bien. Puse
el pan en el horno e hice la ensalada mientras hablábamos
sin parar sobre nosotros mismos, la ciudad, la política, todas las cosas de las
que habla la gente cuando se están conociendo
.
Tina estaba probando el agua, demandando mucha atención. Ted
me dijo que no había estado mucho con niños pequeños, pero que era
encantador con ella. Después de la cena, él le preguntó si tenía un
libro favorito que le pudiera leer. A ella le encantaban las historias, y
corrió y consiguió Teddy Bear of Bumpkin Hollow.
"Ab, sí", dijo Ted. "Conozco bien esta historia. Freddy Bear de
Bumpkin Hollow".
· 16 ·
"No, no", se rió Tina. "Es TEDDY Bear of Bumpkin
Hollow!"
"Ya veo", dijo Ted. "Oso de peluche de calabaza hueco".
"Bumpkin", dijo Tma. Y así fue, Tina colgando enTed
cada palabra de, esperando atrapar sus errores tontos.
Pusimos a Tina a dormir en mi cama, y ​mientras lavábamos los platos,
hablamos nuevamente sobre el Noroeste. Ted no era de laeste
costa, como había supuesto, sino de Tacoma, una ciudad a unas treinta
millas al sur de Seattle. Conocía bien la región y estaba
encantado de lo encantado que estaba con su territorio natal.
Queríamostrar mi Au sus lugares favoritos.
Cuando Tina finalmente se durmió y la botella de vino estaba
casi vacía, me preguntó si iba a pasar el fin de semana con
él en Vancouver, Columbia Británica. Dije si. Me dio un beso de
buenas noches y se fue a casa, pero cuando nos besamos quedó claro que
ambos queríamos más.
Llamé a Angie con la buena noticia. Traté de mantener un poco
de frío; No quería prepararme para una gran caída, pero es
difícil ser cool cuando estás usando una sonrisa de oreja a oreja. Angie
estaría lejos, pero ella dijo que podía dejar a Tina con sus
compañeros de cuarto.
El viernes por la mañana, Ted vino a llevarnos al trabajo y a la guardería para
poder llevar el auto a la estación de servicio para llenarlo y revisar los
neumáticos, el aceite y cualquier otra cosa. Con una chaqueta deportiva de pana y
una corbata, parecía un joven que iba a un despacho de abogados para
investigar un caso importante. El día pasó volando.
Estaba emocionado, pero también tenía miedo. ¿Estaría nervioso y sin
lengua durante las tres horas de viaje? No debería haberme preocupado.
Habló sobre crecer en Tacoma, convertirse en Boy
Scout y vender las banderas de Estados Unidos puerta a puerta. Dijo que
cuando fuera dueño de una casa, iba a poner un asta de bandera en el
frente y enarbolar la bandera estadounidense todos los días, no solo en días festivos. No
sabía si él era serio o no.
Hablamos de Vietnam. Mi hermano había estado allí, y
tenía miedo de que él muriera allí. No pensé
· 17 ·

América pertenecía a Vietnam. Ted y yoacuerdo en que la


exageración, el uso de napalm y bombas, dejó en claro que
estuvimos deestábamos dispuestos a destruir Vietnam en lugar de salvarlo. Teddijo
meque no había sido reclutado porque tenía 4-F. Se había
roto el tobillo cuando regresó al este, y no se había curado
bien, pero el tablero de tiro en Tacoma no creía que un tobillo fracturado
debiera mantener a un joven fuera del servicio, por lo que estaba
luchando con ellos. .
Llegamos a Vancouver sobre las siete y media. Era casi
tan hermoso como Seattle en la noche. Ted había querido quedarse en el
Hotel Vancouver, un elegante y antiguo hotel en el corazón de la ciudad,
pero descubrió que no tenían ninguna habitación, así que nos dirigimos por
la cuadra hacia Devonshire. Me quedé en el auto cuando entró
, preguntándome cómo iba a registrarse. El Sr. y la Sra. TR
Bundy tenían un bonito anillo.
Caminamos de regreso al Hote l Vancouver para cenar en un enorme
restaurante adornado con techos altos y enormes candelabros.
Estaba asombrado. Después, fuimos a bailar en Oilcan Harry's. un
lugar animado con bailarines go-go y una peculiar mezcla de hippies,
jóvenes heterosexuales y hombres de negocios de mayor edad.
Bailamos un poco, pero la mayoría de las veces nos sentamos a la mesa bebiendo
whisky y agua ytoda la escena. La música
analizandoera tan alta que teníamos que escucharla. También estaba caliente y lleno de gente.
Pronto, Ted se inclinó y me susurró al oído: "Vamos".
El aire fresco afuera está bien. Ted se volvió hacia mí, me
abrazó y me dio un largo y largo beso.
"He querido hacer esto desde que te conocíseis años
hace", dijo. "¿O fue solo hace seis días?" Él me besó de
nuevo. Estábamos ajenos a las personas que se desvían a nuestro alrededor en
la acera. "Si seguimos así", dijo, "tendremos que llamar a
un auto de asistencia para que nos lleve de regreso al hotel."
Regresamos al hotel, caminando un poco y besándonos mucho. Mientras
caminábamos por el vestíbulo intentamos parecer tranquilos. Dios
no quiera que el empleado del mostrador o ser el capitán ll deben saber lo que
· 18 ·
estábamos a punto de hacer. Pero cuando entramos en el ascensor comencé a tener
los pies fríos. ¿Realmente quería que este hermoso tipo viera mi cuerpo
con sus estrías, pechos pequeños y las cinco libras adicionales
que llevaba cargando desde que nació Tina?
Al parecer, Ted no dudó ni sintió el mío. En
nuestra habitación, me abrazó y comenzó a besarme;
luego la química se hizo cargo. Hicimos el amor como si esta
fuera la última vez que nos veríamos, como si estuviéramos
tratando de obtener la suficiente para durar toda la vida.
Me sentí bien a su lado. Pasó sus dedos sobre mi espalda. Me
pregunté si él disfrutaba nuestro amor tanto como yo. Había
hecho el amor con otros dos hombres además de mi esposo, ambos después de
mi divorcio. Por diferentes motivos, ninguno de los dos había sido
satisfactorio. Esto era diferente. Volvimos a hacer el amor y finalmente nos
dormimos a las cuatro de la mañana.
Nos quedamos durante el desayuno en nuestra habitación. sentados junto a la
ventana mirando la calle y la gran fuente de abajo.
Hablamos más sobre nosotros mismos, sobre mi vida en Utah y sobre
el futuro de Ted como abogado. Le conté acerca de mila
novia desecundaria. Me habló de una vieja llama llamada Susan. La
había conocido mientras vivía en un dormitorio de la Universidad de Washington.
Era delgada, bonita, inteligente, de una familia adinerada de San
Francisco. Ella finalmente volvió a casa. Ted la había
seguido hasta allí y se inscribió en un curso de verano en chino
en Stanford, pero. dijo, el y se había separado. Ella tenía una vida
propia aparte de él, y parecía darse cuenta de que era su
riqueza lo que lo excluía. Eso me sorprendió. Siempre estaba
bien vestido y parecía tan cómodo en estos lujosos
alrededores.
Finalmente. Salimos a mirar la ciudad. Vancouver fue incluso
más cosmopolita que Seattle. Recorrimos el granpasamospasamos por
barrio chino,por un barrio alemán y
pintorescas tiendas de té. Caminamos con los brazos abrazados,
moviéndonos juntos en perfecto ritmo. Estaba mareada.
· 19 ·

El viaje de regreso a Seattle el sábado por la tarde estuvo lleno de


interminables conversaciones. Cubrimos la religión (ninguno de nosotros era
un feligrés activo), las drogas (ninguno de nosotros fumaba droga), la televisión
(ninguno de los dos teníamos ningún uso para eso). Todavía teníamos tanto que cubrir
que no queríamos separarnos. Nos detuvimos en Seattle y compramos comida
para la cena antes de recoger a Tina. Ella tenía mucho que decirnos y
fotos que había dibujado para mostrarnos. Ted había traído algunos
dulces canadienses para ella.
Después de llevar a Tina a la cama. Nos acomodamos para más vino y
conversación. A Ted le gustó lo que él llamó mi "pueblo pequeño
perspectiva de". Pensó que era menos cínico que la mayoría de laciudad
gente de la. Se rió cuando hablé sobre lo dolorosa que era mi
timidez y cómo mi cuello y mi cara se cubrieron conrojas
manchas.
Hicimos el amor. "¿Quieres que me vaya a casa?" preguntó. Yo
tenía sentimientos encontrados acerca de eso. Fue maravilloso mentir junto a
él, pero después de mi divorcio, a menudo me había dicho a mí misma quesometería
nuncaa Tina a una cadena de invitados de la noche a la mañana. Tuve que
enseñar con el ejemplo, no con palabras. Por otro lado, realmente
quería que se quedara.
"Tal vez si nos vestimos antes de que ella se levante", le dije. Dejamos
el asunto colgando mientras nos dormíamos.
El domingo, Ted nos mostró a Tina ya mí su habitación en eluniversitario
distrito. En una antigua casa de huéspedes inmaculadamente mantenida,
propiedad de una pareja de ancianos alemanes. Ernst y Freda, Ted tenía
una gran sala de esquina en el segundo piso, con enormes ventanas
y un techo alto. Los pisos de madera maciza estaban cubiertos con una
vieja alfombra de color rosa polvoriento. Todo estaba ordenado e
impecable: un tapete almidonado yacía en la parte superior de su cómoda.
Ted me presentó a su compañero de cuarto, un helecho de Boston que estaba sentado en
la esquina donde se encontraban las ventanas. Llamó a la planta de helecho
y fundió sobre ella. Tenía un pequeño equipo de música que mantenía sintonizado a
la estación de música clásica de Seattle. Todo el lugar tenía unaireado
encantoque me recordó a las casas que había visto en un viaje a Europa
· 20 •
cuando estaba en la escuela secundaria. Pensé que le convenía perfectamente.
Pronto comenzamos a pasar la mayor parte de nuestro tiempo juntos. Tenía un
trabajo temporal en una empresa de mensajería que emitíalegales
documentos. Pensé que me había dicho que era un estudiante de derecho la noche en que
nos conocimos, pero de hecho, estaba esperando para comenzar la escuela de leyes el
próximo
trimestre.
Me sorprendió y agradeció lo mucho que a Ted le gustaba nuestra
escena doméstica. Parecía hambriento de la vida familiar. Se llevó a
Tin · a y a mí a todos sus lugares favoritos: el mercado público;
la calle principal del Distrito Universitario llamada "la avenida",
donde exploramos las tiendas de libros y discos usados; el
Distrito Internacional, donde comimos comida china y Ted
probó su limitado número de chinos con los pacientes camareros.
Hicimos el amor en cada oportunidad que tenemos. Nunca antes me había sentido tan
cerca de ningún hombre.
Había resuelto, le dije, que nunca me involucraría
con otro estudiante. Quería estar con alguien más
establecido, alguien que pudiera apoyarme mientras criaba a los
niños. "Y sin embargo, la idea de perderte, de no estar
contigo ...
" Lo sé ", dijo." Siento lo mismo. Pero es como si nos conociéramos
antes en una vida anterior. Encajamos tan bien de
muchas maneras. Rellenamos todos los vacíos el uno para el otro. Recuerdo
mi vida antes de conocerte y parece que estaba terriblemente vacía. Te
amo más de lo que sabes. "
Encajamos bien. Me di cuenta de que el hombre debería ser
el líder en una relación, ya Ted le gustaba liderar. Me gustó su
protección con Tina y conmigo, tanto emocional como físicamente.
Fui ingenua acerca de lo que sucede en la ciudad y, a veces
, corría riesgos innecesarios.
Una noche, cuando Ted llegó después de cenar, le dije que
Tina y yo nos habíamos detenido en Volunteer Park en el camino a casa
desde el trabajo hasta el columpio. Habíamos tenido el parque prácticamente para
nosotros.
Estaba horrorizado. "¿No te das cuenta de lo aislado que estás?

¿Hay problemas? "


" ¿Problemas? ¿Qué tipo de problema? "
" Lo que quieras y lo puedes encontrar en Volunteer Park,
especialmente al anochecer. Si quieres jugar en un parque, ven a buscarme
primero. ¿Entiendes? "
Asentí tímidamente. No había usado mi cabeza.
· 22 ·
Capítulo Cuatro
~ ME GUSTÓ MI TRABAJO, PERO LA E (GHT-TO-F (VE GR) (ND
me agotó y cuando me cansé 1tendría que tener un poco de tiempo
Tina. Luego me sentiría culpable por el tipo de
madre que era y luego se sentirá un sentimiento de nostalgia. Ted
me ayudó a protegerme de la "señora del látigo" que vivía dentro de mí,
que siempre me decía que debía hacerlo. ser mejor madre, debería
trabajar más, debería tener más energía. Él creía que estaba
bien con Tina y con mi trabajo también. Su opinión significaba
mucho para mí.
Hace mucho que le confesé que era secretaria. pero a
él le gustaba escuchar sobre mi trabajo y me dijo que pensaba que mi trabajo
era importante. Mi historia sobre cómo hacer válvulas cardíacas se había convertido en
una broma entre nosotros; cada domingo por la noche, Ted decía:
"Bueno, es mejor que te vayas a dormir temprano, así que estarás descansado para
hacer esas válvulas cardíacas mañana ".
Hablar y comer y cuidar de Tina y dormir
juntos fluyeron tan fácilmente que teníamos convertirse en una
familia Ted planeó salidas especiales que sabía que serían divertidas
para Tina: viajes al Lago Verde para alimentar con pan a los patos, o
visitas al zoológico. Mientras caminábamos, Tina tomaba
nuestras dos manos y gritaba: "¡Muévete! ¡Muévete!" Parecía que me
cansaba de esto mucho más rápido que Ted o Tina, pero cuando no lo haría
· 23 ·

Jugar más, no les importaba. Ted la agitaba con un brazo


y una pierna hasta que ambos estuvieran mareados. En casa, los dos
se metían en peleas de cosquillas en el suelo. Hola, gritaba:
"¡Sálvame mamá, sálvame!" y luego todos rodábamos por el
suelo, riendo y haciendo cosquillas hasta que alguien, normalmente yo,
pedía una tregua.
Los sábados por la mañana, Tina y Teddibujos animados
juntos y me dejaban dormir. Su favorito era Dudley
mirabanDoright y los Mounties. Dudley tenía una novia llamada Nell a
quien salvó de los villanos que la ataban rutinariamente a las vías del
tren. Ted podía imitar a Dudley perfectamente, y llamaría a
Tina "Nell". Juntos, "Dudley y Nell" preparaban el desayuno
y me lo llevaban a la cama.
Una noche de la semana de noviembre, Ted nos llevó a cenar asus
la casa depadres en Tacoma. Me había dicho que Tacoma era una ciudad
aburrida y fea. No pensé que se veía mal, pero el olor se hizo
. Para mí, un olor a huevos podridos que noté por primera vez a diez millas al
norte de la ciudad. Ted dijo que provenía de una fábrica de celulosa y era conocido
localmente como "el Aroma de Tacoma".
Estaba nerviosa por conocer a la gente de Ted. Estaba seguro de que
estar divorciado y tener un hijo eran dos huelgas en mi contra,
y esperaba que fueran ricos. Pero vivían en unacálida
casa colonialy hogareña de dos pisos, a la que se habían
mudado recientemente. Ted había crecido en una casa que odiaba
porque su habitación en el sótano nunca se había terminado y
le daba vergüenza llevar a sus amigos a casa, dijo. Conocí a sus
cuatro hermanos y hermanas menores, que todavía vivían en casa,fui a la mierda
y mecon su padre.
Johnnie Bundy era cocinero en un hospital del ejército. Él era de
los Ozarks, y estaba lleno de largas historias sobrerevueltos
huevospara quinientas personas y sobre autos que se rompieron.
Hablaba una racha azul con acento sureño, y yo estaba feliz
de escuchar. Él era abierto y amable y me hizo sentir
bienvenido.
Louise, la madre de Ted, era secretaria en suMetodista
Iglesia. Ella también era amigable, pero de una manera más formal. Ted
me aseguró en el camino a casa que a ellos nos gustaban Tina y yo.
"¿Tanto como les gustaba Susan?" Yo pregunté. El recuerdo de su
ex novia delgada, bonita, inteligente y rica todavía estaba
conmigo.
"Probablemente te gustaron más", dijo riendo.
Me di cuenta ahora que mi familia era en realidad más rica que la de
Ted. Sus finanzas eran las mismas que la mayoría de los estudiantes que
conocía: estaba destrozado la mayor parte del tiempo. Poco después de nuestro
fin de semana de lujo en Vancouver, Ted me llevó a cenar a un
restaurante caro con vistas a Puget Sound. Más tarde, él confesó
que había gastado su último dólar en esa comida, y que
habríamos tenido que lavar los platos si hubiera pedido otra
bebida. Nos reímos al respecto, y me sentí aún más halagado de que
él me hubiera llevado allí. Incluso en la noche en que nos conocimos en
Sandpiper Tavern, finalmente confesó que la razón por la que estaba
sentado en la mesa parecía tan abatido era que se había quedado sincomprar
dinero paracerveza.
Sin embargo, ninguno de nosotros dudaba que la riqueza estuviera en el futuro de Ted. Fue
marcado para el éxito. Estaba perfectamente feliz de ir a lugares
con él en mi auto, pagar la gasolina y pagar la comida que
comía en mi casa. Estaba seguro de que todo saldría eventualmente.
Tma y yo planeamos volar a casa en Utah para pasar la
Navidad con mis padres. Un par de amigos de Angie se
dirigían a Utah para las vacaciones, y no fue necesario
convencer a Ted para que los acompañara. Tuvieron problemas para
atravesar los pasos de montaña nevados, y cuando llegaron
a la casa de mis padres la noche de Nochebuena, mamá
y papá se habían ido a la cama. Hacía frío y claro y el suelo
estaba cubierto de nieve. Ted no podía creer lo claro que estaba el
cielo y cuántas estrellas había. Rodamos en la
nieve y nos lavamos las caras. Le mostré lamyoiddormiríamos
habitación dedondeTina y yo, y lainvitados
habitación dedonde él dormiría. Nos reímos de lo que santos
· 25 ·
estábamos pretendiendo ser. No soñaría en contarles a mis
padres sobre nuestros arreglos para dormir en Seattle.
Cuando Ted conoció a mis padres por la mañana, a él le gustaron y a ellos
les gustó. Habló de política y fútbol con mi papá.pensé
Siempre en mi padre como tranquilo y reservado, pero él y
Ted hablado durante horas. Mi madre nunca deja que nadie ayude en la
cocina, así que Ted no pidió ayuda, simplemente lo hizo. Le encanta
contar chistes, y Ted era el público perfecto. Los dos sea
echaronreír y prepararon la cena de Navidad juntos y
nos sacaron a todos de la cocina. Más tarde, todos salimos juntos a
visitar a amigos de la familia, y Ted parecía encajar dondequiera que iba.
Fue un alivio para mí estar con él y dejarle llevar la
conversación. Al final del día, llamó a su familia en Tacoma para
desearles una Feliz Navidad.
Mis padres estaban contentos con Ted, la única crítica de mi madre
era que ella pensaba que él era demasiado duro con Tina; pero ella era una
abuela y hasta yo creía que ella mimaba a Tina a veces.
Mamá y papá querían mantener a Tina por una semana más, y
no podría haber estado más emocionada. Ted regresó con
los amigos de Angie y, al día siguiente, volé de regreso a Seattle solo para
encontrar lo más triste de la gris lluvia invernal. Pero Ted vino
esa noche y el clima no importó en absoluto.
Ted y yo tuvimos una semana a solas para pasar lo que quisiéramos. Por
primera vez, pudimos pasar noches en su casa. Me gustaba estar
allí, rodeado de sus cosas. Me reí de la espuma de poliestireno,
un recuerdo de imitación de paja que se había mantenido de la1968 de RockefeUer
campaña de, pero Ted estaba orgulloso de ello. Había ido a laRepublicana
Convenciónen Miami para apoyar a Rockefeller. Todo ese
alboroto puede parecer tonto desde afuera, dijo, pero se encontró
atrapado en la emoción de la convención.
Conservador como era, Ted simpatizaba con algunas de
las manifestaciones estudiantiles en el campus. Estaba en contra de la
guerra en Vietnam y criticaba a la universidad como institución.
El campus estaba en constante agitación en esos días. Tedvino
un día, sin aliento,a mi oficina para decirme que Thompson
Hall había sido ocupado por manifestantes que alegaban que el
edificio era el centro de la actividad de la CIA en el campus. Salimos
a mirar. La policía había colocado barricadas al otro lado de la
calle, y toda la escena era irreal, como un escenario de película.
"No han destrozado nada", dijo Ted. "Lo lograron
; tienen el edificio y fue completamente noviolento".
Esto estaba muy lejos de Ogden. Ni siquiera sabía qué
significaba "destrozado".
Pero tan sofisticado como era Ted, tuvo una conversación que
me sorprendió. No mucho después de que empezáramos a pasar tiempo juntos,
vino una noche y dijo que tenía algo muy
importante que decirme, algo que podría cambiar mi opinión
sobre él. Temblando de nerviosismo, me dijo que era
ilegítimo. Su madre lo parió en un hogar parasolteras
madresen el Este, dijo, y se mudaron a Tacoma para vivir
con familiares cuando era muy pequeño. Luego se casó con
Johnnie Bundy y tuvo cuatro hijos más. Johnnie Bundy lo había
adoptado, pero Ted no sabía nada al respecto hasta que era un
adolescente.
Había sido un shock terrible. Un primo lo había estado molestando
y Ted se había negado a creerlo. El primo
llevó a Ted al ático y le mostró una prueba: sunacimiento
certificado de. Ted estaba molesto por la crueldad de su primo y furioso
con su madre porque ella lo había dejado sin preparación para la
humillación a manos de su primo. "Ella nunca tuvo la
decencia de decirme ella misma", dijo con amargura. Me preguntó si
pensaba que debería confrontar a su madre al respecto.
Le dije que no. Yo podría simpatizar con ella. Ella había cometido un
error cuando era joven, como yo lo había hecho, pero la había superado y
había ido a hacer una vida por sí misma. No podría haber sido
fácil hace muchos años, más difícil, estaba seguro, que
cuando estaba embarazada de Tina. "Estoy segura de que es una fuente de
mucho dolor para ella", le dije, "y probablemente esa es la razón por la que ella no lo hizo
.

Hable al respecto. Ya no es importante. Lo importante es


que tienes mucho a tu favor. Te amo porque eres
maravilloso ".
Ted puso su cabeza en sus manos y lloró.
Le molestaba que su familia fuera de clase media. Era
ambicioso y quería ser mejor que eso. Le gustaba el hecho de
que mi padre fuera un . exitoso dentista Pero para mí, al menos,su
el estado defamilia no parece ser un problema importante; Ted era
muy aficionado a ellos, y el éxito sería aU el más satisfactorio
para él si lo hizo por su cuentamás.
Nuestro Ted
pensó que mi apartamento era inseguro, malo para Tina y demasiado
pequeño, y tenía razón en todos los aspectos. Me ayudó a mirar, y en
enero de 1970, no mucho más de lo que ya estaba pagando. hemos
encontrado un maravilloso duplex en Seattle norte, cerca de Lago verde y
de sus parques tenía todos los lujos que habían hecho falta:.
un césped para Tina seguir jugando, una lavadora y secadora, un segundo
dormitorio, grandes armarios, y una cocina que podría darvuelta
laen. Ted negoció con el propietario mioide y tiene mi depósito
devuelto, a pesar de que yo no había quedado Por elseis meses
mínimo deque había acordado.
El lugar del Lago Verde era como el cielo. A medida que el clima se
tornaba más cálido, llevábamos nuestra mesa afuera para cenar de vez en
cuando, y Ted recogía flores para la mesa y encendía
velas en el atardecer. Entramos en una nueva rutina: Ted mantuvo su
habitación en el Distrito Universitario, pero pasó la mayoría de las noches con
nosotros. Condujo a Tina a la guardería ya mí a trabajar todas las mañanas,
y mantuvo el auto durante el día. El armario se llenó con su
ropa.
Nunca había estado tan feliz, pero me molestaba ser una práctica
. Vivía con un hombre con el que no estaba casado. Ya no estaba segura de
lo que Tina entendía, pero cuando íbamos a lugares juntos, la
gente a menudo asumía que Ted era su padre. Ted y
yo habíamos estado hablando de nuestro futuro juntos casi desde que nos
conocimos, cómo cuando éramos ricos, manejábamos un Mercedes y
compramos un lugar en la playa en Puget Sound. Hablamos de cuando nos
casamos, pero nunca hablamos de
casarnos. Pensé que ahora era el momento. Estábamos jugando en casa
y disfrutando. ¿Por qué no hacerlo legal y honesto? No me gustaba
no poder estar abierto con mis padres sobre laexacta
naturalezade mi relación con Ted, y sentí que no era justo
para Tina tener a este hombre cerca que no era realmente su padre.
Ni siquiera había una palabra para lo que era en relación con nosotros.
Cuando hablé de él con otros, nunca supe qué llamarlo
. Boyfn · end parecía ser la escuela secundaria. El amante era cierto,
pero definitivamente no era socialmente aceptable. Quería poder
referirme a mi esposo, Ted. Cuando hablé con él al respecto, él
estuvo de acuerdo en que ahora era el momento de hacerlo. Si se mostraba reacio de alguna
manera, no lo demostró. Un día de febrero, me tomé un descanso
del trabajo para obtener la licencia y Angie se reunió con nosotros en el juzgado
en su hora de almuerzo para ser nuestro testigo. Ella tambiénprestó
noscinco dólares para la licencia.
Les escribí a mis padres y les conté las buenas noticias. Estaban
muy contentos. Ted se contuvo diciéndole a sus padres. Luego, un
domingo fuimos a Tacoma a cenar. Fue un día feliz, pero la
cena pasó sin una palabra acerca de nuestros planes de Ted. Alrededor de las
cinco en punto, cuando ya era hora de regresar a Seattle,
él y su madre desaparecieron. Sabía que debía estar discutiendo nuestros
planes de matrimonio con ella, y me pregunté por qué no estaba incluida.
Cuando regresaron, la Sra. Bundy me dio un abrazo y dijo
que deseaba felicidad para nosotros, pero tuve la sensación de que
no creía que fuera lo suficientemente buena para Ted. En el camino a casa,
Ted me dijo que pensó que deberíamos esperar hasta que se graduara. Yo
creía que era estúpida. Si nos casamos ahora, podría ayudar
a que Ted vaya a la escuela de leyes. Me gustó la idea de trabajarhacia una
juntosmeta.
Unos días después, en el centro comercial de Northgate pasamos por una
joyería. "Entremos y miremos los anillos", sugerí.
· 29 ·

"¿Qué sentido tiene mirar?" él dijo. "No podemos permitirnos


nada más que una simple banda. Demonios, probablemente no podamos permitirnos
eso".
"No hace daño soñar", le dije. Entramos en la tienda,
pero él miró las bandas de reloj mientras yo miraba los anillos. Cuando un
vendedor se acercaba, Ted no decía nada. Me estaba
enojando, y él estaba tan nervioso que temía que
el joyero pensara que estábamos ocupando el lugar. "Vamos",
dije, tratando de controlar mi voz. Cuando estábamos afuera, dije:
"Vamos a parar a la tienda de licores y comprar un poco de whisky. Podría
tomar una bebida". Estaba asustado. Quería desesperadamente que las cosas funcionaran
como lo había planeado.
Unos días después, Ted y yo estábamos caminando desde mi oficina hasta
el estacionamiento. Mis padres vendrían pronto para una visita, y
esperaba que nos casáramos mientras estuvieran aquí. Le dije a Ted
que deberíamos sacar su ropa de mi armario antes de que
vinieran porque no quería que supieran que prácticamente estábamos
viviendo juntos.
Ted pensó que eso era infantil. "Eres una mujer adulta, Liz.
Tienes una hija propia y una vida propia. ¡Por el
amor de Dios, crece!" Cuando llegamos al auto, puso su maletín
en el capó, abrió el caso, sacó lamatrimonio
licencia dey dijo: "Si estás tan preocupado por lo quetus padres
piensan, entonces no estás listo para casarte. Olvidemos
todo el asunto ". Rompió la licencia en trocitos y los tiró
al suelo. Luego se volvió y se alejó.
Me quedé mirando su espalda, sin creer lo que había sucedido.
Mirélas piezas de la licencia de matrimonio en el suelo como si
fueran vómito, enfermo de mí mismo para empujar y empujar hasta que me
había empujado al hombre que amaba la derecha de mi vida.
Me detuve en la tienda de licores antes de levantar a Tina, agonizando
porque todo lo que hice se convirtió en gusanos.
Traté de alimentar a Tina y acostarla sin que ella supiera lo
molesta que estaba. Quería saber dónde estaba Ted. "Ocupado", todo lo
que pude salir. Después de que ella estaba dormida, me serví un
trago y me senté para averiguar qué había pasado y cuál era
el siguiente paso. Llamé a Angie y descargué sobre ella.
"Solo porque Ted no quiere casarse no
significa que no te ame", dijo. "Lo importante es
que ustedes estén felices juntos. ¿Quién se va a casar en
estos días, de todos modos? Cuando esté listo, se casará con usted". Lasde Angie
palabrasy el whisky me hicieron sentir mejor.
Mientras me preparaba para irme a la cama, oí la llave de Ted en la cerradura.
Me avergonzaba que mi cara estuviera hinchada por el llanto. No
quería que él supiera lo importante que era el matrimonio para mí. Si
pudiera ser casual al respecto y actuar como si no fuera un gran problema, tal vez
no lo echaría.
Entró en el dormitorio y me abrazó. "No
quiero dormir sola esta noche", dijo y me besó en la
frente. "En verdad te amo."

Capítulo Cinco,
así que, CERCA DE PERDERSE A TED, ME HAGO QUE me
diera cuenta de lo mucho que lo amaba. Me parecióla idea de
atractivatrabajar y hacerle pasar por la escuela de derecho, pero
podía entender que asumir responsabilidades familiares antes de que
él comenzara la escuela de derecho podría ser un verdadero obstáculo para él.
El té planeaba comenzar la escuela de leyes el cuarto de invierno de 1970,
pero la Universidad de Temple no sacó sus transcripciones a tiempo, por lo
que fue retenido por otro cuarto. Seguí recordándole que
revisara su solicitud para asegurarme de que todo estaba en orden,
pero consideraba molesto mi recordatorio, y cada vez que trataba
de hablar sobre la escuela de leyes, cambiaba el tema o ignoraba mis
preguntas con vagas respuestas. Cuando comencé a darme cuenta de
la inutilidad de la molestia, tomé la decisión de callarme.
Comenzó el trimestre de primavera de 1970 y aún no se sabe nada sobre laderecho
escuela de. "Parece que hay algún problema con mis transcripciones
del Templo", me dijo Ted.
"¿Por qué no los llamaste?" Le pregunte
"Supongo que hay otros problemas", dijo. "Es demasiado tarde para
hacer algo al respecto ahora".
No pude entenderlo. ¿Qué otros problemas? No pude evitar
pensar en ello. Un día marqué elteléfono de la escuela de derecho
número deun par de veces, pero colgué cada vez antes de que
alguien respondiera. ¿Qué podría decir?
· 32 ·
Finalmente llamé a la oficina de admisiones. Comencé a explicar
acerca de mi amiga que debía comenzar elinvierno de la escuela de derecho
trimestre de, cuando me interrumpió la mujer con la que hablaba
:
"Todos los estudiantes de la escuela de derecho comienzan a principios del trimestre de otoño"
, dijo. "No hay excepciones".
Debe haber algún error, me dije. Entonces me di cuenta
de quién era el error. Estaba lívido cuando Ted
apareció en mi oficina para llevarme a casa.
"¿Cómo pudiste mentirme?" Le pregunté.
"Seguro que voy a empezar la escuela este verano", dijo,
"pero aún me quedan dos años de trabajo de licenciatura. Puedo
entender si no puedes vivir con eso".
Su calma me hizo sentir como un maníaco delirante. Me había mentido
, pero ¿no le había mentido la noche que nos conocimos en la taberna y le
conté que hacía válvulas cardíacas? Pero esta mentira acerca de laderecho
escuela dehabía durado seis meses. Les había dicho a todos que conocía
a mi novio, estudiante de derecho. Tal vez me había
importado tanto que era imposible para Ted decirme la verdad.
Podríaentender su querer ser alguien que no era. Yo también tenía
esos sentimientos. Tal vez le hice sentir que no era lobueno
suficientementecomo lo era. No había ninguna duda en mi mente de que
algún día sería una ley exitosa; solo llevaría un
poco más de lo que había contado. No estaba dispuesto a dejarlo por
esto.
Ted tomó clases en el trimestre de verano y consiguió unhoras
trabajo poren una casa de suministros médicos. Fue un momento feliz. Algunos días
tomaba un sándwich submarino y un litro de cerveza y se reunía
conmigo para almorzar en un área aislada del césped del campus. Después del trabajo
, caminaba hacia su trabajo y lo recogía, y caminábamos por la
avenida, haciendo compras. Luego recogíamos a Tina en la guardería ypreparar la
íbamos a mi casa acena. En los días calurosos de verano, tomábamos
los tubos interiores y nos íbamos a nadar a Green Lake antes de cenar, o nos
íbamos a caminar después de que oscureciera.

Fuimos a Utah al final del verano. LasWasatch


montañas deeran más hermosas que nunca. Fuimos a
cabalgar por las colinas donde yo había jugado de niño, fui a pescar
en Wyoming con mis padres, bebimos cerveza en lugares de reunión locales.
Una noche en Wyoming, Ted se puso sus botas de vaquero y
tomó prestado el sombrero de vaquero de mi padre y caminamos por la
carretera hacia la ciudad. Ted no pudo resistirse a tumbarse en medio
del pavimento aún cálido para celebrar la paz y la tranquilidad.
Regresamos a Seattle, dejando a Tma con sus abuelos.
Pasamos dos semanas saliendo a beber y bailar.
Una noche, pasamos por una tienda de segunda mano dirigida por un amigo
de Ted. El amigo se estaba cerrando y nos invitó a
la parte de atrás de la tienda donde vivía. Fue como entrar en
la década de 1930. Con muebles de época y registros de la banda de baile. La
pipa y el hachís que sacó nos trajeron de nuevo a 1970. Taldespertado
vez había fumado droga tres veces antes y nunca me había
. ¿Por esta gente arriesgaba ser arrestado? Pero
esta vez cuando me puse de pie, sentí mis piernas como de goma, 1 feU contra
Ted. y nos derrumbamos riéndonos en una silla mullida.
Cada vez que intentábamos levantarnos, colapsábamos, riendo histéricamente.
Salimos de la puerta, tropezamos y nos metimos en una gran
caja de cartón. Quería dormir allí toda la noche. Pero
Ted dijo que teníamos que ir a casa para hacer el amor. ¿Por qué no podríamos
hacer el amor en la caja de embalaje? Cada vez que trataba de explicar,
nos reíamos tanto que llorábamos. El pensamiento de la comida
finalmente nos conmovió. Fuimos al café del hoyo en la pared en la
avenida que se destacó por tener la comida más grasosa en Seattle,
posiblemente en la nación. Habíamos terminado muchos borrachos allí,
engullendo greaseburgers para absorber el alcohol.
Cuando el colmo se desvaneció, Ted habló sobre su amigo en el
desgarro de segunda mano. "Es realmente estúpido y se arriesga tanto con
drogas. Acaba de salir en libertad condicional". Me sorprendió.
"Solía ​tener otra tienda", explicó Ted. "
Irrumpiría en casas, robaría cosas y las vendería en su tienda. Lo
atraparon".
· 34 ·
"¿Cómo lo conoces?" Yo pregunté.
"Solía ​vivir con él y su novia".
"¿Cuando?"
"Solo por un par de meses. Cuando trabajé para Safeway".
Sabía que Ted había robado algunos de sus libros de texto, y poco
después de que nos conociéramos, me mostró un nuevo par de botas de esquí que
dijo que había sacado de una vitrina sin abrir en elestudiantes
edificio del sindicato de. Estaba complacido consigo mismo y dijo que si no los
hubiera tomado, alguien más lo habría hecho. Ahora me preguntaba
si había estado involucrado con su amigo en lasegunda mano
tienda de. Estaba fuera de lugar para Ted, con susley y el orden
puntos de vista de la, incluso para conocer a un ladrón convicto. Robar libros de texto
era tan común que no me sorprendió, pero lo consideré untonto
riesgopara alguien que quería ganar fama y fortuna como
abogado.
El verano dio paso al otoño que dio paso al invierno. Pasamos nuestro
primer aniversario; Tina y yo fuimos a casa a Utah para
Navidad sin Ted y nos quedamos hasta el día de Año Nuevo. Pasé
la víspera de Año Nuevo con mis amigas de la escuela secundaria, me
criticaron y les conté sobre mi maravilloso novio. A
medianoche, Salí, me recosté en la nieve y grité a
todo el mundo para que escuchara: "¡Estoy enamorado!".celebramos la
Cuando regresamosNavidad con Ted. Había dejado el
árbol más bonito que había visto ydi a Tina algunosmaravillosos
regalos, incluidos dos gatitos navideños.
LePero en marzo de 1971 me estaba poniendo inquieto otra vez,
pensaba que Ted y yo nos sentíamos tan cómodos que nunca nos casaríamos
si no hiciera algo ". He estado pensando , "Le dije
", ya que no estamos casados ​y no tenemos
planes, ¿cómo te sientes al salir con otras personas? "
" ¿Qué tienes en mente? ", Preguntó.
Quería decir. , "Para alejarte de tu duff, Dumbo", pero en
cambio le dije que un tipo en el trabajo me había estado,
invitandoque le dije a este tipo que tenía un hijo demonio y me preguntó de qué tipo
· 35 ·

De compromiso teníamos y no sabía qué decirle. Pongo


el acento en el "compromiso".
"No quiero salir con nadie más", dijo, "pero sé quees mejor
nopedirte que no lo hagas. Ve y sigue".
Esto no era lo que había planeado. Bueno, al infierno contigo,
pensé. No había ningún chico en el trabajo, pero hice que Angie me pusiera en contacto
con uno de los amigos de su novio. A Ted no pareció importarle
cuando le dije que iba a salir el viernes por la noche, pero ya estaba
nervioso por el momento en que mi cita me recogió.
Fuimos con Angie y su cita a una taberna llamada The
Walr para beber y bailar. Estaba teniendo un tiempo miserable.
Cuando Angie lo agarró, me acercó la oreja a la boca.
"Tienes compañía", dijo ella.
Seguí sus ojos hasta la pared del fondo y allí estaba Ted,
mirándome. Yo estaba furioso con él por actuar como si no le importara un
poco, y luego me seguía. Me acerqué a él y le exigí
que se fuera. Estaba temblando como una hoja. e insistió en
que me fuera con él.
"¿Estas loco?" Dije. "Me tratas como si no te importara
. Dejas que nuestra relación se prolongue durante más de un año y
medio sin ningún tipo de compromiso, y ahora quieres que
me vaya contigo. ¡No, gracias!"
Cuando volví a la mesa, miré hacia atrás y Ted se había ido.
Así fue la fiesta, y todos querían ir. En el coche mi
cita estaba sobre mí. Cuando nos detuvimos frente a mi casa,
estaba Ted, caminando de un lado a otro en la acera. Me
asalté con Ted en mis talones.
"¿Pasaste un buen momento?" comenzó. "¿es lo que
quieres, ir a beber y bailar todos los viernes por la noche?"
Eso"¿Cuál es la elección?" "Quería saber. "¿Esperarte
hasta que tenga ochenta y cinco años? Voy a tener veintiséis años el próximo mes.
Quiero seguir con mi vida".
"Lo sé, lo sé", dijo. Pensé que él podría llorar. "Debes
servir a alguien que puede hacerte feliz, a alguien que ya lo ha
'hecho'. Te quiero mucho. Esta noche, cuando te vi
con alguien más. Me asusté mucho. Quiero pasar toda la
vida contigo. y cuando tengamos ochenta y cinco años, nos reiremos y les contaremos a
nuestros nietos la noche en que el abuelo siguió a su abuela
en su día ".
En mayo, Tina cumplió cinco años y tuvo su primera fiesta de cumpleaños real.
Ted hizo un gran letrero de Feliz Cumpleaños y lo colgó en el
IivingToom. Sopló globos con su bomba de bicicleta, e
hizo un pastel de chocolate y lo decoró él mismo.
En julio, encontré un apartamento de dos habitaciones en ella Universidad
distrito de, más cerca de la casa de Ted. Era el piso principal de unavieja
casa, sucia y estrecha, pero estaba amueblada conorientales
alfombrassobre pisos de madera, unacomedor de caoba
mesa decon sillas de terciopelo, una chimenea conempotradas
estanteríasa cada lado, techos con vigas , y una cabina incorporada
con puertas de vidrio con plomo. Estaba en una calle arbolada justo al
norte del campus donde Ted y yo caminábamos a menudo, soñando con
lo agradable que sería vivir allí. Ted compró una vieja
cama escondida por cinco dólares. En las noches de lluvia, hacíamos
un fuego en la chimenea y nos dormíamos en el escondite
viendo las brasas brillando.
Pero pronto, el patrón de nuestra vida cambió. Nuestros lugares estaban
tan cerca que comenzó a caminar a casa tarde algunas noches en lugar
de pasar toda la noche conmigo. Todavía cenábamos
juntos, pero a veces simplemente no aparecía. En otras
ocasiones, él aparecía cuando no lo esperaba. Nuestras
vidas estaban fuera de sincronía.
Fue bu sier en la escuela. Se graduaría en nueve meses
y tuvo que tomar el examen de admisión a la escuela de derecho (LSAT)
antes de Navidad. Sabía que tenía muchas cosas en su mente, así que intenté
mantenerme ocupada sin él. Me inscribí en la clase nocturna de oceanografía,
y Ted cuidaba de los niños mientras yo iba a clase.
Esa caída, Ted tomó el LSAT y se preocupó de no haberlo hecho
bien. Cuando sus puntajes en las pruebas volvieron bajos, me sorprendió. El
• 37 ·

era inteligente, pero no podía producir bien en las pruebas.


Tomó el examen por segunda vez, y cuando las puntuaciones
volvieron casi igual que la primera vez, quedó devastado. Se
había postulado a seis escuelas de derecho y tenía sobresalientes cartas de
recomendación de sus profesores. Tal vez las puntuaciones del LSAT
no lo detendrían. La primera opción de Hi fue la Escuela de Derecho de Hastings en
San Francisco; Su última elección la Universidad de Utah.
A principios de 1972, mi médico me aconsejó que le diera unmi cuerpo con
descanso alas píldoras anticonceptivas. Hizo hincapié en la importancia de
encontrar un método anticonceptivo alternativo antes de dejar de
tomar la píldora. Ted y yo discutimos las alternativas, pero ninguna de
ellas sonaba muy atractiva, así que decidimos que seríamos
muy cuidadosos. Tuvimos una buena vida sexual, todavía emocionante, pero sin
la urgencia de los primeros días, así que pensamos que podríamos lograrlo
absteniéndonos durante mis días fértiles. No anticipamos el
aspecto de "fruto prohibido" de la abstención que haría que el placer sea
aún más emocionante. Pronto me levanté en medio de
la noche para ir al baño, y mis pechos se estaban hinchando.
Ambos sabíamos que sería imposible tener un bebé ahora.
Iba a comenzar la escuela de leyes en el otoño, y yo necesitaba
poder trabajar para hacerle pasar. Yo estaba enojado. Sabía que
iba a terminar el embarazo tan pronto como pudiera. Ted, por
otro lado, estaba contento consigo mismo. Había amamantado a un
bebé. No quería escuchar sobre eso. No quería pensar en
lo que iba a hacer. Quería sondear la mayor parte del tiempo,
mientras que Ted cocinaba y cuidaba de Tma.
Tan pronto como un médico confirmó lo que ya sabíamos, hice
una cita para un aborto, que acababa de
legalizarse en el estado de Washington. Fue horrible. Ted me llevó a casa
y me acostó. Se acostó a mi lado y habló sobre el
día en que no tendría que trabajar y tendríamos muchos
niños. Me preparó comida que no podía comer e hizo todo lo que pudo
para consolarme. En pocos días me sentía mejor y decidí
no volver a pensar en ello.
• 38 ·
Cuando la Facultad de Derecho de la Universidad de Utah le envió a Ted una
carta de aceptación, estaba extasiado. Sintiéndose seguro de que esto era solo
el comienzo de sus aceptaciones, escribió y rechazó la
oferta. Luego llegaron cinco rechazos seguidos. Ahora Ted lloraba y
era mi turno de ofrecer consuelo. Tardó un par de semanas
en recuperarse, pero decidió que un año de
experiencia laboral se vería bien en su historial, y que
solo tendría que volver a solicitar el año próximo.

Capítulo y:
IL JUNIO 1972. TED GRADUADO DE LA UNIVERSIDAD DE WASHINGTON CON HOMBRES
. Su familia vino a Seattle
para la celebración, las ceremonias de graduación y luego una
cena de salmón en mi casa. Ted me ofreció un brindis por mi
ayuda para llevarlo a la escuela. Su madre quería saber
qué había hecho para ayudar. ¿Había escrito sus papeles? ¿Noella
sabíaque prácticamente lo estaba apoyando? Como estudiante de graduación
, le di una balsa de goma amarilla.
Tina fue a Utah para quedarse con mis padres en junio, y Ted
tomó un trabajo de tiempo completo durante el verano en el Centro dedel Hospital Harborview
Salud Mental. Pasé el fin de semana del 4 de julio en Utah. Pero
Tma no volvió conmigo. Estaba solo y todo
parecía ponerme triste. El día que regresé, Ted me preguntó si
quería salir la noche siguiente. un viernes, pero estaba tan cansado que
dije que no lo sabía. Al día siguiente me sentí mucho mejor y llamé a Ted
a su trabajo para decirle que quería salir después de todo.
Tartamudeaba, doblaba y espiaba y finalmente me dijo
que tenía una cita.
"¿Qué? ¿Una cita? ¿Con quién?"
"Una mujer con la que trabajo. Recuerda, primero te pregunté ...
'Dime que estás bromeando", suplicé. "Por favor no me hagas esto
". Cerré el teléfono de golpe y esperé a que mellamada a
40 '
devolviera la. Pero no lo hizo. Le dije a mi jefe que tenía que irme. Volví a mi
casa a casa, llorando hasta el final y hablándome en voz alta, diciéndome
que no era verdad. Llevé mi bicicleta a mi apartamento y la
tiré al suelo. Dejo escapar un grito. "¡Tú agujero de culo!",
Grité. "¡Jodido! Me hiciste matar a mi bebé por ti y por
tu maldita carrera. Eres un miserable hijo de puta, Ted
Bundy. ¡Te odio!"
Entonces empecé a decir: "Dios, eres una tupida Liz. Eres
un maldito idiota. Un maldito cerdo feo. ¿Qué
crees que haría? ¿Te quiero y te quiero? Sólousado
te hay ahora ha terminado contigo ".
Me serví una copa de whisky escocés y me la bebí. Se
quemó y tenía un sabor horrible, pero merecía que me quemaran. Rezaba para que
el teléfono sonara. O que llamaría a la puerta,
me abrazaría y me quitaría el dolor. Me serví otro
trago. Entré en el baño y me miré en el espejo mi
cara fea e hinchada. "Serás responsable", le dije a
la cara. Tomé la botella de Scotch, me senté en el armario de atrás y
bebí hasta que me desmayé. Cuando llegué, era después de la medianoche.
Mi departamento estaba completamente negro y no quería ninguna luz. Mientras
estuviera oscuro podría estar soñando. Había un poco de
whisky en la botella y lo bebí. Aún con las luces apagadas
, me puse mis jeans y me puse un suéter negro y una
parka negra, me puse un pequeño cuchillo de carnicero en el bolsillo y me dirigí a la casa
de Ted. No sabía qué iba a hacer cuando llegara
allí. Mantuve mi mano en el cuchillo en mi bolsillo, con mucho
miedo de que me atacaran. Levanté la vista hacia las ventanas de Ted.
No había luces, así que me senté en el porche a esperarlo.
Me he enfriado rápido. Tal vez esta no fue una buena idea. Tal vez si
volviera a mi casa, Ted estaría allí. Me arrastré de vuelta a
casa. Nadie estaba allí y nadie había estado allí. Bebí
la abeja en el refrigerador y me desmayé de nuevo.
A primera hora de la mañana siguiente, me puse algo de ropa y me dirigí
a Ted's. Su casero me dejó entrar y cuando llamé
a la puerta de Ted no había nadie. Sentí alrededor de la cornisa
· 41 ·

donde Ted siempre escondía su llave, la encontraba y me dejaba entrar. La


cama estaba hecha; tal vez no había vuelto a casa enBusqué
todo el mundo.en la habitación buscando pruebas y la encontré. En su
bote de basura había una nota de una niña llamada Marcy. "Te saqué
en bicicleta al sol. Viniste a visitarte pero no estabas
aquí. ¡Te lo perdiste!" Para cuando Ted irrumpió en la habitación, yo
estaba acostado en su cama, histérica.
"¿Qué estás haciendo aquí?" dijo, viniendo hacia mí. 1
se incorporó y comenzó pasando rápidamente hacia atrás, lejos de él. No
quería que me tocara. "¿Estás bien?" Me levanté de la
cama y le disparé. Extendió la mano y me agarró y
envolvió sus brazos alrededor de mí. Yo estaba temblando de rabia. Tenía
tanto que decir que me había quedado sin palabras. "Quédate aquí hasta que
regrese", me dijo. Asentí, pero tan pronto como lo oí salir por
la puerta delantera corrí tras él. Acababa de entrar en undeportivo
coche rojo. Ese debe ser su coche. Tal vez debería seguirlo. "
Vuelve a mi habitación y ve a por mí", gritó mientras se marchaba.
Me senté en sus escalones del porche y puse mi cabeza en mis rodillas y me
balanceé hacia adelante y hacia atrás y gemí y gemí.
"Gut Cott en Himmel. Vas a ser los?" dijo su casera.
"Casi todo," le dije y me alejé.
Conduje a casa y puse el carro en el garaje. Estaba demasiado cansado para
salir del coche. Oí pasos a lo largo del lado del
garaje. Pensé que me había gritado, pero cuando vi
la cara de Ted, las lágrimas comenzaron de nuevo. Salté del auto tan rápido que
creo que lo asusté. Agarré su camisa y empecé a empujar y
tirar de él. "Ojalá fuera más grande que tú. ¡Te vencería
!" Grité.
Me condujo a la casa, fuera del alcance de los
vecinos. Seguí gritándole. "¿Cuándo dejaste de
amarme? ¿Alguna vez me amaste realmente? ¿Por qué no me lo dijiste?" Seguí y
fui, fuera de control. Corrí al baño y
me encerré.
Ted estaba parado afuera de la puerta del baño. "Por favor, ven
aquí y háblame", decía.
· 42 ·
"Sal de aquí y déjame en paz. Te odio. Te odio. Te
odio". El sonido loco de mi propia voz me asustó. Estaba
empezando a sentirme separado de mí mismo. Me pregunté en qué
debería estar pensando la gente de arriba.
"Voy a buscar a Angie", gritó Ted por encima de mis gritos.
"¿Eso te hará sentir mejor?"
"Oh, sí", dije, "eso hará que todo esté bien. Obtienes a
Angie y luego las cosas se volverán increíbles".
A los pocos minutos, Ted estaba de vuelta con Angie, que tenía una
toalla envuelta alrededor de su cabello mojado. Él se había estrellado contra ella
mientras estaba en la ducha y la había asustado.
"¿Por qué no me llamaste?" ella dijo.
¿Qué bien haría eso? Me preguntaba. ¿Eso haría que Ted
me amara? ¿Cuál fue el punto? Angie y yo hablamos. Ted dijo
poco. Quería saber más sobre esta otra mujer, Marcy.
Me dijo que solo era alguien con quien trabajaba en Harborview.
¿Cuánto tiempo habían estado saliendo? Bueno, habían pasado el
cuatro de julio juntos, dijo.
"¿Todo el día? Realmente debes gustarte. ¿A dónde fuiste?" Me sentí
como un piloto de kamikaze.
"No creo que eso sea importante. Contarte los detalles
solo te causará más daño". Sabía por qué él no quería seguir.
"Fuiste a hacer rafting, ¿no? Fuiste a hacer rafting con Marcy en
la balsa que te regalé". Solo deseé que la balsa estuviera aquí
para poder cortarla en un millón de cintas amarillas.
Por fin envié a Ted lejos. J estaba cansado. Pasé los próximos días
con Angie: hablando, bebiendo, llorando, despotricando, hablando de nuevo
. Ted miró de vez en cuando.
Finalmente me di cuenta de que la vida iba a continuar. Fui de
compras y me compré un montón de ropa nueva. Una
noche me estaba probando un nuevo camisón en una bonita tienda. Me
veía bien en eso y lo quería, pero luego pensé: "¿qué
Para?" Sabía que Ted volvería por sexo. Over the years our sex
life had been a strong bond between us, our desire rising and
falling in cycles, but always tender and gratifying for me, and I
• 43'
sabía por qué Yo lo amaba con todo mi corazón. Probablemente le gustaba nuestro
sexo porque estaba disponible, nada más.
Compré el camisón, admitiendo con tristeza que esta
era la única forma en que podía ser parte de la vida de Ted, y me conformaría con
eso.
Unas dos semanas después, Ted pidió una cita. Sobre los filetes y la
cerveza hicimos una pequeña charla. Mi trabajo estaba bien. Su trabajo estaba bien. Yo
había hablado con Tina en Utah y que estaba bien. Mis padres estaban
bien. Angie y yo pasamos mucho tiempo juntos y,
sí, Angie también estaba bien.
De repente, Ted me agarró la mano. "Lo siento por lo que he
hecho", soltó. "Te amo tanto. Estar con alguien
más fue la experiencia más solitaria de mi vida. No sé
por qué arriesgué todo. Tal vez, si estás dispuesto, si
crees que puedes perdonarme, tal vez podamos comenzar de nuevo". ... "
Miré esos hermosos ojos azules, y no pude decidir
si golpearlo o tirar de la silla hacia atrás y hacer
tirones en la habitación. Las cosas iban a estar bien.
Las cosas iban a volver a la normalidad. Pero las cosasvolvieron
nuncaa ser las mismas.
El trabajo de Ted en Harborview terminó y se lanzó a
la campaña de reelección del gobernador Dan Evans. Estaba trabajando
como voluntario, pero tenía esperanzas de una posición de pago. Incluso
si no le pagaran, la experiencia y los contactos
valdrían un millón de dólares. Estaba entusiasmado y ocupado. Decidí
hacer algunos cambios en mi vida y conseguí un trabajo a tiempo parcial con una
agencia ambiental. Hice un pequeño trabajo telefónico para
la campaña presidencial de McGovern, y Ted pensó que era
horrible, trabajar para un demócrata. ¡Yo ~ como observador de encuestas para
McGovern el día de las elecciones, y después de eso! Las urnas cerraron, Ted y
yo fuimos a la fiesta de la victoria de Evans. No conocía un alma, así que me quedé
al lado de Ted, sintiéndome estúpida, aburrida y fea. Con el tiempo me
· 44 ·
escabullí a una taberna y bebí hasta que era hora de irse. Ted
no podía entender por qué me enredaba tanto con la gente.
Ted y yo planeamos ir al Baile de Inauguración del Gobernador
en enero de 1973, así que fuimos al Centro Comercial Northgate
para comprar un vestido nuevo. A Tina y a mí nos gustó un número rojo que Ted
pensó que era demasiado llamativo. Escogió un punto negro que era
bonito de una manera conservadora, y lo compré. En el camino de regreso
al auto, Ted de repente me empujó la caja del vestido y
salió corriendo por el pavimento helado. No sabía lo que estaba
pasando hasta que una mujer con dos niños pequeños comenzó a gritar
y señaló a un hombre a casi una cuadra de distancia que Ted estaba
persiguiendo. Cuando Ted regresó con un guardia de seguridad y el
recolector de bolsos, me sorprendió lo rápido que había respondido y
su valentía. Me dijo que había acorralado al hombre en un
callejón sin salida, y en el último momento se había dado cuenta de que el hombre
podría estar armado. Afortunadamente, no lo era.
Ted estaba ganando mucho dinero en un trabajo en laCondado de King
Oficina de Presupuestos del, un trabajo que obtuvo después de trabajar brevemente para
laSeattle
Comisión de Delitos deen un estudio sobre delitos de cuello blanco. Decidió
comprar un coche. Lo ayudé a revisar los anuncios, y
pronto tuvo su propio Volkswagen marrón.
En la primavera de 1973, Ted fue nombrado Presidente Adjunto
del Comité Central Republicano del Estado de Washington.
Le encantaba el trabajo y las personas con las que trabajaba, especialmente
su jefe. El Presidente del Estado. Me molestó mucho que con
tan buen trabajo, Ted aún siguiera robando. Un día en una
ferretería, comenzó a juntar herramientas y ponerlas
en una caja de herramientas. Al principio presté poca atención, pero parecía tan
decidido a lo que estaba haciendo que dije: "No vas a
robar eso, ¿verdad?"
"Por supuesto que no", dijo. Pero varios días después vi la
caja de herramientas en su coche. Ya había tenido suficientes enfrentamientos, así quedije
nonada.
· 45 ·

A principios del verano fui a navegar con una novia y


tropecé en un bolsillo de hombres elegibles. Greg, uno de ellos,
necesitaba a alguien que lo acompañara en su Hobie Cat, undieciséis
catamarán depies. La tripulación no tenía mucho que hacer, simplemente pasar
de un lado del bote al otro y, a veces, irse
en el trapecio, como un asunto que suspendió a una persona sobre el
agua y evitó que el bote girara. Fue muy divertido,
e hice planes para la tripulación para Greg nuevamente.
Me gustó la idea de poner celoso a Ted. Cada vez que intentaba
hablar con él sobre nuestra relación, se hacía lo mismo: yo
estaba insegura; Estaba demasiado pegajosa; en lo que a él se refería, nuestra
relación estaba bien como estaba. Cuando le pregunté
si estaba saliendo con alguien, me miraba
a los ojos y me decía que no. Cuando le conté sobre navegar
con Greg. él me dijo que me estaba arriesgando mucho, que
probablemente iba a arruinar todo.
En la siguiente regata, estaba ayudando a Greg a preparar el bote
cuando miré hacia arriba y vi a Ted en un puente, mirándome. Intenté
hablar con él, pero él no contestó, así que me alejé.
sintiendo sus ojos perforando agujeros en mi espalda. No iba a dejar
que me echara a perder mi buen tiempo.
Greg y yo planeamos una bicicleta y feroces a Victoria,
Columbia Británica. Se lo conté a Ted una mañana mientras
conducíamos hacia el trabajo. Él explotó y comenzó a conducir como un loco.
En la primera oportunidad, salí del coche. Había caminado unas cuatro
cuadras cuando Ted salió disparado de un callejón frente a mí. Cuando me
vio, saltó hacia atrás. Entonces él estaba detrás de mí, siguiéndome
. Justo cuando llegué al trabajo, él se puso a mi lado.
"Estás cometiendo un gran error, Elizabeth. Te quiero
mucho, y te estás tomando mi amor y destruyéndolo".
"¡Lo estoy destruyendo!" No podía creer lo que escuchaba. "Me dices que me
amas, pero no actúas así".
La noche en que Greg iba a recogerme, Ted llegó temprano
y se negó a irse. Había estado bebiendo y sus lágrimas fluían
libremente. Deseaba que no fuera. Yo estaba al vapor. Le dije que
· 46 ·
Yo había tenido suficiente, que era s ick de sus palabras, palabras. palabras. Si
él quería quedarse y hacer el ridículo, adelante. Salió.
Fui de viaje con Greg y nos lo pasamos muy bien.
Cuando regresé encontré una carta:
Es viernes por la tarde. Te has ido y nunca he estado tan solo en
mi vida. El recuerdo de tu rostro me persigue. El recuerdo de
nuestras limas juntas es suave, ya que el hecho de que te haya perdido parece
irreal. Estoy perfectamente aturdido. Cigarrillo sobre cigarrillo no hace
nada. Te has ido y no puedo pensar en nada más que en que te amo
. Ahora te amo. Te amé en el pasado. Te amaré mientras
respire. . Con lágrimas en los ojos, me castigo
Sacudiendo la cabeza, no puedo creer que te haya llevado a buscar a
alguien más. Tu sonrisa. tu mano en la mía. Tuamorosa
hija, los tres juntos. Estos recuerdos son los
primeros recuerdos que puedo tener. Mi insensibilidad lo ha
desviado todo. ... Estoy mirando hacia adentro como me dijiste.
te quiero. Te deseo. Siempre.
Amor,
rojo
Habría más cartas de este tipo. Y tan a menudo como le había dicho a
Ted que las acciones son más fuertes que las palabras, todo lo que tenía que hacer era
decir las correctas. Le dije a Greg que no podía verlo más.
Ted estuvo atento y cariñoso durante aproximadamente un mes; luego nos
deslizamos en el hoyo familiar de la rutina.
En agosto mi coche fue robado. y cuando lo recuperé, lo único
que podía decir era que faltaba un cuchillo oriental que Ted había
puesto en la guantera un par de semanas antes, diciendo
que algunos amigos se lo habían dado.
Tres días después, Ted tomó prestado mi auto y, a dos cuadras de
mi casa, casi lo totalizó. Lo reparé y lo conduje otras
cincuenta mil millas.
En el otoño, Ted s tarted night law school en la Universidad de
· 47 ·

Sonido de puget en tacoma. Ahora que era un estudiante otra vez, vi


más de él. De vez en cuando me llevaba a clase con él y lo
disfrutaba. Estaba tratando de cambiar para que él me amara como
solía hacerlo. Mi dependencia lo molestó, así que traté de involucrarme
en mis propias cosas.
Fui a esquiar todos los viernes por la noche. Me gustaba esquiar, pero me encantaba la
bebida que acompañaba: los rones con mantequilla caliente y loscafé
codazos de. Un par de veces, nunca me puse mis esquís.
Por extraño que pareciera, comencé a ir a la iglesia otra vez. Me
sentía muy culpable por el tipo de vida que estaba viviendo, y
oré para que aprendiera algo en la iglesia que pudiera
volver a encarrilar mi vida nuevamente.
Ted venía a ki conmigo a veces, pero nuestrofavorito
pasatiempoera jugar al ajedrez con el juego de ajedrez de juguete de Tina y
beber vino picante. Para Navidad le di a Ted unmuy
juego de caricias hecho a manobonito. Él había elegido un regalo especial
para mí, un juego de ajedrez muy bonito tallado a mano.
Como de costumbre, Tina y yo fuimos a casa por Navidad. Cuando mis
padres me preguntaron sobre Ted, no sabía qué decirles.
Todavíapensamos que se casarían cuando el tiempo era correcto,
pero no tenía ni idea de cuándo sería ese momento.
Cuando regresamos, Ted llevaba unaaspecto caro
parka roja de, un regalo de Navidad de su madre, dijo. Llevaba puesto
un suéter de esquí de la marca Head, otro regalo de su madre. En
su habitación había un bonito reloj antiguo en la pared de su
madre. Su madre tenía un presupuesto ajustado. Le pregunté si había
robado algo últimamente, su indignación era tan intensa que casi
le creí.
Capítulo siete
IE Arly, en enero de 1974. Unafue
joven mujeratacada mientras dormía en su casa del distrito universitario. Fue
violada y golpeada inconsciente. Sus roonunates estaban en casa,
pero no escucharon nada y no fue descubierta hasta elsiguiente
día.
Me sentí lo suficientemente seguro en la vieja casa donde vivía. Había cuatro
hombres que alquilaban las habitaciones de arriba y compartían cocina y
baño. Había dos hombres más viviendo debajo de mí en el
apartamento del sótano. Me sentí seguro de que si alguien entraba, la
ayuda estaba al alcance de la mano. No podía imaginarme a un intruso,
silenciosoagrediendo silenciosamente a una mujer, escapándose silenciosamente.
El 31 de enero, Lynda Ann Healy,de la Universidad de Washington
estudiante, desapareció de su habitación en el sótano de una
casa a unas cuadras al oeste de la mía. Se había quedado hasta tarde
viendo la televisión con sus compañeros de cuarto, y se había acostado como de
costumbre. pero a la mañana siguiente, cuando uno de sus compañeros de habitación fue
a su habitación para buscarla. ella se fue. Su cama estaba
cuidadosamente hecha, y su despertador eléctrico estaba sentado en la
mesilla de noche. Cuando la policía inspeccionó su habitación,
retiraron las sábanas y encontraron sangre en su almohada. También
encontraron sangre en su camisón, que había sido colgado en el
armario.

En febrero, una niña pequeña que vivía justo al sur deluniversitario


distritodesapareció mientras jugaba en sudelantero
patio.
En junio, una joven llamada Georgeann Hawkins desapareció
sin dejar rastro mientras caminaba desde lalade su novio
casa defraternidada su casa de la hermandad, a tres cuadras al sur de
mi casa.
Como la mayoría de las mujeres que viven en el Distrito Universitario,me
estas desaparicionesperturbaron profundamente. Caminar por la noche
desde mi garaje hasta la puerta de mi casa me asustaba. Un día, cuando
buscaba algo en el asiento trasero de mi automóvil en el garaje,
un hombre de aspecto sucio asomó la cabeza en el automóvil y le preguntó si
podía pedir prestado un destornillador. Debo haber saltado un pie. No
pude evitar pensar en esas jóvenes y en cómo se habían
desvanecido sin ninguna pista.
Ted y yo no nos llevábamos muy bien. En marzo, llegué a
casa después de un fin de semana de esquí para encontrarlo en mi apartamento,
molesto y llorando. Dijo que le había pedido al propietario
que lo dejara entrar porque tenía que verme. Lo estaba haciendo mal en laleyes
escuela dey había decidido abandonar. Me sorprendió; No tenía
idea de que su trabajo escolar no iba bien. Parecía demacrado, y
cuando nos sentamos juntos, apoyó la cabeza en mi regazo y
lloró. Le acaricié el pelo e intenté que hablara, pero las
palabras salieron entrecortadamente. No podía concentrarse, dijo, pero
no entendía por qué. Sintió que estaba girando sus ruedas.
Ser un abogado significaba todo para él, peroterriblemente
temíaque no lo lograra.
Busqué cosas que decir. Sabía que él sería un gran
abogado si pudiera sobrevivir en la escuela de leyes. Tal vez UPS fue
el lugar equivocado. Era cierto, dijo, que la escuela nocturna no se
sentía como una "verdadera" escuela de leyes. Tal vez un cambio de escena
ayudaría. La Universidad de Utah lo había aceptado antes; tal vez
él volvería a aplicar allí.
A las pocas semanas se había vuelto a aplicar y fue aceptado para la
próxima UF. Se mudaría a Salt Lake City. Habló
· 50 ·
mucho sobre ello, pero no dijo nada acerca de mi ir con él.
Esperéy esperé a tocar el tema hasta que no pude
soportarlomás.
"¿Me voy o me voy a quedar?" Le pregunté.
"Depende de usted", dijo. "Puedes venir si quieres."
Lo acusé de darme por sentado. Me acusó de
ser inseguro. La cuestión de mi mudanza a Utah quedó
colgando.
En junio, Ted fue a trabajar para el Departamento dededel Estado
ServiciosEmergenciaen Olympia, y nuestro tiempo juntos se redujo
aún más. Olympia se encuentra a dos horas en auto desde Seattle. Algunas noches
se quedó con un amigo en Olimpia. Algunas noches con sus
padres en tacoma. Algunas noches en su casa de Seattle.
Hablamospor teléfono todos los días y todavía llegamos a mi casa un
par de veces a la semana. Usualmente salíamos a comer, y luego él
regresaba a su lugar para dormir y yo regresaba a mi lugar
para quedarme despierto y pensar. Me dolió que casi nunca quería
hacer el amor. Tenía que haber alguien más. Desearía saber
cómo era ella para poder ser más como ella.
El cuatro de julio cayó un jueves, así que tuve uncuatro días
fin de semana de. El sábado, Ted y yo nos amontonamos en su VW con su
balsa de goma y mis tubos interiores en el asiento trasero, y su bicicleta
atada al bastidor de esquí, y nos dirigimos hacia el este para hacer rafting en el
río Yakima. Era un hermoso día de verano y losestábamos
dosde buen humor. Tina estuvo con mis padres durante un mes,
y yo estaba sola.
Guardamos la bicicleta en unos arbustos junto al río, luego conducimos
unas cuantas millas río arriba y descargamos la balsa. Flotábamos
hacia la moto. Ted iba en bicicleta de vuelta al auto, lo ataba
y luego bajaba para recogerme a mí y a la balsa. Habíamos
hecho esto al menos media docena de veces antes.
El río era ancho y lento, el agua tan fría que dolía. Entramos
con nuestra cerveza y bronceador y comenzamos a flotar
río abajo. La cerveza, el sol y el agua hicieron toda la vida
· 51 ·

Parecen dorados, al menos por ese día. Ted estaba tranquilo mientras nos movíamos
lentamente, soñando despierto.
Después de un rato, nos detuvimos en una pequeña isla y almorzamos,
casi sin hablar, sin querer perturbar la paz perfecta de la
tarde. Luego volvimos a subir a la balsa y volvimos a empujar hacia
el río.
Aproximadamente una hora después, estaba sentado en el borde de la balsa, sin
prestar atención a nada en particular, cuando de repente y
sin previo aviso, Ted se abalanzó sobre mí, me puso las manos en los
hombros y me empujó al río. La caída en elhelada
aguame dejó sin aliento. Subí a farfullar y agarré
la cuerda en el borde de la balsa, demasiado aturdida por el momento para
hacer más que aguantar. Miré a Ted y nuestros ojos se encontraron.
Su rostro se había quedado en blanco, como si no estuviera allí en absoluto. Tuve la
sensación de que no me estaba viendo. Luché para meterme
en la balsa. Él no se movió, no llegó a su punto máximo. No pude encontrar ninguna
expresión en su rostro.
"¿Por qué tienes que arruinar todo?" Empecé cuandopude
finalmentehablar. "Eso no es gracioso en absoluto".
Todavía me miraba como si fuera un extraño. Luego miró hacia otro
lado y dijo: "No fue gran cosa. ¿No puedes tomar una broma?"
En el camino a casa, alternativamente discutimos sobre lo que había
sucedido y caímos en largos e infelices silencios. Cuando llegamos a
mi casa se negó a descargar el coche. Agarré lo que
necesitaba, subí las escaleras apresuradamente y cerré la puerta principal
detrás de mí mientras él rugía.
Al día siguiente, domingo 7 de julio, Ted llegó por la tarde
con todas las cosas hasta el auto. Cuando le pregunté dónde había
estado, dijo que había ido al lago Sammamish, a unas pocas millas al este
de la ciudad. Le pregunté qué había hecho allí.
"Nada", dijo. "Caminé a lo largo del agua y pensé,
y luego me encontré con algunos amigos. Simplemente vine a descargar el
auto". Él obviamente estaba todavía enojado, pero yo no estaba dispuesto a
disculparme.
Hablamos todos los días por teléfono durante la semana, ya que usa1,
• 52 ·
y gradualmente la batalla se desvaneció. Pasamos una tarde juntos a
mitad de la semana, y fue como si nada hubiera pasado.
El sábado siguiente, el decimotercero, el clima aún era
despejado y caluroso. Después de limpiar la casa y lavar la ropa,
monté mi bicicleta en Green Lake para tumbarme al sol. El parque estaba lleno
de gente, y cuando un frisbe cayó sobre mí, se lo devolví a
su dueño. Era guapo y amistoso, y sentí un tirón perdido.
Pero él me dio las gracias y siguió adelante sin invitarme a unirme
al juego. Estaba aburrida y solitaria.
Esa noche llamé a Ted a la casa de sus padres para preguntarle si le gustaría
hacer algo conmigo al día siguiente.
"No, no puedo. Tengo otras cosas que hacer".
"¿Qué otras cosas?"
"Sólo cosas, Liz".
Colgué sintiéndome terrible.
A la mañana siguiente, domingo, 14 de julio, cuando me estaba preparando para
irme a la iglesia, alguien llamó a la puerta y Ted
entró, lleno de buenos momentos, actuando como si nada hubiera
pasado entre nosotros. Estaba herido y furioso, pero no quería
mantener la batalla en marcha.
Ted quería saber mis planes para el día. Planeé ir a la
iglesia y luego a la playa, pero no había decidido qué playa.
Me presionó para que le dijera. Tal vez se me una más tarde, pensé,
para maquillarme.
"Supongo que iré al parque Carkeek", dije. Salimos
juntos de la casa, nos besamos y nos separamos.
El parque Carkeek estaba lleno ese día, lleno de niños, cerveza
y jóvenes guapos.en la playa leyendo Todo el
Me tumbépresidente del presidente, girando inquietamente. Transcurrieron horas y horas,
pero Ted no apareció. A última hora de la tarde, una capa alta y delgada
de nubes oscureció el sol y me fui a casa.
Estaba saliendo de la ducha cuando Ted llamó por teléfono;quedé
Megoteando en el suelo cuando me pidió que cenara con él.
Él estaba en la puerta en diez minutos, hambriento, dijo.
El periódico de estudiantes universitarios acababa de correr una hamburguesa
• 53 '

sorteo y declaró que las hamburguesas en una bolera


cerca de Green Lake son las mejores de la ciudad. Ted Aopped en una silla mientras me
preparaba para irme. Tenía un resfriado que parecía mucho peor de lo que
había estado esa mañana. Estaba tan dormido que apenas podía
hablar, y parecía cansado. Le pregunté qué había estado haciendo.
Acababa de limpiar su automóvil, dijo, y ayudó a su arrendador con los
trabajos de jardinería.
Las hamburguesas estaban a la altura de su reputación, buenas y grandes.
Era todo lo que podía hacer para terminar uno de ellos, pero Ted se comió dos y
luego quería ir a la heladería de Farrell para el postre.
Esperaba que nuestra cena nos diera la oportunidad de hablar sobre
nuestra pelea. tal vez incluso para resolver lo que sentía por mí, pero cuando
J comenzó, pude ver que no estaba particularmente interesado.
"Sí, entiendo lo que quieres decir", dijo, como si se hubiera
ocupado del asunto.
Pude ver que no se sentía bien, así que dejé de empujar. Estaba
inusualmente tranquilo. Cuando lo miré por encima de la mesa, me
sorprendió lo cerca que se veían sus ojos. Estaban un
poco hinchados por su resfriado, pero era extraño que nunca lo hubiera notado
antes.
Después de la cena fuimos a tomar un helado, pero no nos demoramos. Ted
quería irse a casa y dormir; Su resfriado empeoraba por
hora. Pero el estante de esquí que habíamos usado el fin de semana anterior para
llevar su bicicleta estaba en su VW y, cansado como estaba,
decidió volver a ponerlo en mi auto. Tardó unos quince minutos en
el crepúsculo que se desvanecía. Estaba oscuro cuando terminó y se fue a
casa.
Ted se quedó enfermo en casa el lunes. Después del trabajo, le llevé un poco de
jugo de naranja, una lata de sopa de pollo y mi copia de Todos los
hombres presidentes.
El miércoles 17, el periódico de la mañana informó
que dos mujeres jóvenes habían desaparecido delde Lab-
Parque EstatalSammamish el domingo. Hubo un abrazo (
multitud en el lago ese día: cuarenta mil personas han <
54 'se han
convertido en una promoción organizada por una compañía de cerveza y una
emisora ​de radio. Las dos mujeres, Denise Naslund y Janice Ou,veces.
habían desaparecido variashoras separadas, y parecía posible
que la misma persona pudiera ser responsable de que ambos desaparecieran
. La policía le estaba pidiendo a alguien con información sobre
las dos mujeres que se pusiera en contacto con ellas. En unos pocos días, los periódicos
informaron que varios testigos habían escuchado a Janice Ou
Hablando con un hombre que tenía el brazo en su cuerpo. Fue descrito
como un buen conversador, posiblemente con acento británico, vestido
con ropa de tenis de aspecto caro. Le había pedido que ayudara a poner
un velero sobre su coche. La última vez que vio la
bicicleta fue hacia el estacionamiento, conversando con el hombre que se había
presentado como "Ted". El auto fue descrito como un
Volkswagen de color bronce o metálico. Las fotos de las
mujeres estaban en los periódicos. Eran jóvenes y atractivas. ,
y ambos tuvieron larga ja como las dos mujeres que habían
desaparecido antes del Distrito Universitario.
En una llamada telefónica le dije a Ted lo que había leído en los periódicos. Estaba
de pie y en el trabajo. Quería saber todo lo que
había oído.
"Dijeron que le pidió a la primera mujer que lo ayudara a poner un
velero encima de su VW", dije. "Y que su nombre era Ted.
Supongo que Ted va a ser un nombre candente por un tiempo".
"Sí. Y creo que es bueno que el tipo no haya pedido
ayuda con una balsa de goma", dijo.
Hablamos de otras cosas: Ted se sentía bien con su
trabajo, preparando un presupuesto para el departamento. Nuncahabía hecho un
antespresupuesto y realmente estaba aprendiendo mucho. Su resfriado estaba mejor
, pero todavía estaba cansado.
Durante los días siguientes, continuaron los informes de entrevistas policiales con
testigos del lago Sammamish. La familia de Janice Ott
ofreció una recompensa por el regreso de su bicicleta. El rad.io estuvo
en la oficina todo el día porque lasel Senado de Watergate
audiencias enestaban en curso, así que escuché muchas noticias. Los
periódicos estaban llenos de especulaciones, no solo por la posibilidad
.

Esta conexión con las desapariciones delUniversitario


Distrito, pero sobre informes de que sietejóvenes
mujereshabían desaparecido del Noroeste desde principios
de año. Donna Manson había desaparecido del campus
de Evergreen State College en Olympia el 12 de marzo; Susan
Rancourt había desaparecido del Central Washington State College
en Ellensburg, aproximadamente a dos horas en automóvil de Seattle, el
17 de abril; Roberta Kathleen Parks había desaparecido deOregón
la Universidad Estatal deen Corvallis, 235 millas al sur de Seattle,
el 6 de mayo. Más tarde, la policía agregó el nombre de Brenda Ball a
la lista. Fue vista por última vez a las 2:00 am del 1 de junio en Flame
Tavern, en el sur de Seattle. Los periódicos imprimían fotos de
las mujeres. Todos eran jóvenes y atractivos, con el pelo largo.
El Seattle Post-Inte / ligencer publicó un esbozo policial del
sospechoso "Ted". No se parecía a nadie que hubiera visto nunca.
Fue espeluznante. Cuando Angie y yo queríamos tumbarnos al sol
el próximo fin de semana, decidimos quedarnos en la cubierta de su
casa flotante, en lugar de ir a la playa. Ted se unió a nosotros
por un tiempo, luego se fue a su casa a dormir lo último de su resfriado.
Todavía estaba pensando en Ted, luchando contra la sensación de
que él se estaba yendo de mi vida. En los años que habíamos estado
juntos, se había vuelto aún más pulido, incluso más
sofisticado, moviéndose por el mundo como si le perteneciera
. No habia cambiado Me iban a quedar atrás. La
idea de que él saliera con otras mujeres en Utah era
insoportable.
El lunes por la tarde, 22 de julio, J tomó un café con uno de los
hombres con los que trabajé. Mientras caminábamos por el largo
corredor de la cafetería del hospital, sacó unperiódico
recorte dede su bolsillo y me lo entregó. "¿No crees que
esto se parece a alguien que conoces?"
El recorte fue otro boceto de la policía, este del
Seattle Times. No leí el Times con regularidad y no había
visto este boceto antes. Debajo de la imagen, mi amigo tenía
· 56 ·
subrayó el nombre de "Ted". "¿Tu Ted no tiene un VW?"
dijo en tono de broma.
"Pero no metálico", le dije. El dibujo se parecía vagamente a
Ted. Intenté reír, pero se me quedó atascado en la garganta. Regresé ame puse a
mi escritorio ytararear el recorte, luego lo puse en el bolsillo de
mi mochila. Lo saqué varias veces para mirarlo y luego lo
devolví. No podía concentrarme en mi trabajo. Miré el reloj
hasta que llegó la hora de irme.
Monté mi bicicleta en casa apresuradamente, fui directamente a misfotos
álbumes dey comencé a sacar fotos de Ted. La línea de la mandíbula era
sorprendentemente similar al boceto. Las pequeñas líneas de risa debajo de los
ojos eran las mismas, y había una cualidad en los ojos de Ted
que vi en el dibujo. Pero también hubo discrepancias.
El sospechoso tenía el pelo liso; Ted's estaba rizado.
Tomé una de las fotos y el boceto y me dirigí a
la casa flotante de Angie. Necesitaba hablar. Me detuve por un paquete de seis
cervezas, conduje hasta el muelle y caminé por los tablones de madera.
Angie me dejó entrar.
"¿Qué pasa? Te ves horrible".
"Angie, tienes que prometerme que nunca le contarás a
nadie sobre esto. Creo que me estoy volviendo loca". Empujé elperiódico
recorte dey la foto de Ted en ella.
Miró de uno a otro y luego a mí. "¿Asi que?"
"Sé que estoy loco, pero creo que se parecen un poco. Y
luego están todas las coincidencias. Todo es raro".
"Está bien", dijo ella. "Deja de decir que estás loco y raro y
hablaremos. ¿De dónde sacaste esta foto? ¿Qué coincidencias? ¿
Cuándo empezaste a pensar en esto?"
Le dije cómo conseguí el recorte y lo que me hizo. Enumeré
las coincidencias: "El acento. Los testigos dijeron que el sospechoso
tenía un acento británico. ¿Recuerdas la primera noche que conocimos a
Ted en el bar, pensamos que era del este del Este por
la forma en que habla? El sospechoso llevaba caro ... buscandotenis
ropa de, y usted sabe cómo Ted se viste con lo mejor de cada
cosa ".

"Solo porque usa Adidas no lo convierte en un asesino.


¿No estabas con él ese domingo?"
"Por la noche. Pero pasé el día solo ... No
sé ... Es solo que el nombre, el Volkswagen, el elenco, la
ropa cara ..."
"¿Reparto? ¿Qué tiene eso que ver? hacer con Ted? " Angiepreguntó
me.
Tomé un largo trago de mi cerveza. Estaba empezando a
aliviar mi ansiedad. "¿Recuerdas que te conté sobre
el yeso de París?" Ella sacudió su cabeza. "Bueno, una vez, hace un
par de años, estaba revisando los cajones del escritorio de Ted
mientras él se estaba bañando, ya sabes, estoy loco,
y encontré un poco de yeso de París en la parte posterior de un cajón. Le
pregunté a Ted sobre dijo que no sabía por qué, pero lo había
tomado cuando estaba trabajando en la casa de suministros médicos.
Dijo que una persona nunca podía saber cuándo iba a romperse una
pierna, y ambos nos reímos. sigue pensando en el elenco
que llevaba el tipo en el lago Sammamish, quéperfecta
armasería para golpear a alguien en la cabeza ".
"Oh, por favor", dijo Angie, rodando los ojos. "Estás olvidando
algunas cosas. El Volkswagen en las noticias es bronce metálico. El de
Ted es apenas metálico". Eso era verdad La pintura bronceada de su
VW se había desgastado y parecía un poco aburrida. "Además",
continuó, "si él iba a secuestrar a alguien, ¿se pasearía
y se presentaría con su nombre real? Liz, no vas
con alguien durante cuatro años y no sabes de qué se trata".
Ya conoces a Ted. Conoces su moral. A menos que hay algo de
lo que no me estás contando, entonces no sé por qué esto te
molesta tanto ".
"Bueno, he estado pensando en su moral. ¿Sabes la
forma en que roba las cosas? Siempre le puse excusas, pero cuando
él continuó estafando las cosas incluso después de haber obtenido esos buenos trabajos,
empecé a pensar que podría haber algo. más que eso, como
tal vez él disfruta escapándose con la lata ".
"Tienes razón," ella dijo, "el robar es estúpida, pero hay una
· 58 ·
gran diferencia entre robar algo y asesinar a
alguien."
"Pero he estado pensando en eso. En algún lugar hay alguien
que sabe lo que pasó con las dos mujeres que desaparecieron
ese día y las dos mujeres que desaparecieron de
mi vecindario. Esta es una persona real. No se sospecha, por lo que
Él puede moverse libremente ".
Luché por mantener el control "No es tanto el nombre
ni el auto ni el yeso. ... Es esta terrible sensación que no puedo deshacerme.
Sé que no puede ser verdad, pero me golpeó como una tonelada de ladrillos "Cuando
vi la foto. No puedo entenderlo. No puedo pensar. Me siento como si mi
cabeza estuviera hacia atrás. Angie, ¡tienes que ayudarme!" Agarré
su brazo tan fuerte que la asustó.
"Déjame pensar", dijo ella. "¿Has orado acerca de esto?"
Asenti. "No sirvió de nada".
"Dame un minuto. No puedo pensar tampoco". Se sentó tranquilamente y
pensé que estaba rezando, así que miré por la ventana el
cielo azul y las coloridas casas flotantes.era un día demasiado agradable para
Pensé queesto.
"Me parece a mí," comenzó Angie lentamente, "que deberías llamar a
la policía".
Me quedé impactado. No podía creer lo que ella había dicho. "¿
Te imaginas lo que haría Ted cuando se enterara?"
"Me refiero a llamarlos de forma anónima. Estoy seguro de que estás equivocado, pero
¿de qué otra manera te desharás de ese sentimiento? ¿Cuánto tiempo
estarás dispuesto a sentirte como lo haces?" Empezamos a pensar en
preguntas para hacerle a la policía.
Nuestra primera pregunta fue si el VW era positivamente
de color metálico. Eso podría descartar a Ted de inmediato. Entonces
decidimos preguntar si "ellos" tenían un resfriado, y si llevaba puesto un reloj
en su muñeca derecha. "Mi" Ted era zurdo y siempre llevaba puesto
su reloj en su muñeca derecha.
No llamamos de Angie: existía la posibilidad de que la policía
rastreara todas las llamadas recibidas sobre el caso. Subimosdirigimos
a mi auto y nosa una cabina telefónica en un supermercado.

Estacionamiento cerca de Green Lake. Sabíamos que la policía había establecido


una "línea directa de Ted", pero ¿cómo íbamos a obtener el número?
Información de llamada?
"¿Hola, información? Quiero el número al que llamo para saber si mi
novio es un asesino". Nos sentamos en el coche mirando la
cabina telefónica vacía. Encontré un centavo. Angie tuvo que levantarse los
nervios para salir del coche. Ella tenía que practicar lo que
iba a decir. Nunca había llamado a la policía en su vida, no
por nada.
Me senté en el coche mientras ella llamaba. Para mí fue como estar en
espera. No sé si fue mucho o poco tiempo, pero ella
estaba de vuelta en el auto y le estaba haciendo preguntas tan rápido como
podía.
"¿Qué dicen? ¿Qué dijiste? ¿Te preguntaron tu
nombre?"
"Me dijo que todos los informes sobre el VWque era
indicabanmetódico. Ningún informe mencionó un resfriado", dijo.
"¿Qué pasa con el reloj?"
Había estado tan confundida que había olvidado preguntar por el
reloj. Le dije que volviera y llamara de nuevo.
"¡De ninguna manera!" ella dijo. "Sabrán que soy yo. Tú lo haces. Es
fácil. No quieren saber quién eres o a quién
llamas".
Ella tenía razón. Tuve que hacerlo yo mismo, y fue tan fácil como ella
dijo. Conseguí el número otra vez de información. Le pregunté al
policía si el sospechoso tenía un reloj en su brazo derecho. Dijo
que ninguno de los testigos había mencionado nada acerca de un
reloj.
Lo habíamos hecho. Salí del estacionamiento sin tener
idea de a dónde iba. Después de unas cuantas cuadras me detuve y
estacioné. Abrí otra cerveza. Habíamos llamado a la policía, pero
no me sentí aliviado y no había terminado.
De repente, Angie me miró y se echó a reír. "¿Te das cuenta de
lo que estás haciendo?" ella preguntó. "Estás sentado frente a la
Iglesia Mormona, bebiendo una cerveza". Yo también me reí. Necesitaba
algún alivio cómico. Con mi suerte pasaba el obispo.
We went to the university library to read all the newspaper
stories and learn everything we could about the disappearances.
We paged through all the papers for the last week. One
story described "Ted" as five-foot-six or five -foot-seven -
several inches shorter than my Ted. The VW was described as
metaUic gold - Ted's was dull brown - and there was no
mention of a ski rack on the back. There was a different
composite drawing, too. It gave the suspect curly hair, but the
resemblances to my Ted weren't there.
The discrepancies were reassuring. "It sounded like Ted," I
said, "all that stuff about the expensive tennis clothes, the
white Adidas, and the way he talks, and the business about
asking for help with his sailboat. Ted is always talking about
when he'll own a sailboat. But this doesn't look like him at all."
I drove Angie home, wondering what had gotten into me.
Then I drove to Ted's place. I wanted to see him, to see that he
was the same Ted I knew. I was relieved to find him home, and
he seemed glad to see me and the cold beer I brought on this
hot summer night.
I lay on the floor in his room. We drank beer and talked
aimlessly about ordinary things. I found my"eyes traveling over
every detail of his room, as if I was seeing everything for the
first time. I noticed a pair of crutches in the corner by the door.
Ted said they belonged to his landlord, and that he had offered
to return them to the rental agency. There was a big knife -
like a meat cleaver - on his desk. Ted showed me how the
knife was specially designed to rock back and forth on its blade
for dicing and mincing vegetables.
I went home and Ted joined me later. He seldom spent the
whole night any more, but that night we fell asleep next to each
other after making love.
·61·
Capítulo Ocho
II NO RECUERDAN CUÁNTAS VECES ME HABÍA ALGUNOSme ocurrieron el
todos los detalles que sedomingo. 14 de julio, el día en que
las dos jóvenes desaparecieron del lago Sammamish.
Los re eran historias en los periódicos casi todos los días. La policía
estaba buscando en el área alrededor del lago con cámaras infrarrojas
que se suponía que podían detectar la tierra recién perturbada,
pero no encontraron nada. Hubo cierta confusión sobre la
hora en que desapareció Janice Ott, la primera de las jóvenes.
Las historias sobre la desaparición de Denise Naslund
coincidieron a las cuatro en punto. Eran las cinco o las cinco y media cuando Ted me
llamó para pedirme que cenara con él ese domingo. No podía
entender por qué Ted había ido al lago Sammamish el 7 de julio.
Nunca habíamos estado juntos y, por lo que sabía, Tedhabía estado
nuncaallí antes.
Conspiré con Angie para llevar a Ted a su casa flotante para que ella
pudiera ver si todavía le parecía normal. Llegamos después de la
cena, y Ted habló y bromeó mientras se comía susobrante de
berenjenaparmesano. Angie y yo estuvimos de acuerdo al día siguiente: nadie
parecía más normal que mi Ted en su cocina, hablando y
comiendo.
Hablé con Ted por teléfono todos los días. Se sentía
presionado por el presupuesto en el que estaba trabajando y sobre su
mudanza a Utah.estaba yendo en unos días para pasar una semana con
Memi familia y traer a Tina de vuelta; Ted me pidió que le buscara un
apartamento en Salt Lake City.
Hice lo que me pidió, pero me pareció que estaba haciendo el
trabajo de conseguir que se estableciera en la escuela de leyes sin nada para
mí. Pasé horas en Salt Lake City estudiando detenidamente los anuncios de alquiler
y recorriendo de arriba a abajo varios lugares con flamencos rosados
en el fondo de pantalla. Finalmente, encontré un apartamento que sabía queTed
le gustaría aen una casa antigua en un vecindario llamado The
Aven ues, cerca de la Universidad de Utah. La casa estaba siendo
remodelada, pero estaría lista para el otoño. Llamé a Ted para decírselo
y él se mostró satisfecho. Se reuniría con Tina y conmigo en
el aeropuerto.
Tomamos un vuelo temprano y aterrizamos en Seattle alrededor de las nueve de
la mañana de un domingo. Cuando salimos del avión, Tedestaba
noa la vista.
Nos dirigimos hacia el tren subterráneo que lleva a la gente a la
terminal principal y al área de equipaje. Se detuvo un tren, selas puertas
abrierony allí se quedó. Sentí como si me hubieran golpeado en el
estómago. Todo su cabello rizado se había ido. Era elmás corto
corte de peloque había visto en él, y cambió su aspecto
drásticamente. Pasé por los movimientos de saludo y de besarlo
como en un sueño.
Tina pensó que el nuevo corte de pelo parecía gracioso y ella se lo dijo
. "¿Por qué lo hiciste?" ella preguntó.
"Porque simplemente me decidí a hacerlo", dijo.
Tina charlaba desde el aeropuerto hasta su casa. Ella
quería llegar a casa y salir a jugar, ir a nadarinmediato.
de Decidimos ir a Green Lake por la tarde.
Cargamos el auto de Ted con la balsa, dos cámaras dey todas
airenuestras cosas de picnic. Nos detuvimos en el camino al lago para tomar un poco de
cerveza. Era ilegal beber en el parque, pero estaríamos encantados. Era
el tipo de calor. día soleado que hace que la cerveza fría sepa
muy bien. Nuestro picnic terminó mal. Observé desde la orilla mientras Ted
remaba en la balsa con Tina nadando detrás. Se quedó así
· 63 ·

muy por delante de ella se cansó y se asustó. Cuando


llegaron a la orilla ella estaba llorando y yo estaba furiosa.
"¿Por qué tuviste que empujarla tan fuerte? ¡Nadie piensa que es
gracioso, pero tú!"
"Oh, Liz, no de nuevo. ¡Te detendrás! Solo porque tu bebé
no significa que todos los demás también deberían hacerlo".
Recogimos nuestras cosas y nos dirigimos a su coche. Mientras lo
cargábamos, alcancé el asiento delantero para recuperar elde Tma
calcetín perdidoy mis dedos tocaron un hacha. Mi sangre
dejó de fluir. Me junté lo suficiente para preguntar,
casualmente, "¿Para qué es esto, Ted?"
"Corté un árbol en la cabaña de mis padres la semana pasada".
Estaba tan confundida, dejé los remos en el suelo al lado del auto
y no nos dimos cuenta de que faltaban hasta que llegamos a casa.
Ted estaba realmente molesto conmigo. Estaba seguro de que no tenía
sentido volver por ellos, que iban a estar atentos.
Discutimos,pero volvimos, y estaban allí dondehabía
lasdejado.
Cuando volvimos a casa, estaba tan borracho que empecé a llorar y
no pude parar. Ted quería saber de qué estaba llorando y
le dije que era porque se estaba alejando.
"Estás llorando porque bebiste demasiado", dijo. "
Todo va a funcionar para nosotros. Podrías haber venido conmigo si
quisieras".
No discutí con él. Había sido un día horrible. Me había sentido
segura en Utah con mi familia, pero tan pronto como me bajé del avión en
Seattle me volvieron a golpear. Ahora estaba asustado, no porque Ted
me hiciera daño a mí ni a Tma, porque eso era inconcebible, sino
que averiguaría lo que estaba pensando.
Pensé en los años con Ted, tratando de encontrar lo
que podría haber pasado por alto antes. No era una persona violenta.
Cuando discutíamos, él siempre estaba tranquilo y razonable; Fui yo
quien perdió el control y gritó. Que podía contar con los dedos de
una mano las veces que Ted había perdido los estribos desde que había
· 64 ·
le ha conocido. Una de las veces fue la tarde en que Tina y yo pasamos
por su habitación y descubrimos que había redecorado con un nuevo
televisor, un nuevo estéreo, una nueva máquina de escribir y muchas otras
cosas que sabía que no tenía dinero para comprar. "¡No eres más que
un ladrón!" Yo había soltado.
Él agarró mi brazo. "Si alguna vez le dices a alguien sobre esto, te
romperé el maldito cuello".
Más tarde esa noche vino a mi casa llorando. diciendo que no se
entendió a sí mismo o por qué tomó esas cosas. Élhabía dado
meuna hermosa tabla de cortar la Navidad anterior. ¿Había
robado eso? ¿Había robado los regalos que le había dado a Tina? Él
confesó que tenía. Traté de explicarle que preferiría
no tener más que un regalo robado. No era tanto la
moralidad de eso: estaba seguro de que lo arrestaran por robar en una tienda.
Había jurado arriba y abajo que no volvería a robar, pero
lo que más me llamaba la atención ahora, mirando hacia atrás, era su amenaza de
romperme el maldito cuello.
Pasé mucho tiempo tratando de averiguar por qué estaría
pensando estos terribles pensamientos. ¿Me estaba volviendo loco? ¿Fue por
celos? ¿Por qué intenté seguir construyendo el caso contra Ted? 1
intentó rezar, pero no sirvió de nada. Lo único que ayudó fue
estar con Ted. Era tan normal, tan absorto en lo que estaba
haciendo y planeando. Estaba buscando un camión viejo para mover sus
cosas, y estaba haciendo listas de cosas para el movimiento. Estaba
recolectando ollas y sartenes para su nueva cocina, y estaba emocionado
por tener un apartamento completo para él solo, no solo una habitación.
Y todavía me preguntaba qué pasaría con los dos.
Una noche, finalmente hablamos sobre nuestro futuro y nos aseguramos
mutuamente que seguiríamos juntos. Pero incluso entonces, sospeché
que nos decíamos estas cosas porque ningunodos
de losestaba dispuesto a enfrentar la verdad: Ted estaba aburrido conmigo;
que yo era socialmente inadecuado para los círculos políticos en los que
viajaba; que pronto estaría buscando a alguien nuevo.
Aun así, no perdí la esperanza por completo. Tal vez este fue solo un
mal momento. Tal vez lo lograríamos de alguna manera. Hay
· 65 •

No era forma de saberlo. Pero justo cuando comencé a creer que


no había nada malo en ningún lado, excepto dentro de mi cabeza,
algo sucedería para desencadenar mis miedos nuevamente.
Los periódicos, las noticias de radio y televisión estaban llenos de especulaciones
e historias, fotos y rumores sobre el caso de "Ted".
No había manera de escapar de ello.
Para el café de la mañana del 8 de agosto, saqué mi taza de
café y el periódico de la mañana al sol. Lo que leí
me enfrió. La historia fue titulada Encuentro de UW Coed
con un hombre como "Ted". Una estudiante había estado caminando frente a
la casa de la fraternidad Beta Theta Pi alrededor de las 12:30 am deljunio
11 de, la noche en que Georgeann Hawkins había desaparecido del
Distrito Universitario, cuando se encontró con un hombre con
muletas cargando un maletín. Estaba teniendo muchos problemas
y soltaba el maletín cada pocos pasos. La estudiante
lo ayudó a llevar el caso hasta lala fraternidad de su novio
casa dey le dijo que ella saldría en unos minutos y podría
ayudarlo a subir a su auto si lo necesitaba. Ella se quedó más de una hora, y
cuando salió, él se había ido. Georgeann Hawkins habíaúltima
sido vista porvez alrededor de la 1:00 AM
. Había visto muletas en la habitación de Ted. Me arrastré de vuelta a
mi oficina. aterrorizado. Tuve que llamar a Angie, pero apenas podía hablar. Le
conté sobre las muletas y sobre la historia del periódico.
"Sólo hay una cosa que puedes hacer", dijo. "Será mejor que
llames a la policía". Sabía que ella tenía razón.
Salí de tu teléfono público y busqué el número de la
unidad de homicidios del Departamento de Policía de Seattle. Estaba tratando de no
llorar. Pedí hablar con alguien que estuviera familiarizado con el caso
"Ted", y cuando el oficial que contestó que lo decía
, pronuncié una larga y aterradora sentencia sobre estar preocupado
por mi novio, que podría estar involucrado y que de
coincidir con las descripciones, y que había visto muletas en su
habitación.
"¿Cómo se llama tu novio?" preguntó el oficial.
"No te puedo", le contesté. '' No estoy seguro de que esté involucrado,estoy
solopreocupado. Algunas cosas encajan y otras no. "
" No puedo hablar con usted por teléfono ", dijo el oficial."
Debe ingresar y completar un informe. Estamos demasiado ocupados para hablar con las
novias por teléfono. ¿Cómo crees que podemos ...?
Le colgué. Me senté en la cabina de teléfono y oré. "No
sé lo que quieres que haga, Dios. Ayúdeme, por favor. "
Volví a mirar y esperar, pasé mis días
pensando, tratando de encontrar un final a los pensamientos en mi cabeza,
pasando mis noches bebiendo para apagar mi mente.
Una noche de agosto, Ted me llamó. la casa de los padres en
Tacoma. Estaba llorando y sus palabras salieron lentamente. Me
dijo que había estado conduciendo cerca de un centro comercial en
Tacoma y que había visto a la policía perseguir a un hombre por la calle.
"Era como un animal ", dijo Ted." Corrió y corrió con la
policía persiguiéndolo en su auto, y cuando lo atraparon,atraparlo
orinó por todo él mismo. "Me pregunté qué intentaba decirme.
, pero cuando intentépara contarme más al respecto,
cambió de tema y comenzó a hablar sobre el presupuesto en el que
estaba trabajando. Tuve que tomar lo que me dijo a un valor nominal:
nada más tenía sentido. Estaba casi seguro de que había perdido el
control de mi pensamiento, que había algo seriamente
mal en mi mente, o que todo era parte del dolor de Ted
dejándome. Finalmente, comencé a espera su partida,
esperando que una vez que se haya ido, todos estos pensamientos extraños también se
vayan.
Todavía pasé tiempo con Ted. Estábamos haciendo todas nuestrasfavoritas
cosasuna vez al tiempo. Fuimos a nuestra taberna favorita, la
Deluxe, que era famosa por sus cenas a base de bistec. Fuimos
a visitar a sus padres juntos, y me pregunté si sería la
última vez que J los vería.
Un día, Ted llevó mi auto a Olimpia porque no tenía
gasolina. Me dio su tarjeta de crédito Chevron y me pidió que llenara su
auto cuando tuviera tiempo. Mientras que el encargado de la estación de servicio

Cuando estaba llenando el tanque, noté una gran cantidad de recibos de gas sobre
la visera. Sintiéndome como un ladrón, los bajé y los atravesé
uno por uno. Todos eran del área, y
con manos temblorosas los puse de nuevo donde los había encontrado.
Decidíbuscar su habitación.
A la tarde siguiente, llamé a Ted a su oficina en Olimpia para
asegurarme de que estaba allí y me fui a su habitación.
A veces dejaba su habitación sin llave; A veces lo cerraba
y dejaba la llave en el marco de la puerta. Esta vez estaba cerrada y no
pude encontrar la llave. J tuvo que pedirle al propietario que me dejara entrar. Le dije
que estaba allí para ayudar a Ted a empacar, pero le envié unsilencioso
mensaje: "No le digas a Ted [estaba aquí".
Había cajas de cartón, ya empacadas, en el suelo. Comencé
a cavar en ellos. Encontré más recibos de gas y los revisé
: nada fuera de lo común. Encontré un cartucho de película
que estaba fuertemente grabado con cinta de electricista. Tuve la
tentación de tomarlo pero no me atreví. Podría notar que se había
ido. Encontré una caja de gafas llena de todo tipo de llaves que podía
imaginar. ¿Se metió en las casas con ellos? Eso era diferente
de robar en una tienda. Encontré sus cheques cancelados. Hojeé
un par de meses sin saber lo que estaba buscando
, asustándome como si Ted pudiera estallar en mí en cualquier
momento. Cuando J no pudo soportarlo más. Agarré un
sobre lleno de cheques cancelados para el mes de mayo de 1974
y huí. Más tarde esa noche, en casa, los revisé.
Hubo dos que llamaron mi atención: uno a un equipo de alquiler,
el otro a una tienda de excedentes. Al día siguiente, llamé a laalquiler
compañía dey les dije que estaba balanceando mi chequera y que tenía
un cheque que no pude identificar. ¿Podrían decirme para qué fue
? El hombre dijo que no llevaban registros para ese tipo de
cosas.
Angie estaba preocupada por a dóndeestaba llevando esta obsesión
me, así que intenté no hablarle tanto de ella.
Ted estaba trabajando hasta el límite en su presupuesto. El
· 68 •
Domingo antes de que fuera a salir, TMA y me bajó a
Olimpia con él durante el día. Tomamos mi televisor y estacionamos 1
ma delante de él en una habitación de atrás, y luego me senté en una máquina de escribir
mientras Ted caminaba de un lado a otro detrás de mí, dictando. Fue un
largo día; Ted estaba muy atrasado en el trabajo y su fecha límite era el
lunes.
Este era el Ted que solo yo conocía. Pensé. Todos los demás
pensaban que estaba muy bien organizado, pero había pasado años ayudándolo
a salir de atascos de último momento como este. Siempre había esperado hasta
el último momento posible para escribir documentos y luego aparecióescribiera
en mi oficina y me pidió que lo dejara todo y los.
Tomó incompletos en muchas de sus clases y tuvo que hacer el
trabajo más tarde. Hoy fue típico. Era medianoche cuando
terminamos, y Ted dejó su presupuesto en el escritorio de su jefe, atado con una
gran cinta roja.
Angie preparó un desayuno para Ted en su casa flotante.
Era el fin de semana del Día del Trabajo, todavía soleado y caluroso, y Ted
echó un último vistazo al lago y al azul que lo hacía encima.
Echaría de menos Seattle. él dijo. pero estaba contento de comenzar
en Utah y estaba convencido de que finalmente podría
concentrarse en obtener su título de abogado. Le hizo cosquillas a Tma una última
vez, le dio un abrazo a Angie y luego se volvió hacia mí. Nos abrazamosnos dimos
por un largo tiempo, luegoun beso de despedida. Ted saludó y
tocó la bocina mientras se alejaba. su helecho de Boston a su lado en eldelantero
asiento.

Capítulo Nueve
H ME LLAMADO DE NAMPA, IDAHO, PARA DÍGAME que
me amaba. Habíamos hecho un picnic allí en uno de nuestros viajes a
Utah. Me llamó nuevamente desde afuera de Salt Lake City para
decirme dónde estaba y me llamó desde su departamento para decirme
cuánto le gustaba el lugar que había encontrado para él. Hablamos
varias horas a la semana, subiendo enormes bandejas telefónicas.
A mediados de septiembre: 1974, los cadáveres de las dos mujeres jóvenes
que habían desaparecido del lago Sammamish se encontraron en
bosques no muy lejos del lago. Según lasdel periódico
cuentas. no había pistas y la policía seguía desconcertada.
Se lo conté a Ted, escuchando algún tipo de reacción, pero sin
escuchar ninguna. La próxima vez que hablamos, me preguntó si
se habían encontrado más cuerpos. Su hablar así me asustó
muchísimo.
A fines de octubre, recogí a Angie en el aeropuerto cuando
regresaba de un viaje a Utah. Ella parecía molesta, pero él
esperó hasta que estuvimos solos en el coche para decirme qué estaba
mal.
"No quiero asustarte", dijo, "pero está sucediendo enen
Utaheste momento".
La miré fijamente. Sabía exactamente lo que quería decir.
"Cuando mi madre me llevaba al aeropuerto", dijo, "lo
escuché en la radio. Los cazadores de ciervos encontraron el cuerpo de la
70.
hija del jefe de policía de Midvale en elElla había estado desaparecida, al
igual que las chicas de aquí arriba. . "
Mañana por la mañana tendría que llamar a la policía. Había
arreglado una buena cena para Angie, pero ninguno de los dos podía comer.
Bebíla botella de vino que había comprado y estaba despierto casi toda
la noche. Visualicé que Ted y yo nos casamos: él haría campaña
por el gobernador cuando se revelara que su devota
esposa había acudido a la policía en 1974, alegando que era
un asesino.
A la mañana siguiente, esperé hasta que todos los demás en mi departamento se
hubieran tomado un descanso, y luego llamé a laKing
Policía del Condado de.
"Principales crímenes, Hergesheimer".
"Me gustaría hablar con alguien que sepa sobre losmujeres desaparecidas
casos de." Temblaba y mi voz era alta y
tensa.
"Puedo ayudarte", dijo.
Aunque había ensayado esto cien veces durante la
noche, no sabía cómo empezar. "Tengo miedo de que un amigo
mío esté involucrado. Sé que estoy equivocado, pero hay algunas
coincidencias. Mi amigo se mudó y los crímenes cesaron,
y ahora, donde vive, está sucediendo el mismo tipo de cosas.
La mayoría de las veces creo que estoy loco, pero luego me da miedo que tenga
razón. "Quería ser serio y conciso, pero aquí estaba
confundido, hablando de estar loco.
"Empecemos por el principio. ¿Cuál es el nombre de tu amigo? "
Hice una pausa. Había estado en este punto antes." Realmente no quiero
decir. Sé que no puedes hacer mucho sin su nombre, pero es solo
que probablemente me equivoque ... "
" Lo entiendo. Hace mi trabajo más difícil pero no imposible.
¿Cuáles son las coincidencias por las que estás preocupado? "
Él entendió. Le conté sobre la experiencia que tuve cuando
~ llamé a la Policía de Seattle." Mi amigo conduce un Volkswagen, pero
no es metálico: a veces habla de una manera formal ese

eQuid ser confundido con un acento; y su primer nombre es Ted. "


La reacción del detective fue más suave de lo que esperaba.
Quería saber por qué había llamado a la policía de Seattle. Le conté que había
visto las muletas en la habitación de mi amigo. Quería
saber qué era lo importante acerca de Eso. Me sorprendió. ¿No
sabía que un hombre con muletas había estado relacionado con el
caso de Georgeann Hawkins?
"Entonces, ha estado preocupado por mucho tiempo", dijo.
"¡Dh, sí! ¡Ha sido tan horrible! Sé que estoy equivocado, pero no puedo
dejar de pensar en eso ". Me presionó paramás. ¿Por qué lo estaba
que le dierallamando hoy? Le conté lo que Angie había oído en la radio
y que mi amiga se había mudado a Salt Lake. Ciudad en septiembre.
"¿Cuál es su relación con su amigo?", Preguntó.
"Bueno, hemos estado juntos durante cinco años", dije. Me estaba
preocupando que la gente regresara a la oficina. Le dije
que no podía no hable por mucho tiempo.
"¿Cuál es el siguiente paso?", quiso saber. "Creo que,
para aplacar sus temores, tenemos que continuar con esto".
"¿Podría llamar a Salt Lake City y averiguar qué está pasando
allí? Tal vez sea ~ t similar en absoluto. Tal vez ya hayan hecho un
arresto "."
Haré eso. Cuál es su número de teléfono y lellamada
devolveré la".
" No, le devolveré la llamada; Dije. Me estaba poniendo pánico.
"Bueno, ¿cuál es tu nombre? Necesito saber quién me está llamando
. Quiero decirte que no eres la primera novia que
ha llamado por su novio. Todos se sintieron tan mal como tú
, pero después de que Revisaron a los chicos, las mujeres se sintieron
tremendamente aliviadas "
Le dije que mi nombre era Liz.
"Está bien, Liz, seguro que me devolverás la llamada, ¿verdad? Es
importante que me devuelvas la llamada. Dame una hora. Me llamo
Randy Hergesheimer. Prométeme que la llamarás dentro de una
hora".
Sintiéndome como si tuviera seis años, prometí solemnementea llamarlo
volverdentro de una hora. Solo tuve tiempo de llamar a Angie antes de que la gente
regresara a la oficina. Ella se iba en unos días a
Europa.
Llamé a Hergesheimer en dos horas.
"Pensé que habías cambiado de opinión", dijo.
"Me puse muy ocupado aquí", mentí. Había visto cada movimiento dede
la manecillalos minutos en el reloj durante las últimas dos horas.
"Bueno, llamé a Salt Lake City", me dijo, y solo me contó lo que
Angie había oído en la radio, sobre el cuerpo encontrado.
"Hablemos un poco más sobre tu amigo", dijo. Dije que lo
llamaría a la hora del almuerzo.
Busqué el mejor teléfono de pago que pude
encontrar. Estaba solo en el entresuelo fuera de un gran auditorio.
Llamé a Hergesheimer de vuelta.
Me dijo que, justo después de las desapariciones del lago Sammamish,
la policía había hecho un estudio masivo de los propietarios de VW
llamado Ted. "Hay más de lo que podrías pensar",
dijo. "¿Qué más te hizo preocuparte por tu amigo?"
Le conté que Ted iba al lago Sammamish el fin de semana
del 7 de julio.
"Yo mismo voy mucho allí", dijo.
"Nunca he estado allí", respondí, "y tampoco creo que Ted
haya ido allí antes".
"Pero eso no fue suficiente para preocuparte, ¿verdad? ¿Es tu
novio violento? ¿Qué fue lo que realmente comenzó a hacer esto?"
Le conté sobre la imagen compuesta y mi primeraanónima
llamadaa la "Línea directa de Ted". Fue difícil para mí juntar las
partes y piezas de una manera que pudiera sonar sensata.
Dije que dos de las desapariciones anteriores habían ocurrido en
mi propio vecindario, en el Distrito Universitario.
"¿Dónde vivía tu novio?" Cuando le dije que era ella
distrito deU, él me preguntó si el nombre de mi amigo: Ted era
corto para Edward.
· 73 ·

"No, es la abreviatura de Theodore", dije.


"No querrás decir ..." ¿Podría oírlo barajar papeles,
"Theodore R. Bundy?"
Me quedé estupefacto. "¿Cómo lo supiste?"
"Lo investigamos el verano pasado cuando su nombre fue llamado
a la fuerza de trabajo".
"¿Por quién?"
"Un profesor universitario".
Así que Ted ya había sido revisado. De inmediatoaliviado de
me sentíhaber estado preocupado por nada e indignado de que alguien
más sospechara de mis horribles crímenes en mi Ted.
"Todavía creo que deberíamos estar juntos", dijo Hergesheimer.
"¿Vendrías aquí para hablar conmigo?"
"No." Fui enfático
"¿Podrías encontrarme conmigo en algún lugar del distrito U, decir
Herfy's?" él continuó, nombrando un lugar popular de hamburguesas. Yo
vacilaba "Pareces haber estado bastante molesto por tus
preocupaciones. Discutirlas conmigo puede acabar con ellas de una vez
por todas".
Acepté reunirme con él en el estacionamiento de Herty. Después de colgar
entré en el baño de mujeres. El espejo confirmó lo que
sentía: el peor caso de manchas que había tenido.
Habíamos hablado por teléfono durante mucho tiempo acerca de cómo
nos reconocíamos, perolo vi inmediatamenteidentificación de
esa nocheporque se veía exactamente como un detective sentado
en el auto sinun detective, esperando a alguien. Tenía una
pila de papeles en el asiento con una ampliación dede Ted
la foto de la licencia de conduciren la parte superior.
Nos sentamos en el auto de Hergesheimer y le pregunté si la
policía había retirado a Ted antes. Me sentí engañado de alguna manera. Tomó
la foto de Ted y dijo: "Esto es una prueba. No pude haber
recibido la llamada desde esta mañana. La obtuvimos el verano pasado".
Repasamos todo: altura, peso, color del cabello;
el acento, el VW, la ropa de tenis de aspecto caro;
Si Ted tenía un velero. Le dije que había estado con Ted el
· 74.
La mañana y la tarde del 14 de julio. Me dijo que cuando se
registraron a Ted, descubrieron que nunca había tenido problemas con
la ley y que parecía estar limpio en todos los aspectos.
Vacilé, y luego comencé. "Eso es justo. Hay un lado
de Ted que solo yo sé. ¡Ya ves, él roba!" Hergesheimer
siguió mirándome como si no hubiera terminado mi oración. "Quiero decir
que se viste todo en su ropa fina y luego roba en la tienda.
Se ha llevado todo, desde libros de texto hasta un televisor". Me sentí estúpido.
Hergesheimer estaba tratando de atrapar a un asesino, no a un ladrón.
Fui en. "A veces pienso que Ted disfruta la" estafa "de
robar cosas más que las cosas que robó. Una de las pocas
veces que lo he visto perder elfue cuando caí
controla su habitación y tenía un televisor nuevo. un nuevo equipo de música y un
montón de cosas que sabía que no podía pagar. Me sorprendió y le
dije que no era más que un ladrón. Me dijo que si alguna vez le contaba a
alguien, me rompería el maldito cuello ".
"¿Tiene un genio violento? ¿Te puso las manos encima
cuando te amenazó? ¿Alguna vez te golpeó?"
Estaba avergonzado, pero le conté a Hergesheimer sobre la única
vez que Ted me había golpeado. Era temprano en nuestra relación y estaba
borracho. No podía recordar sobre qué discutíamos, pero le
decía a Ted que "Adelante, pégame. ¡Adelante!" Finalmente me
había abofeteado. Irónicamente, había ocurrido en el mismo
estacionamiento de Herfy.
Hergesheimer me preguntó si había algo en losde Ted
antecedentesque pudiera afectar la forma en que se sentía con respecto a las mujeres. Le
dije que Ted era ilegítimo y que estaba molesto
porque su madre nunca lo había discutido con él, pero que
todavía estaba cerca de su madre y de sus hermanos y hermanas.
Luego, mirándome directamente a los ojos, Hergesheimer dijo:
"¿Qué hay de tu vida sexual?"
"Oh, hemos tenido nuestros altibajos, por así decirlo". Estaba
tratando de cubrir mi nerviosismo siendo gracioso, pero mi cara
estaba empezando a sonrojarse. "Hemos tenido una vida sexual bastante buena
hasta el verano pasado, supongo. Entonces Ted perdió todo el interés en
• 75 ·

sexo ... él estaba bajo mucha presión con su trabajo ... y


moviéndose, ¥ y todos ... tal vez tenía otra novia ... No lo
sé.
"Sé que esto es difícil para ti, pero es importante", dijo. Con que
frecuencia ¿Qué posiciones? ¿Cuando? ¿Dónde?
Ni siquiera hablé de estas cosas con Angie, pero me dije
que este tipo era un oficial de policía. Lo había oído todo
antes.
Le dije que en el otoño de 1973, Ted había traído una copia de un
libro llamado Thej oyo / Sex a mi casa. Nos acostamos en la cama y
leímos. Ted me preguntó tímidamente si podíamos intentar la
esclavitud. Dije que seguro, nunca soñé que, un año después, estaría
sentado en un automóvil contándole a un extraño. Habíamos tenido relaciones sexuales de esa
manera
tal vez tres veces, pero no me gustaba, así que hemos superado. Traté de
convencer a Hergesheimer de que no había nada antinatural
en la forma en que hicimos el amor.
¿Ted había tenido alguna vez alguna experiencia homosexual que yo supiera
?
Ninguna. Pero durante el año pasado había hablado del sexo anal lo
suficiente como para hacerme pensar. ¿Habíamos tenido sexo anal? No nunca. No
podía pensar en nada menos atractivo.
Hergesheimer sacó un pedazo de papel y me pidió que lo
mirara. Era un perfil psicológico, una lista de características
que un psiquiatra creía que el asesino poseería. Leí
la lista abajo: Ted ni siquiera se acercó ni remotamente a encajar.
Cuando llegué a la línea que decía que el asesino probablemente odiaba a los
animales y tenía una historia de crueldad con ellos, pensé en todas
las estrategias que Ted había traído a mi casa, a los hámsters y
cobayas y gatitos que le había dado a Tina.
Hergesheimer me dijo rotundamente que Ted no parecía un
sospechoso. Me contó acerca de un hombre que había investigado recientemente.
Todo en él encajaba con lo que buscaba la policía y
pasaron mucho tiempo investigando al tipo. Cuando
lorecogieron resultó que tenía una coartada perfecta: Estaba en un
barco de pesca en aguas de Alaska en el día de la desaparición de
· 76 ·
Lago Sammamish. La frustración de Hergesheimer era evidente en
su voz. Habló sobre cuánta presión había habido
para resolver el caso, la presión del público y la presión de
sus superiores. Realmente deseaba poder ayudarlo de alguna manera.
Me preguntó si le daría algunas fotos recientes de Ted
para que, como última mejilla, pudiera mostrarlas a los testigos del
lago Sammamish. Yo dudé. Las fotos serían unaconcreta
pruebade que había llamado a la policía. Pensé en mi sueño despierto
la noche anterior, sobre la campaña de Ted para gobernador. Intenté
explicarle cómo creía darle las fotos. Parecía
estar molesto con mi ambivalencia. Se estaba haciendo tarde;
Probablemente quería llegar a casa. Le dije que sí, él podría tener
las fotos.
Mientras cargaba su auto, se volvió hacia mí y me dijo: "Ahora me has
dicho absolutamente todo lo que te ha estado molestando,
¿verdad?" Me mordí el labio. No sabía si debía mencionar una última
cosa. Me convenció de que darle "casi" toda la información
que tenía aclararía "casi" todas mis preguntas. Si
quisiera terminar totalmente con esto, tendría que ser
cien por ciento honesto con él. Así que le conté sobre el
yeso de París que había encontrado en el cajón del escritorio de Ted hace varios años
, y el comentario de Ted de que nunca se puede saber cuándo te romperás
la pierna.
Manejamos las cuadras desde Herfy hasta mi casa en silencio.
Ya había pasado la hora de acostarse de Tma, pero ella todavía estaba con la
niñera. Presenté al detective como mi "amiga" y
metí a Tina, luego caminé a la niñera a casa, hasta el final de
la cuadra. A ninguno de los dos nos gustaba bajar por la calle oscura, pero
esta noche, sabiendo que había un policía en mi sala de estar, me sentí
seguro.
Cuando regresé, comenzamos a hojear álbumes de fotos.
Me dijo que pensaba que Tina era una niña muy linda y me preguntó
cómo se llevaba con Ted. Le dije que me sentí afortunado de que ella
y Ted se preocuparan tanto el uno por el otro. Los álbumes eran una prueba:
un niño de tres años montado sobre sus hombros; un niño de cinco años aguantó

en su nueva bicicleta; Un niño de ocho años al revés por hini.


Queríacontar Hergesheimer sobre todos los viajes, las cenas,
todo lo que habíamos s Hared, pero sabía que no le importaba. Tomó
tres instantáneas y luego sacó un formulario de informe. Su
actitud era profesional.
"Deletrea tu nombre. Dame tu dirección. ¿Cómo estás?"
Estaba cansado. Parecía tardar una eternidad en escribir las
cosas de las que hablamos en Herfy's. Por fin estaba listo para partir.
"Le haré saber lo que dicen los testigos en cuanto les muestre
las fotos", dijo mientras salía por la puerta.
Llamé a Angie y hablamos en la noche. Me sentí culpable y me
sentí aliviado. Se marchaba al día siguiente para Europa y estaba
molesta por dejarme con tantas preocupaciones, pero me dio
una dirección en París, como si pudiera hacer cualquier cosa desde la mitad
del mundo.
Una semana después mis padres vinieron de visita. Intenté deslumbrarlos
con lo bien que lo estaba haciendo. Hablé acerca de
involucrarme con el Consejo Comunitario del Distrito Universitario y
ser elegido para la junta de inmediato. Había aceptado un
trabajo en la iglesia que me mantenía ocupada. Deambulaba por la
clase nocturna que estaba tomando. Lo que no les dije fue que había
perdido el control de mi mente y no podía dormir por la noche a menos que estuviera
borracho.
Ted llamó varias veces esa semana. Me fue fácil no
pensar en ir a la policía cuando estaba hablando con
él. Solo era Ted, nada más. ¡Después de colgar, me sentí
culpable y esperé que Dios nunca lo descubriera!
Esperaba tener noticias de Hergesheimer de inmediato.
Cuando casi una semana había pasado sin una palabra, lo llamé de
nuevo desde el mismo teléfono público en el entresuelo.
"Hola, esta es Liz. ¿Ya le has mostrado esas fotos a losdel lago
testigosSammamish?"
"¿Qué fotos?" preguntó.
· 78 ·
· "Esas fotos de Ted Bundy".
"¿Quién es este otra vez?" Preguntó, sonando irritado.
"Esta es Liz Kendall. Hablé contigo la semana pasada en el área dede Herfy
estacionamiento". Le había contado a este hombre los detalles más íntimos de mi
vida y él no podía recordar quién era yo. "Te di tres
fotos e ibas a mostrarlas a los testigos
del lago Sammamish y me devolviste la llamada".
"Oh, sí. No he tenido la oportunidad de mostrarles almás
testigoconfiable. No he podido comunicarme con ella. Como
te dije, te llamaré cuando lo haga".
Pasaron más días sin una palabra de Hergesheirner.
Decidíllamarlo de nuevo. En mi imaginación, podía escucharlo
decir cosas como: "No vuelvas a llamar aquí". O: "Tú eres la
que debe estar encerrada, señora. Tú eres la que tiene el
problema".
Al final resultó que, Hergesheimer estaba de vacaciones.
Un día llamé a una mujer que apenas conocía y le pregunté si se
uniría a mí en el recreo de la tarde. I was so lonely. As we
got our coffee, she suggested we join her boyfriend and his
friends from the Prosthetics and Orthotics lab in the hospital.
On the way back to our offices she said to me, "You noticed
that good-looking guy named Jim? The reason I didn't use his
last name when I introduced you is that he's Jim Ott. His wife,
Jan, was murdered out by Lake Sammamish."
A te rrible chill swept over me. I knew who had murdered his
wife. Oh my God, was I responsible? I had done theon1y thing I
knew to do. I had gone to the police. It was out of my hands
now.
Weeks later I remembered that my ski rack was on Ted's
caronJuly 14. Was that what happened to Janice Ott's bicycle?
Finally, Hergesheimer called me. He had shown the pictures
to his best witness. He explained to me that as tack of photos
is given to the witness and that she goes through them one by
·79·
uno. Cuando se acercó a uno de Ted, lo sacó de la
pila y lo apoyó en su rodilla. Cuando terminó,
tomó la foto de Ted y la volvió a colocar en la pila. El hombre era demasiado
viejo, explicó.
"Eso no es una identificación positiva", dijo Hergesheimer.
"¿Qué significa eso?"
"No sé lo que significa para ti", dijo, "pero para mí
significa que voy a poner a Ted Bundy en mi archivo dos veces y
lo archivaré".
· 80 •
Capítulo diez
UNA RONDA DE ACCIÓN DE GRACIAS, UNA AMA DE CASA JOVEN
llamada Vonnie Stuth desapareció de su casa en el extremo sur
de Seattle. Mi primera reacción fue de alivio, Ted estaba en Salt Lake
City, pero casi de inmediato, la policía anunció que
tenía un sospechoso y que el caso de Stuth no estaba relacionado con los
asesinatos de "Ted".
Estaba tratando de seguir con mi vida lo mejor que pude, pero fue
difícil. Para mi clase nocturna, se suponía que escribiera un trabajo de curso
basado en la investigación realizada en los periódicos. Mientras me dirigía a la
sala de lectura de periódicos en la biblioteca pública del centro de la ciudad,
supe que leería el Tribun del Lago Salado mientras estaba
allí. Tal vez el crimen en Salt Lake había sido resuelto.
Mientras navegaba por el Tribune, me encontré leyendo
sobre la escena política de Utah y cómofútbol americano universitario
estaban los equipos de. Luego llegué al primer artículo sobre el
descubrimiento del cuerpo de Melissa Smith, sobre el asesinato queAngie
me contó. El artículo decía que Smith, la hija delde
jefe de policíaMidvale, había desaparecido desde la tarde delde
18octubre. Ese fue el día anterior al cumpleaños de mi, y mi
padrepadre había pasado su cumpleaños cazando ciervos con Ted, Tedhabía
mellamado varias veces. en el decimoctavo; nuncahabía estado
antescazando, y estaba emocionado por eso.

Comencé a revisar documentos más rápidamente, buscando


más detalles. Me sorprendió lo que encontré a continuación. El
8 de noviembre, una mujer joven había sido secuestrada en un centro
comercial por un hombre que se hacía pasar por una oficina de la policía. La mujer había
escapado del Volkswagen del hombre mientras trataba de esposarla
. El hombre había luchado con la mujer, se las había arreglado para
conseguir las esposas en una muñeca y había tratado de golpearla con una
palanca, pero ella logró escapar. Más tarde esa noche, una
joven llamada Debbie Kent desapareció de unde una escuela
estacionamientosecundaria en Bountiful, Utah, a treinta millas al norte del
ataque a la primera joven. La policía había encontrado una llave en
el lote de la escuela secundaria que se ajustaba a las esposas atadas a lala primera
muñeca demujer.
Levántate, me dije. Levántate y ve a ver a tu obispo.
Cuando llegué a la iglesia, me había alejado del
horror que había sentido en la biblioteca, pero cuando entré en ladel obispo y le
oficinaestreché la mano, me caí. Durantehabía intentado
tanto tiempomantener una calma y una postura equilibrada, al menos para parecer
normal desde el exterior. Ahora me senté frente a mi obispo
sollozando y retorciéndome las manos. Escuchó pacientemente, tratando
de darle sentido a mi historia mientras saltaba de un lado a otro. Le
repetí que pensaba que estaba persiguiendo a Ted y
no sabía por qué.
Con voz calmada, mi obispo comenzó a hablarme sobre las
decisiones. Me dijo que a veces agonizaba por las simples
, y había aprendido que la única manera de tener paz mental
era tomar una decisión, llevarla al Señor, y si era unacorrecta
decisión, sentiría una confirmación en mi opinión. corazón. Le expliqué
cuán intensamente había orado para saber qué era lo correcto y
qué debía hacer.
"Dios te dio la agencia libre. Tienes que ejercitarla en consecuencia"
, me dijo.
"Eso es todo", le dije. "Estoy tratando de hacer lo correcto. Yo
pensé que tenía que ir a la policía, pero cuando me dijeron J fue
· 82 ·
equivocado que todavía tenía miedo. En la biblioteca, me sentí como garras estaban
desgarrando mi alma en pedazos. "
"Creo que la policía debería estar al tanto de lo que lee en
los periódicos", dijo. "Dales la carga. Ellos sabrán
si vale la pena seguir".
"No puedo volver a llamarlos. Ya han revisado a Ted
dos veces. Piensan que soy una loca histérica para conseguir a mi novio".
"¿Quieres que los llame?" preguntó.
El alivio se apoderó de mí. Le di el número de Hergesheirner
y me fui a casa para comenzar mi ritual nocturno de beber yo mismo para
dormir. Sabía que el obispo se sentiría decepcionado si pudiera
verme, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mientras estaba tomando mi primera bebida
, saqué un calendario y miré la fecha del intento de
secuestro por parte del hombre en el Volkswagen, el 8 de noviembre, un
viernes. Ese fue el día en que mis padres se fueron de Seattle para irse a
casa. Ted me había llamado tarde esa noche. Había tratado de contactarlo
antes, pero no hubo respuesta. Me había quedado dormido en el
sofá y cuando me llamó me costó mucho despertarme. Se había
impacientado conmigo y casi colgaba. Seguía diciendo:
"Espera un minuto, espera un minuto", y luego, cuando él esperaba, no tenía
nada que decir. Dijo que lo llamara por la mañana. Eran como las
11:00 pm aquí, así que habría sido la medianoche en Utah. Eso
era casi una prueba de que no había estado secuestrando mujeres esa
noche, ¿verdad?
Mi obispo me llamó al trabajo a la mañana siguiente. Le había dicho a
Hergesheimer lo molesta que estaba por lo que leí en losSalt Lake
documentos de, y sugirió que se contactara con las autoridades de Utah.
Hergesheimer aceptó llamar a Utah y avisarme. El tiempo se
prolongó. Mi obispo llamó por segunda vez y todavía
no había palabra. Por fin llamé a Hergesheimer yo mismo. Me dijo que la
gente en el condado de King había estado tan ocupada matándose entre sí
que no había tenido tiempo de llamar a Salt Lake City.
Se acercaba la Navidad y me iba a casa a Utah como
· 83 ·

usual. Ya no podía dormir toda la noche. Me despertaba


a las dos o tres de la mañana y daba vueltas hasta queel
salíasol. A veces me preguntaba si estaba poseído. A medida que se
acumulaban las noches sin lectura, mi estado mental empeoró. Tenía
miedo de ser asesinado en Utah. Podía visualizar a Ted
descubriendo que sabía la verdad. El me asesino Pensé,
pero primeroTina delante de mí, y luego a mi madre y a mi madre
matará a.
Durante una noche horrible, decidí que iba a llamar a mi padre.
Tenía amigos en varias fuerzas policiales; tal vez él podría
ayudarme. Esperé hasta que eran las 6:00 AM en Utah. Tal vez él estaría
despierto para entonces. Su voz aturdida me dijo que había estado dormido.
"Hola, papá. Esta es Liz ... Necesito ayuda. Tengo miedo de que
tal vez Ted esté involucrado en esos asesinatos en Utah. Me pregunté si
tal vez podrías contactar discretamente a alguien de lapolicial
fuerzay ellos podrían investigarlo. ..? "
Hubo un silencio total en el otro extremo de la línea.
Penséque tal vez se había ido a dormir. Pero entonces, sonando
absolutamente horrorizado, me preguntó por qué pensaría tal
cosa. R torció para explicar. Escuchó, y cuando
terminé hubo otro largo silencio.
"Tienes que estar absolutamente seguro antes de contactar a la
policía", dijo, "arruinarías su carrera si estuvieras equivocado.
¿Estás seguro?"
Cuando dije que no, él se negó a involucrarse y colgamos
. Me levanté de la cama y enchufé las luces del árbol de Navidad.
Me envolví en el afgano que mi madre había hecho para mí. Me
senté en la mecedora que había sido de mi abuela y miré
las luces del árbol.
Mientras nuestro avión daba vueltas sobre Salt Lake City, estaba adormecido por la
falta de sueño. Ted se reuniría con nosotros y nos llevaría a Ogden,
pero cuando entramos en la terminal no estaba a la vista. Tarde
como de costumbre, me dije. Entonces, de repente, él estaba allí. Él puso
sus brazos alrededor de mí y nos mecimos hacia adelante y hacia atrás. Había
olvidado lo bien que se sentía cuando me abrazó. Luego un abrazo para
Tina y luego otro abrazo para mí. Luego Tma y yo nos abrazamos
solo para redondear las cosas.
Caminamos del brazo por el pasillo. "Parece
que trajiste algunas bolsas extra", dijo, indicando lososcuros
círculosbajo mis ojos.
"Qué desagradable de tu parte darte cuenta", le dije. Los dos nos reímos. Hemos
recogido mis maletas reales, esquís, bastones y botas, y nos fuimos.
Antes de conducir a Ogden, Ted quería mostrarme su
apartamento, la escuela de leyes y los lugares donde se encontraba. No
podría haber estado más aliviado sentado a su lado en el auto,
riendo, hablando, disfrutando de su compañía. Pude entender
por qué mi padre estaba tan aturdido por mi llamada telefónica temprano en la mañana.
Cuando entramos en el apartamento de Ted, sonó el teléfono. Era mi
papa
"¿Estás bien?"
"Oh, sí", respondí, "todo está bien".
Las vacaciones fueron maravillosas. Pasamos los días yendo a
los lugares favoritos de Ted en Salt Lake City. Visitamos amigos y
familiares. Una vez más, me di cuenta del regalo que Ted tenía por estar
cómodo en situaciones sociales. Todavía observaba cada uno de sus movimientos. pero
lo que vi fue a Ted jugando con Tina, cargando a mi
sobrina sobre sus hombros, ayudando a mi madre en la cocina. Apenas
las acciones de un loco. Las sombras se alzaban y
agradecí a Dios por la tranquilidad que estaba comenzando a sentir
nuevamente.
Pero hubo malos momentos, como el día que fuimos a esquiar. Se
comenzó con una nota de Laurel y Hardy. Colocamos nuestros esquís en
la parte posterior del VW de Ted cuando aún estaba en el garaje de mis padres,
y cuando retrocedimos, las puntas de los esquís se engancharon en la parte superior
de la puerta del garaje y sacaron todo el bastidor de esquí del coche. Nos
miramos el uno al otro y nos reímos: ¡los esquiadores sofisticados se fueron
de paseo!
Condujimos hasta Snowbird, un resort de primera clase al este de Salt Lake
· 85 ·

Ciudad. Desafortunadamente, parecía que la mitad de California había venido


a Snowbird para las vacaciones de Navidad.
"Tendrían que pagarme por esas líneas", dijo Ted. Decidimos
almorzar en el albergue y saltear el esquí. Tuvimos
que estacionar en un lote exterior, pero eso estaba bien porque el centro turístico
envió camiones grandes y abiertos para recoger a la gente y llevarlos
al albergue. Cuando nos sentamos en el camión sobre una paca de heno, una
mujer joven y atractiva inició una conversación con Ted. Él
era tan encantador, que pronto le estaba diciendo que ella era de
California y que había ido sola a Utah para hacer un poco de
esquí. Me encontré pensando en lo fácil que sería confiar en
este hombre, ir con él y morir.
No tuve mucho que decir durante el almuerzo: estaba luchando contra esos
sentimientos otra vez. Ted estaba viendo a un grupo de adolescentes dando
vueltas. Apodó al niño que las chicas estaban prestando toda su
atención al "James Dean de Midvale". Midvale estaba donde
Melissa Smith había desaparecido. ¿Alguna vez llegaría un momento en que
todo no me recordara el asesinato?
Regresamos al apartamento de Ted. Tuve la necesidad de abrir
sus cajones, voltearlos y sacar todo
del armario para que supiera que no había nada de qué preocuparse
.
Ted tenía una pequeña botella de licor azul, dijo una mujer que
vivía en la planta baja. "Toma, prueba", dijo,
tendiéndome la botella.
"No, gracias", le dije. [sabía que era una poción eliminatoria.
"Te gustará, solo tienes una muestra". Caminó hacia mí
sosteniendo la botella delante de él. Mi mente estaba corriendo.
"No, no quiero ninguna. [No confíes en cosas caseras".
"Está bien. Ella lo hace todo el tiempo. Aquí, solo huele". Él
empujó la botella bajo mi nariz.
"No quiero simplemente olerlo", dije y me alejé de
él, listo para huir.
"Haz lo que quieras", dijo, y tomó un gran trago. El problema,
como siempre, era yo.
• 86 ·
Volé de regreso a Seattle sintiéndome mejor. Mi obsesión con el
asesinato se había ido, dejando tan misteriosamente como había llegado.
Ted volaría a Seattle en dos semanas en susemestre
descanso de un. [Estaba realmente ansioso por tenerlo conmigo.
El primer domingo después de que regresé, fui a decirle a mi obispo
las buenas nuevas: mis oraciones habían sido contestadas. Él estaba
claramente feliz por mí, pero aún pensaba que debería consultar con
la Policía del Condado de King para asegurarme de que habían notificado a Salt
Lake City. ¿Para qué? Estaba irritado. ¿No es una respuesta a una oración
una respuesta a una oración? Mi obispo pensó que debería eliminar
todas las dudas; de lo contrario, podría detenerse en un rincón de mi mente y
desintegrarse y luego ... bueno, podría comenzar de nuevo. Probablemente tenía
razón. Pero estaba seguro de que noa llamar a
volveríaHergesheimer. Esta vez. Iba a llamar a Salt Lake
City.
Lo puse todo lo que pude. r se sentía mucho mejor,
¿por qué tirar la olla de nuevo? SinTed estaría aquí en un par de días
embargo,, así que será mejor que termine. Me escabullí a la
misma cabina telefónica que había estado usando para llamar a Hergesheimer y
llamé a Información en Utah para obtener el número de laSalt Lake
División de Homicidios de. Temblaba tanto como el
primer día que llamé a la policía. Respondió una mujer.
"Me gustaría ... hablar con alguien que ... sepa sobre
la mujer que ... se escapó de un Volkswagen, por un
centro comercial ..."
"Un momento, por favor. " Ella me puso en espera. Averigua lo
que vas a decir. por el amor de Dios. Me dije a mi mismo En lugar de eso, me quedé
mirando fijamente las instrucciones de marcación del teléfono.
Ella volvió a la línea. "¿Puedo preguntar quién está llamando?"
"Oh ... yo ... no siento que pueda decir. Pero es realmente importante
". Mi voz se quebró y pude sentir las lágrimas retroceder
. "Llamo desde Seattle y realmente necesito hablar con
alguien allí".
Ella me puso en espera de nuevo. Revolví en mi bolso un
Kleenex. No solo estaba llorando, sino que ahora mi nariz estaba corriendo.

Genial simplemente genial. Sonaría como un idiota nivelador.


"El capitán Hayward aquí". Salté. Luego comencé una de mis
largas y rudas frases sobre mi amigo y su Volkswagen
y dónde vivía y adónde se mudó. Hayward me
interrumpió. "Creo que ya lo hemos investigado. ¿Cuál es su
riame?" Cuando le dije, él dijo: "Lo miramos hace unos
meses cuando su policía nos contactó. Se veía
bien. ¿No estaba aquí solo para unas vacaciones?"
¿Cómo sabía eso?
Hayward me preguntó qué pasó. ¿Que paso cuando? Estaba
confundido.
"Bueno, tuvimos unas buenas vacaciones", le dije. "Nada parecía estar
mal".
"¿Entonces por qué llamas hoy? ¿Qué ha pasado?"
"Bueno ..." me preguntaba lo mismo. "Estaba
preocupado", dije.
"Bueno, no te preocupes. Lo revisamos. No hay nada
allí que nos lleve a creer que es algo más que un simplederecho
estudiante de".
Finalmente le di a Hayward mi nombre, que por supuesto él debe
haber sabido, y luego colgué, sintiéndome como un tonto. Me quedé mirando
el teléfono. Tenía que ser lo más sucio que jamás había visto. Esperaba
que no me enfermara. Entonces recordé que
había llamado a Salt Lake City porque Hergesheimer me había dejado
creer que no lo había hecho. ¡Que Patan!
Tan pronto como terminaron sus finales, Ted iba a ver una noche de
vuelo a Seattle. Pero recibí una llamada telefónica esa mañana temprano. Ted
estaba llorando y le costaba hablar. No estaba feliz
consigo mismo. Le pregunté si había bombardeado en sus finales.
"No es eso", dijo. "Parece que no puedo conectarme con la
gente. Claro que puedo mantener las puertas abiertas para las mujeres y sonreír y ser
encantador, pero cuando se trata de relaciones básicas, simplemente no las
tengo. Hay algo mal conmigo".
No estaba seguro de lo que me estaba diciendo. Dos departamentos de la policía:
88
libras, lo habían visto tres veces. No iba a llegar a
ese agam. En la cara sonaba como si se
sintiera mal porque no tenía novia en Salt Lake City y
quería preguntarme sobre eso. Quería que viniera
a Seattle. "Por favor, ven. Podemos hablar y hablar cuando estés
aquí y podemos abrazarnos y abrazarnos. Te sentirás mejor, te lo garantizo".
"No, no puedo. No creo que s'o".
"Podemos caminar por la avenida y comprar un sándwich en Gilly's y
tal vez ir a ver a los Husies jugar al baloncesto".
"No lo sé. Te devolveré la llamada", me dijo. Y él volvió a llamar
- dos veces. Una vez para decirme que venía; La segunda vez
que me dijo que no lo era. Después de que hablamos un poco, cambió de opinión
otra vez y dijo que vendría.
Cuando lo recogí en el aeropuerto esa noche, él estaba feliz
y confiado. Era difícil creer que había estado en medio
de la indecisión todo el día. Llevaba un folleto de una estación de
esquí en Aspen. Un hombre que estaba a su lado en el avión, un
vendedor de equipos dentales, había estado en un viaje de esquí a
Colorado y le había dado el folleto a Ted. Ted también
llevaba regalos de Navidad para Tma y para mí.
Fue una visita maravillosa. Ya no observaba cada uno de sus
movimientos, solo disfrutaba las cosas sobre él que me hacían amarlo
. En momentos me ponía sudor frío pensando en lo que le
había hecho llamando a la policía; pero entonces, ¿cómo lo
averiguaría alguna vez?
En marzo de 1975, se encontraron los restos de Lynda Healy, Susan Rancourt,
Roberta Parks y Brenda Ball, todos a menos de
doce millas de donde se habíanJan Ott y Denise Naslund
encontrado a.
En abril, sucedió lo impensable: cumplí treinta años. Me había
gustado tanto el inicio de la vejez que recibí cinco
ramos de flores ese día. Mi casa parecía unade flores
tienda. Mis padres, Ted, mis compañeros de trabajo, los chicos que vivieron

Arriba y un compañero de esquí habían intentado facilitar la transición


con flores. Angie regresó de un largo viaje a Europa y
se quedó conmigo temporalmente. Como ella dijo, estaba otro
año más cerca de la menopausia. ¡Qué fastidio! Pensé que para cuando tuviera
treinta años estaría felizmente casada y tendría muchos
hijos. No tenía a nadie a quien culpar sino a mí mismo, así que sería mejor que siguiera
con mi vida.
Un día, a principios de junio, entré en la casa después del trabajo
y encontré a Tina allí, con una sonrisa maliciosa. Ella estaba sola en casa por
dos horas diarias después de la escuela, y me complacía
lo responsable que era él. Este día parecía que algo estaba
pasando.
"Ven a mi habitación por un minuto", dijo ella. No sabía
qué esperar. No pude ver nada especial en su habitación.
De repente, dos brazos me rodearon por detrás. Por una
fracción de segundo me congelé de terror. Fue Ted. Mis rodillas se doblaron y
tuvo que sostenerme. "No tenía idea de que ibas a venir", fue todo lo que
pude decir.
Él y Trna estaban complacidos consigo mismos y con su sorpresa.
"Soy demasiado viejo para esto", les dije. "Por favor, no más
sorpresas".
Ted se quedó por casi una semana. Él había traído su balsa y
fuimos a hacer rafting en Green Lake un par de veces. Me molestó
que su matrícula delantera estuviera apoyada dentro del auto. Pero 'se
negó a preocuparse. Cuando Ted dijo que se había caído, eso fue
suficiente para mí.
Cerca del final de la visita, Ted llamó a un amigo que iba
a conducir a Utah en agosto. Organizó que el amigo
trajera al hermano pequeño de Ted a Salt Lake City. Cuando descubrí que
la amiga era una mujer que tenía un hijo de la edad de su hermano
, pensó que era tan agradable que apestaba, y se lo dije.
"Mira", dijo, "no manejé hasta aquí para verla.
Vine a verte. Te amo. Tienes amigos que son hombres.
¿No puedo tener amigos que sean mujeres?"
Era lógico y razonable, pero todavía estaba celoso. Cuando
Ted se enojaba conmigo, me decía que era insaciable,
que ninguna cantidad de su tiempo o su amor me
bastaría. Sabía que tenía razón, y pasé mucho tiempo
repasando una y otra vez mi vida tratando de averiguar cuándo sedesconectado el tapón
habíaque me había dejado un vacío vacío. Tal vez fue en
la universidad o tal vez en mi matrimonio. Le pedí a
Dios que algún día fuera una persona completa, y aún
pensaba que la forma de hacerlo era casarme con Ted.
Volví a Utah a finales de julio. Sabía que este era el
punto de inflexión, que Ted y yo íbamos a casarnos o a
romper. La primera noche que estuve allí, Ted y yo nos sentamos tarde en lamis
mesa de la cocina depadres, hablando y bebiendo. , le pregunté si
todavía estaba curando cosas. Cuando él frotó con una no-respuesta,
exploté.
"¡Tienes un gran futuro por delante y lo arriesgas
con tus estúpidas acciones! Tal vez no puedas controlarlo. Tal
vez seas un cleptómano". Parecía aturdido.
"Lo último que necesito son más problemas", continué. "Si te
pillan robando, no te acompañaría ni un segundo".
"Me cansaré de no tener nada. No lo entiendes",
dijo, "porque nunca has tenido que pasar por alto".
"Nunca he tenido que irme porque trabajo duro". Estaba
enojado "No me voy sin, pero no me ves amueblando mi
casa con lo mejor de todo". Una y otra vez fui, mi
boca motor completamente fuera de control. "Si vas a
seguir robando, no quiero tener nada que ver contigo".
A la mañana siguiente me desperté con resaca, repasando las
cosas que había dicho. Su robo realmente me molestó y realmente me
refiero a las cosas que dije. Solo deseaba no haber estado borracho
cuando los dije.
Más tarde, ese mismo día, nos dirigimos alrecreación nacional de Flaming Gorge
área deen Wyoming para reunirnos con el resto de la familia, que había
conducido antes. Estaba tratando de ser alegre. Ted dijo, "tu

sabes, no te entiendo Un día actúas como si te


enfermara y al día siguiente actuaste como si todo estuviera bien ".
Intenté disculparme sin dar marcha atrás." Quiero lo mejor
para ti, para nosotros ", dije." Me asusta eso. apostaría
todo por unas pocas cosas materiales ". Pensé en la apuesta que había
apostado al acudir a la policía. Si Ted lo descubriera, ese sería
nuestro final seguro.
En Flaming Gorge dejamos de lado nuestros problemas y disfruté
del sol y el paisaje. La pesca fue terrible. Habíamos estado
en el bote durante horas y no habíamos notado nada cuando mi madre
gritó de repente: "¡Tengo uno! ¡Tengo uno! ¡Coge la red! "
Su palo se sacudía y se doblaba como si hubiera un twentypounder
en él, cuando Ted salió a la superficie. Se había deslizado
de un lado del bote sin darse cuenta, nadó debajo y
tomó la cuerda de mamá. Todos nos reímos. sobre el "uno que se
escapó".
Ted y yo tuvimos que salir del parque temprano para poder ir a trabajar.
En el camino de regreso, estábamos hablando de cómo nuestros papás
nunca se detendrían en puntos de vista panorámicos o puntos de interés cuando éramos
niños. Entonces, cuando vimos un hermoso río en un pasto de vacas,
detuvimos el auto y caminamos hacia él. Caminando hacia los árboles
detrás de Ted, de repente me asusté mucho y tuve unaominosa
sensación. Los mosquitos eran enormes y gruesos por el agua.
"Volvamos: 'dije, alejando a los insectos.
"No, ven conmigo". Su voz sonaba plana y hueca.
"Tal vez nuestros papás sabían algo que nosotros no", dije, me di
vuelta y me apresuré de regreso al auto. ¿Volvería a ser normal de
nuevo?
El día que iba a volar de regreso a Seattle, Ted y yo nos sentamos en elmis
jardín depadres y hablamos de "nosotros". Le dije que no
quería continuar esta relación a larga distancia, que quería
casarme pronto. Para mi sorpresa, Ted dijo: "Hagámoslo en
Navidad, entonces".
· 92 ·
Nos emocionamos todos hablando de esto y nos apresuramos a decirles a mis
padres que estaban en la cocina. Nuestro gran anuncio fue
recibido con silencio.
Ted fue devastado. Dimos un paseo por las estribaciones. "
Pensé que les gustaba a tus padres. Pensé que estarían felices de
que finalmente lo haríamos".
Yo estaba confundido. Mi padre y yo hablamos una vez, brevemente, sobre
mi llamada telefónica a primera hora de la mañana. Le había dicho que tanto la
policía del condado de King como la de Salt Lake City habían revisado a Ted yhabían
noencontrado nada. ¿Le había dicho papá a mamá sobre esa llamada? ¿Todavía estaba
preocupado por Ted? Estaba tan segura de que el problema estaba en mi cabeza,
y ahora había plantado semillas de duda en la cabeza de mi padre. también.
Volé de regreso a Seattle y al día siguiente notifiqué en el trabajo
que iba a dejar de fumar en Navidad. Mi jefe, un hombre no
dado a ofrecer consejos no solicitados, me dijo que creía que estaba
cometiendo un error al casarme con Ted. Pensó que Ted era un buen
tipo, pero demasiado "escalador" para prestar atención a mis necesidades. Estaba
molesto
Llamé a Angie y le conté mis planes. "Espero que
sepas lo que estás haciendo", dijo. Ahora me irritaba que
nadie pareciera estar feliz por mí.
El 16 de agosto, me dirigí a la cabaña de los Bundys en el lago
para encontrarme con la tía de Ted que estaba de visita desde el este. Durante el
curso de una conversación, la madre de Ted mencionó que Ted le había
dado una bicicleta a su hermano menor la semana anterior cuando
visitaba a Ted en Salt Lake City. Ella habló de lo difícil que era
llevarlo a casa en el avión. Solo escuché la mitad de lo que ella dijo. Le
había dado a Ted una elección entre mí y robar. Esa bicicleta
tuvo que ser robada.
Me fui temprano y llamé a Ted en cuanto llegué a casa. Sin respuesta.
Llamé toda la tarde sin llegar a él. El hecho de que no estuviera
en casa a la una de la madrugada me hizo enojar. Lo llamé temprano a
la mañana siguiente y todavía no había respuesta. No me agarré

de él hasta la noche siguiente. En ese momento yo estaba furioso. Me metí


en él por la bicicleta. "No me casaré contigo a menos que te
pongas en orden", le dije.
Esperaba que se defendiera, que intentara arreglar las cosas
otra vez, pero parecía confundido acerca de por qué estaba tan enojado.
Habíaestado durmiendo cuando me llamó y parecía desorientado. Mientras
hablábamos, me di cuenta de que parecía aliviado de que estuviera lo
suficientemente enojada como para cancelar la boda. Justo antes de colgar,
dijo: "Quiero que sepas que siempre te amaré".
Me acuesto en el sofá. Estaba tan enojada que estaba temblando, pero al
mismo tiempo me sentía más libre que en años. "¡Puedes ir a
TU Bundy!"
Capítulo Once
I ~ D ME LLAMÓ MÁS DE LO ÚTIL DESPUÉS DE NUESTRA
gran ruptura, pero nuestras conversaciones tuvieron una calidad de ensueño
sobre ellos. Ambos dijimos que nos amábamos y siempre lo
haríamos. Ambos reconocimos que habíamos tenido unimportante
efectoen las vidas de los demás, pero ahora sabíamos que
nunca nos casaríamos y que nuestras vidas crecerían en distintas
direcciones.
La idea de no volver a hacerle nunca el amor, de nonunca de
ircompras con él en la avenida, de no volver a tenerfamiliares,
peleas de cosquillasme dejó sin hacer nada. Al mismo tiempo, había
una cierta muerte dentro de mí que me decía que realmente era el
final, esta vez.
Un día de septiembre, me encontré con la ex casera de Ted,
Freda, en un supermercado. Ella me preguntó si había tenido noticias de Ted
últimamente, y J le dijo que habíamos roto, pero que todavía
me llamaba.
"Lo más gracioso sucedió", comenzó con sualemán
acento. "Una mujer detective estaba el otro día preguntando
por Ted. Jo, pensaron que podría tener algo que
ver con las chicas que estaban desaparecidas el año pasado. ¿No es tan
tonto? Le dije a la mujer que tan buen chico era. . Siempre
me ayudó así ".

"¿Estás segura de que ella realmente era una detective?" Dije.


"Oh, ja, ella me mostró su identificación antes de que la invitara a entrar
".
"¿Era ella de la policía del condado de King?"
"la, ja", dijo ella.
A la mañana siguiente, mientras todos los demás en la oficina estaban de
descanso, llamé al Departamento de Policía del Condado de King y pedí
hablar con Hergesheimer. El hombre que respondió me dijo
que Hergesheimer ya no trabajaba en esa división. Lo más
brevemente posible, expliqué lo que había sucedido el otoño pasado y
sobre la detective que había estado haciendo preguntas
sobre Ted.
"Oh, solo estamos limpiando nuestros archivos y revisando alguna
información antigua antes de tirarlos", me dijo. Yo sabía que él
estaba mintiendo.
"¿Podría hablar con la detective por un minuto?"
"Ya veo". Parecía enfadado.
El detective vino al teléfono y me dijo su nombre,
Kathy McChesney. Una vez más repasé la historia de mis
llamadas a la policía y los resultados. Ella me dijo que había estado
planeando Llámeme. Ella me preguntó si había hablado con Ted últimamente.
Cuando le dije que sí, me preguntó si él me había dicho que había
sido arrestado después de intentar evadir a un oficial de policía.
"¿Cuándo?"
"16 de agosto. arrestado y acusado de posesión
de herramientas de robo ".
Miré el calendario de mi escritorio. El 16 de agosto fue el día en que
fui a la cabina de los Bundys. Esa fue la noche en que seguíEstaría
llamando.
"¿dispuesto a hablar conmigo? ¿Más lejos? ",McChesney
preguntó." Podríamos organizar una reunión después de que salga del trabajo. "
" Prefiero hacerlo ahora mismo ", le dije. Le dije que estaría en su
oficina lo antes posible.
Le dije a mi jefeque había surgido algo y me preguntó si
me dijopodía irme por el día. Él me miró y me dijo: "No
creo que debas conducir hasta que te sientas mejor". ¿Hay
algún lugar donde pueda dejarlo? "Aprecié la oferta, pero no
pude pedirle que me dejara en la estación de policía.
La oficina que estaba buscando tenía" Unidad de Delitos Mayores "sobre
la puerta. Dentro había una cuarto estrecho con una
ventana de escritorio, no esperaba en absoluto el aspecto de una estación de policía
.
Le dije a la recepcionista que quería ver a Kathy McChesney,
y después de unos minutos, una mujer pequeña, más joven que
yo, entró por la puerta. .
"¿Estás Liz? Soy kathy Entra. "
Ella me llevó a través de una habitación grande con muchos escritorios vacíos
a una oficina privada. Llevaba un cuaderno de notas. Comenzó
la entrevista informándome sobre el arresto de Ted. Dijo que fue
acusado de posesión de herramientas de robo , pero que las cosas que se
encuentran en su auto podrían ser usadas para atar o agredir a alguien.
Ella me preguntó qué me había impulsado a llamar a la policía. Repasé
todo de nuevo. Cada pocas frases me
detenía y decía: "Yo Sé que estoy equivocado "o" Probablemente estoy
loco ". Me estaba esforzando por diseñar las cosas que me molestaban
de una manera directa, pero estaba tan retorcida concontradictorios
pensamientosque simplemente no podía. Kathy parecía para
entender lo que estaba pasando. Hablamos sobre mi
relación con Ted antes de que empezara a preocuparme. A ella le
sorprendió que Ted y yo estuviéramos juntos desde la Universidad de 1969
y que nada hubiera parecido mal hasta julio de 1974, cuando
los dos Las mujeres desaparecieron del lago Sammamish. Hablamos
del robo de Ted gs, y le dije que habíamos cancelado nuestros
planes para casarnos por eso. Ella preguntó sobre nuestra vida sexual.
A pesar de que ella era una mujer, no me sentía más cómoda
hablando con ella que con Hergesheimer.
Le pregunté sobre las cosas que se encontraron en el auto de Ted cuando lo
arrestaron. Sacó una foto de su libro de steno y la miró
. Ella me preguntó si alguna vez había sabido que Ted usara una máscara de esquí.
· 97 ·
No lo había hecho, pero recordé el día que compré una máscara de esquí. Kathy
me preguntó si todavía lo tenía, y no lo sabía. Ella me pidió que lo
describiera y lo intenté. Mientras hacía preguntas al respecto,
miró una y otra vez la foto que sostenía. Luego
cubrió la mayor parte de la foto con los dedos y me pidió que
mirara la máscara de esquí. Esto fue incómodo, y no pude
verlo bien.
Finalmente, ella dijo: "Por favor, no le digas a nadie que te mostré
esto", y me entregó la foto. En una superficie planacolocados
estabanguantes, cuerdas, esposas, un garrote, la viejadeporte marrón de Ted
bolsa de, una palanca, la máscara de esquí (que no era mía) y un
pantalón con aberturas en los ojos. ¡Qué horroroso
sería ver a un hombre que se te acerca con eso tirado sobre su
cara! Seguía diciendo "Oh, Dios", una y otra vez, sin saber
si estaba orando o jurando.
Kathy escribió una lista de fechas y horas de desaparición
y me pidió que fuera a casa y lo pensara. Si pudiera
ubicar a Ted en cualquier lugar en cualquiera de esos momentos, podría descartarlo
como sospechoso en ese caso.
Durante las siguientes semanas pasé mucho tiempo en elKing
Departamento de Policía del Condado de. Le conté a Kathy que había revisado
mis cheques cancelados para averiguar dónde podríamos haber estado
en las fechas que me dio, pero sin suerte. Le conté sobre
el día en que revisé sus recibos de gasolina y sobre el robo de un
paquete de sus cheques cancelados. Me pidió que los trajera
. También me preguntó qué tarjetas de crédito tenía Ted y sihabía
alguna vezusado la mía. Cuando le dije que lo había hecho, me pidió que escribiera
a las compañías y les pidiera que entregaran mis recibos a la
policía del condado de King.
Cuando entregué el sobre con los cheques cancelados de Ted,
Kathy y yo los revisamos uno por uno. Sacó los
mismos dos cheques que me había preguntado sobre el verano pasado, los
del lugar de alquiler y la tienda de excedentes. Ella me preguntó para qué
pensaba que eran. Mi conjetura fue esposas de la
• 98 '
tienda de excedentesy muletas del lugar de alquiler. Pero yo había
comprado la balsa amarilla de Ted en la tienda de excedentes, y tal vez él
había comprado algo para la balsa. Le dije que había llamado al
lugar de alquiler para preguntarles sobre la identificación del cheque cancelado,
y ella me dijo que la policía podía averiguar qué había comprado
con él.
Kathy parecía divertida por haber tomado los cheques. Elladijo
meque había sido sospechosa o celosa de los hombres en su vida, pero
nunca había ido tan lejos como para robar sus cheques cancelados. Ella
obviamente no se daba cuenta de lo consumida por el miedo que había estado. No
preocupado, no sospechoso, no celoso, pero asustado de mi
mente.
Hablamos interminablemente sobre Ted. Ella me preguntó por cualquier
otra mujer en la vida de Ted y le conté lo poco que sabía.
Kathy quería saber si Marcy, la mujer con la que había trabajado
en Harborview, era una mujer pequeña con el pelo largo y rubio.
Cuando dije que sí, Kathy dijo: "La conozco". Habían sido
damas de honor juntas hace un par de años. Mundo pequeño.
Tan pronto como supe que habían arrestado a Ted, llamé a mimi
mamá y apapá. Odiaba decirles, pero quería asegurarme de
que no se involucraran más. Habían invitado a Ted a
cenar a menudo y lo visitaban en Salt Lake City. Mamá fue la
que recordó que habían estado en Seattle cuando
una de las jóvenes desapareció. La noche del viernesmayo
31 dede 1974, Ted nos había sacado a todos a comer pizza, y cuando
regresamos a mi casa a las 10:00 pm, estaba ansioso por irse. Se
suponía que se encontraría con nosotros en mi iglesia al día siguiente porque
papá estaba bautizando a Tina, pero no se presentó hasta que terminó la ceremonia
, alrededor de las 3:00 PM, dos horas tarde. Kathy
McChesney pensó que esto era interesante, porque Brenda Ball
desapareció de la Flame Tavern en Seattle alrededor de la 1:00 AM
del 1 de junio.
Ted seguía llamándome de vez en cuando.que las cosas estaban
Yatan tensas con nosotros, no me sentía como si tuviera que actuar
"normal. Tt Una vez me preguntó si podía enviarle algo de dinero. I
· 99 ·

Le había prestado dinero antes, pero le dije que no podía


ahorrar nada ahora. Quería hablar sobre nosotros y cómo podríamos
haber evitado algunos de los errores que cometimos. No tenía
mucho aprecio para ese tipo de discusión, así que élla mayor parte del tiempo
habló. Siempre después de que él llamara, me sentía emocionalmente golpeado. Este
no podía ser el mismo hombre del que hablaba con la policía.
Un día, Kathy me volvió a preguntar qué sabía sobre Susan
Phillips, la antigua novia de Ted de San Francisco. ¿Cuándo fue la
última vez que la había visto? Él había hecho un viaje de negocios a San
Francisco en el verano de 1973 para elEstatal
ComitéRepublicano. Él la había mirado, pero me dijo que solo demostraba
que nunca puedes volver. Kathy tenía una mirada divertida en su cara.
"Hemos hablado con Susan y con una de las novias de Susan. Ted
y Susan se comprometieron alrededor de la Navidad de 1973". Yo no
entendi "Pasó la Navidad aquí en 1973", dijo Kathy.
"Estaban planeando casarse. También dijo que
visitó a Ted por un tiempo en el verano de 1973".
Me quedé sin palabras. Intentaba recordar la Navidad de
1973. Ese fue el año en que le di a Ted un juego de ajedrez y él también a mí
. Yo había ido a Utah como de costumbre. Ted me dijo que se iba
a esquiar con algunos compañeros de clase. Me había llevado al
aeropuerto, pero no iba a volver a tiempo para recogerme.
Él tenía mi auto, así que cuando volví a Seattle, estaba en casa
hasta que él regresó.
Había estado limpiando mi horno la noche de Año Nuevo, cuando
apareció. Estaba tan feliz de verme y tan lleno deamorosas
palabras, que le molesté por tener una conciencia culpable. Salimos
al Sandpiper, a la taberna donde nos habíamos encontrado, y nos
sentamos en una cabina trasera. Ese hijo de puta!
Kathy me dijo que Susan había estado en Seattle durante una semana en
agosto de ese mismo año. Miré el calendario en mi
chequera: esa fue la semana después de que Ted destruyó mi auto.
"¿Estás seguro?" Le pregunte a kathy
"Susan me envió una foto que fue tomada por un amigo. ¿
Quieres verla?"
· 100 •
Tenía su brazo alrededor de ella. Se veía muy guapo. Ella
era atractiva. Pero no el magnífico nocaut que había imaginado.
Me quedé mirando la foto. Se veían tan felices. "Bueno," dije.
"eso demuestra que es un amante deshonesto, pero eso todavía no lo convierte
en un asesino ... Estaba agradecido y resentido porque Kathy
me había mostrado la foto, deseando no saberlo, pero al
mismo tiempo con ganas de todos los detalles.
Según Kathy, Ted y Susan tuvieron una visita maravillosa en
el verano de 1973 y hablaron sobre el matrimonio, pero cuando
Susan regresó en Navidad, Ted se distrajo hasta el punto
de ser desagradable. Durante una conversación sobre el aborto,
gritó La atendió y la asustó. Cuando regresó a San
Francisco, Ted no llamó ni escribió. Cuando lo llamó, élno le importaba
tenía frío. Por fin le dijo que se olvidara de su matrimonio
y él le dijo que.
Kathy me preguntó si sabía por qué Ted se interesaría tanto por el
aborto. Por lo menos por décima vez desde que comenzamos, le hice
una promesa a Kathy de que la información que le di
nunca iría más allá del archivo en el cajón de su escritorio. .
Entonces lágrimas en los ojos le dije sobre mi aborto. Kathy parecía tan
angustiado como Me sentí. Era una profesional, pero parecía
preocuparse por mi miseria. Le pregunté si podía tener la foto
de Ted y Susan juntas.
Al principio ella dijo que no, pero luego cedió. "Ahora tienes
que prometer que nunca le conocerás a nadie". Ella hizo una copia, y
me fui a casa con una foto de ese hijo de puta y Susan en
mi bolso.
· 101 ·

Capítulo Doce
II FALTA MUCHO MUCHO TRABAJO. MI JEFE me dijo
que no sabía lo que me estaba molestando, pero lo que fuera
necesario para resolverlo estaba bien con él. Una de las personas en el
trabajo me hizo a un lado y me preguntó si el dinero me ayudaría con
lo que fuera tan pesado en mi mente. Me ofreció un par de
cientos de dólares, sin condiciones. Este tipo deincondicional
apoyosignificó mucho para mí. Estaba en contacto constante con
Angie y le agradecí a Dios que tuviera a alguien con quien hablar. La policía la
había interrogado un par de veces. pero la mayor parte de lo que ella
sabía sobre Ted lo obtuvo de mí.
Varias semanas después de mi primera conversación con Kathy McChesney.
ella me dijo que los detectives venían a Seattle desde Salt
Lake City y que me gustaría hablar conmigo. Estaba cada vez
más agitada a medida que la investigación policial se calentaba.
Unos días después, su compañero, el detective Bob Keppel,llamó
mepara decirme que los hombres de Salt Lake City estaban allí. Fui al
centro y me presentaron a Ira Beal delBountiful
Departamento de Policía dey Jerry Thompson de laSalt Lake
Policía deCity. Bea] se fue con los detectives del condado de King,
y Thompson me llevó a una habitación con un polígrafo. Por un
minuto pensé que me iban a pedir que me hiciera unadetector de lied
prueba de. Pero Thompson explicó que esta era la única
habitación disponible.
"Entonces, ¿cómo estás hoy?" él me preguntó.
"Bien", respondí mecánicamente, luego cambié de opinión.
"Bueno, realmente nervioso, en realidad".
"¿Cómo?"
"Estoy muy asustado por lo que está pasando. A veces creo que Ted
está involucrado y luego a veces simplemente sé que estoy cometiendo un
terrible error. Sé que Ted no es capaz de asesinar, pero tengo la
sensación de que es verdad ... "
Thompson me miraba como si no pudiera creerlo.
¿Alguien no le había explicado lo inseguro que estaba? Empezó
a instalar su grabadora. "No te importa si grabamos esto, ¿
verdad?" ¿Mente? Sí, me importó un montón. Me dijo de
manera irritada que entrevistarme sin que eso hiciera su trabajo mucho
más difícil. No me importaba Me negué a tenerlo que dije
grabado.
Comentó la entrevista diciéndome que Ted era un fuerte
sospechoso en el intento de secuestro de Carolel 8 de noviembre
DaRonch en un centro comercial de Murray, un suburbio de Salt Lake
City,. Este fue el caso sobre el que había leído en los periódicos hacía mucho
tiempo, y Kathy y yo lo habíamos discutido extensamente. Le dije ayo
Thompson queestaba familiarizado con el caso, pero él continuó marcando
los hechos.
Cuando terminó. Le dije que el caso DaRonch había
provocado que le pidiera a mi obispo que llamara a la policía en Seattle y
que llamara a la policía de Salt Lake City.
Repasamos todo lo que había discutido con Kathy, desde
la duración de mi relación con Ted hasta nuestra vida sexual. No era
más fácil hablar de eso. Thompson me preguntó acerca de la
ropa que Ted llevaba, en particular, si Tedo no
usaba zapatos de charol. Pensé que era gracioso, imaginando a
Ted en pieles de charol negras con grifos en la parte inferior, ydije
leque no. Un par de veces durante la entrevista, Thompson
volvió a los zapatos. "Era bastante grande con loscharol
zapatos de, ¿eh?" él diría. No podría haber sido más claro. "No,
no nunca".
Después de haber hablado durante más de una hora, Thompson sacó
103 pies.

lo que parecían ampliaciones de las fotos de la licencia de conducir,


"¿Sabes quiénes son estas mujeres?" él me preguntó. Eran
fotos de dos mujeres jóvenes, ambas rubias, ambas
atractivas. Él estaba sosteniendo las fotos a la distanciabrazo
de mi.
"¿No quien?" Dije.
"Lo siento, no puedo decirte", respondió.
Quería saber, pero él no se movería. Kathyhabía preguntado
mesi sabía quién era Becky. No tenía ni idea. Resultó
que era una niña que había vivido cerca de Ted en el distrito U de
Seattle. Habían salido un par de veces y se habían ido de rafting
una vez.
"Estás un poco celoso, ¿verdad?" Dijo Thompson.
No podía discutir con él.
Al día siguiente, Thompson y Beal vinieron a verme. Nos sentamos
en su auto en el estacionamiento de la universidad y me hicieron
más preguntas. Le había dicho a Thompson que Ted tenía unfalso
bigote, que me había dicho que quería ver cómo se
vería con un bigote sin ir al problema de hacer
crecer una. La describí como recta y cuadrada en. Lo describí de
los extremos. Thompson siguió refiriéndose a ella como "lánguida"
nuevo como cuadrada y Beal me entregó uncompuesto realizado
bosquejodespués del secuestro de Carol DaRonch. El hombre
del dibujo tenía un bigote caído. "No, no se veía
nada como esto", les dije.
Thompson me preguntó si alguna vez había sabido que Ted tenía unametal
barra deo palanca en su auto, tal vez con la manija pegada. Yo estaba en
shock Recordé algo que no había recordado en todas mis
horas de preguntas por Kath y McChesney. Una nochevarios
, haceaños, Ted se fue de mi casa para ir a casa y estudiar, pero poco
después oí que alguien subía las escaleras delanteras en silencio,
como si tratara de no ser escuchado. Salí al pasillo y
era Ted. Tenía una mirada extraña en su rostro y estaba recuperando
una palanca que había estado debajo del radiador en el pasillo. Los
· 104 •
bolsillos de su abrigo estaban desorbitados, y en un impulso, metímano
laen el bolsillo para ver lo que estaba allí. Él retrocedió
rápidamente, pero yo había sacado un guante quirúrgico. No podía
recordar cómo lo había explicado, pero recordé haber
pensado lo raro que era. También les dije a los detectives que Ted
había grabado el mango de mi gato en 1970, durante los
disturbios estudiantiles. Me dijo que lo usara para protegerme si lo necesitaba
.
A pesar de que era un soleado día de septiembre, hacía mucho frío
en el estacionamiento. Hoy estaba más tranquilo, pero todavía estaba
nervioso y frío. Thompson y Beal se sentaron en el asiento delantero y
yo estaba solo en la parte de atrás. En un momento dado, Thompson se volvió hacia míme
ypreguntó cómo me sentía con respecto a Ted ahora.
¿Ahora? ¿Qué había cambiado? No sabía más de lo que tenía
antes de hablar con el detective. Le dije que amabaTed,
mucho aoré y oré para que no participara en
esos asesinatos, pero que simplemente no lo sabía. Esa declaración
apareció más tarde en varios libros y artículos sobre Ted como prueba de
que yo era un verdadero escollo.
Thompson parecía exasperado conmigo. "No debería hacer
esto", dijo, "pero debido a que has cooperado
conmigo, te contaré algo". Sacó la foto de
que Kathy ya me había enseñado las cosas que había sacadode
del autoTed. "Actué en shock.
"Ahora, ¿qué crees? ", Dijo Thompson.
" No lo sé ", le dije." Pero hay una cosa que me
gustaría saber. ¿No se le mostró a Carol DaRonch la foto de Ted el
año siguiente a la fecha en que fue secuestrado? ¿En diciembre, después de que mi obispo
cayera? ¿O en enero, después de que llamé? "
" Hace preguntas difíciles, ¿verdad? "Respondió Thompson." No
puedo decirle eso ".
" Quiere decir que ahora, después de casi un año, va a preguntar.
ella para identificar a ted? No puedo creer que ella no lo mirara
hace meses y dijera que él no era el tipo "
. 105

"Hubo una falla de comunicación en alguna parte",Beal en


dijovoz baja.
Beal hizo algunos rasguños desde el extremo sin apilar de la manija de mi gato
, diciéndome que podría ser sangre vieja. Se llevaron eldel gato
mangoy me dieron sus números de teléfono en Utah. y
me dijo que los llamara por cobrar si surgía algo o si tenía alguna
pregunta.
Esa noche cuando llegué a casa del trabajo encontré flores de una
florería. La tarjeta decía. "Te amaré por siempre. Ted".
Ted me llamaba cada vez más a menudo. Él había sido
bautizado en la Iglesia Mormona, me dijo. Podría interpretar
esto, la mayoría de las cosas que habían sucedido últimamente, de dos
maneras: si todo fuera normal, significaría que había encontrado a una
mujer mormona para la cual se convertiría. Pero, si él realmente estuvo involucrado en
las venidas, fue el tipo de cosas que haría un hombre "atrapado".
Un domingo, a fines de septiembre, llamó para decirme que
venía a Seattle. Dijo que estaba tan quebrado que iba
a tener que vender su Volkswagen, y pensó que podría obtener
mucho más por eso en Seattle. Cuando hablamos durante unos
quince minutos, le dije que no estaba nada bien, que lo volvería a
llamar en un momento.
Llamé a la policía del condado de King y le pedí a la operadora que
llamara a Kathy. Cuando la operadora dudó sobre llamar a
Kathy a su casa, le dije que era una emergencia.
Kathy me dijo que no podía aconsejarme, pero que si ella
fuera yo, le diría que no viniera y que sabía que
estaba siendo investigado. ....
Llamé a Ted y le dije que sabía que había sido arrestado.
"¿Qué? ¿Solo por exceso de velocidad?" Me dijo, como riendo. "
Realmente no fue nada. Pasé por una señal de alto y un
patrullero me recogió".
"No. Sé que te acusaron de posesión dede
herramientasrobo".
"Me están acosando. Estaba conduciendo a cabo. Cuando
• 106 ·
me detuvo, se fue a través de mi coche. Ijust tenido un montón de cosas
que había recogido .... Lo llamó sospechoso, y ahora 're
a por mí ".
"Si no fue nada, ¿por qué corriste?"
"No corrí a ningún lado". Su voz estaba sonando. "El
policía se molestó, eso es todo. Estaba acelerando, pero él lo
llamó evadir".
"¿Por qué tuviste esas cosas en el auto?" Le pregunté.
"Realmente, Liz, fue solo una acumulación de basura. Tenía la
cuerda de la balsa en esa bolsa marrón, ya sabes. Y una palanca
que es realmente útil para separar coches así o así. La
búsqueda nunca se mantendrá. Corte. Era claramente ilegal. ¿Quién
te lo dijo, de todos modos?
Ignorando su pregunta, le pregunté: "¿Qué pasa con las medias?"
.
"Oh, eso. Me pongo eso debajo de mi máscara de esquí cuando estoy limpiando la
nieve. Queda del invierno pasado. Me voy a
enojar mucho. Mañana hablaré con algunas personas aquí y
les diré que déjenme a mí ya mis amigos solos. Estoy realmente molesto
. ¿Quién le dijo? "
"Me encontré con Freda en la tienda y ella me dijo que una
detective la había contactado, así que llamé a la policía".
"Llamo a Freda", dijo y colgó.
Poco tiempo después me devolvió la llamada. "¿Qué te dijo la policía
?", Exigió.
"Solo que te arrestaron y acusaron
de robo. herramientas. "
" ¿Qué les dijiste? "Estaba tan agitado. Sentí pena por,.
él.
" Sólo lo que sé
Me alegré de que no me presionara. Dijo que iba a llamar a
Ann Rule, una mujer de mediana edad con la que había trabajado en la
Clínica de Crisis. Ella era maternal y a él le había gustado
mucho. Para conocerla, usted pensaría que ella era supromedio
vecina, pero se ganaba la vida escribiendo historias para
'107 •

Crimen y verdaderas revistas de detectives. Ella también estaba cerca de la


policía, y Ted aparentemente pensó que sería capaz de decirle
cuánto sabían.
Nuevamente me devolvió la llamada, esta vez frenética.por una
Deseéhabitación que pudiera sostenerlo en mis brazos y asegurarle que
todo iba a estar bien.
Los días pasaron a una velocidad increíble. El arresto de Ted parecía
inevitable. Llamé a Thompson en Utah para ver qué estaba pasando.
Me dijo que había llevado a Carol DaRonch a laderecho
escuela depara ver a Ted, pero Ted no había aparecido ese día.
Un jueves, Thompson me llamó al trabajo al mediodía. "¿
Estás listo?" él me preguntó. "Ted Bundy fue arrestado hoy,
2 de octubre de 1975, y acusado de secuestro e intento de
homicidio".
Colgué y corrí hacia el pasillo. ¿A dónde voy?
Me pregunté a mí mismo. Regresé a mi oficina y cerré la puerta.
Llamé a la oficina de mi papá en Ogden y obtuve su servicio de contestador.
Llegué a mamá en casa y le conté el arresto de Ted.
"Ojalá estuviera muerto", le dije.
"¿Quieres que volemos allí?" ella preguntó. "¿Quieres
venir aquí? ¿O enviar a TlIla aquí?"
No sabía cómo iba a llegar a casa del trabajo ese
día, y mucho menos qué hacer más allá de eso. Llamé a Thompson de vuelta
para más detalles. Me dijo que DaRonch había escogido a Ted
de una alineación, y su fianza se fijó en cien mil dólares. Le
pregunté si pensaba que sería en los periódicos de Seattle.
"No, a menos que un reportero de ojo de águila lo detecte", dijo.
Llamé a Angie al trabajo y ella me prometió reunirse conmigo en mi
casa. Le conté a mi jefe sobre el arresto de Ted y él me llevó a
casa. Estaba temblando y llorando tan fuerte que me sugirió que nos
detuviéramos a tomar algo para calmar mis nervios. Después de dos escoceses en
las rocas. J comenzó a sentirse menos asustado.
Los siguientes días pasaron en un borrón. Le dije a Tina que Ted tenía
PEEN detenido y era un sospechoso en los casos de los desaparecidos
· 108 •
mujeres. Incluso los niños de nueve años estaban muy conscientes de las
desapariciones. Pero incluso mi responsabilidad por Tina no podía
mantenerme sobria. Me quedé un poco borracho durante todo el
día. y cuando el dolor se deslizó, bebí hasta que me desmayé
. Angie estaba conmigo cuidando de Tina. El padre de Tma y su
esposa-la-be vinieron de Utah para ayudar. Hablé con la madre de Ted a
menudo. Parecía estar tomando mejor que yo, pero no lo
había traicionado.
El titular en el Seattle Post-Intelligencer la mañana
después de la detención de Ted no era exactamente lo que Thompsonhabía preparado
me. El ex ayudante de la campaña de Evans que se llevó a cabo en Kidnap estaba en letra
grande
junto a una foto de Ted. En letra más pequeña estaba la línea ¿Está
Utah "Ted" el Seattle "Ted? Había seis artículos relacionados,
que hojeé para ver si mencionaban" consejos de una
novia "o mi nombre. No lo hicieron.
Uno de los amigos de Ted tenía viajó a Salt Lake City inmediatamente
después del arresto. Cuando regresó, me trajo una carta de
Ted que decía en parte: "
¿Qué puedo decir, excepto que te amo? ¿Qué puedo hacer, excepto
querer tocarte y abrazarte?". puedo esperar excepto para
esperar que algún día podamos estar juntos para siempre ... Nunca podré
esperar compensar el dolor y la angustia que te he causado
. Esto es lo que más me duele. Sé fuerte. Estoy
seguro de que has hecho. Protege a Tina de todo esto. Si aún no es
demasiado tarde ... Te amo más y más. Por siempre y por
siempre. Sé que es verdad. Dios te ama y está contigo.
No podría.pregunto quién causaba a quién tristeza
Mey angustia. ¡Si él supiera lo falso que había sido para mí!
Siguieron más cartas.
Si lamento algo en mi vida, entonces no lamento Después de haberte
mostrado el profundo amor que tengo para ti de una manera significativa para
ti. Y si hay algún deseo que yo quiera que se cumpla, es un
· 109 ·

deseo demostrarte sin lugar a dudas que mi amor por ti es


inquebrantable y para siempre.
Yo no le escribí. ¿Qué podría decir?
Querido Ted. Espero que estés disfrutando de la cárcel. Te ayudé a ponerte allí.
Amor, liz
El 23 de octubre, recibí de Ted lo que él llamó su
"carta de maratón": tenía unas diez páginas. Dijo que se
adaptó a la cárcel y preparó su defensa, y agregó palabras
que desgarraron mi corazón:
En esta vida, tenemos la suerte de encontrar a una persona para amar y
amar por completo. Tengo suerte porque te amo de esa manera.
Estar en esta cárcel me ha enseñado esta lección. No pienso en nadie
más ni echo de menos a nadie más que yo. ... En esta hora cuandomi
todavida está amenazada, lo único que lamento haber perdido es a ti y a
Tina. Así que te doy una cosa más. Es una parte de mí que
no se puede quitar. Te doy mi amor tan profundo y
poderoso como cualquier ser humano puede tener para otro. Te lo doy
como la mujer que ha capturado mi alma. Hasta el último
grano. No hay nadie a quien pueda dar mi amor por el resto
de mi vida. Mi amor por ti es la vida misma, Sin ti no habría
vida.
Ted.
Él había agregado más tarde:
leí la última parte de mi carta. Quiero que quede
claro. No te escribo estas palabras porque quiero que sientas
lo mismo a cambio o te sientas obligado de alguna manera. Solo quiero
que sepas.
Fui vencido por la culpa. Tenía que decirle a Ted que estaba involucrado
con la policía para que dejara de enviarme cartas de amor
y comenzara a odiarme como me merecía. Esa noche, después de llevar a
Tina a la cama, me senté a escribirle una carta.
· 110 ·
Sonó el teléfono. Fue Ted. "Solo te estaba escribiendo una carta",
le dije.
"Ya era hora", dijo. "No sé cuánto tiempo me dejarán
hablar ..."
lo interrumpí. "Tengo que decirte algo importante
, algo que no vas a querer escuchar".
Comencé temblando. "He tenido algunas dudas ... sobre usted ... durante
mucho tiempo. Me preocupé tanto que fui yo mismo a la policíaun
haceaño". Hice una pausa para darle la oportunidad de decir algo, pero
él se quedó en silencio. "Sabía que no podías involucrarte, pero había
todas estas cosas que me molestaban y no podía dejar de
pensar en eso".
"¿Cosas como qué?" él me preguntó. "¿Qué pasó cuando
fuiste a la policía?"
Le conté mis conversaciones con el condado de King y laSalt
policía deLake City.
"Está bien", me dijo. "Hiciste lo que tenías que hacer. Si
les dijeras la verdad, entonces no se ha hecho ningún daño porque la
verdad es lo suficientemente buena. La verdad me demostrará que soy inocente".
· 111 ·

Capítulo trece
IKATHY McCHESNEY ME LLAMÓ AL TRABAJO Y
me pidió que bajara a la estación de pozos y recogiera elmi
mango degato y algunas otras cosas mías que tenía. Los
raspados del mango del gato se habían probado en el laboratorio y
no eran de sangre. Me había tomado mucho tiempo libre del trabajo
últimamente. "Le pregunté si podía traérmelos, pero ella
insistió en que bajara a la estación de policía. Cuando llegué
allí, ella me explicó que su jefe, el capitán Mackie, tenía
algo que quería mostrarme. Fuimos a su oficina
junto con otros dos detectives. Mackie me mostró lo
que habían descubierto de los resbalones de las tarjetas de crédito de la compañía petrolera
Ted.
En una gran hoja de papel en un caballete, Mackie había diagramado
los lugares desde donde las mujeres jóvenes habían desaparecido en
Colorado. En la siguiente hoja había hecho una lista de tarjetas de crédito
de Colorado con la firma de Ted. En una tercera hoja,
puso los dos juntos y mostró que Ted había estado en cada
lugar cuando las mujeres habían desaparecido. Me quedé estupefacto.
Mackie me dijo que los números de censo en los recibos variaban.
Recordéla visita Ted había hecho cuando la placa de matrícula de
su VW estaba apoyada libremente en el interior del coche y dijo Mackie
al respecto. Mackie me dijo que toda esta información era altamente confidencial
y que la única razón por la que me lo contaban era que
confiaban en mí y querían inculcarme la gravedad de la
investigación.
A continuación, querían sondear mi vida sexual. Lo había discutido
con Hergesheimer, con Kathy y con los dos detectives
de Utah, y ahora se esperaba que lo repasara detalle por
detalle con estos tres hombres que apenas conocía. Mi cara estaba
en llamas. Me quedé mirando el piso, completamente humillado, mientras respondía
sus preguntas. ¿Con qué frecuencia? ¿Dónde? ¿Cuando? ¿Qué
posiciones? ¿Dónde están sus manos? Donde estan tus manos Ora1
sexo? ¿Sexo anal? ¿Esclavitud? Cuando llegó la hora de irme,podía
apenasmoverme. Le pregunté a Kathy por el mango de mi gato. "Lo siento",
dijo, "todavía lo necesitamos".
Esa noche, Kathy me llamó a casa para decirme que el
Seattle Times publicaría una historia al día siguiente
sobre los viajes de Ted a Colorado y los asesinatos allí.
Ella dijo que un reportero había entrado justo después de que me fui y me preguntó si
su historia era correcta. ¿Qué más podría hacer Mackie, pero decir que sí?
Me pareció difícil de creer. Sentí que había sido puesta en marcha, y
estaba harta de ser manipulada.
Estaba harta de pensar en violaciones anales, estrangulamiento con
medias de nylon, hermosas hijas sanas arrancadas de
sus familias. El mundo era un lugar enfermo, enfermo y
lamenté profundamente haber traído a mi hermoso e inocente
hijo.
Cuando me miré en el espejo, vi en mi propio reflejo una
similitud con las mujeres que habían muerto: el largo cabello castaño, las
orejas perforadas. ¿Murieron porque me miraron ~ ke?
Ted me escribió:
Mi conciencia es clara y mi voluntad de aclararme es fuerte.
No puedo sentir la culpa que no es mía. ... Liz, me conozco
como nadie más puede, y sé que lave a la gente y la vida demasiado
para destruir un ser vivo. Este es el conocimiento queda
mela fuerza para mantenerme firme contra todos los que me desafían.
El mundo exterior puede haber cambiado, pero yo no.
Parecía tan unido, y me sentí tan jodido. Amaba la
vida pero fue encerrado en la cárcel. Odiaba la vida, aunque era libre.
· 113 •

Los periódicos estaban llenos de declaraciones de los amigos de Ted,


indignados por el hecho de que este muchacho estadounidense fuera acusado de estos
horribles crímenes. Lo había cruzado con él y no podía vivir con
mi conciencia. Necesitaba ayuda Dos amigos de amigos habían
recomendado al mismo psiquiatra, así que de mala gana hice una
cita para verlo. Me preguntó qué quería de
consejería. Esto me lanzó por un bucle. No había nada que
pudiera esperar obtener de la terapia; Todo fue fundido en piedra.
Me arrastré al psiquiatra durante varias sesiones
porque no sabía qué más hacer. Sugirió que ya
no tengo nada que ver ni con la policía ni con Ted. Sintió
que sería imposible para mí tener paz mental
mientras J estuviera siendo arrastrado en dos direcciones. Le dije que tendría
que pensarlo. Ese mismo día, Kath y me llamaron y me preguntaron si
bajaría a la estación de policía y miraría un zapato que se
había dejado en el lugar dondedos jóvenes hitchhikers
habían encontrado acon sus gargantas, hace un año. Le dije
que mi psiquiatra me había dicho que noa hablar con la policía o con Ted
volviera, y que no quería que me volviera a llamar. Ella dijo que
entendía mi necesidad de protegerme, pero preguntó si
podrían contar conmigo más tarde si necesitaban mi ayuda. Le
dije que no lo sabía.
El jueves por la noche, 20 de noviembre, recibí una llamada de
Ted. "¡Hola! ¿Adivina dónde estoy?" dijo alegremente. "Estoy sentado en
la oficina de mi abogado. Cuando caminé por aquí estaba empezando
a nevar. Hacía mucho frío. ¡Soy libre!"
Había sido puesto en libertad bajo fianza, pero no quería hablar sobre
los detalles. Me dijo que iba a tomar pizza y cerveza y
más pizza y cerveza hasta que se llenara. Escuchar la felicidad
en su voz me hizo más feliz de lo que había sido durante mucho
tiempo.
Durante los siguientes días, hablamos y hablamos por teléfono.
Mi teléfono había desarrollado un clic molesto justo en el momento
-114 •
que Ted se convirtió en un sospechoso. Me pregunté si estaba girado, pero me
dije a mí mismo que estaba siendo paranoico. Finalmente, se hizo tan evidente
que le pregunté a Kathy si la policía había hecho algo con mi
teléfono.
"Eso sería ilegal", dijo. Lo sabía, pero ella
no había respondido a mi pregunta.
En el fondo de mi mente estaba el consejo del psiquiatra para detener el
contacto con Ted, pero Ted estaba tan lleno de palabras amorosas. Me
dijo que estar en la cárcel le había enseñado que lo más importante
en su vida era su amor por mí. Me lo comí como unjamón
sandwich de.
El 24 de noviembre fue el cumpleaños de Ted, y lo llamé a la
casa en Salt Lake City donde se alojaba con amigos de
la Iglesia Mormona. Como no estaba en casa, le dejé un mensaje
para que me llamara, y cuando no lo hizo, los celos se apoderaron de nuevo.
Había mencionado a un amigo llamado Kim con quien sus padres se quedaron
cuando estaban en Salt Lake City. Ella había sido un gran
apoyo para él y le había hecho mandados mientras él estaba en la
cárcel. Ellos habían sido "solo amigos" durante aproximadamente un año, me dijo.
Pensándolo bien, me dijo que ella era lasu abogado
secretaria de. Intenté madurar cuando él hablaba de ella. Pero
cuando no pude comunicarme con él en su cumpleaños, la madurez salió por
la ventana. Cuando finalmente llamó, estaba molesto.
"Por el amor de Dios, Liz, este no es el momento de los celos", dijo. "}
necesito todo el apoyo que pueda obtener en este momento". Me dijo que había
sido invitado a cuatro cenas diferentes de Acción de Gracias. Había enviado a
TlIla a Utah durante diez días y me sentía solo. Cuando me preguntó
qué estaría haciendo en Acción de Gracias, traté de sonar alegre
cuando le dije que iba a salir con amigos, con la esperanza de ponerlo
celoso.
En la víspera de Acción de Gracias, me encontré con el Capitán Mackie en lalicores
tienda de. Lo saludé desde el otro lado de la habitación yantes de que él
me fuipudiera preguntarme por qué no iba a cooperar más con la policía
.
• llS ·
El día de Acción de Gracias, mi compañero de esquí Len vino a mi
casa y vimos fútbol y bebimos vino hasta que llegó la hora
de conocer a Angie y su amiga en Horatio's, un restaurante en
el Lake Union de Seattle. Entré en el baño para lavarme, y
cuando salí, Ted estaba de pie en mi cocina. Len, que lo había
dejado entrar, estaba de pie en la sala de elineo, fulminándolo. Ted se veía
pálido y molesto. Tiré mis brazos alrededor de Ted. Poco a poco se
relajó y nos mecimos adelante y atrás.
"¿Por qué no me dijiste que ibas a venir?"
"Temía que me dijeras que no lo hiciera", dijo. Parecía tan
vulnerable que lamenté que probablemente tuviera razón. Me dijo
que había volado tarde la noche anterior y se estaba quedando con
sus amigos Aaron y Debra en el distrito de Magnolia. Me pidió
que no fuera a cenar a casa de Horatio, sino que me quedara con él. "Es
importante", dijo. "Necesito hablar con usted."
No quería quedarme con él. Estaba un poco asustado. Le dije
que me llamara más tarde.
"No, es ahora o nunca". Su voz temblaba. Caminó
hacia la puerta principal.
"Mira, toma la llave extra de mi auto y regresa con Aaron
y Debra. Te llamaré cuando llegue a casa". No quería que se
fuera, pero no quería que se quedara. Me dijo que tenía elsu amigo
auto de, pero insistí en que me llevara las llaves para garantizar que
regresaría.
En casa de Horatio, bebí la mayor parte de mi cena y apenas toqué
la comida. Angie fue la primera en verlo: Ted caminaba de un
lado a otro en el vestíbulo, mirándonos fijamente. J no sabía qué hacer. Salí
y le pedí que se fuera. Luego entré en el baño de mujeres
y, desde un teléfono público, llamé a mi psiquiatra. Estaba
fuera, y su servicio de contestación me puso en contacto con otro
médico que me aconsejó que llamara a la policía. Pero lo último en
el mundo que haría era llamar a la policía a Ted, otra vez.
Cuando salí de la habitación de las damas, él se había ido. Terminamos de
cenar y Len me llevó a casa. Entró y
revisó el apartamento para asegurarse de que Ted no estaba allí. Se
ofreció a quedarse conmigo, pero lo envié lejos.
Ted llamó desde una cabina telefónica y le preguntó si podía venir
. Sugerí que nos encontremos en algún lugar para tomar una copa. Estuvimos de acuerdo
en lo de Horatio otra vez. Llamé a Angie y le conté lo que estaba haciendo.
Me sorprendió lo fuerte que se oponía ella. "Debo verlo
una vez más", le dije. Estaba mintiendo, incluso a mí mismo, para pensar que
esta sería la última vez. Ella me hizo prometer que la llamaría en
un rato.
Cuando nos llevaron a una mesa en el bar, miré a mi alrededor para
ver si alguien nos estaba mirando, pero nadie parecía estarlo. Lade Ted
fotohabía sido salpicada en las portadas de los periódicos
desde su arresto, y J temía que lo reconocieran.
La conversación fue tensa al principio. Nos miramos el
uno al otro. Dijo que temía no volver anunca
vermemás. Preguntó si estaría bien si tomara mi mano.
Siempre habíamos sido tan físicos el uno con el otro, pero ahora era
incómodo. Tratamos de encontrar cosas de que hablar. Todo era
diferente, excepto por lo mucho que me preocupaba por él.
Nos sentamos bebiendo nuestras bebidas, cuando de repenteun hombre con una falda
escocesa
apareció en el bartocando una gaita, música demasiado alta para
la pequeña habitación. Se detuvo justo en frente de nuestra mesa y todos los
ojos se volvieron hacia él y hacia nosotros. Ted y yo nos miramos
y empezamos a reír, nuestro intento de ser discretos
.
Decidimos ir al Edgewater Inn en la costa
para tomar otra copa. Cuando salimos al aire fresco de la noche, Ted
me cogió en sus brazos y nos besamos durante mucho, mucho tiempo. Él
era parte de mí y yo era parte de él. Lo que fuera a
suceder nos iba a pasar juntos.
Condujimos en mi auto hasta el paseo marítimo, y recuerdo
haberlo estacionado, pero lo siguiente que recuerdo es estar sentado en el
bar del Edgewater Inn, ambos llorando. Sabía que estaba
borracho y al parecer llevábamos más de una hora en el bar,
· 117 ·

pero no podía recordar nada de eso. Un año más tarde, Ted me escribió
sobre lo que habíamos dicho esa noche.
Me suplicó.
Un millón de veces he ensayado esto. ... Me
imaginé de rodillas suplicando / orgividad. Iba a decirte lo que a / oo1
era por mis infidelidades y lo que soy. ... Por ahora, ¿sería
incorrecto simplemente disfrutar del amor que tenemos y olvidar todo lo demás?
Parece que te estoy pidiendo que juegues en casa, ¿no es así? Tal vez yo
soy Pido fingir que el mañana no existe. Nos sentaremos
aquí, tomaremos nuestras bebidas, miraremos a través del agua,manos
nos tomaremos de lascomo un par de amantes despreocupados, como lo estábamos realmente
hace mucho tiempo. . Solo somos tú y yo. No hay tribunales, ni detectives, ni
celdas en la cárcel.
Por un momento, pensé en todas las personas que se sentirían
decepcionadas conmigo, pero no me importó. "Te amo, Ted Bundy", le
dije. "Quiero estar contigo para siempre."
Después de regresar a mi casa, llamé a Angie y le dije que
todo estaba "bien", que Ted se iba a quedar conmigo y
que lo amaba con todo mi corazón y mi alma.
"¿Has perdido la cabeza, Liz?" ella me preguntó. "} No
creas esto. Ese hombre puede ser un asesino, ¿y vas
a dejar que se quede allí? Usa tu cabeza".
"} Tengo que hacer lo que tengo que hacer", le dije. Me sentí ofendido de que
ella no pudiera entender lo que me parecía que era tan cariñoso en
ese momento, que si existía la menor posibilidad de que él
fuera inocente, no podría y no lo dejaría ir. Hicimos elborracho
amoresa noche, y a la mañana siguiente nos quedamos en la cama hasta el
mediodía, haciendo el amor, hablando, riendo, leyendo en voz alta las cartas
que me había escrito desde la cárcel.
Hablamos de casarnos, pero descartamos la idea. Tenía
miedo de ser citada para testificar contra
él, y pensaba que si era su esposa, no podrían
hacerme.
Por fin salimos de la cama y comenzamos una ronda de hacer nuestras
cosas favoritas una vez más. Caminamos por la avenida,
haciendo nuestra versión de la protuberancia con nuestras caderas. Ted dijo que
iba a llamar a la línea directa de noticias en una estación de radio local e informar
que Ted Bundy fue visto en el Distrito Universitario. Tal vez él
recogería el premio por la mejor noticia de la semana.
Esa noche, como de costumbre, llamé a Angie para hablar. Me sorprendió
cuando me dijo que lo sentía, pero mientras
tuviera algo que ver con Ted, ella no quería tener
nada que ver conmigo. Ella dijo que no podía apoyarme
mientras cometía lo que ella consideraba un error muy peligroso.
"Bien, bien", dije, tratando de sonar indiferente, pero sintiéndome
abandonada.
El sábado por la noche nos dirigimos a la lavandería, y cuando
llegamos allí, Ted me dijo que me dejaría mientras hacía
algunas cosas.
"¿Qué cosas?"
"Creo que alguien me está siguiendo. Quiero asegurarme".
Cuando me di vuelta para mirar, Ted ladró, "¡No mires, por elde
amorDios!"
Saqué la ropa, y él se fue por la calle en su
Vw. Nadie se fue tras él. Después de un tiempo regresó, todavía
afirmando que alguien lo estaba siguiendo pero que no podía demostrarlo.
Fuimos a la tienda de comestibles mientras lavaban la ropa.
"¡Maldita sea, hay alguien siguiéndonos!" él dijo. "Tú compras.
Volveré". De nuevo se fue.
Volvió unos minutos después, todavía sin pruebas.
Cargamoslas tiendas de comestibles en el coche y nos dirigimos de nuevo a la lavandería.
"Espera", dijo de repente. Giramos a la derecha
en una calle lateral y luego a la izquierda. Luego, un súbito
giro en U que nos llevó de vuelta a la primera calle que habíamos girado
. Un hombre negro en un coche negro, hablando por un micrófono de radio, llegó
· 119 •

Acelerando por nosotros. Nos pusimos detrás de él, y él se detuvo en un


estacionamiento de Safeway. Ted metió el auto en elBurgermaster
lote deal lado, saltó y se acercó al hombre negro en el
lote de Safeway. Yo también salí, preguntándome cómo se sentiría una bala
en mi espalda. Casi esperaba ver a Ted disparar, luego pensé
que si le disparaban a Ted mientras yo estaba mirando, también tendrían que
dispararme a mí.
El hombre parecía sorprendido. Estaba escribiendo algo en un
portapapeles. "¿Quién eres? ¿Por qué me sigues?" Ted
exigió. El hombre no dijo nada. "¿Estás con la
policía? ¿O eres un investigador privado?" Aún así el hombredijo
nonada, pero parecía avergonzado. "Déjame en paz",Ted
dijo. "Solo déjame ser". Volvimos al VW y nos sentamos allí
hasta que el hombre se fue.
"Deberías haberte quedado en el auto", me dijo Ted. "Esto podría
ser. Feo. Podría haber sido contratado por la familia de una de las
mujeres asesinadas. Quieren verme muerta. Es posible que no
esperen a los tribunales". Dijo que había recibido unobsceno y
odiovehemente en la cárcel.
Cuando llegamos a casa, sacó todas las cortinas, encendió velas
y apagó las luces. Llamó a su abogado y le pidió
que averiguara quién nos estaba siguiendo. Luego tuvimos unaluz de las velas
cena a la. Más tarde jugamos a las cartas y bebimos vino a la luz de las velas.
Ted nunca había sido jugador de cartas hasta que fue a la cárcel; Ahora
pasábamos horas jugando los juegos que había aprendido allí.
El abogado de Ted se enteró de que la policía, de hecho,siguiendo
nos estaba, y se extendió una semiapología a través del abogado.
El policía debería haberle mostrado a Ted su identificación cuando nos
acercamos a él. El juego tenía reglas.
En los próximos meses. Se convirtió en una guerra de
nervios. La policía estacó mi casa y nos siguió.
Inclusonos trajo en el helicóptero de la policía un par de veces. Cuando Ted
y yo salimos al porche para ir a algún lugar,identificación
120
empezaron a subircarros de policía sinque sonaban como el comienzo
de las 500 Indy. Conduciríamos por la calle cantando "Me
encanta un desfile" en la parte superior. de nuestras voces como tres o cuatro coches
siguieron detrás de nosotros. Las únicas cosas que faltaban erancrepé
papely una tuba.
Algunos días, cuando estaba en el trabajo, Ted iba a trotar en
Discovery Park por la mera alegría de ver a los policías
jadear detrás de él. Un día vino a mi oficina, riendo con
ganas. Los detectives Keppel y Dunn lo estaban esperando
cuando salió de la casa esa mañana. Se habían puesto en contacto
con él e intentaron hablar con él, y cuando él no quiso hablar
con ellos, lo siguieron hasta mi oficina. Había tomado un
desvío hacia un edificio en el campus que tenía un baño con
una puerta delantera y una trasera. Dijo que esperaba que Keppel y Dunn
no esperaran más de una hora para que saliera.
Ted me llevaba a todas partes con él ahora, y eso era lo que
siempre había querido. Sabía que me necesitaba como una especie de tapadera, para
contrarrestar la imagen de "freak" que le había dado la
prensa, pero estaba dispuesta a jugar cualquier juego que fuera si podía
estar a su lado. No dejaba de decirme cuánto me amaba y
lo importante que era para él.
Pero nada había cambiado realmente. Una noche estuvimos en casa de Aaron
y Debra. bebiendo cerveza y comiendo enchiladas de pollo,
cuando Ted recibió una llamada de larga distancia. Sabía que era Kim Andrews,
su amigo de Salt Lake City. Entró en el dormitorio para atender la
llamada, y entré justo detrás de él. No me prestó atención
, así que volví a la sala y descolgué el teléfono
allí. Era obvio por la conversación cuán profundamente se
preocupaban el uno por el otro. "¿Cuando vas a volver?" ella quería
saber "Pronto," respondió Ted.
Salí de la casa y traté de desbloquear mi auto, pero no
pude meter la llave en la cerradura. Ted salió y me preguntó a
dónde iba.
· 121 ·

"No me hables, imbécil!" Yo grite Ted miró a su


alrededor con nerviosismo para ver si había policías vestidos de civil que
escuchaban.
"Entra a la casa", dijo. "Hablaremos."
Intentó llevarme de vuelta a la casa, pero empecé a golpearlogolpearlo
y. Tenía muchas ganas de romper su maldita mandíbula.
"Déjame en paz", grité, "te odio". Finalmentela
, abrípuerta, salté al carro, lo saqué y lo dejé tirado
en el polvo. Pensé que probablemente me seguiría, y
quería llegar a mi casa y cerrar la puerta antes de que llegara
.
Para llegar del Distrito de Magnolia a mi casa es necesario
pasar por un difícil intercambio de calles, y en mi estado de ebriedad
tomé un giro equivocado y me encontré en dirección al
centro de Seattle. Me detuve para darme cuenta de cómo ibair
aen dirección opuesta y eso fue lo último que
recordé hasta que me encontré en mi garaje.
Me encontré con la casa. Podría decir que Ted había estado allí. Empujé
el perno en su lugar para que no pudiera volver a entrar, a pesar de que
tenía una llave. Estoy en el comedor con todas las luces apagadas. Sabía que
él volvería, y no sabía qué haría. Pronto
escuché su llave en la cerradura. Llamó mi nombre suavemente y movió
la llave furiosamente en la cerradura. No contesté y él siguió así.
Finalmente, dije a través de la puerta: "Vete. Déjame en paz. No
quiero verte más".
Más ahora, él comenzó a rogarme que abriera la puerta,
mientras agitaba la llave. Luego escuché que la llave se rompía en la
cerradura y, al mismo tiempo, uno de los tipos que vivían en el piso de arriba se
acercó a la escalera.
"Déjala en paz, hombre". él dijo.
"Vete a la mierda", le dijo Ted.
"Oye, ella te dijo que te largaras de aquí. Si no, llamo a
la policía".
"Liz?" Ted llamó a través de la puerta. "Si te llamo desde unatelefónica
cabina, ¿quieres hablar conmigo?"
• 122 ·
Quería que se fuera antes de que hubiera más problemas, así que dije que
sí. Cinco minutos después sonó el teléfono. Lo dejé sonar durante mucho
tiempo. Casi tuve la fuerza para no contestarla. Ted estaba
llorando. "Lo último que quiero hacer en todo el mundo es lastimarte
", sollozaba, "pero una y otra vez te herí".
"Llámame por la mañana. No tengo nada que decirte
ahora".
"Por favor, Liz. Lo siento. Por favor, perdóname. Te quiero
mucho". Él siguió y siguió. Eventualmente, decidí que este hombre
me necesitaba tan desesperadamente que le dije que regresara y que
lo dejaría entrar.
Al día siguiente, Ted, tímidamente, desarmó la cerradura y sacó
la llave rota. Lo guardé en mi llavero por un largo tiempo
como un recordatorio de lo que había sucedido esa noche.
Era Chris, una vez más, y dirigimos un desfile desin marcar
coches de policíaal lote de árboles de Navidad. A veces la policía
era discreta, pero a veces nos seguían tan cerca como para
acosarnos. Pusieron sus autos tan cerca detrás de nosotros en el estacionamiento que
tuve la tentación de pedirles que nos ayudaran a atar el árbol en el Vw.
Más tarde, fuimos a comprar en el Ave. Le compré a Ted unos
pantalones de pana y un suéter marrón como una combinación de cumpleañosregalo de
yNavidad.
Ted tenía citas en la corte en Salt Lake City, por lo que comenzó una ronda de
vuelo de regreso y de regreso. Para viajar, asumió un alias,
Christopher Robbins, de los libros de Tina Winnie the Pooh.
Dijoque el ser Ted Bundy en público fue demasiado difícil. Si estaba
relajado y normal, la gente decía que estaba poniendo una buena cara
para ocultar su rareza; si se molestaba e irritaba con
la prensa o la policía, la gente decía que era malvado; Si era jovial, la
gente decía que le parecía graciosa la idea del asesinato.
Odiaba cuando estaba en Salt Lake City. No solo estaba Kim
Andrews allí. Pero no podía soportar estar sola muy bien. Tuve
sueños terribles en vívido detalle. Una vez soñé, encontré a Tina
maltratada y sexualmente mutilada. La sostuve en mi regazo y lloré

Por ayuda, pero la policía me dijo que lo lamentaban: si no los ayudaba


, no podían ayudarme. Otra noche, soñé que el
asesino estaba en mi puerta. pero cuando miré hacia afuera fue Kathy
McChesney, así que abrí la puerta. Ella comenzó a estrangularme,
y en un instante me di cuenta de que el asesino había sido una mujer y
que por eso las mujeres muertas habían confiado en ella. Entonces Ted
saltó del armario donde se había estado escondiendo, me salvó
y capturó al verdadero asesino.
Ted me llamaba a menudo desde Salt Lake. Me resultó más fácil hablar
con él sobre ciertas cosas en el teléfono. ¿Por qué había ido
a Colorado? ¿Cómo es que nunca me había dicho que iría a
Colorado? Al principio dijo que no podía hablar de eso por
teléfono. Le dije que no volviera a Seattle a menos que estuviera
dispuesto a darme algunas respuestas. Cuando regresó, habló
de Colorado con gran renuencia. Me dijo que no le
estaba yendo bien en la escuela y que los largos viajes le dieron la
oportunidad de pensar en lo que iba mal. No me lo había dicho
porque pensaba que me enfadaría porque pasaba elpedía
tiempo fuera de las clases y porque le estaba costando
dinero, dinero que a veces meprestado.
En la víspera de Año Nuevo. Estábamos en casa antes de la medianoche. Ted
ya estaba dormido, pero yo todavía estaba arriba cuando, poco después de la
medianoche, hubo un fuerte estruendo y las luces parpadearon y
se apagaron. La Brigada George Jackson, un grupo radical, había
volado una subestación eléctrica cerca de mi casa. El mundo entero se
había vuelto loco.
Cuando era niña, estaba muy molesta al saber en
la Escuela Dominical que algún día Cristo volvería a la
tierra y que sería el fin del mundo. Cuando me senté en mi
casa oscura aquellos primeros minutos de 1976, pensé que ahora era
un momento tan bueno como cualquiera.
Algunas de nuestras peores persecuciones con la policía ocurrieron cuando
Ted estaba tratando de salir de la ciudad. Realmente no le gustaba la idea de
tener sus idas y venidas vigiladas. A él le gustaba tomar el
07 a.m. vuelo sin escalas, por lo que la noche antes de irse le sería
· 124 •
tratar de tirar a la policía de su rastro. Una noche, cuando nos vimos
atrapados en una persecución particularmente desesperada, Ted quería que saliera
del auto, por lo que chocó contra mi callejón, me empujó y salió
corriendo. Estaba completamente oscuro en el callejón. El automóvil que nos había
estado siguiendo no había entrado en el callejón, y me he dado cuenta de
que los hombres habían dejado el automóvil y estaban en el callejón o en
mi garaje mirándome. Cuando J se arrastró por el lado del garaje
hacia la casa, mis ojos se esforzaban por distinguir las
sombras, de repente me di cuenta de que a la policía le gustaría
verme muerta. Pude ver los titulares:
Bundy Gir / fn'end Encontrado Strangkd
Bundy Cargado con 1st Degree Munkr
Comencé a hacer rWl, sintiendo manos imaginarias agarrando mis tobillos
y alcanzando mi cuello. Cuando J entró a la casa, ileso,
supe que solo era mi mente atormentarme de nuevo, pero
hasta que no pude temblar.
Una noche, cuando Ted estaba en Salt Lake City, recibí una llamada
de un hombre que se identificó como un oficial de policía de Seattle. Me
dijo que estaba llamando porque era un mormón. Lo revisé
en el directorio de mi iglesia y lo llamé. Me dijo que
no había estado involucrado directamente en la vigilancia, pero que
había oído que se estaba volviendo bastante difícil. Dijo que había una
posibilidad de que me lastimara si continuaba involucrado en las
persecuciones con Ted. Me pidió que hiciera lo correcto: vivir de acuerdo con los
principios de la Iglesia y ser una buena chica. Lo único que podía decirle
era que no entendía a Wlderstand. Después de su llamada telefónica me sentí
tremendamente culpable. Culpable de no estar a la altura de los estándares de la Iglesia.
Culpable de lo que le había hecho a Ted. Culpable de no ser una
buena hija. Culpable de estar vivo.
A medida que se acercaba el juicio, Ted pasó más tiempo en Salt Lake
City. Después de haberlo puesto en un avión pensando que no lo volvería a
ver hasta que volara allí para el juicio. Me sorprendió
recibir una llamada de él un sábado por la mañana diciendo que estaba en
· 125 ·

Seattle Su abogado le había indicado que no se pusiera en contacto con


nadie, pero me dijo que su vida libre podría ser demasiado breve como para no tener
la oportunidad de estar conmigo. Lo recogí y pasamos
el resto del día juntos. Me dijo que se había deslizado en
Seattle para tomar una prueba de detección de mentiras que podría usarse en su
defensa. Pensé que eso era maravilloso. Cuando pasara
volando, tal vez podría dejar de lado mis dudas.
Cuando volvieron los resultados, no fueron concluyentes.
· 126 ·
Capítulo Catorce
M \ ONDAY, 23 DE FEBRERO DE 1976,ENSAYO DE TED
comenzó elen Salt Lake City. El cargo de intento de asesinato había
sido retirado. Sería juzgado por intento de secuestro.
Habíarenunciado a su derecho a un juicio con jurado, en la creencia de que un juez, al ser
más inteligente y mejor educación que un jurado, estaría en
mejores condiciones de comprender lo que la histeria en la prensa había hecho con
posibilidades de Ted para un juicio justo.
Hice arreglos para que Tina se quedara en Seattle con la
familia de uno de sus amigos, y me tomé una semana libre
de trabajo para poder ir a Salt Lake City. En el último minuto,
Ted me llamó y me pidió que no viniera. Mi nombre había aparecido
en la lista de posibles testigos de la acusación cuando se
emitió un mes antes del juicio, pero nadie se comunicó conmigo para
declarar. Según el abogado de Ted, los fiscalesllamaron
me"una ardilla real". Sus abogados temían que pudieran intentar
ponerme en el estrado si supieran que estaba en Salt Lake City. Yo
era escéptico. Salt Lake City era el territorio de Kim Andrews, y
sabía que a Ted le resultaría difícil mantener el equilibrio entre los dos. Debía
declarar en el juicio, y Ted había continuado y contado sobre la
gran amiga que tenía para hacer esto y el sacrificio que era
para su identificación pública con él. El día que testificó,
fue identificada en la prensa como una "novia" de Ted. Ella
· 127 ·

testificó que había pasado mucho tiempo en elde Ted


apartamentoy que nunca había visto un par decharol
zapatos deallí, ni tampoco lo había visto usarcharol
zapatos de.
A principios de enero, J había comprado dos latas de pintura con la idea
de pintar mi apartamento los fines de semana. Seis semanas más tarde, [aún
no había terminado, así que [pasé la semana de la pintura de prueba de Ted. Era
el tipo de trabajo adecuado para seis paquetes de cerveza y me dio
la razón por la que necesitaba beber todo el día.
El juicio de Ted fue una gran noticia. Mantuve la radio todo el día, y Ted
me llamó todas las noches y me dio una cuenta de juego por juego.
Carol DaRonch testificó largamente sobre el hombre que, según dijo, se le
acercó en el centro comercial haciéndose pasar por un oficial de policía.
Él le dijo que alguien había saqueado su auto, y le pidió que
regresara con él al auto y que comprobara lo que faltaba.
Después de que no encontró nada, el "oficial de policía" le pidió que lo
acompañara para completar un informe. Ella había sospechado del
hombre, pero después de que él le mostró una insignia en su billetera, ella se puso
su Volkswagen beige. A media milla del centro comercial,puso
detuvo el auto y selas esposas en una muñeca. Ella se
resistió y él no pudo abofetear la otra muñeca. Ella dijo
que trató de salir del coche.
"Estaba gritando, preguntándole qué estaba haciendo",ella
testificó. "Luego sacó una pistola, una pequeña y negra, y dijo que
me volaría los sesos. Salí por la puerta y me deslicé en
el asiento detrás de mí. Grité tan fuerte como pude y
lo arañé". Fuera del coche, dijo ella. el hombre levantó una palanca
en su mano derecha y trató de golpearla, pero ella lo agarró del
brazo. Logró liberarse y salió corriendo a la calle,
donde fue recogida por una pareja en un automóvil. Ella testificó que
estaba histérica en ese momento.
Cuando el abogado de Ted, John O'Connell, la interrogó,
ella admitió que no pudo identificar
a Ted a partir de las fotos que la policía le mostró. También
dio testimonio de que estaba en conflicto con su identificación anterior
128
del automóvil deTed, y admitió que no estaba segura de si su
agresor tenía bigote. Ted me dijo esa noche que Carol
DaRonch era en verdad una joven muy asustada que había
pasado por una experiencia aterradora, pero estaba totalmente
equivocada cuando lo identificó como el hombre que se hacía pasar por unpolicía
oficial de.
Siguiente. La pareja mayor que había recogido DaRonch testificó.
La mujer dijo que cuando DaRonch apareció en sus
faros con las esposas colgando de su muñeca, se
giró para cerrar la puerta de su auto. Eso me enfrió. Fue como los sueños
que he tenido donde intento llamar a la policía y el teléfono no
funciona, o trato de huir pero el suelo se ha convertido en una
cinta de correr. Afortunadamente, DaRonch había abierto la puerta del auto
antes de que la mujer pudiera cerrarla.
El jueves, Ted tomó el estrado de los testigos. Admitió que
le había mentido a la policía y a su propio abogado sobre lo que
había estado haciendo la noche en que fue arrestado. Dijo que su
"paranoia" por haber sido atrapado fumando marihuana le había hecho
decir que había estado en una película de drive-in cercana, y le había
hecho despegar en su VW cuando el patrullero intentó
detenerlo. Había conducido varias cuadras, había tirado una bolsa
de papel de fumar y papel de fumar, y había dejado la ventana abierta para ventilar
el coche. Temía que ser atrapado fumando marihuana
afectaría sus estudios de derecho en la Universidad de Utah. Esta fue
la primera vez que escuché esta versión. No estaba ansioso por
analizar su historia, pero no me parecía bien. Por supuesto,
también entendí su declaración de que había conducido poruna
la casa denovia más temprano en la noche, pero como las lucesapagadas
estaban, no se había detenido.
Ted fue el último testigo. Volé a Salt Lake City el
jueves por la noche.
Ted me recibió en el aeropuerto con su amigo abogado Aaron. Su
abogado defensor, John O'Connell, le había aconsejado que no fuera
solo a ninguna parte. Ted se veía guapo y sus espíritus eran
129.

alto. Pensó que el caso iba bien, y él y Aaron lo


discutieron durante una cena en un restaurante mexicano.
Después de la cena, regresamos al aeropuerto para alquilarme un auto.
Ted y yo fuimos a la residencia de estudiantes universitarios donde
iba a estar con mi ex hermana, Julie, y su marido
y sus dos hijos. Tina y yo siempre habíamos estado cerca desu
la familia depadre. Eran personas cálidas y felices, y
significaban mucho para mí.
Ted volvió a su lugar. Habíamos acordado que no iría
al tribunal al día siguiente. Ambos estábamos preocupados de que me
identificaran, y temía que mi papel en el arresto de Ted
saliera a la luz.
A la mañana siguiente, llamó antes de ir a la corte para decirme
que me amaba. Julie y yo nos sentábamos a tomar café y
hacíamos planes para ir de compras. Acababa de salir de la
ducha cuando sonó el teléfono. Fue Aaron quien me dijo que Ted
me quería en la corte de inmediato.
"¿Qué pasa?" Yo pregunté.
"No lo sé. Él sólo te quiere allí".
Me puse mi traje arrugado y con mi cabello largo y mojado
goteando por mi espalda, conseguí un paseo por el centro con elde Julie
marido. Aaron se reunió conmigo en el pasillo, entramos a ladel
salatribunal y nos sentamos con el señor y la señora Bundy. El
proseguidor, David Yocum, estaba presentando su argumento final.
Ted se dio la vuelta y me dio una media sonrisa. Como Aaron había
dicho, Ted solo me quería allí.
Me sentí como si todos los ojos estuvieran sobre mí cuando entré en ladel
salatribunal, y pasó mucho tiempo antes de atreverme a mirar
alrededor. El juez Hanson era más joven de lo que esperaba.
Yocum estaba revisando la evidencia, diciendo que encajaba con Ted
Bundy en una T. Sacó una silla y se sentó en ella,
simulando ser Ted la noche del ataque, y le mostró al
juez cómo Tedhad había puesto las esposas en DaRonch.
Luego fue el turno de O'Connell. Sonando nervioso, le dijo a la
sala llena que la prueba podría adaptarse a una gran cantidad de personas,
130 · •
no sólo Ted Bundy. La publicidad que rodeaba a Ted había creado
un monstruo. O'Connell dijo, un monstruo como las cosas que saltan
en la noche o mutilan el ganado. Golpeó fuerte anteCarol
la sugestión deDaRonch. Ella había escogido a Ted de la alineación
solo porque ya le habían mostrado su foto varias
veces. Ella identificó a Ted porque pensó que eso era lo que
la policía quería que hiciera.
Cuando terminó, el juez Hanson leyó las instrucciones al
jurado, aunque no había ninguna, y retiró el
tribunal hasta que se tomó una decisión. Cuando la sala del tribunal se estaba
despejando, Ted se inclinó hacia mí y dijo: "Ese es Louis Smit h".
Dijo que el padre de Melissa Smith iba a la corte todos los días y lo
miraba fijamente. Los guardias friaron a Smith todos los días, temiendo que
intentara dispararle al hombre que creía que había matado a su
hija. Miré a Smith y aparté la vista, sintiendo la pena
bajo su ira.
Ted y sus abogados dejaron el fuego; La prensa los estaba esperando
. Me fui con los Bundys a través de un ascensor trasero, y
caminamos la corta distancia hasta la oficina de O'ConneU. Allí, los
BWldys fueron recibidos calurosamente por Kim Andrews, una hermosa rubia de
unos veinticuatro. Todo lo que obtuve de ella fue una mirada penetrante.
Cuando llegó Ted, no me presentó a nadie, solo me dejó
sentarme sola, sintiéndome fuera de mi cuerpo arrugado y feo
.
Esperamos en la oficina del abogado porque se pensó que
el juez podría tomar una decisión rápida y Ted tenía que estar
disponible cuando lo hizo. Pasé mucho tiempo caminando alrededor de la
cuadra o sentándome afuera en los escalones del edificio. Ocasionalmente
, cuando regresara, Ted estaría sentado en el
borde del escritorio de Kim y se reirían de
algo.
Finalmente se decidió que no tenía sentido esperar
. Aaron se fue al aeropuerto para volar de regreso a Seattle y Ted
y yo dejamos a los Bundys en la casa de uno de losiglesia
líderes de ladonde se alojaban. Ted y yo fuimos a la
· 131 ·

Colegio de abogados y se topó con un par de sus amigos. Discutieron


cómo iba el caso. Él tampoco me presentó a ellos,
y yo vagaba por los pasillos leyendo los tablones de anuncios.
Cuando volví, me dijo que íbamos a tomar cerveza
con sus amigos.
"¿Te conozco de algún lado?" Dije. Me dijo que
lamentaba haber estado tan distraído y que me amaba y que nunca másvolver
queríaa estar separado de mí. Me besó y me mantuvo
allí en el pasillo de la escuela de derecho.
Fuimos a una taberna y, mientras Ted jugaba al billar,
uno de los compañeros de estudios de su facultad de derecho me preguntó cuánto tiempo
hacía que lo
conocía. Cuando le dije que habíamos estado yendo juntos desde
1969, dijo. "¿No es extraño que nuncamencionado
te haya?"
Más tarde, sola con Ted en el auto, le conté lo que ella había dicho
y traté de hacer una broma. Tomó mi mano y dijo
que lo sentía, y que si solo pudiera tener otra oportunidad,
me gritaría su amor desde los tejados. Su voz se
estaba resquebrajando.
"Te amo", le dije. "Lo siento, lo mencioné. Sé que
me amas". Cuando hicimos nuestra próxima parada en elotro amigo
apartamento de, él me presentó como su novio.
Su amigo me dijo que había sido entrevistado por la
policía. "Me dijeron que tú también hablas con ellos", dijo. "De
hecho, me dijeron algo de lo que les dijiste. ¿Es verdad?"
No me atreví a preguntarle de qué "cosas" estaba hablando. Ted
parecía avergonzado. Hubo preguntas que no nos hicimos
, por acuerdo tácito. No me preguntó por qué o qué le
dije a la policía, y no le pregunté acerca de su conexión con los
crímenes. Después de un incómodo silencio. Ted dijo que estaba harto de
hablar de policías, testigos y juicios. Nos fuimos tan pronto como
pudimos.
Pasamos por la casa de Ted para que él pudiera cambiarse de ropa, luego
regresamos a casa de Julie. Era tarde y todos los demás se habían ido a la
cama. Ted y yo nos acostamos juntos en mi cama y nos abrazamos.
- 132 -
No había energía sexual en nosotros. Me metí en unprofundo pero problemático
sueño.
Temprano a la mañana siguiente, Ted me dio un codazo para despertarme. "Abrázame,
tengo miedo. Abrázame ... por favor". Su voz era urgente y
infantil. Sostuve su cabeza contra mi pecho y acaricié su cabello.
Sentísus lágrimas en mi cuerpo. No pude hablar Quería ser
fuerte y no llorar, pero las lágrimas se deslizaron por mi cara. Nos
apretamos el uno contra el otro y lloramos hasta que Ted finalmente levantó la cabeza y
me miró.
"¡Ugh! Necesitamos un poco de Kleenex", dijo. Estábamos empapados
con narices que goteaban.
Nos vestimos y salimos a caminar. Era un día frío y gris.
Nos tomamos de las manos y caminamos en silencio; No pude recuperar el
aliento. Nos detuvimos y Ted desayunó en un lugar frente
al campus. Tendríamos chorros de conversación y
silencios abruptos.
Después, caminamos de regreso a la vivienda de estudiantes, luego subimos
hacia las colinas. When we got to the zoo, Ted wanted to
jump over the exit gate and go in, but I insis ted on walking
around to the entrance and paying the fee. It took one minute
of watching the animals behind bars to freak Ted out. "What a
stupid idea .... I should have known better," he said.
We wasted the day. At Ted's place there were telephone
messages for him. He ripped them off the pad and took the
phone in the other room to return the caUs, leaving me out in
the living room with one of his roommates. The guy was
friendly and chatty, and I wished he'd shut up so I could teU if
Ted was talking to Kim Andrews. Ted got done on the phone
and decided to take a shower. The roommate went off to the
store. I searched the pockets of Ted's pants, the garbage can
and the closet for the phone messages. I was afraid Ted would
catch me, but I couldn't stand not knowing who he had caUed. I
didn't find what I was looking for. but I didn't dare ask.
We went to a tavern where Ted ran into a couple of people he
knew. Julie's husband was there and we talked for a long time. I
-133 -
Llamé a Julie y le dije que llevaríamos a casa mucha cerveza y cosas
para hacer tacos.
Aparcamos en el estacionamiento de la tienda de comestibles y, mientras caminábamos
hacia la tienda, podía sentir la mano de Ted temblando en la mía. Mientras
empujábamos el carrito por la tienda y discutíamos qué tipo de
cerveza queríamos (él quería su favorito, Mickey y
quería a Coors, que no podías comprar en Seattle en ese momento),
yonoté gotas de sudor en la frente.
"Oh, Dios", dijo. "Cada vez que hago algo, me pregunto si
es la última vez que lo haré. Como las camisas que dejamosqué pasa
en la tintorería, ¿si no puedo comprarlas el miércoles?"
Su voz era baja y suplicaba: "Solía ​dar todo por
sentado, pero todo es muy importante. Amo la vida. Si no puedo ser
libre, quiero estar muerto"
, tomé su mano y lo saqué. la tienda tapada en el
frío, nos sentamos juntos en una sembradora de ladrillos, sin decir
nada, pensaba que tal vez debería tomar el auto e
ir a México. Entonces vi que eso no ayudaría; la vida en la
carrera no es libertad, tampoco,
"quiero emborracharme", dijo finalmente. "Absolutamente asado.
Ve a terminar las compras. Me quedaré aquí". Eso sonó
como la mejor idea que jamás haya escuchado, así que eché un poco de cerveza extra
y nos detuvimos en la tienda de licores y también conseguimos un poco de vino.
De vuelta en casa de Julie, comenzamos a beber y cocinar con una
venganza. Me disculpé brevemente, tuve que meterme en mi
maleta para encontrar mi Valium. Últimamente, no había sido capaz de "quitarme
la ventaja" con solo alcohol. Intenté cambiar y combinar
vino, cerveza, whisky escocés y bourbon, pero nada funcionó. Un
par de valiums ayudaron inmensamente.
Todos nosotros comimos los tacos. Después de que los niños estaban en la cama,
fumamos algo de droga. Vimos a Monty Python y no
entendí la mayor parte, no podía recordar cuando tomé
el Valium, así que tomé un par más. Cuando la cerveza se fue,
comenzamos con el vino. Cuandosábado "Saturday Night Live"
llegó el, apenas podía ver.recosté en el regazo de Ted y me hizo cosquillas en
Mela espalda durante mucho, mucho tiempo.
El domingo por la mañana nos levantamos muy despacio. Conduje hastamis
la casa depadres para la cena del mediodía. La conversación fue tensa. Mis
padres estaban horrorizados de que yo todavía estuviera de pie junto a Ted. Amé a mis
padres mucho ese día por no tratar de discutirlo.
No me quedé mucho tiempo. Quería volver con Ted. Pasé por su
casa y lo recogí, y volvimos a casa de Julie. No
había nadie en casa. Nos acostamos en el sofá y nos besamos.
Lentamente comenzamos a hacer el amor, y por unos momentos, la
emoción sin aliento bloqueó todo lo demás e hizo que las
cosas parecieran como solían ser.
Cuando el domingo terminó y el lunes se acercó, la tensión
creció. Sabíamos que el veredicto probablemente vendría el
lunes. Bebimos y vimos la televisión y nos acostamos temprano.
El lunes por la mañana salí de una empinada inducida por drogas para encontrar a
Ted mirándome fijamente.
"Te quiero mucho", me dijo. Empecé a llorar. No
quería que fuera lunes por la mañana. "No llores", dijo.
"Solo sé que te quiero". Me tomó en sus brazos y
tratamos de hacer el amor. Sabiendo que realmente fue la última vez. pero
fue inútil; Ninguno de nosotros podía sentir nada. Era como
estar paralizado.
Alrededor de las nueve en punto, John O'Connell llamó y le dijo a Ted que fuera
a su oficina de inmediato. Se había llegado a un veredicto. Panicstricken,
me puse mi ropa mientras Ted llamaba a sus padres.
Empezaba a nevar y las calles estaban resbaladizas. Nos
detuvimos en la casa de Ted y él corrió para cambiarse los pantalones. Salió
corriendo con su chaqueta, camisa y corbata. Se cambió
en el auto, lanzando su suéter amarillo de cuello alto sobre el
asiento trasero. Lo dejé, encontré un lugar de estacionamiento y corrí
· 135 •

Hasta las cámaras del juez donde los padres de Ted estaban esperando.
El juez Hanson estaba allí, hablando con la señora Bundy. Me pregunté
cómo se sentiría. Ted y sus abogados entraron. Me dio un
guiño y una sonrisa forzada cuando entró por la puerta.
Entramos en la sala y tomamos asiento. Deben
haber apagado el calor en el antiguo palacio de justicia durante el
fin de semana, porque la sala estaba helada. Reconocí a un hombre
sentado detrás del fiscal como el Capitán de la Policía Hayward, el
hombre al que había llamado desde Seattle hace más de un año; el hombre quedijo
meque no me preocupara; El hombre que había negado que alguna vez había
hablado conmigo. Jerry Thompson, el detective que no me gustaba,
estaba sentado al otro lado de la sala.
Me quedé mirando la espalda de Ted durante un largo rato. Estaba jugando con
su cabello, uno de sus hábitos nerviosos habituales. Me gustó el aspecto de sus
manos. A mi lado, el señor Bundy sosteníaseñora
la mano de laBundy.
Todos nos levantamos cuando entró el juez Hanson. Después de que nos
sentamos, el juez le pidió al acusado que se levantara y diera un paso
adelante. Pensé que podría vomitar. Ted y O'Connell se presentaron
ante el juez. Hanson leyó el veredicto rápido: culpable. La señora
Bundy dejó escapar un suave jadeo y rompió a llorar. Como si
fuera de mí mismo, vi que también estaba llorando.
El detective Thompson se había colocado en la entrada
de la sala del juez para llevarse a Ted. Había otro
oficial en el otro lado de la puerta. Iban a llevárselo
por toda la basura que les había contado. Traté de decirles
que estaba equivocada, pero no quisieron decir diez. Estaban tan
desesperados por resolver sus casos que habían tomado a un hombre que
podría ser un ladrón y lo había convertido en un asesino en masa.
Ted le preguntó si podía pasar unos minutos a solas con su
familia. Cuando entró en la sala del juez, los dos detectives
lo agarraron bruscamente, se colocaron los brazos detrás de la espalda y le
pusieron las esposas en las muñecas.
"No los necesitas", dijo Ted con los dientes apretados.
"No voy a ninguna parte."
· 136 ·
Mientras se registraban a Ted, me incliné hacia Thompson y dije con
amargura: "La venganza es dulce, ¿no es así, Jerry?" Quería escupirle
la cara, arañarle los ojos y golpearlo. Pero sabía,
todos en la sala sabían, quién era realmente el culpable de este
final demente. Puse mis brazos alrededor de Ted y mi cabeza en su
pecho. "Lo siento, lo siento, te amo". Él no respondió. Estaba
empapado de sudor. Su espíritu se había ido. Era como un
hombre muerto de pie.
"¡Vamos! ¡Vamonos! ¡Bájalo por las escaleras! ", Gritaban los detectores
. No pude mirar mientras se lo llevaban.

Capítulo quince
A FTER TEO FUE TOMADO, SR. Y SRA.
Bundy y yo fuimos directamente al aeropuerto. Teníamos tres horas para
esperar hasta el próximo vuelo a Seattle. Terminé en el bar del aeropuerto
donde bebí y le escribí a Ted una carta llorosa en el único papel que
tenía, una libreta de ahorros. La camarera me preguntó si estaba bien.
No me importaba lo que pensara nadie. La gente en el bar
hablaba de la convicción de Ted. Cuando la camarera vino de
nuevo, le dije que estaba equivocada, Ted no era culpable, y que
no debía quitarse la boca cuando no sabía de qué
estaba hablando.
En el avión seguí bebiendo. La Sra. Bundy vino y se sentó
conmigo por un rato. Ella me contó un poco sobre el hombre que había
engendrado a Ted, pero que ni siquiera se había quedado allí hasta que nació.
Ella me contó acerca de vivir en Filadelfia con su hijo pequeño
y la necesidad de comenzar una nueva vida para ella y para su hijo. Ella se había
mudado a Tacoma y conoció a Johnnie Bundy. Habían tenido una
pequeña boda. Ted tenía cinco años y había metido la
mano en el pastel de bodas. "Es por eso que nunca lo discutí
con él", dijo. "Pensé que lo recordaba".
Unos días después de regresar a Seattle, recibí una llamada telefónica de
Don Hull, el oficial de libertad condicional que estaba escribiendo el
informe de presencia sobre Ted. Quería saber si todavía pensaba que Ted
138
era culpable. Tal vez era solo una cuestión de semántica, pero no
creía haberle dicho a nadie que creía que Ted era culpable, no de
plano. Hull leyó del informe de la policía de Jerry Thompson, que
había dicho que Ted vagaba frecuentemente por el vecindario a
altas horas de la noche y tenía la mala costumbre de saltar de los escondites
para asustarme. No podía creer la distorsión de lo que había dicho.
Le había dicho a Thompson que Ted se había escondido y me había asustado varias
veces en todos los años que lo conocía, pero nunca le había dicho que se había
acostumbrado. Cuando no confirmé el informe de Thompson,
Hull dijo que había oído que había cambiado de opinión. Hice
una terrible llamada, y si hubiera tenido suficiente energía, me habría
enfurecido, pero la conversación solo me dejó más
deprimido.
Cuando Ted me llamó unos días después, le conté lo de lade Hull
llamada telefónicay me pidió que le devolviera la llamada y tratara de
asegurarme de que sabía que no estaba de acuerdo con el informe de Thompson. Ted dijo
que sus propias conversaciones con Hull lo habían convencido de que no
había esperanza de un informe de presentación justo.
Dejé de llamar a Don Hull por unos días porque sabía
que sería malo, y así fue. Me arrastré de vuelta a la misma
cabina telefónica donde hace muchos meses llamé a la policía.
Cuando me senté allí tratando de averiguar lo que iba a decirle a
Hull, me enojé por la ira. ¿Cuántas mujeres murieron después de que
hice esas llamadas? Si la policía estuviera tan condenadamente segura de que Ted
era culpable, ¿no deberían ser responsabilizados por las muertes
que ocurrieron después de que los llamé en octubre de 1974? ¿No eran
asesinos irresponsables? Llamé a Hull y le dije que creía que
el informe de Thompson estaba sesgado y lleno de inexactitudes. Hull
volvió a descartar esto, atribuyéndolo a mi "cambio de corazón", y
colgué. Las inconsistencias en mi pensamiento me molestaron.
Soy,pensé, capaz de albergar un centenar de diferentes puntos de
vista sobre la idea cualquier persona en cualquier momento. No hay yo real. Ese
mismo día tuve mi primera visita con un consejero.
Esa noche fui a casa, me emborraché y le escribí una carta a Hull.
· 139 ·

Ted me llamó justo después de que lo terminara. Cuando se lo leí, él dijo


que era impresionante y persuasivo. Entre otras cosas que escribí, me
llamo cambio de corazón. Yo lo llamo poner mi cabeza recta.
Hull había ido a ver a Ted un par de veces. Le dijo a Ted que
había hablado con Carol DaRonch y que ella estaba noventaelegida
por ciento segura de que Ted era la. Ted se quedó estupefacto.
"Una interpretación estándar de 'más allá de una duda razonable'
dada por un juez a un jurado es 'jf después de considerar las
pruebas, está noventa y cinco por ciento seguro de que el acusado es
culpable, debe absolver' ', me dijo "Hay una 'razonable
duda'. Ni siquiera Carol DaRonch podría haberme encontrado culpable.
¡No lo estoy! "
Hull le había hecho a Ted algunas preguntas sobre su" vieja novia "
Angie. Furiosa porque se retratara a sí misma como si tuviera una
relación íntima con Ted, llamé a Angie y le di el
infierno. Estaba horrorizada de que la hubieran identificado como una ex novia.
Ella me dijo que nunca había hablado con Hull, así que
solo podía suponer que la etiqueta había salido delde Thompson
informe. Angie estaba tan molesta que me llamó de nuevo a lasiguiente
mañanay me dijo que si Hull la llamaba, no hablaría
con él. Estoy seguro de que extrañaba la cadera de los amigos de Angie.
Mi vida había cambiado tanto que no podía creer quefuera
todavíami vida. Pasaba la mayor parte de mis horas de vigilia revisando
el pasado, reviviendo mi A veces,
enterraría mi cara en el jersey de cuello alto amarillo de Ted's que
había sacado de la parte trasera del auto de alquiler en Salt Lake City.
Olía a una mezcla de Tide y Right Guard, unclaramente
olorbueno y parecido al de Ted . Lo extrañaba más de lo que creía
posible.
Los periódicos eran f Una serie de historias sobre Patty Hears t.
Ella y sus captores de SLA habían sido capturados en septiembre de
1975, y ahora, en marzo de 1976, estaba en juicio por ayudar a la
SLA a robar un banco. Hubo mucha discusión en la prensa sobre
si le habían lavado el cerebro o no. Había estado
· 140 ·
secuestrado y física, mental y abuso sexual; pero
algunas personas no entendieron por qué eso haría que se
uniera a sus secuestradores. Pensé en escribirle una carta,
porque entendía perfectamente lo que el poder del miedo
podía hacerle a una persona.
El 22 de marzo, Ted compareció ante el juez Hanson para ser juzgado
, pero el juez lo ordenó a la prisión estatal de Utah
para una evaluación psiquiátrica de noventa días. Al principio Ted pensó que
había esperanza. Sabía que era un joven normal y saludable
, no un asesino ni un secuestrador, y sabía que esto se lograría
en cualquier evaluación justa. El día que apareció en la
corte, escuché algo en la televisión que me hizo dispararle unafuriou
carta de:
siempre me hacen apretar los dientes, pero este me puso en
la boca de cristal. Continuaron ysobre los procedimientos judiciales
hablarony luego dijeron que el juez había ordenado que se permitiera queSra. Bundyand
la novia de laBundy lo visitara en privado. Como
estoy aquí arriba y el juez Hanson estaba allí, supuse
que debía haber dos amigas. Buena vieja Kim. ¿Qué
haríamos sin ella?
Esta fue la tercera vez que me sentí de esta manera con
respecto a Ted y otra mujer. Ted era Ted. Él nunca
cambiaría. No sé lo que J esperaba que hiciera sobre cualquier cosa,
especialmente ahora, pero descargué de él de todos modos.
Discutí a Ted y otras mujeres con mi consejero en
profundidad. "Si me duele", me preguntó, "¿por qué lo aguantas?"
Las respuestas fueron las mismas que siempre habían sido: porque
lo amo y porque soy estúpido. Discutí la culpa que sentía
por llamar a la policía en primer lugar, y los temores y
dudas sobre Ted que habían provocado las llamadas. Me sentí infiel
a Ted discutiendo esto con un extraño, pero al decirle mis pensamientos
en voz alta a otra persona, les quité algo de la picadura.
Escribí a Ted:
· 141 ·

Soy una persona tnatu ~ (~ asonahly) y puedo aceptar las cosas como
una ~ - Si solo supiera cómo son las cosas honestamente. Por supuesto, de
lo que estoy hablando es de su relación con Kim Andrews.
No me gusta la forma en que levanto mis defensas ante la
menor posibilidad de que alguien me diga algo que
pensé que sabía pero que no. Es como estar emocionalmente en shock.
Así que tengo un trato que proponer. ¿Me dirás con franqueza
cómo es? Y lo que sea que haya que contar sobre cosas que
podrían salir del cielo para sorprenderme. Y en parte, no
lo volveré a mencionar.
Su respuesta:
Kim Andrews. .. es un amigo leal y cercano. Ella ha
hecho todo lo posible por hacer cosas por mí que nadie más que él ha hecho
voluntariamente. ... Si ella te hubiera reemplazado, te lo diría) 'ou.
Si la amara y ya no te amara a ti, te lo diría. Pero ella
no tiene y yo no.
No me sentía mucho mejor.
Mi consejero me estaba presionando para que me abriera en terapia de grupo,
y finalmente di el paso. Le dije al grupo que me estaba muriendo de
soledad terminal, que mi novio que había sido toda mi
vida estaba en la cárcel y ahora no tenía a nadie. Hablamos sobre los pocos
pasos que había dado para recomponer mi vida. Preguntaron
por mi rutina diaria. Les dije que todos los días terminaban de la
misma manera: bebía, escribía cartas a mi novio y lloraba
mucho.
Una de las mujeres, que era un alcohólico en recuperación,
sugirió que probablemente no lloraría tanto si no bebiera
tanto. Según su experiencia, no podía hacer
ningún cambio importante en su vida hasta que eliminó el
alcohol, lo que dijo que la realidad era distorsionada para ella. Le dije que
eso era exactamente lo que necesitaba, un distorsionador de la realidad. Pero
admití que parecía que ya no podía emborracharme lo suficiente,
por mucho que bebiera.
• 142 · Cada
vez era más difícil quitar el borde.
A veces bebía hasta vomitar y aún no estaba borracho.
En otras ocasiones me tomaba una cerveza y era como si me hubieran
golpeado entre los ojos con un martillo. Las resacas
empeoraban; Normalmente era media tarde
antes de que me sintiera humana. Le dije al consejero que no estaba listo para
renunciar, pero que trataría de reducir la velocidad. Me dijo que
no creía que una cantidad de consejería me ayudaría si no
dejaba de beber. Pensé que estaba exagerando. Si dejara de beber
eso me daría más horas para matar por la noche.
"Eres una mujer brillante", me dijo. "Estás en uninflexión
punto de. Depende de ti tomar las decisiones correctas".
Pero estaba cansado de tomar decisiones. Quería que alguien
más lo hiciera por mí. Cuando me sugirió que asistiera a una
reunión de Alcohólicos Anónimos, me insultaron. Que se hizo cargo de
mí mismo; Tuve un trabajo responsable; No dejé a mi hijo en casa
mientras corría por las tabernas. ¡No era un alcohólico!
Sin alcohol, me temblaban las manos, me dolía la espalda y mi
disposición estaba podrida. Cuando el consejero me dijo que estos
eran síntomas de abstinencia de alcohol, me sorprendió. No estaba
preparada para lo que sería la vida sin alcohol.
EscribíTed:
He dejado de beber y he descubierto que beber
sólo he pospuesto todo el dolor, la agonía y el dolor. Estoy
sintiendo estas emociones intensamente ahora. Es tan doloroso que la
tentación de ablandarlo con una bebida es muy fuerte.
Estaba enojado con el consejero por hacerme renunciar. Estaba enojado con
todos. El consejero y los dos alcohólicos en recuperación en
el grupo de terapia me presionaban a AA. Dijeron que encontraría
personas allí que estuvieran pasando por las mismas cosas que yo.
Posibilidad de grasa. Solo había un Ted Bundy y nadie más
estaba tratando con lo que era. Siempre que hice arreglos
para ir a una reunión de AA con una de las mujeres, algo
• 143 ·

Siempre salía por lo que tenía que cancelar. Pero no estaba bebiendo,
y por mucho que continuara sobre lo miserable que era sin el
alcohol, cada día que pasaba sin beber era un triunfo para
mí.
Eventualmente, el fastidio que recibí del grupo me desgastó,
e hice un contrato con ellos para asistir a una reunión de AA. Fue
en un ruinoso pasillo de un segundo piso en unalgo destartalado
vecindario, y mientras subía las escaleras lentamente, me dije
: "Así que esto es todo, el fondo del barril".
Este encuentro en particular fue solo para mujeres, y para mi
sorpresa, todas eran muy inteligentes, limpias y felices
de mi edad. Escuché sus historias sobre sus vidas cuando
bebían en comparación con sus vidas ahora que
estaban sobrios, y [querían lo que tenían ”. Podía identificarme con
los sentimientos de culpa, remordimiento y odio a sí mismos de los que
hablaban. Me dijeron que si no tomaba el primer trago, no
me embriagaría. Nunca lo había pensado de esa manera, y
parecía la cosa más profunda que había escuchado. También
me dijeron que vivían sus Jives y se mantenían sobrios un día a la
vez. Me pregunté si eso funcionaría para mí; Estaba cansado de
revivir el pasado día tras día.
Me avergonzó decirle a Ted que iba a una reunión de AA,
pero necesitaba sus elogios y sus opiniones. Él escribió:
Tiene todo el derecho de estar orgulloso de su éxito en dejar de
beber. Ambos sabemos cuánto alcohol era parte de nuestras
vidas. . .. Tu éxito es genuino.
Me animó como un entrenador de fútbol y lo amó por eso.
Y traté de apoyarlo lo mejor que pude. En nuestras cartas, consideramos
una nueva vida para los tres, una nueva vida alejada
del miedo y la preocupación, tal vez en una pequeña granja o en una cabaña en las
montañas.
Sus cartas detallaron la evaluación de noventa días,
Luego estaba el pruebas de logros educativos, primero
· 144 ·
hubo ortografía. "Spell cat". dijo nuestraescuela con cara de limón
compañera de laque no parecía / 0 pensaba que ninguno de nosotros podría.
En otra carta:
Recibí un 11Usage hoy delMédico Universitario
Centro. Parece que el EEG que me hicieron la semana pasada fue
inadecuado porque no estaba relajado. ¡No puedo imaginar por qué no lo fui
! Después de todo, no son las esposas. ¿Cadenas y hierros de la pierna
propicios para la relajación? Sin embargo, hice mi mejor esfuerzo. Mientras yo estaba Jay
en el lugar, mis ojos se cerraron, repetí una y otra vez "La amo
, la amo" con tu foto en mi mente. Estás conmigo a
donde quiera que vaya.
Estaba en cada letra.
La única realidad que lucho para preservar eres tú. Eres mi enlace aaprecio
todo lo que. Mantienes vivas las emociones 0 / cuidando y
amando. Te amo y tina ... El psicólogo me hizo una prueba
donde se muestran las imágenes y me contó una historia sobre
cada imagen. La última tarjeta estaba en blanco y tenía que imaginar una
foto. Era una foto tuya en la cocina y cuando la conté, las
lágrimas comenzaron a fluir incontrolablemente por mi cara. Extraño
todo sobre ti.
Luego, en mayo, escribió:
Para mi sorpresa, los resultados combinados de todaspsicológicas
las pruebasy médicas demuestran que soy completamente normal,un
me dijopsiquiatra. Siguió diciendo 'me interesó mucho'. También
dijo que me cree cuando digo que no lo hice, pero queun
soyempleado leal del slau, me preguntó si era posible que lo había
olvidado todo. nunca se rinden.
Y en otra carta:
han llegado al final de su proverbial cuerda yestán
ahorainsinuando que soy muy complejo y difícil de saber, lo
que simplemente significa que no tienen base para decir que x
· 145 ·

Causado y secuestro. El psicólogo ha sido el más


honesto conmigo. Él ha dicho en dos ocasiones que no puede ver
nada que sugiera que yo fuera capaz de cometer
semejante crimen. ... Tanto Don Morgan, mi oficial de libertad condicional, como
Al Carlisle, psicólogo, están ansiosos por hablar con usted. [sugiere
que les hables y que sean honestos con ellos, pero ten cuidado.
Morgan, por ejemplo, hizo referencia a las "numerosas contradicciones
en las declaraciones" que hizo a las autoridades del Condado de King
(algo sobre similanues de imágenes compuestas). [
no estaba al tanto de tales afirmaciones y [realmente no creo que
sean de ninguna manera relevantes para la evaluación de mí como persona ...
Debería aclarar algo en este punto. Nada de lo que has dicho
me ha hecho daño.su declaración honesta y enérgica de sus
Sin embargo,opiniones sobre mí ahora puede ser útil. [ten
confianza en ti.
Más tarde, en mayo:
esta evaluación ha llegado al punto muerto final. Estancamiento
y [perder. Él (el psiquiatra) está diciendo "No tengovirus
información sobre elpara predecir tu comportamiento futuro", lo cual es una tontería.
(O "confiesa, por favor. Haría todo tan simple").
Lo que él dice es que no puede predecir la violencia. Mis pruebas
son de buena fe. pero es demasiado cobarde para lanzar unpacífico
comportamiento. Sin embargo, creo que puedo sacarlo de su roca.
El 14 de junio, escribió:
La tensión aumenta cada día a medida que se aproxima la sentencia ... [no
estoy preparado mentalmente para aceptar nada queel juez
imponga. Menos que nada, commitmenl ... Realmente no soy tan valiente
como me gustaría hacerme creer. . .. Cuando pienso en
años sin ti veo una eternidad en el infierno. Te necesito a ti y a mi
libertad demasiado para aceptar el compromiso de no tener
una respuesta más emocional que [tendría que estropear la leche.
No se puede negar la importancia de la muerte en la vida del próximo
martes.
• 146 ·
La última carta que me escribió antes de ser sentenciado
fue la peor.
El tiempo y las circunstancias han convergido; Todos nuestros Jives se
han centrado en un día. Para usted y para mí, todo ha llegado "a
esta última carta, la última carta que recibirá antes de que sea
sentenciado el próximo miércoles. En ese momento, no puedo
reprimir el impulso de llorar o contener las lágrimas". . No es queque
lo[tengo que decir sea tan triste; más bien es el hecho de que
no lo esté diciendo de nuevo lo que me emociona. Me
gustaría que esta fuera mi carta de amor más hermosa y suave. Desearía que cada
palabra pudiera besarte.
Luego me dijo que yo era la mujer que amaba y que había tenido
"Joved exclusivamente durante años", que le había dado a su vida "el
significado que da belleza y dimensión vivientes", que yo fui
la mujer que lo creó. sabe "lo que es ser un hombre," el
amante que le había enseñado "las emociones secretas de mi ty sexuali," una
madre que le mostró "la alegría y la satisfacción de criar a un
niño."
[no cambiarían lugares con cualquier otro hombre en el mundo.
Te considero un milagro en mi vida y, a pesar del desastre
que hemos sufrido, no desearía ni por un momento desear
otra cosa. hombre. Eres la mujer más amorosa y encantadora que
he conocido. Estás en mi mente constantemente. Ninguna palabra
puede expresar adecuadamente las dimensiones de mis sentimientos. Te
amaré por siempre y por siempre en mis sueños. Debería con
cada belleza de pelo largo [ver. Te dejaré con cadaclaro
cielo azul. Te dejaré hasta mi último aliento. Nunca puede
haber despedidas para ti y para mí. No hay despedida porque siempre estamos
juntos en espíritu. No despedidas, jusl te lave.
Mi reacción a esta carta fue tan intensa que me asusté
. Este fue el final que había estado tratando de ignorar durante
los últimos tres meses. Sabía que Ted sería condenado a cadena perpetua en
- 147 ·

prisión. Que broma cruel, "la vida" en la cárcel. Moriría


allí, y yo sería responsable de su muerte. Dios, cómo me
arrepentí de haber hecho esas llamadas telefónicas.
Tenía una lista de números de teléfono de personas de AA a las que podía llamar si
tuviera miedo de tomar una bebida. No tenía ganas de beber. Quería
morir, y no sabía si estaría bien llamarlos en
esas circunstancias. No sabía cómo pedir ayuda. Me
armé lo suficiente para hacer arreglos para que Tina se
quedara con amigos, y cuando estaba sola, me tiré
al suelo y contra las paredes, maldiciéndome por estar viva.
Estaba tan histérica cuando descolgué el teléfono y llamé a una
de las mujeres alcohólicas en recuperación que sabía de la terapia de grupo
que al principio no podía entenderme, pero escuchó y se
ofreció a venir a mi casa.
No quería eso, y creo que la asusté. Me dio
el nombre de otra mujer mayor y me hizo prometer que la llamaría
. Una parte de mí estaba segura de que nadie quería ayudarme
porque no me gustaba. ¿Cómo podría pedira un desconocido
ayuda? Me volví enojado a Dios. ¡Ayúdame, ayúdame, ayúdame! Yo
exigí La respuesta que obtuve fue llamar a la mujer. Su nombre
era Pat.
Ella era un oasis de serenidad. Ella me escuchó y me habló
de un Dios amoroso. Me preguntó cuánto tiempo había estado
sobria, y cuando le dije que habían pasado unas siete semanas,
dijo que no podía esperar sentirme juntos y sanos todo
el tiempo tan pronto. Después de años de anestesiar nuestros cuerpos y
nuestros cerebros, dijo, no teníamos la capacidad de manejar nuestras
emociones como las personas normales. No quería decirle queestaba
todavíaluchando con si yo era alcohólico o no.
Hablamos un rato largo. Ella se convirtió en mi patrocinadora de AA y le
devolvió mi vida.
Bundy obtiene de 1 a 15 años el titular leído.
El secuestrador convicto Theodore R. Bundy de Tacoma fue
condenado en Salt Lake City a uno a 15 años en prisión ayer
• 148
días por el secuestro de una mujer joven en unMurray, Utah,
centro comercial deen 1974.
Juez del Tribunal de Distrito Stewart M Hanson Jr. dictó sentencia
luego de que Bundy, un exde la Universidad de Utah y de la Universidad de
estudiante de derechoPuget Sound, declarara con lágrimas que su encarcelamiento no
tendría ningún propósito.
"Sí, seré un candidato para la rehabilitación, ~ Bundy dijo en un
segundo plano," pero no por lo que he hecho, sino por lo que el sistema me ha
hecho ".
El abogado de Bundy, John D. O'Connell, dijo que tiene la intención de presentar una
apelar a la Corte Suprema del Estado de Utah inmediatamente.
La suerte de Bundy ahora depende de la Junta de Perdones de Utah, que
en circunstancias normales podría revisar una solicitud de libertad condicional
dentro de los seis meses de la sentencia. El
juez Hanson redujo el cargo de un primer grado a un
segundo. Un cargo de primer grado habría exigido
una condena de 5 años a cadena perpetua.
Hanson dijo que redujo el cargo porque no había
otros casos de cargos criminales similares contra
Bundy.
Bundy compareció ante el tribunal de Hanson como su propio abogado. por
parte de los procedimientos y argumentó que supsiquiátrica de 90 días
evaluaciónen la prisión estatal de Utah era inexacta. Bundy
se opuso a la evaluación psiquiátrica que lo describe
comouna "personalidad antisocial," albergar "agresividad pasiva,"
bei ng "una persona privada", "insegura", "hostil" y
no poder manejar el estrés.
"Solo sufrió nueve meses del peor estrés que he
visto y lo manejó mejor que el que Nixon manejó
Watergate, sin fallar", dijo O'Connell.
Bundy también objetó que el informe lo calificara de
"dependiente de las mujeres".
"¿Quién no depende de las mujeres?" le preguntó al juez.
Bundy, quien ha pasado los últimos 10 meses en la cárcel, le dijo al juez
antes de la sentencia: "Algún día, quién sabe cuándo, de 5 a 10 años
en el futuro, cuando llegue el momento en que pueda irme, le sugiero
que se pregunte dónde estamos, lo que se ha logrado, ¿
el sacrificio de mi vida valió la pena? "
'149 •

Capítulo dieciséis
SEPTIEMBRE "1976, SEIS EXACTAMENTE SEIS MESES desde
el día de la condena de Ted, estaba en camino a verlo en la
prisión estatal de Utah. Era un día caluroso y soleado, la clase de mejor
clima con el que puede contar en Utah Elnoventa millas
viaje dedesde Ogden a Draper me dio tiempo para pensar.
Había sido una batalla para ver a Ted. La norma de la prisión era
que un solo hombre preso solo podía tener unasoltera
mujeren su casa de personas autorizadas para Ted ya había visitado a
Kim Andrews. Los oficiales de la prisión le dijeron a Ted que no podía
visitarlo a menos que quitara el nombre de Kim de la lista y pusiera el
mío en su lugar. Por muy celosa que estuviera con Kim, no quería
para que lo abandonara.
Cuando llegué a Utah, llamé a la oficina del alcaide y le dije al
funcionario que hablé de lo tonta que pensé que era la rwe, pero él lo
justificó diciendo que la prisión tenía un efecto "romántico" en las
relaciones que era malo. para los prisioneros. Él me dijo que
con el sistema penitenciario como adversario, las parejas eran atraídas
fuertemente ogether Pensé que era ridículo. "Mire", le dije
, "conozco a Ted desde 1969. Estaré en Utah por
una semana. Si viviera aquí y quisiera ver a Ted cada,
semanapodría ver su punto. Una semana El valor de las visitas no nos
enfrentará a Ted ya mí juntos contra su sistema ". Estaba preparado
• ISO •
para seguir luchando hasta que me saliera con la mía. Después de una discusión considerable,
se rindió.
Me quedé perplejo por la ira que parecía estar siempre
allí, justo debajo de la superficie. Siempre me había considerado
dulce y agradable, pero ahora que había dejado de beber,
parecía hervir de ira. Me engañé a mí mismo por ser eventempered
- enojado todo el tiempo. Pero era un problema real. Mis
cartas a Ted estaban llenas de quejas sobre la forma en que Tma y yo
nos llevábamos bien. Ella era el punto brillante en mi vida, pero
mantenerme sobrio y forjando una nueva vida centímetro a centímetro me dejó
exhausto y de mal genio.
La persona que obtuvo la mayor parte de mi ira fue Ted. Le escribí
terribles cartas frías y calientes que empezaron diciéndole
cuánto lo extrañaba y lo amaba, y luego pasé al
mismo asunto del callejón sin salida: su infidelidad. Realmente lo amaba.
Pero yo también quería mi venganza. En cierto modo, fue un alivio sentirse
enojado con alguien que no soy yo.
La prisión era una enorme caja de concreto que se horneaba al sol a
la derecha de la autopista. Ted me había dicho que la temperatura en el
interior por lo general subía a 102 grados, al igual que su antiguo
apartamento. Pero ahora no podía salir a tomar una bebida para refrescarse.
Después de ser sentenciado, Ted juró que nunca
aceptaría ni se adaptaría a la prisión. Su estado de ánimo era sombrío y se quejaba
de insomnio y de sentirse abandonado. Estaba enojado con
su madre que le habló sobre la fe, la oración, la salvación y el
destino. Me escribió que no se sentiría culpable por cosas que
no había hecho.
Miré hacia la torre de guardia. Esto realmente es una prisión,
pensé.
"No puedes meter tu bolso",gritó el guardia en el vestíbulo
me. De vuelta al coche, guarda el bolso en el maletero. Atrás se encuentra
el vestíbulo de la prisión. "Necesito su licencia de conducir", dijo el guardia.
Back to the car, get the license, back to the guard. "You can't
take those keys in," he said. What was I supposed to do with
· 151·
¿Las llaves del coche, encerrarlos en el coche? Le pregunté al guardia si podía
guardármelos en su pequeño cubículo. Él aceptó a regañadientes. Cuando
llenó el registro con mi nombre, vi elKim Andrews
nombre y la fecha de nacimiento de, 1952. En 1952, fui la mascota de la maestra enMiss
la clase de segundo grado deWilson. El guardia me dijo que podría
ingresar al área de visitas en unos diez minutos. Miro mi lugar
contra una pared con las otras familias y amigos.hice
Nerviosamente,rodar a las chicas de mi blusa mexicana alrededor de mis dedos.
No queriendo mirar alrededor. Yo no pertenecía aquí.
La espera de diez minutos pareció durar para siempre. Finalmente, todos se
movieron hacia una pequeña sala de espera. La puerta por la
que habíamos entrado estaba cerrada eléctricamente y la puerta de
la sala de visitas se abrió. Los visitantes y los prisioneros se apresuraron el
uno hacia el otro. Queria gritar
Al principio no pude ver a Ted. Luego me agarró del brazo y
me tiró de la camisa y me abrazó con fuerza. Me llevó a unas
sillas en un rincón y nos sentamos, uno frente al otro, cogidos de las
manos, con las rodillas mezcladas. Se veía tan guapo.
Llevaba pantalones vaqueros y una camisa de trabajo azul, y se bronceaba, desde que
trabajaba durante horas en el Draper Raquetball Club, según sus propias palabras
. Parecía como solía mirar cuando nos fuimos a hacer
rafting.
La habitación era ruidosa y había niños pequeños saltando
alrededor. Esto no es real, me decía a mí mismo. Esto no es real;
esto es 1101 Ii / e de Ted. No pude hablar Él me miró fijamente.
"¿Cómo estuvo tu disco?" Él finalmente dijo. Fue unatan mala
preguntaque nos reímos. Luego, entre I-love-yous
y Gee-You-Iook-Greats, hablamos sin parar. Le hablé
de Tma; me contó de los amigos que había hecho en la cárcel.
Hablamos de AA. Él había estado yendo a las reuniones de Alcohólicos
Anónimos en la cárcel porque estaba tan emocionado
por lo que estaba pasando. Hablamos sobre el "nuevo yo"
y lo orgulloso que estaba de mí. Me preguntó si había estado saliendo.
"Oh, algunos", respondí, tratando de sonar indiferente. Me había
acostado con el primer chico con el que había salido. Había sido un
-152 -
acto frío y calculado. Me sentí como una venganza cuando lo planeé
, pero me dejó sintiéndome vacío y agitado. No fue tan fácil para
mí ser irresponsable cuando no tenía vino y cerveza para
ayudar. Aprendí mucho de la experiencia, pero ahora Ted me lo estaba
sacando y me hizo enojar, como si yo fuera
responsable ante él por mis acciones. Eso nos llevó a unaeducada
discusiónsobre Kim, y Ted cambió el tema.
Empezamos a hablar de la poesía que me había escrito. Estaba
orgulloso de eso y me encantó, pero me escuché diciendo: "Realmente
quería pedirte que no me escribas más poesía. Lo encuentro
demasiado molesto. A veces me pregunto si me envías los mismos
poemas a otros. gente."
El dolor en sus ojos me hizo desear no haberlo dicho nunca. No quise
decir eso, solo quería lastimarlo de la forma en que él me lastimó.
"Te escribo esos poemas porque te amo", dijo.
Acerqué mi silla a la suya para poder poner mis brazos en
él. Me sentí enferma por mi propia ira y el orgullo que
no me dejaba retroceder. "Te amo", le dije. "Lo siento
, estoy echando a perder esta vez que tenemos juntos".
Nospor un momento, y con mi ira fuera
abrazamosdel camino, podríamos comenzar a hablar más naturalmente. Le pedí que
me diera un cosquilleo.
"No aquí", dijo.
"¿Entonces dónde?" Le pregunté.
Se sintió tonto pero me hizo cosquillas en la espalda. Nos besamos un Jot,
pero fue muy restringido. No tenía sentido que se
encendiera. Volvimos a la conversación.
En el medio de hablar sobre su familia, de repente dijo
llanamente: "No puedo vivir aquí. Algo va a pasar. Pronto".
Yo estaba horrorizado. Yo sabía que él estaba hablando de escapar. Sus
cartas lo habían insinuado. "No", le dije. "Sólo causará más
problemas".
"Todos los días estoy aquí. Me estoy muriendo", dijo. "No puedo vivir así
".
"No me lo digas", dijo J rápidamente.

Empezamos a hablar de cosas ordinarias de nuevo y pronto llegó la


hora de irme. Los dos empezamos a llorar fuerte. Prometí
volver el domingo antes de que mi avión saliera para Seattle. Quería
que se fuera conmigo ahora.
Fui conducido hacia el área de espera, pero pude ver a los guardias
darle palmaditas. Se dio la vuelta y me saludó. Luego se
fue. Recogí mis llaves y tropecé con la
luz del sol, y pensé que la agonía de dejarlomataría
me. Mientras salía del estacionamiento. Vi un grupo de coloridos
parapentes saliendo de la montaña en el otro lado de la
autopista, volando a la vista de la prisión.
Si alguna vez necesité un trago para quitarme la realidad,necesitaba uno
entonces, pero pensé en lo decepcionado que estaría Ted si quisiera.
Cuando llegué al desvío de Murray, salí de la autopista
y me detuve en una gasolinera para obtener indicaciones hacia elFashion
centro comercialPlace. Cuando Ted estaba en libertad bajo fianza, me había dejado leer una
copia
del informe IXllice sobre el secuestro de Carol DaRonch. Ahora
quería volver sobre sus pasos.
Aparqué detrás de Sears, como había hecho ella, y caminé a través de la
tienda hacia el centro comercial. El informe había dicho algo sobre la
librería Walden. Me paré frente a ella. Traté de imaginarme a Ted
acercándose, usando pantalones verdes y zapatos de charol.
No, no lo calculó. Me apoyé en el edificio y observé a la
gente pasar. Había varias mujeres jóvenes y atractivas
comprando solas. ¿Ted los vería como víctimas?
Alguien lo hizo. Si un hombre se me acercara en este momento y me dijera que era
un oficial de policía, ¿qué haría? ¿Iría con él? Uhe era
tan guapo y educado como Ted, podría. La forma en que el
falso oficial de la División había guiado a Carol DaRonch por el centro comercial
me hizo pensar que disfrutaba jugando con su víctima. No
debería estar haciendo esto, pensé. Mi cara estaba enrojecida. Tuve
el tipo de dolor de cabeza que te da comer helado demasiado rápido. He
encontrado una guía telefónica y busqué la dirección del Salt Lake
Alano Club. Alana clubes son lugares en los que se recuperan al-
· 154 •
coholics puede ir a tomar café y Compan. Quería estar cerca de
algo IXsitive.
Salí del lado norte del estacionamiento del centro comercial y me
dirigí hacia el este. Traté de encontrar la escuela donde el hombre se había
detenido y golpeó las esposas de DaRonch.podía
Casiverla luchando contra su atacante, y podía sentir su
miedo. Pero no pude ver cómo se veía. Esto fue estúpido,
hacerme esto a mí mismo. Me dirigí al Club Alana.
Hablé con una mujer en el club por un tiempo, pero no ayudó
mucho. Tenía miedo de volver a la casa de mis padres. No tenía
miedo del escocés que tenían, eran los rifles de caza en el
sótano. No me había costado ver que mi consumo de alcohol
había sido una forma lenta de suicidio. Ahora, cuando caí en una
furia autodestructiva en la que no estaba bebiendo, no pensé en hacerlo, sino
en ponerme un arma en la boca y volarme la cabeza.
Llamé a mi patrocinador de AA en Seattle. Fue difícil para mí pedir
ayuda. Le dije que había estado en la prisión y que estaba un
poco temblorosa. Tenía miedo de que si le decía lo loca querealmente
estaba, ella ya no sería mi amiga. Hablar con ella
me dio la fuerza para volver a Ogden. pero sabía que no
tenía la fuerza suficiente para volver a la prisión para ver a Ted de nuevo.
Sabía que debía volver a ver a Ted porque le había dicho que lo haría
y él contaría con ello, pero no pude. Llamé a la
prisión y le pregunté si le darían un mensaje. Absolutamente
no, me dijeron. No sabía qué más hacer, así que le envié un
mailgram diciéndole que no estaría allí.sentí culpable
Mepor ponerme firme, pero culpable o no, 1 s hasta que no iba
a ir.
Cuando regresé a Seattle había una carta de Ted
esperándome:
nuestras dos horas juntas fueron sin duda lamás emocionalmente
experienciaintensa de mi vida. No cambiaría el
• 155 ·

experiencia para cualquier cosa en el mundo, sin embargo, a menos que me


ofrecieran mi libertad de estar contigo.
La siguiente carta que recibí de él fue extremadamente dolorosa, con
fecha del 7 de septiembre, dos días después del domingo en que no me
presenté.
Si suena amargo es porque soy yo [él escribió]. Este ya no es
tu problema, como bien reconoces. Tal vez sea
demasiado sentimentalista, pero por mucho que hubiera
sido, me hubiera gustado decirte adiós en persona, besarte
por última vez ... El domingo, mientras me sentaba en el banco della
patio deprisión, tomando el sol, el miedo crecía con cada hora.
Qué criatura patética debo haber parecido ser. Mirando,
esperando. Luego llegaron las tres en punto y las tres y quince y las
tres treinta y tres y finalmente las cuatro. Esperé hasta el
amargo final. Me imaginé que ibas al aeropuerto y abordabas
el avión a pocas millas de distancia y me sorprendió el pánico
de un animal enjaulado. Sentí el impulso suicida de correr hacia la cerca de
alambre de púas y correr y correr para decirte adiós antes de que el
avión te alejara de mí para siempre. Llorando, temblando mientras pasaban los
últimos minutos, seguí suplicándome suavemente:
"Por favor, Liz, por favor". Por favor, no me dejes así,
pensé. El domingo fue el día más desmoralizador de mi vida.
Domingo, creo que finalmente reconocí lo impotente y débil que
soy.
Nuestras cartas continuaron. Trató de explicarme las presiones
y expectativas que se acumulan en un prisionero. Me avergoncé
por mi indiferencia por lo que estaba pasando. Intenté
ser más sensible a sus necesidades. Nuestras cartas fluyeron de un
lado a otro, y escribimos sobre cuánto nos queríamos, pero
con menos intensidad que antes de mi viaje a Utah.
En octubre, un año después de haber sido detenido y acusado
de secuestro, Ted fue acusado de asesinato en primer grado en
Colorado por la muerte de Caryn CampbeU, que desapareció
· 156 ·
desde una estación de esquí cerca de Aspen enEnero 12, 1975. En su Carta a
mí Ted insistió en su inocencia.
Este caso que presentaron se basa en la información que han tenido
desde el pasado mes de febrero. . Pero esto [la evidencia 1 fue fabricada
. ... La fiscalía presentó una lista de testigos y en ella aparecen
los nombres: Carol DaRonch, Jerry Thompson, David Yocum
y Robert Keppel (King Co.). Va a ser como una repetición
de un mal sueño. DaRonch llorando, Thompson mintiendo ("Sí,
vi cuatro pares de zapatos patentes leales en su casa") y
Keppel insinuando ("Es bastante raro y un sospechoso en 4.900
desapariciones"). Es un caso de insinuación. Maldita sea, no soy
abuelo, Liz. Soy inocente y van a
enmarcar sus pequeñas cabezas. ... Por favor, trate de creer en mí.
No sabía qué creer. Pensé que era posible que la
policía presentara pruebas. Pero, por otra parte, maldita sea,
¿por qué estaba Ted en Colorado cuando se suponía que no debía estarlo? Una
de las principales pruebas que los fiscales tenían era elesquí que
folleto dellevaba Ted cuando se bajó del avión para
visitarme en enero de 1975. La policía dijo que había una
marca de verificación junto al nombre de un centro turístico llamado Wildwood
Inn, el Lugar del que fue secuestrado Caryn Campbell. Ted
me había dicho que el hombre que estaba sentado a su lado en el avión se lo había
dado. Si Ted hubiera matado a Caryn Campbell tres días
antes de que viniera a verme, ¿llevaría unatan reveladora
evidencia?
Quería saber si vendría a Colorado para el juicio.
No fue fácil decirle que no pasaría por otro
juicio. Le pedí que entendiera. Me envió unaangustiada
respuesta, un poema.
En un río embravecido,
tú y yo fuimos arrojados.
Por separado, nos arrastramos,
tratando desesperadamente de salvarnos.
· 157 ·

Entiendo la supervivencia.
Lo practico yo mismo,
ninguno de los dos tiene la fuerza
para llevar al otro a la orilla.
Unos días después, Ted fue condenado a quince días en
aislamiento, "el agujero", por sospecha de intentar escapar. Me
contó lo que sucedió: el
martes por la tarde me registraron ysocial de un amigo
encontré la tarjeta de seguridaden mi bolsillo. Más tarde esa tarde,
mientras descansaba en mi celda en el bloque B, varios oficiales
aparecieron y comenzaron a registrar mi celda. Sin más explicaciones,
mis cosas fueron empacadas y retiradas y una fue
escoltada hasta la máxima seguridad. . Trataré de explicarte más
de la historia, pero no estoy seguro de si se leen estos lectores. 1 t
es suficiente para decir que nunca he planeado o en
intentadoescaparserio.... La situación es / legítimamente deprimente y angustiosa,
especialmente a la luz del hecho de que recientemente me había
adaptado a fondo para sacar lo mejor de la vidaprisión
encon la esperanza de ser liberado en el menor tiempo posible.
Describió "el agujero" como si tuviera una puerta de acero, una pequeña
ventana, paredes llenas de graffiti, un olor a orina y vómito, una
losa de concreto para dormir, sin comisarios, sin visitas y sin
compañía.
Odiaba, más que nada, ser tratado como si fuera
estúpido. Le disparé una carta a él.
Parece que sus alojamientos actuales son una delicia.
Tuvo más mala prensa cuando sus planes y su situación actual
llegaron a la primera página de ambos periódicos. . Pero supongo que lo que realmente
me atrajo fue su gran aceptación de las autoridades omnipotentes a
través de su vendedor para mí. Los hechos, para mí, muestran quete has
quizásganado tu camino hacia el Hoyo abandonado por Dios. 1 tenferma
Me pensar en lo que está pasando pero no puede sangrar
· 158 ·
para usted. Estoy atrapado en una forma de pensar que puedo
influir de alguna manera en lo que haces o no haces. O que si sufro
contigo, de alguna manera disminuirá tu sufrimiento. Pero
es 100 un alto precio a pagar. Sé que su necesidad de apoyo en
este momento es aguda, pero también sé que solo tengo un suministro limitado
porque primero debo cuidarme.
Pero en mi próxima carta a él le estaba diciendo que
fue un inmenso alivio para mí saber que estás bien, que mi
"explosión", como la llamas, no te dejó sin aliento ... La confusión
reina Suprema. Solo sé Eso te amo.Llenamos
Dos pasos adelante y uno atrás.
una necesidad el uno del otro - aún. Las letras fluían de
un lado a otro, divertidas, reconfortantes, comprensivas. Pero sobre
todo, las cartas de Ted me hicieron sentir amado. Sabía las palabras eran
solo palabras, pero aun así podían hacerme sentir bien. Justo
antes de Navidad me escribió:
No, en ningún lugar de los cientos de páginas de cartas que te he escrito
, no creo que alguna vez haya expresado con éxito la totalidad de
lo que tú, Elizabeth, son para mí. Dios sabe que he forzado
cada célula del cerebro para poner tu magia en el papel. Cada molécula en
ti, todos los tonos en tu voz me conmueven. Toda mi mente y mi
cuerpo están atrapados por tu poder invisible. Amado vivir
eres tú. Risas eres. Mujeres sois. A veces creo que
soy tú. Recuerdos, música, viento, lluvia, sueño. eres tú. Estoy tan
solo sin vida y la vida eres tú.
Nunca había pasado la Navidad en ningún lugar que no fuera mi hogar en Utah,
y esta Navidad no iba a ser una excepción. Una parte de mí no
quería ir a la prisión para ver a Ted en una jaula, pero mi corazón me dijo que se
fuera. Después del primer año, lo llevarían a Colorado para
ser juzgado, y sería más difícil verlo allí. Una vez más
tuve que luchar contra la oficina del director; Kim Andrews seguía siendo el
'159 •

una mujer en su lista de visitantes, y no pensaban queexcepciones


debían hacerse. Pero finalmente se concedió el permiso y se estableció un tiempo
para mi visita.
No había mucha nieve en el suelo alrededor de la prisión. Era
un día brillante y soleado y me había dilatado los ojos temprano esa
mañana para mi revisión ocular anual. Incluso con mis sombras puestas,
el sol era doloroso. Cuando entré en el estacionamiento, pensé
en Gary Gilmore, dentro, en alguna parte. Había sido
condenado a muerte, y dijo que esperaba
morir. Me horrorizó que Utah pudiera ser el primer estado en comenzar a
ejecutar personas nuevamente.
Ted estaba en máxima seguridad después de su intento de fuga, y
eso fue en un edificio diferente. Estuve mucho más tranquilo al registrarme
de lo que había sido la última vez, aunque mis alumnos se sentían como
piezas de cincuenta centavos y quería decirle al guardia que no estaba tomando
drogas ~. Pero él, como todos los demás con los que había tratado en la prisión,
me trataba como si fuera una categoría subnormal de ser, como si
las personas reales nunca fueran a prisión y las personas reales nunca vinieran a
visitarlos.
Teníamos la sala de visitas para nosotros solos. Ted llevaba
lo que parecían pijamas blancos y tenía un bigote. Se
veía genial El primer tema de conversación fue mi cabello. Después de
usarlo largo y recto para siempre, lo había cortado largo pero muy
rizado. Nos colgamos el uno al otro. Cuando nuestra hora terminó, el
guardia gritó que era hora de irse. Ted gimió y preguntó si
podríamos tener más tiempo. Para mi sorpresa, el guardia nos dio
otros quince minutos. "Hay algunos buenos",dijo Ted
me.
Después de mucho más de quince minutos, el guardia dijo:
"Eso es todo",
"Cinco minutos más", dijo Ted. "Tenemos algunas ganas de
hacer". Habíamos llorado un poco mientras hablamos, y Jaughed también, y
lloramos cuando nos despedimos. No fue eldesgarrador
sentimientoque nos había afectado el verano pasado, pero seguía siendo difícil.
Caminamos con nuestros brazos alrededor de la puerta
-160 - de
vuelta a "max". Todavía me sorprendió lo bien que encajan nuestros cuerpos
. Nos abrazamos y perdimos por tanto tiempo que pensé que tal vez
el guardia vendría con órdenes de romperlo. Me di la vuelta y me
alejé. No miré hacia atrás.
Una mañana de enero, lo primero que escuché cuando semi
encendióradio reloj fue la noticia de que Gary Gilmore había sido
ejecutado en Utah en la misma prisión donde estaba Ted. Fue
tan real que me sentí demasiado enfermo para enfrentar al mundo otro día.
Hubo un tiempo en el que no presté atención a las noticias
de asesinatos y criminales. Ahora me parecía afectado por
cada asesinato sobre el que leí en el periódico. Caí el horror de las
víctimas, la angustia de sus familias, la enfermedad de los
asesinos, la incredulidad de las familias y los amigos de los criminales. Me
desesperé por lo que los seres humanos hacen a otros seres humanos.
A fines de enero, Ted se mudó a Colorado. Se
quejó de las condiciones de la cárcel, especialmente después de que fue trasladado
a Glenwood Springs porque la cárcel de Aspen había sido declarada
inadecuada para los prisioneros a largo plazo. Lo único bueno de Glenwood
Springs era que tenía acceso a un teléfono. Me llamó por
cobrar al menos una vez a la semana, a veces dos o tres veces. Me
gustaba hablar con él, pero me sentía agobiada por las llamadas. Yo
sabía la manera satisfactoria que me robaron coJUlected de la
motivación para salir al mundo y hacer algunas amistades reales
a personas que formaron parte de mi día · a · vida cotidiana.
El 1 de marzo fue el aniversario de la fecha en que Ted fue condenado.
Parecía que nunca había habido un momento en que él no hubiera
estado en problemas.
En abril, celebré mi primer año de sobriedad con otro
día de profunda depresión. Me eché a llorar cuando me llamaron para
hablar en mi reunión de AA.
En mayo, en el día de la madre, me robaron el auto de
la casa. Al día siguiente, la policía lo encontró en el patio de una escuela.
Esa misma tarde recibí una llamada de mi
novia de secundaria, Ben. Cuando me fui a cougar, lo despedí, no
-161 -

Una vez, pero varias veces. Lo llamaría y le pediría que


volviera y luego lo dejara caer. Era un tipo tan gracioso, amable y
ambicioso. En el instante en que escuché su voz, supe que había
venido a alejarme del caos, a la vida sencilla
de la escuela secundaria y 1962. Se había casado, dijo, tenía hijos y
ahora estaba divorciado. Estaba en Seattle por negocios. Nos
juntamos y pasamos un buen rato haciéndolo con los viejos tiempos. Hicimos
planes tentativos para que lo visitara en San Francisco cuando Tma
estaba visitando a su papá en el verano. Estaba feliz por
todo el asunto, contento de que cuando Ted me llamó, pude ocultárselo
. Hablé con Ted tan a menudo y durante tanto tiempo que no
había nada que él no supiera sobre mi vida. No quería que él
supiera sobre Ben porque entonces me bombardearía con
cartas sobre estar en los brazos de otro, etcétera, y
quería ser libre para hacer lo que quisiera.
Sobre la época en que Ben debía regresar a Seattle, Ted
saltó por la ventana de un tribunal en Aspen y escapó. Fue
recapturado después de seis días, tiempo durante el cual me preocupé de que
me contactara y me pidiera ayuda. Sabiendo que no tendría
más remedio que entregarlo, oré para que nunca
me pusiera en esa posición.
De vuelta en la cárcel, llamó unos días después. No quería
hablar sobre el escape, sino bromear acerca de caer por la
ventana y vagar sin sentido en las Montañas Rocosas
. Le dije tan gentilmente como pude que estaba involucrado con
alguien. No quería que él doliera, pero quería seguir mi propio
camino. Él me escribió:
Si bien no puedo ahora ni nunca poder comprender o
aceptar completamente la realidad, amor. conmovedor. riendo con y
cuidando / oranotherman,! Ahora sé que esa inevitabilidad
debe tratarse en el nivel de comprensión / comprensión queque
sabesu felicidad es mi principal preocupación. Asi que, entiendo.
· 162 ·
Poco después de eso, Ben me dijo que tenía demasiados problemas para
él y me dejó.
Ted siguió llamando, y como de costumbre, fue a Ted a quien recurrí para que me
entendiera y me apoyara cuando me dolía. Le dije que el
"alguien" era mi novio de la secundaria y él se rió. Me
contó más sobre lo que sucedió cuando miró su antigua
llama, Susan Phillips.
Los viejos amantes [él escribió] son ​demasiado a menudo vehículos para el sereno,
sin complicaciones del mundo de los sueños / jóvenes perdidos, y al igual que los
viejos coches usados, los viejos amantes tienen demasiadas millas
para hacer el viaje de regreso.
Compré una casa nueva, obtuve una promoción en el trabajo y ya
no me odiaba cada minuto de cada día.
Después de mudarme a mi nueva casa, Angie vino de visita.
Ella se había mudado a Utah. Ella misma había estado pasando por
momentos difíciles, y mientras hablamos, nos dimos cuenta de lo
mucho que significábamos el uno para el otro. Evitamos cuidadosamente cualquier mención
de Ted, pero entramos en una larga conversación sobre la vida y de
qué se trataba. Pude compartir con ella las cosas que
aprendí en AA, pero mi orgullo no me permitió decirle de dónde
provinieron estas ideas o de que yo estaba en AA.
Una de las claves de la sobriedad es compensar a quienes has
herido. Durante mucho tiempo negué que necesitaba
enmendar a alguien. La única persona que había herido con mi bebida
era yo mismo. Pero estar cara a cara con Angie y decirle
que lamentaba la forma en que funcionaron las cosas fue una tremenda
reacción. Cuando regresó a Ogden, subimos grandes
facturas de teléfono para conocernos de nuevo.
Desde que Ted había estado en prisión, habíamos desarrollado uncompartidos
programa de libros. donde leímos el mismo libro al mismo
tiempo y compartimos nuestros puntos de vista e ideas. Estábamos leyendo Shogun,
una historia de amor. En una carta, Ted citó un pasaje que describía
al héroe después de que su amante había sido asesinado.
· 163 ·

"Muchas limas que Blacklhorne había mirado sobre su hombro


esperando que ella estuviera allí, pero ella nunca estuvo allí y nunca
lo estaría y esto no lo molestó. Ella estuvo con él
para siempre, y él sabía que la amaría en los buenos tiempos y en
los tiempos trágicos, incluso en el invierno de su vida. Ella siempre estuvo
al borde de sus sueños. Y ahora esos sueños eran buenos,
muy buenos ... "
Y él agregó sus propias palabras:
Te siento allí, mirando por encima de mi hombro, Unamuy poderosa
fuerzaen mi vida. Aunque es invierno en mi vida, todavíanecesito
te; Todavía te lave.
R sentía lo mismo por él; Él siempre estaba allí, mirando por
encima de mi hombro. No quería dejar de amarlo o borrar el
poder de su amor de mi vida, pero necesitaba relaciones reales "in-the-fl.esh"
. Así que fue volver a la terapia.
El terapeuta me dio un cuestionario para completar y otro
para dárselo a una persona que me conocía bien. Se lo envié a Ted.
Después de que los entregué para ser calificados, el terapeuta me dijo que había
anotado en el percentil noventa y ocho, lo que significa que si estuviera en
una habitación con cien personas, solo habría una persona
en la sala que estuviera más deprimida que yo.
Un día, Ted me llamó al trabajo y estaba hablando de un amigo
que había ido a verlo. Le pregunté quién era el amigo y
él se detuvo y gritó y luego me dijo que era un tipo que
había conocido en Salt Lake City, pero sabía que estaba mintiendo. Una mujer
llamada Carole Boone había ido a verlo. No sabía quién
era ella, y no me importaba.
Me escribió una larga y triste carta.
Me sorprendí al ser confrontado con el yo myoid hoy, myoid
petty, engañoso. Me dio vergüenza, también .... Es un
expen'ence humillante para ser confrontado con una debilidad I
· 164 ·
pensé que había corregido. Es un pensamiento aterrador pensar
que soy incapaz de corregirlo.
Escribió sobre la muerte:
No estoy seguro de tener el coraje para eso todavía. Mi instinto de
sobrevivir es fuerte, aunque ese instinto parece tan patético y
sin sentido en este momento. ¿Para qué? ¿Para quien? Te traigo dolor, y
dolor a otras personas que me importan mucho y me traigo dolor a mí mismo.
Es hora de repensar esta terrible experiencia porque el estímulo
de estar solo frente a grandes probabilidades ya no es satisfactorio
. Es hora de volver a evaluar el valor de vivir sin
estar vivo. ... La loca JWw de las cosas parece haberse detenido.
Quierover a mi alrededor ahora. Quiero dominar la vida y la muerte.
Poco antes de Navidad,la moción de Ted para un cambio de
se concediósede. El juicio se llevaría a cabo en Colorado
Springs, la ciudad natal del fiscal y probablemente elmás
lugarconservador de Colorado. Los jurados allí condenan rutinariamente
a muerte a personas. Ted estaba fuera de sí. Poco después de
esto, se determinó que la pena de muerte de Colorado era inconstitucional,
por lo que esa carga estaba fuera de su mente. Todavía no podía creer
que iba a ser juzgado en Colorado Springs. El fiscal,
Milton Blakely, había sido prestado a Aspen para procesar a Ted,
y ahora un juez había trasladado el juicio a la ciudad natal de Blakely.
Antes de irme a Utah para Navidad, recibí una carta de
Ted que decía que no podía haber despedidas y que,lo que
pasarapasara, quería asegurarme de que sabía que me amaba y
que mi memoria siempre estaba con él. Era el mismo tipo de
carta que me había estado enviando durante el último año y medio, y me
resigné al hecho de que nuestra relación nunca terminaría.
Mientras estaba en Utah, me llamó a la casa de mis padres. "
Simplemente me causa más problemas", me quejé.
· 165 ·

Explicó que solo quería escuchar mi voz unamás


vez.
"¿Cuántas veces hemos pasado por esto?" Me reí.
Él no se estaba riendo. Estaba muerto en serio.
Regresé a Seattle la tarde de Nochevieja
cuando el detective Keppel llamó alrededor de la una de la tarde. "Ted se ha ido"
, dijo. "Tiene un salto de ocho horas. Nadie sabe dónde
está".
· 166 •
Capítulo Diecisiete:
me había dicho después de su primera fuga en
Colorado que no se arrepentía de haber intentado obtener su
libertad y que volvería a hacerlo si surgiera la oportunidad.
Según Keppel, Ted se había arrastrado por un agujero en el
techo de su celda, en algún momento durante la noche, y nadie se había
dado cuenta de que se había ido hasta el mediodía.
"Si escuchas algo", dijo Keppel, "llámame inmediatamente".
Hice planes para pasar la víspera de Año Nuevo con algunos
jóvenes y salimos a cenar. Tina estaba pasando la
noche con una de sus amigas. Cuando llegué a casa a la una de la
madrugada, casi esperaba encontrar a Ted en mi casa. Estaba mucho
más nerviosa que la última vez que había escapado. Me dije a mí mismo que
era porque temía que me buscara ayuda, peromientras
esa noche,estaba despierto, escuchando cada crujido de mi casa, me
admití que podía tenerle miedo a Ted. Alejé el
pensamiento de mi mente. Ted me amaba. Él no era capaz de
asesinar. Decidí que estaba asustada porque me sentía tan vulnerable en
esta casa. En mi lugar, siempre había gente alrededor
y todas las ventanas estaban arriba del suelo. Al día siguiente
cerré las ventanas de mi sótano.
Sabía que estaba exagerando, pero mi mente seguía volviendo a una
conversación telefónica que Ted y yo habíamos tenido varios meses antes. El
· 167 ·

me dijo que habían llevadoalgunas jóvenes autoestopistas


aa la cárcel de Glenwood Springs, y que podía verlas
desde la habitación donde había estado viendo la televisión. En general, habló
de cuánto tiempo había pasado desde que había tenido relaciones sexuales, pero su
conversación estaba desorientada y parecía un poco raro. Me
había dado escalofríos en ese momento porque no había sonado
como el Ted que siempre tenía el control que conocía. Una carta que recibí de
él en noviembre me había molestado enormemente. Respondía
a mi queja de que temía establecer relaciones
con las personas y escribió:
Te ves retirándote de las personas, temeroso de establecer
/ n'endencias, amigas (?). He conocido personas que,
sin decir una palabra, presentan una vulnerabilidad radial. Susfaciales
expresionesdicen "Te tengo miedo". Estas personas invitan al
abuso. / cUm '! Saben por qué pero lo hacen. ¿Es su autoconcepto? Al
esperar ser heridos, ¿lo alientan sutilmente? Y sialgún
se pudiera lanzarcambio mental y mañana esperaban
estar felices y emocionados con cada persona que yo, ¿podríaeso
sucedertambién?
No quería caer en la bolsa en la quela prensa y la policía
estaban. Asumieron que Ted era un asesino, por lotodo lo
queque dijo tenía un doble significado extraño. Pero
desearía que no hubiera escrito eso.
El domingo por la noche hubo un informe de noticias de que Ted había sido
visto en Tacoma. Lo dudé mucho, pero a medida quela noche
avanzabadecidí que Ted tenía que estar en algún lugar, y quepodía
muy bienser Tacoma. Me sentí como un tonto, pero llamé alKing
despachador de la policía del condado dey le pedí que llamara a Keppel a su casa
. Después de todo lo que había pasado con laCondado de King
Policía del, no fue fácil tragarme el orgullo y pedirles
ayuda. Resultó que Keppel no pudo ser contactado, pero hablé
con el despachador durante mucho tiempo. Estuvimos de acuerdo en que Ted sería
loco para venir al noroeste, donde su cara estaba tan bien
· 168 •
conocido. Hizo arreglos para que la policía de Seattle recorriera mi
vecindario con frecuencia, y envió a un oficial de paisano
a hablar conmigo. Me dijo que si estaba en problemas, debería
abrir las persianas en la ventana delantera como señal.
A medida que pasaban los días, mi miedo disminuía. Tina y yo hablamos
sobre todas las posibilidades y qué debería hacer sialguna de ellas
ocurriera. Tuve que recordarme que Ted nos amaba y
no nos haría daño. La primera vez que escapó, estaba secretamente
feliz de que era libre, pero esta vez estaba asustada. Seguí
negándome a mí mismo que era una persona peligrosa,
pero eso no concordaba con mi intuición. En una reunión de AA
conocí a Hank, un hombre guapo, grande y fuerte. Aunque
no teníamos mucho en común aparte de nuestra recuperación
del alcoholismo, él me hizo sentir segura. Empezó a quedarse
conmigo incluso de noche.
Un día en el trabajo recibí una llamada del fiscal en Colorado.
Se preguntó si estaría dispuesto a hablar con él sobre lo que
Ted me había contado sobre su próximo juicio. En otras palabras,
quería saber qué podía decirle sobre ladefensa de Ted
estrategia de. J pensó que esto era un nuevo mínimo.
Pronto los hombres del FBI comenzaron a venir después del trabajo.me había
Recientementemudado a una nueva oficina después de que mi departamento se fusionara
con otra. Las personas con las que había trabajado a lo largo de los años
sabían quiénes eran estos hombres atractivos con trajes de tres piezas
y por qué estaban allí, pero eso desconcertaba a la gente que acababa
de conocer. Sintiéndome como un fanático de los espectáculos, expliqué
sobre mí y Ted Bundy.
El FBI había entrado en la búsqueda de Ted sobre la teoría de que
había huido a través de las fronteras estatales. El agente con el que traté debió haber
pasado años perfeccionando su manera mecánica de "Yo soy el mismo".
He wanted to know about the last time I'd talked with Ted and
the last time I'd seen him. Did I ever send him cash? (No.) Did I
know he was planning to escape? (No.) Did I know where he
was? (No.) He warned me that if I helped Ted or knew where
·169·
él era y no les dijo, yo sería culpable de ayudar e
instigar e iría a prisión por eso. Él no necesitaba decirme
eso. Puede que me hayan jodido pero no fui estúpido.
Le dije algo al agente sobre no entender por qué
mi vida seguía siendo tan caótica.
"Tal vez sea la compañía que mantienes", dijo.
Quería saber si podía hablar con Tma. Pensé que
era una petición extraña. Ella no sabía dónde estaba Ted, pero si él
pensaba que sería bueno, era bienvenido para hablar con
ella. Vino a nuestra casa y me pidió que saliera de la habitación.
Más tarde, Tina dijo que él le preguntó cómo se sentía con respecto a Ted y si
alguna vez le tocaba el cuerpo o le hablaba sucio. ¿Qué tiene eso
que ver con encontrar a Ted? Me preguntaba. Me preguntó si
podía ver la última carta que Ted me había enviado. Ted me habíadurante los últimos
estado enviando las tiras cómicas de Cathy que habíameses
recortado del periódico. Dijo que Cathy le recordó a
mí. Tenía un novio egocéntrico egocéntrico llamado
Irving que Ted dijo que era su giro siamés. Esta última carta de
Ted tenía varias tiras de Cathy incluidas, y Ted la había firmado
"Irving".
El agente del FBI (X) no cedió en la firma. "¿Él va por
Irving muy a menudo?"
Traté de explicarle que nunca se llamaba Irving, que
era una broma, pero vi a "Irving" en el informe del FBI como
a / k / a (también conocido como).
Una mañana, a mediados de enero, recogí el periódico y
vi una foto de una mujer asustada que miraba por un hueco en las
cortinas de su casa de la hermandad de mujeres. La historia dice que un intruso
violó y asesinó a dos mujeres jóvenes y golpeó ados
otrasmientras dormían en sus camas en la Universidad Estatal de Florida en
Tallahassee. Le había dicho al agente del FBI cuando me pidió que
pensara que encontrarían a Ted en un campus universitario en algún lugar.
Ahora tuve la inquietante sensación de que él estaba en Tallahassee,
el mismo tipo de sensación que había tenido cuando me entregaron la
imagen compuesta que comenzó con todas mis preocupaciones en 1974.
· 170 ·
El agente tenía programado verme ese día, pero no se
preocupó mucho de que Ted estuviera en Florida. En su lugar,
quería saber qué tipo de zapatos le gustaban a Ted. qué tipo
de coches le gustaban, qué tipo de música y qué tipo de comida. El
FBI estaba a punto de poner a Ted en su lista de "Los diez más buscados".
Cuando estaba creciendo me enganché a los programas de radio, Boston
Blackie y otros que cerraron con la línea: "Ves a alguien que
coincide con esta descripción, contacta a lapolicía más cercana de
agencia deinmediato". Ahora estaba sucediendo en la vida real.
Más tarde, ese día, mi madre me llamó desde Utah para decirme que un
hombre del FBI había ido a verla. Le había dicho que buscara a Ted
en Florida debido a una imagen que había visto en el periódico esa
mañana. Mucho más tarde, Keppel me dijo que llamó a Florida
en cuanto vio la foto de la hermandad de mujeres. y le dijo a la
policía que buscara a Ted Bundy.
Keppel me preguntó si podían poner una "trampa" en mi teléfono. Una
trampa difiere de un toque en que una trampa solo le dice de dónde vienen las llamadas
, pero no puede escuchar la conversación. Pensé
que Ted me llamaría tarde o temprano, así que acepté. En cierto modo,
eso alivió algo de la responsabilidad de entregarlo. La
compañía telefónica llamó para hablar sobre el procedimiento, pero la trampa
aún no se había instalado cuando Ted me llamó el jueves
16 de febrero de 1978.
Acabo de llegar a casa. Trabajé a eso de las cinco y estaba
guardando mi bicicleta cuando Tma me dijo
que Ted estaba hablando por teléfono. "No sabía qué más hacer",
me dijo, "así que acepté los cargos".
"No deberías llamarme", le dije. "Hay una trampa en
el teléfono", mentí.
Él estaba llorando. "Está bien, está bien. Estoy bajo custodia. Se
acabó".
"¿Dónde?" Yo pregunté.
"Bueno, hice un trato con la policía. No van a
anunciar mi arresto hasta mañana por la mañana para que pueda hablar
con usted y mi familia. Va a ser malo cuando se rompa".
·M·

"No voy a llamar al canal 7", le dije. "Donde


estas?"
"Florida - Pensacola".
"¡Oh, no! Esperaba que te recogieran en cualquier otro lugar que no fuera
Florida. Vi esta foto en el periódico el mes pasado; esas
mujeres de la hermandad de mujeres fueron asesinadas. Le dije al FBI que esperaba
que no estuvieras allí".
"Va a ser malo", dijo, "muy mal cuando se rompa
mañana. Quiero que estés preparado. Podría ser realmente feo".
"¿Eres un sospechoso en esos asesinatos?" Yo pregunté.
"Ojalá pudiéramos abatirlo ... solo ... y hablar de cosas
... sin que nadie escuche ... sobre por qué soy como soy".
Hubo una larga pausa. No quería saberlo pero preguntaba de
todos modos. "¿Me estás diciendo ... que estás enfermo?"
"¡Apártate!" el ladró "Me refiero a cómo te he lastimado
tantas veces".
Me sorprendió la brusquedad de su respuesta. No dije
nada
"Quería llamarte el día de San Valentín", dijo, "pero nologré
lo". Aun así no dije nada.
"¿Cómo es el amor de tu vida?" preguntó. "¿Alguien nuevo en tu vida?"
Le dije que sí, me había enamorado.
"Es un tipo con suerte", me dijo Ted. Pronto estuvimos hablando tan
libremente como siempre lo hemos hecho. Mi amigo Hank entró en el dormitorio
donde estaba y me pidió que dejara el teléfono. Tmahabía
ledicho que estaba hablando con Ted. Negué con la cabeza, no. Hank
salió corriendo y pronto recuperé el ruido de su camión. Ted y yo
seguimos hablando.
Le pregunté sobre su escape de Colorado, pero no quiso
hablar de ello. Él habló sobre sus primeros días de libertad y
sobre sentarse en un bar en Michigan y ver a losla Universidad de
Huskies deWashington jugar contra Michigan en el Rose Bowl. Traté de
recordar lo asustado que estaba cuando escapó, pero ahora
parecía irrazonable. Pronto escuché a Hank regresar. Ted
le preguntó si podía hablar con Hank por un minuto. Hank veía tan
· 172 ·
agitado que pensé que podría vomitar, pero él estaba respondiendo
"Sé" y "yo" a las exhortaciones de Ted a cuidar bien
de mí y Tina.
"Que Dios tenga piedad de tu alma", dijo Hank y me devolvió el
teléfono.
Ted y yo seguimos hablando. Le dije que me había sorprendido que
volviera a estar bajo custodia, que pensé que preferiría estar muerto antes
que volver a ser un prisionero.
"Yo también lo pensé", me dijo. "Estoy realmente decepcionado
conmigo mismo. Simplemente no tenía lo que se necesita para morir".
Quería hablar más sobre las circunstancias de su arresto,
particularmente sobre los asesinatos que había leído. Me dijo que no
lo mencionara de nuevo, que no quería hablar de eso.
"¿Pero por qué la policía está esperando hasta mañana para hacer esta
publicación?" Yo pregunté. "¿Cuál fue tu final del trato?"
"No sabían quién tenían", me dijo. "He estado
jugando con ellos desde el miércoles. Finalmente les dije quiényo
eraa cambio de estas llamadas".
Hablamos por cerca de una hora y luego me dijo que era
mejor que llamara a su madre. Me preguntó si podía llamarme
más tarde, y le dije que sí, que podía. Aceptaría los cargos.
Me acuesto en mi cama exhausto. Tina y Hank querían saber
lo que había dicho. Cuando llegué a la parte de devolverme la llamada
más tarde, ambos me dijeron que no debía hablar con él nuevamente. Sabía
que probablemente tenían razón, pero me sentía tan mal por él.
Una hora después, el teléfono volvió a sonar. Pero esta vez Hank lo
respondió. Aunque habíamos acordado lo que él diría,
pensé que me desmayaría cuando lo escuchara decir: "No, operador,
no aceptaremos cargos".
Llamé al FBI y les pedí que llamaran a Dale Kelly, el
agente que me había entrevistado. Quería saber
si Ted era sospechoso en los asesinatos sobre los que había leído. Kellyhabía
medicho repetidamente que lo llamara si Ted me contactaba. Sinestaba seguro de
embargo,que, como Ted estaba bajo custodia, el FBI lo sabía.
· 173 ·

Me sorprendió que a las siete en punto Dale Kelly todavía estaba en el


trabajo. Me sorprendió aún más que Kelly no me creyera
cuando le dije que había hablado con Ted y que él estaba bajo custodia.
"¿Dónde?" el demando. "¿Cómo sabes que era Ted?
¿Podría haber sido un impostor?"
Incluso después de que le dijera que era Ted, sin duda en mi mente,
cien por ciento seguro, continuó preguntándome: "¿Estás
seguro?" Nunca respondió mi pregunta sobre losFlorida
asesinatos del estado de.
A las 2:00 am del siguiente sábado, sonó el teléfono. Estaba fuerayo estuviera
de la cama y en la sala antes de quedespierto. Fue
una llamada por cobrar de Ted.
"Quiero hablar sobre ... de lo que hablamos el
jueves", dijo, entrecortadamente.
"¿Sobre estar enfermo?" Yo pregunté.
"Sí ... he estado hablando con un sacerdote". Él estaba llorando. "Voy
a tratar de aclarar las cosas de forma remota ... que volveré a
Washington. Tengo una ... responsabilidad ... con los que han
sufrido y quiero reconciliar las cosas", dijo. en unadébil
voz.
"Te amo", le dije. "Simplemente no sé qué decir ...
Hank había entrado en la sala de estar y me estaba indicando que
saliera del teléfono. Le lancé mi mirada más feroz de ir al infierno. Le hice una
señal para que me trajera un lápiz. y el papel. Sabía que
no recordaría lo que Ted me estaba diciendo si no lo escribiera
.
"Temía que no tuvieras nada que ver conmigo si te lo dijera
." Su voz era tan cansada que yo comenzó a llorar. "¿No
... siempre pensaste que era posible?"
"No", dije. "No pensé que pudiera ser cierto. Tuve mis dudas.
pero .. simplemente no pude aceptarlo. A veces ... me preguntaba si
era yo ... que me odiabas ... y querías matarme ".
" No. Hay algo que me pasa. No eras tu
Fui yo. Simplemente no pude contenerlo. He luchado durante mucho, mucho
• · 174
tiempo... que se pusiera demasiado fuerte. Simplemente pasamos juntos
cuando empezó. Lo intenté, créeme, intenté
suprimirlo. Estaba tomando más y más de mi tiempo. Por
eso no me fue bien en la escuela. Mi tiempo estaba siendo utilizado tratando de
hacer que mi vida se vea normal. Pero no era normal. La vez que
pude sentir que esa fuerza se acumulaba en mí ... "Su voz se desvaneció por un
momento." Puede hacerme preguntas, si lo desea. Trataré de
responder lo mejor que pueda ".
Creo que tenía un millón de años. Deseaba poder sostenerlo en mis brazos
y mecerlo de un lado a otro". ¿Qué hay de los asesinatos de Florida?
... ¿Vas a ser acusado de eso? "
" Oh, Liz. No puedo hablar de Tallahassee, pero cualquier otra cosa que
intentaré responder ".
" ¿Alguna vez? .. "¿Cómo iba a poner esto?" ¿Alguna vez
deseó. ¿Para matarme? "
Hubo un largo y pesado silencio." Bueno, hubo una vez
en la que intenté con fuerza para controlarlo, así que había estado
fuera de las calles y tratando de sentirme normal. Pero sucedió
que estaba acostándome contigo en tu casa cuando sentí que se acercaba
. Cerré la compuerta para que el humo no pudiera subir por la
chimenea, y luego me fui y puse una toalla en la grieta debajo de la
puerta para que el humo se quedara en el apartamento. "
Recordé esa noche bien. Había sido bonita borracho en elen
momentoque subimos en el sofá-cama delante de la chimenea. me
desperté brevemente como Ted se iba, y me dijo que
ibaa volver a su casa para conseguir su abanico porque el encaje firep fue
respaldada Me había sacado las mantas por la cabeza
porque no podía respirar. Pero pronto tampoco pude respirar debajo de
las sábanas. Mis ojos estaban corriendo y tosía.
Salté de la cama y la abrí lo más cerca posible. Ventana y
saqué la cabeza. Después de haber recuperado un poco, abrí todas
las ventanas y las puertas y rompí el fuego lo mejor que
pude. Me puse a Ted al día siguiente para no volver
con el ventilador. yo ahora que él quería que yo muriera
· 175 •
Esa noche, casi no le creí. No encajaba con los
asesinatos. Pensé que tal vez él no estaba dispuesto a hablar sobre
intentos más serios de matarme.
Le dije que a veces me preguntaba si me usaba para tocar la
base con la realidad, como la noche en que secuestraron a Carol DaRonch
y Debbie Kent desaparecía y me llamaba a medianoche. O
llevarme a comer hamburguesas después de lo que sucedió en el lago
Sammamish.
"Sí, es una buena suposición", dijo. "Es como si se hubiera terminado.
No tengo una doble personalidad. No tengo apagones. Me acuerdo de
todo lo que he hecho. Como el lago Sammamish. Salimos
a Farrell para tomar un helado después de comer hamburguesas. No
fue así". Como si hubiera olvidado o no pudiera recordar, pero se
acabó ... desapareció ... la fuerza ya no me estaba empujando. No lo
entiendo. La fuerza solo me consumiría. Como una
noche. "Estaba caminando por el campus y seguí a esta hermandad de
mujeres. No quería seguirla. No hice nada más que seguirla
y así fue. Saldría tarde por la noche y seguiría a
gente como" eso ... intentaría no hacerlo, pero lo haría de todos modos ".
"¿Qué hay de Brenda Ball? Recuerdo quenos llevaste a mi familia
esa nocheya mí a comer pizza y luego nos apresuramos para llegar
tarde al bautismo de Tina al día siguiente. ¿Es ahí donde estabas?"
Murmuró algo que no pude entender y luego
dijo: "[Es bastante aterrador, ¿no?"
"Pero la policía está diciendo que los asesinatos comenzaron en 1969
, ese es el año en que nos conocimos. ¿Qué fue lo que hizo que comenzara en
el 691?
" La policía está libre de años ", me dijo.
"Pensé que si alguna vez te, nunca serías un
liberabasjaywalk para quedarte libre ... y ahora esto en Florida", dije.
"Lo sé. Yo también. Me encantó mi libertad. Pero tengo una enfermedad
... una enfermedad como tu alcoholismo ... no puedes tomar
otra copa y con mi ... enfermedad ... hay algo
. .. que simplemente no puedo estar cerca ... y ahora lo sé ".
'176 •
Le pregunté qué era eso y me dijo: "No me hagas decirlo
".
A lo largo de la conversación, me decía que nunca
tenía que preocuparme por Tma o por mí. Habló de su responsabilidad
con la sociedad y, de nuevo, de arreglar las cosas para que
estuviera de regreso en el estado de Washington. Le dije que no
podría visitarlo en prisión excepto una o dos veces. Dijo que
deseaba que las cosas fueran diferentes. Le dije que creía que estaba haciendo
lo correcto y que oraría por él y que colgamos.
Me senté en el piso de la sala de estar acurrucada en el afgano que mamá
hizo para mí. Me quedé mirando el piso mientras escenas de los buenos
tiempos y de los malos tiempos jugaban en mi mente como undesolado
espectáculo. Había orado durante tanto tiempo "para saber", y ahora la
respuesta mató a una parte de mí. No supe hasta más tarde que Ted
sería acusado de asesinar a Kimberly Leach, unadoce
niña deaños, de la misma edad que Tina. Pensé en las seguridades de Ted de
que nunca tenía que preocuparme por mí ni por Tina. No
entendí a Wlderstand Ted Bundy y nunca lo haré.
'177 •

Capítulo Dieciocho
M \ OUNT ST. HELENS ERUPTED EN 1980. Y
una imagen de la destrucción que causó permanece en mi mente. La mayoría
de los árboles habían sido volados y quemados por la explosión;
Los pocos que quedaron en pie no tenían ramas. El suelo
estaba cubierto de ceniza gris y barro. El cielo igualó el
suelo.
Miré esa escena desolada y desolada y pensé. "
Parece que me sentí cuando supe que Ted era un asesino".
¿Cómo podría alguien creer que estas cosas podrían suceder?
La piel de la erupción de esta hermosa montaña había
destruido todo a su paso. La furia de lo que plagaba a
Ted ha destruido a un hombre hermoso y se ha llevado muchas, muchas vidas
con él. Digo "lo que sea" porque me siento incómodo al hablar
del poder maligno que sé que existe. No me gusta hablar de
eso, en parte porque no quiero sonar como un fanático, sino
sobre todo porque se ha acercado demasiado a mi vida. No
pretendo entender o aceptar la compulsión de Ted de matar a
jóvenes hermosas y vitales. Pero entiendo algo
de compulsión, y entiendo algo de lo que se siente
al repetir las acciones compulsivas una y otra vez,
aunque la intención nunca sea volver a hacerlo. En mi caso se
emborrachaba repetidamente cuando no quería. En el caso de Ted
fue mucho peor.
· 178 ·
A veces me sentía como si estuviera involucrado encombate cuerpo a cuerpo
uncon un espíritu maligno sobre mi cordura, mi sobriedad y mi alma.
Incluso después de años sin una bebida, me encuentro pensando en lo
delicioso que sería una copa de vino blanco. Sé a dóndeuna
llevaríacopa de vino y sé de dóndeestos pensamientos
vienen. Mi crecimiento espiritual es extremadamente importante para mí
ahora. Intento vivir mi vida según la voluntad de Dios. Es
reconfortante saber que si me mantengo sobrio, lo peor está detrás de mí.
Siempre he orado mucho y s hasta hacerlo. Rezo por Ted, pero estoy
asustado por él.
Me angustiaron los días y las semanas que pasaron volando después de su
última llamada telefónica a medianoche. Dijo que iba acosas
hacer lasbien, pero no pasó nada. ¿Por qué me dijo
la verdad y luego no actuó sobre ella? Sentí como si me hubiera puesto una carga
.
Después de su llamada, la primera vez que llamé, llamé a su
abogado de Seattle. Quería que él supiera lo que Ted estaba tratando de
hacer. Quería que me dijera qué debía hacer con la información que
Ted me había dado. Él era comprensivo, pero comode Ted
abogado, no podía aconsejarme. Me dio el nombre de
otro abogado, quien me sugirió que fuera a lacondado de King
policía del. Tuve que esperar un fin de semana de tres días, pero el
martes siguiente hice una declaración sobre la conversación telefónica
con el detective Keppel y el capitán Mackie.
Cuando les dije que Ted había accedido a responder cualquiera de mis
preguntas y que le había preguntado cosas como "¿Qué tenía
que ver con lo que pasó?" Keppel estaba fuera de sí.
"¿Por qué no le preguntaste qué pasó con una bicicleta de Ott? ¿
O dónde está Debbie Kent?" El quería saber.
Porque no soy policía, pensé.había preguntado a Ted las
Lecosas que hice por mi propia tranquilidad. Necesitaba estar seguro de que
nada de lo que había hecho había provocado los alborotos de Ted.
No escuché de Ted hasta mayo, cuando me llamó al trabajo
· 179 •

un día. Me dijo que su horóscopo decía que sería un día


de celos, así que pensó que me llamaría. La conversación
fue extremadamente tensa. Quería saber si J se iba a
casar. Me dijo que estaba ocupado escribiendo y leyendo y
que su estado mental era excelente la mayor parte del tiempo. A veces se
sentía bastante sombrío, dijo, pero no quería hablar de eso.
Su hermana se iba a casar y él habló de su familia.
Hubierasido tan fácil caer en los mismos cómodas
conversaciones que solían tener, pero me las arreglé para obligarme
a decirle que me sorprendió que no había hecho nada
acerca de hacer las cosas bien, como había dicho que haría. Dijo
que tendría que entender que había sido un momento muy
emotivo para él y que, a la luz de los nuevos desarrollos
, era un momento inoportuno para tal acción.
En otras palabras, no había querido decirme la verdad, pero se
había escapado bajo el estrés de su recuperación.
Su charla de "nuevos desarrollos" me disgustó. ¿Qué nuevos
desarrollos podrían cambiar la verdad? Pensé que él sabía que
el juego había terminado y que todos los demás también lo sabían. Él
ciertamente sabía que no estaría más detrás de él.
Cansado y solo en Florida, su única esperanza era regresar
a WaShington cerca de su familia. No sabía qué había cambiado.
Sospeché que alguien, tal vez Carole Boone, la mujer con la que
se casó más tarde durante su juicio por asesinato, estaba dispuesta a
respaldarlo.
Cuando terminó nuestro teléfono, me dijo que intentaría llamar de
nuevo. Le dije que no lo hiciera, que a Hank no le gustaría. Todavía no era lo
suficientemente fuerte como para decirle que yo, Liz Kendall, ya no lo quería en
mi vida.
A finales de junio, recibí una extraña carta de él. Estaba
dirigida a mí, pero se la había enviado a Carole Boone, quien me la
envió con una carta de presentación extraña y ligera. Ted
escribió que él había escuchado que había ido a la policía y que había estado
diciendo "cosas bastante poco favorables" sobre él. Él
-180 -
dijo que le estaba costando mucho creer que haría algo
así.
Desde una perspectiva puramente objetiva. Los informesllenan de información
que merevelan lo que supuestamente les contó a estas personas y lo que les
conté por teléfono esa noche desde Pensacola son dos
cuentas muy diferentes. ... Todavía no puedo imaginar que estes transmitiendo
la conversación que tuvimos. Si bien no pretenderé ser el
Príncipe Azul, creo que es justo decir que durante dos añosaparezca en
ya he hecho todo lo posible para que su nombre nolas noticias
y evitar la vergüenza para usted. . .. Varios grandes
reporteros me han llamado tonto porque creen que usted era
responsable de alguna manera de las cosas que me estaban sucediendo
. ... Pero si fuiste a la policía, fuiste a ellos
pensando que podrían usar lo que creías haber
oído. Y si. querida Elizabeth, las autoridades del condado de King
estaban lo suficientemente desesperadas como para acusarme, se apoyaron en tus
representaciones
. ... ¿Quieres lastimarme tanto que me contagieses
la verdad para verme colgar de una viga de madera junto a mi
cuello? ... Lo que estoy diciendo es que podrías haberte metido
en mucha agua caliente, y tienes la suerte de que lo que
pensabas que tenías no tenía ningún valor para la policía. ... Si hizo
lo que me han dicho que hizo, no era el "rey de su
bienestar, ni el de Tina, ni el de sus padres, ni su nueva vida.
Tan enferma como estaba en la carta, el viaje de la culpa no". Ya
no funcionó, no cambió la verdad. Varias semanas después me
llamó y me dijo tímidamente que nunca había tenido la intención de
enviar la carta y que lamentaba mucho haberla
escrito. Hablamos por menos de un Fue lamás corta que
conversación telefónicahemos tenido, y también fue la última
vez que hablé con él.
Los problemas de Ted continúan afectándome de muchas maneras. En un
nivel, he desarrollado una visión sombría de los seres humanos y
Lo que son capaces de hacer a otros seres humanos. Eso
- 181 -

Me dificulta acercarme mucho a la gente. En unexterno


nivel, tengo que tratar con escritores, reporteros eprivados
investigadoresque irrumpen en mi vida.
Desafortunadamente, leí todo lo que está escrito sobre Ted.
Un artículo reciente de la revista decía:
Esta especulación en la prensa. filtrado de nuevo a Seattle. resultó
en que la policía obtuviera su primer consejo real sobre Ted Bundy como
posible sospechoso. Irónicamente, vino de su novia Sealtle,
cuyas sospechas se habían agitado en un arrebato de enojo y
venganza por la sensación de que Bundy estaba siendo injusto con
ella y estaba tratando de terminar su relación.
Sí, estaba celosa de Ted. Lo amaba y quería ser su
esposa. Pero no llamé a la policía porque estaba celosa.
He pensado mucho sobre los celosos sentimientos que tenía por Ted. Estaba
tan inseguro cuando lo conocí, mi autoestima se vio sacudida por una
serie de reveses que se remontan a mi año libre en la universidad
, al mismo tiempo que empecé a descubrir los placeres del
alcohol. Odiaba, odiaba, odiaba estar divorciada. Quería una
mesa, un hogar amoroso para mi hija y los otros niños que
vendrían. Le entregué mi vida a Ted y le dije: "Aquí, cuídame
". Lo hizo de muchas maneras, pero me volví más y
más dependiente de él. Cuando sentí su amor, estaba en la cima
del mundo; cuando no sentí nada de Ted, sentí que no era
nada. Pero el combustible que alimentó mis celos fue suinconsistente hacia
tratamientomí. Nos llevaríamos bien y luego una
puerta se cerraría de un portazo y yo estaría afuera a la intemperie hasta que Ted estuviera
listo para dejarme entrar. Me pasaba horas tratando de darme cuenta de
lo que había hecho o dicho que estaba mal. Y luego, de repente,
volvería a ser cálido y amoroso y me sentiría necesitado y
cuidado.
En la llamada telefónica de Florida, en la mitad de la noche, Teddijo
meque trató de mantenerse alejado de mí cuando sintió que el poder
de su enfermedad aumentaba en él. Me pregunté si esos momentos
coincidían con los momentos en que me sentía tan excluido, sentía que me estaba ocultando
algo. Sospeché que se trataba de otras mujeres, y
con frecuencia lo era, pero también estaba escondiendo un terrible secreto. Amaba la
vida y la disfrutaba al máximo. La tragedia es que estecálido
hombrey amoroso se ve obligado a matar.
· 183 •