CASAS

QUE
MUEVEN

HISTORIAS Y EXPERIENCIAS
DE LAS CASAS DISTRITALES DE
CULTURA DE BARRANQUILLA
 CASAS
QUE
MUEVEN
HISTORIAS Y EXPERIENCIAS
DE LAS CASAS DISTRITALES
DE CULTURA DE BARRANQUILLA

UN PROGRAMA DE LA SECRETARIA DE CULTURA, PATRIMONIO Y TURISMO DEL DISTRITO DE BARRANQUILLA

 1
Hijo de Momo, sale pintado / 25
De las flores las más hermosas son las que cantan en La Arenosa… / 30
“Bobos”, pero vivos / 37
Píntenla, que Baltasar la colorea / 43
Localidad

2
 
Norte El despertar de la casa fantasma / 52
Alcaldía Distrital de Barranquilla Centro La enseñanza que nos dejó García Márquez / 57
Elsa Noguera De la Espriella Histórico
Alcaldesa Mayor D.E.I.P de Barranquilla 20 Manos que sí ven, corazón que también siente / 60
Afif Simán Slebi El break dance: un amor para toda la vida / 67
Secretario de Cultura, Patrimonio y Turismo de Barranquilla De tal palo, tal astilla… / 70
Equipo Casas Distritales de Cultura
Localidad
Riomar
48
Paola Sarabia Marrugo
Asesora de despacho

3
Secretaria de Cultura, Patrimonio y Turismo de Barranquilla
Rodrigo Montoya Espitia El retrato del fotógrafo adolescente / 81
Profesional
Secretaria de Cultura, Patrimonio y Turismo de Barranquilla Las maravillas que pueden salir de un simple nido de pochoclo / 84
Equipo editorial La otra vida del señor sombrero / 88
Gina Benavides Jorge Retroceder nunca, dejar de bailar jamás / 93
Coordinación institucional
Alfredo Baldovino Barrios
Localidad

4
Textos Metropolitana
Alfonso Cervantes 76 El gran combo de Los Olivos:
Fotografías ¡Sí hay cama pa’ tanta gente! / 104
Enrique Dávila Martínez No me digan que es muy tarde ya… / 109
Revisión de textos
Los ojos bellos del alma / 112
Marco Robayo
Diseño de mapas Por las rutas del totumo / 117
Localidad
Manuel Alzamora
Asesor de Comunicaciones Suroccidente
Concepto gráfico, diseño y diagramación
98

5
Mauricio Mogollón / Beatriz Osuna
Periscopio Lisandro Polo: un rey con sentido social / 126
Agradecimientos por su colaboración editorial
El costurero de la seño Clementina / 131
Jaime Abello Banfi
José Antonio Carbonell El clan de los contadores milleros / 134
Agradecemos a la Corporación Luis Eduardo Nieto Arteta (CLENA) El canto, remedio infalible / 138
por su apoyo a esta publicación.

ISBN: 978-958-57899-4-4
Localidad
Suroriente Mapa de las Casas Distritales de Cultura / 143
122
Agradecimientos especiales / 144

Palabras Elsa
Presentación
Elsa Noguera De la Espriella
Alcaldesa de Barranquilla
6 7
E
l programa Casas de Cultura, que surgió en Barranquilla como un anhelo del sector cul-
tural, comenzó a materializarse a principios de la década de los noventa, cuando inicial-
mente se concibió como un escenario adecuado para desarrollar procesos de formación y
sensibilización artística, así como una estrategia para estimular una mayor participación
de las comunidades locales en el Carnaval.
Desde el momento en que asumí como alcaldesa de Barranquilla, tuve claro el enorme potencial de
esta iniciativa para fortalecer la participación comunitaria; garantizar el acceso general a la oferta de
bienes y servicios culturales, en especial a los sectores menos favorecidos; y posibilitar a través de sus
dinámicas el avance hacia una ciudadanía democrática cultural.
La declaratoria de Barranquilla como Capital Americana de la Cultura 2013 por parte del Bureau
Internacional de Capitales Culturales, con fundamento en “la voluntad decidida de la ciudad de
hacer de la cultura un elemento estratégico de cohesión social, dinamización ciudadana, desarrollo
económico y proyección internacional”, según lo manifestó en su oportunidad Xavier Tudela, pre-
sidente del Bureau, guarda estrecha correspondencia con los enormes esfuerzos que realizamos para
convertir a las Casas de Cultura en puntos clave para la construcción de lo público, desde donde se
visibilizan los procesos comunitarios de creación e interacción social.
El gran éxito que demuestran las Casas de Cultura en la actualidad se debe no solo a la voluntad
administrativa, que permitió triplicar el presupuesto destinado para su funcionamiento y dotación,
sino también a la decisión de articular su trabajo con la fortalecida infraestructura educativa distrital,
factores que sumados han contribuido al logro de los mayores niveles de cobertura del programa en
toda su historia, la ampliación de su oferta formativa en artes y la generación de oportunidades en
materia de emprendimiento cultural.
Así mismo, las Casas Distritales de Cultura se han convertido en espacios alternativos de aprendizaje
libre, en permanente contacto con las demás instancias formativas de nuestra sociedad como la
familia, la escuela y los medios de comunicación, que cobran cada vez mayor liderazgo en materia de
fomento y desarrollo cultural de la ciudadanía.

Prólogo
Jaime Abello Banfi
Director General de la Fundación Gabriel García Márquez
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano
8 9
Casas para que nuestra gente florezca
“
Toda mi literatura viene de la cultura popular del Caribe” fue la pista que me compartió Gabriel
García Márquez, entre nostálgico y tajante, mientras recorríamos el centro de la ciudad, en la épo-
ca en que preparaba sus memorias, yendo en una camioneta de vidrios polarizados al reencuentro
de los lugares donde había vivido y trabajado en su época de reportero feliz e indocumentado.
No cabe duda de que la poderosa cultura de mestizaje de múltiples orígenes, con una impronta mayori-
taria legada por los esclavizados de África, a la que se refería Gabo, es el verdadero polo del magnetismo
cultural de Barranquilla. Esta aporta una matriz simbólica de identidad, que no viene de la élite sino
que surge desde abajo, del pueblo llano, el cual transmuta día a día, con gran dignidad y capacidad de
aguante, la pobreza y desigualdad en increíble riqueza cultural. Se manifiesta de muchas maneras en la
vida cotidiana. Por ejemplo, en los sonidos del bullicio, de la música y del habla callejera; en los colores
luminosos y abigarrados de nuestras paredes y vestidos; en los valores de conducta que tienden a la
vitalidad y la solidaridad; en el sentido del humor que le mama gallo a la adversidad; en una creatividad
que se aplica tanto al rebusque como al arte popular; en la oralidad que le sirve tanto al chisme como
a la transmisión de historias. Su expresión local más afortunada es la fiesta pública que cada año nos
convoca a todos, sin distinciones sociales, a revivir una fuente de alegría pura y ancestral, un generoso
derroche de folclor y fantasía: el Carnaval de Barranquilla, que nos enorgullece por haber sido la primera
manifestación cultural colombiana declarada patrimonio oral e inmaterial de la humanidad por la
UNESCO el 7 de noviembre de 2003.
En esta época la relación entre cultura y desarrollo se reconoce como tema de creciente interés para
la investigación académica y para el planteamiento de políticas públicas. La oferta y el consumo de
bienes y servicios culturales pesan cada vez más en los ingresos de las economías locales y nacionales. Se
multiplican en el mundo los ejemplos de ciudades y regiones que se deciden a hacer apuestas a fondo
por proyectos culturales para mejorar la calidad de vida de sus habitantes, estimular nuevos emprendi-
mientos, generar polos de revitalización urbana y atraer flujos de turismo cultural a partir del valor de
sus patrimonios físicos e intangibles.
Felizmente, también en la capital del Departamento
del Atlántico, la fuerte cultura que nace de las raíces
del pueblo se ha convertido en los últimos años en el
eje y campo de actuación de una interesante estrate-
gia de desarrollo humano. Se trata de un programa
en el que convergen tres aspectos: un reconocimiento
efectivo del derecho a la cultura, un aprovechamiento
costo-eficiente de recursos físicos y humanos del sector
educativo, y el propósito de brindar formación básica
inicial para el trabajo artístico y artesanal.
El programa de Casas Distritales de Cultura que impul-
sa la Alcaldía de Barranquilla a través de su Secretaría
de Cultura, Patrimonio y Turismo presta directamente
a las comunidades de distintos barrios un conjunto de
servicios culturales consistentes en formación en artes
plásticas, teatro, música, danza, artesanías, expresiones
artísticas de carácter popular-urbano, y formación en
valores de cultura, ciudadanía y convivencia.
Hablamos de un programa de educación artística po-
tenciado en su dimensión de inclusión social y eco-
nómico que ofrece a personas de todas las edades, en
forma gratuita y sin barreras de acceso, una serie de
oportunidades esparcidas en las cinco localidades en
que se divide la geografía administrativa de la urbe,
para generarles nuevas capacidades que les faciliten
elegir, acceder, consumir, apropiarse, reinterpretar,
producir, trasmitir y expresar prácticas, contenidos,
bienes y servicios culturales. De esa manera se contri-
10
buye a la realización efectiva de los derechos culturales,
sociales y económicos de los ciudadanos, acorde con
el concepto de las Naciones Unidas, según el cual la
expresión cultural plena de toda la gente es en sí mismo
un importante objetivo del desarrollo.
Esa oferta respeta, se inspira y aprovecha los recursos
y patrones de nuestra cultura popular, contribuyendo
así a la valoración y salvaguardia patrimonial, espe-
cialmente alrededor del Carnaval, pero a la vez abre
puertas a la creación, el trabajo y el emprendimiento
individuales.
La alianza entre cultura y educación que impulsa el
programa de Casas Distritales de la Cultura de Barran-
quilla apunta a la propuesta de los Objetivos Globales
de Desarrollo Sostenible acogidos por las Naciones
Unidas en 2015, en lo referente al objetivo de “garan-
tizar una educación inclusiva y equitativa de calidad a las bellas artes, que en los años sesenta fue origina- socioculturales y de interacción ciudadana para los
y promover oportunidades de aprendizaje permanente do en Francia y adoptado en muchos países como el grupos más vulnerables.
para todos”, lo que es un derecho humano fundamen- nuestro. Ese modelo fue repensado, dinamizado y
tal y una condición para el desarrollo sostenible. En ge- ampliado desde el año 2012, con base en un ejercicio Una evaluación que se hizo al programa de Casas Dis-
neral, la educación y las oportunidades de aprendizaje de diagnóstico, concertación y rediseño que involucró tritales de la Cultura muestra una serie de resultados
continuo a lo largo del ciclo de vida se reconocen como a la población beneficiaria, gestores culturales de los positivos:
factores clave para mejorar las condiciones sociales, barrios y funcionarios de la Administración. Teniendo
económicas y culturales de las comunidades. en cuenta la urgente necesidad de acometer proyectos • Se han fortalecido espacios culturales en las insti-
para mitigar la exclusión social, la estrategia se enfocó a tuciones educativas distritales, dotándolas de ins-
Como se explica en la introducción de este libro, en ampliar la actividad cultural del Distrito con procesos tructores, herramientas y materiales para ofrecer los
Barranquilla se partió del modelo de Casas de Cultura de formación artística y cultural que descentralizaran procesos de capacitación en la diferentes disciplinas
centrado en una educación artística de “acercamiento” la agenda de servicios culturales y propiciaran espacios estéticas y de formación de ciudadanía.
11
• Se ha adelantado una ejecución descentralizada en las cinco localidades, especialmen-
te en los barrios con mayores índices de violencia donde anteriormente no llegaba
oferta cultural ninguna, con un máximo aprovechamiento de los recursos técnicos,
materiales y financieros asignados, para garantizar el acceso equitativo e incluyente
a niños y niñas, jóvenes de ambos sexos, adultos, adultos mayores y población en
situación de discapacidad.
• Se han generado puestos de trabajos para los artistas que se desempeñan como ins-
tructores.
• Se han trasmitido saberes tradicionales que contribuyen a la salvaguarda del Carnaval
de Barranquilla como patrimonio cultural oral e inmaterial de la humanidad.
• Se han mejorado los ingresos de las madres cabezas de hogar que participan como
alumnas en los programas de artes y oficios.
• Se han impulsado emprendimientos culturales.
• El talento cultural de los barrios ha entrado a la oferta cultural de la ciudad, y se ha
promovido el intercambio y rotación de la misma en las distintas localidades.
• Se ha fortalecido el tejido social, ya que el programa se ha convertido en un plan familiar
en el cual se puede ver a padres y madres participando en actividades junto a sus hijos.
cativa del grupo de servidores del programa, compuesto
por instructores y coordinadores en las localidades, en
su mayoría profesionales de diferentes áreas artísticas,
encargados de las actividades de formación, funciona-
rios de la Secretaría de Cultura, Patrimonio y Turismo,
responsables de la ejecución de las políticas públicas,
rectores y docentes de las instituciones educativas que
participan, colaboradores de las organizaciones no gu-
bernamentales y juntas de acción comunal que apoyan.
Son testimonios vívidos que invitan a la reflexión sobre
las graves carencias y riesgos en medio de las cuales vi-
ven los beneficiarios del programa , pero su lectura in-
vita también al optimismo, porque se comprueba que
las semillas de solución sembradas a costo presupuestal
relativamente bajo en los terrenos de las Casas Distri-
tales de Cultura de Barranquilla florecen rápidamente
en nuestra gente, que está ávida de salir adelante, de
aprovechar sus talentos naturales, de expresarse y de se-
guir sumando con alegría, desde las perspectivas indivi-
duales, al flujo creativo de una de las culturas populares
más jubilosas del mundo.

Es de indudable utilidad que se visibilicen y compartan los casos de innovación y buenas

prácticas en la gestión cultural territorial, más aún en el contexto de un país que busca
alternativas de intervención para la construcción de paz en el escenario post-acuerdo. De
allí la importancia de este libro con datos e historias del programa de Casas Distritales
de la Cultura de Barranquilla.

Nada mejor que mirar, escuchar, sentir a los protagonistas para comprender los retos
abordados y valorar los logros obtenidos. Los testimonios convertidos en crónicas por
el periodista Alfredo Baldovino y las acciones plasmadas en imágenes por el fotógrafo
Alfonso Cervantes, nos transmiten en este libro las experiencias y sentimientos de una
muestra representativa de la diversidad de la comunidad compuesta por los miles de
usuarios que viven a lo largo y ancho de la ciudad. Así mismo, las de una muestra signifi-

12 13
 E
l arte como expresión cultural y movilizador de sentimientos, al provenir de las entrañas de la sociedad,
es herramienta poderosa al servicio del bienestar colectivo. En el arte como herramienta, y no como fin,
encontramos una función social más allá de lo estético, pues se convierte entonces en instrumento de
construcción o transformación positiva del colectivo de donde proviene. Y por ser artefacto poderoso, el
arte en particular y la cultura en general han dejado de ser bienes suntuarios, de los que solo disfrutaba una élite,
para convertirse en factores clave en el desarrollo de los pueblos.

El carácter complejo de la humanidad es directamente proporcional al número de seres que habitan el globo
terráqueo. A mayor número de personas más complicada se torna la vida en nuestro planeta, al que estamos
íntimamente conectados, el que nos condiciona, moldea, reta y limita. Precisamente, es una limitación, la espacial,
la que hace que cada día sea menos sostenible nuestra existencia como sociedades separadas. Si bien el paso del
hombre de nómada-cazador a agricultor-recolector pudo ser una opción dentro de un proceso evolutivo que
terminó con su asentamiento en ciudades, hoy, segunda década del siglo XXI, cuando somos más de siete mil
millones de seres humanos, vivir en comunidad es no solo una opción, sino una certeza de nuestra condición
humana. Nos multiplicamos en un mundo que no aumenta su tamaño, donde el reto de cada país y cada ciudad
es desarrollarse sostenible, armónica y felizmente, superando los conflictos propios de esta cohabitación. En este
escenario es imprescindible la ejecución de una política cultural equilibrada y eficaz, que cohesione a todos los
actores de la sociedad.

Introducción
Afif Simán Slebi
Secretario de Cultura, Patrimonio y Turismo
del Distrito de Barranquilla
¿Cuál debe ser entonces el papel de los estados frente a la cultura? Las teorías y prácticas de las políticas culturales
han variado en cada país y en cada época. Desde modelos de cero o muy poca intervención estatal, en los cuales
el sector privado es el gran “mecenas” que financia el arte y en los que casi siempre prima el valor “estético”, hasta
modelos en los que un estado fuerte decide lo que es arte y lo usa para moldear su propia visión de la cultura como
forjadora de la identidad nacional, muchas veces desconociendo su propio acervo cultural. Para que la cultura
pueda ser esa herramienta eficiente de construcción y reconstrucción de sociedades felices, les corresponde a los
estados locales adoptar el papel de dinamizadores con un modelo balanceado que apoye e impulse proyectos cul-
turales de la sociedad civil, y que, como método de transformación, invierta directamente en el fortalecimiento del

14 15
patrimonio y de la riqueza cultural en los sectores de la
población más vulnerables. Desde luego, siempre debe
generarse una fluida interacción entre ambas aristas.
Barranquilla, cuna de los grandes desarrollos de la mo-
dernidad en Colombia, crisol de culturas a través de las
distintas migraciones que la han convertido en cosmo-
polita y multicultural, celebra la fiesta más importante
de nuestro país, su afamado Carnaval, reconocido por
la Unesco como “patrimonio cultural inmaterial de la
humanidad” y, además, es una urbe donde el talento
está presente en toda su área geográfica. Basados en ese
talento y en todo el potencial creativo que tiene nuestra
ciudad y, sobre todo, pensando en el papel de la cul-
tura como generadora de tejido social y de desarrollo
y como instrumento para afrontar los retos que tiene
nuestra sociedad en el mundo contemporáneo, en el
2012 decidimos implementar un modelo de desarrollo
cultural con el que, de una parte, apoyamos el forta-
lecimiento de los procesos que emanan de la sociedad
civil, que son los principales aportantes de una agenda
Las casas de cultura se
“toman” los espacios
públicos con muestras
culturales
16
con más de novecientos eventos anuales y, de otra, le
apostamos a trabajar directamente con la población de
nuestros barrios para brindarle acceso a una formación
cultural gratuita, variada y de calidad potenciando el
acervo y el patrimonio cultural presente en ella. Es en
esta última línea de acción donde se enmarca nuestro
programa ‘Casas de Cultura’.
Las Casas de Cultura (Maisons de la Culture), término
acuñado en Francia durante el gobierno de Charles de
Gaulle por André Malraux, ministro de Asuntos Cultu-
rales, en un principio fueron concebidas como espacios
para la democratización de la cultura, en una relación
emisor-receptor, artista-público. Para Malraux, estas
“catedrales del siglo XX”, como las llamó, le abrían la
posibilidad a franceses de las principales ciudades pro-
vinciales a acceder a las grandes obras del arte que hasta
entonces solo podían admirarse en París. Hoy, luego
de años de evolución, este concepto, emulado desde
la década de los sesenta del siglo pasado en múltiples
lugares, se ha ampliado y, en el caso de Barranquilla,
ha adquirido nuevo y vigoroso significado para la vida
cultural de sus barrios.
Las Casas Distritales de Cultura fueron establecidas en
nuestra ciudad en la década de los noventa como proce-
so de formación artística en un punto de intervención,
y han venido creciendo paulatinamente a lo largo de los
años. En el 2012, reconociendo el inmenso potencial y
la aceptación que tenía esta iniciativa, decidimos apos-
tarles a las Casas de Cultura como nuestro principal
programa de intervención sociocultural enfocado hacia
la educación en artes y hacia el fortalecimiento del te-
jido social, especialmente en los sectores menos favore-
cidos de nuestra ciudad. En este sentido, el programa
atravesó un proceso de reestructuración que buscaba
cumplir con dos propósitos básicos: canalizar el talento
presente en nuestros barrios brindándoles la oportu-
nidad a aquellas personas que quisieran desarrollar su
potencial artístico como proyecto de vida, y poniendo
a su disposición las bases formativas necesarias; y crear
espacios incluyentes de interacción social positiva en
los que el arte sea la “excusa” para propiciar un en-
cuentro entre individuos capaces de entablar diálogos
permanentes mas allá de sus diferencias y similitudes,
lo que les facilitará conocerse a sí mismos y a quienes
los rodean y comprender su lugar en el mundo. Ambos
propósitos conducen a una dinamización de la vida
cultural y social de los barrios en los que las Casas de
Cultura son el primer peldaño para el desarrollo del
artista –y, por ende, de una economía creativa– y, en
tanto generan tejido social, dadoras de opciones para la
utilización positiva del tiempo libre.
Hablar de casas de cultura genera automáticamente la
idea de un lugar físico, pues quizá pensamos en una
construcción, idea que se refuerza con el concepto ori-
ginal de Malraux, en el que el recinto físico adquiere
preponderancia, y la interacción de la comunidad con
el arte es más contemplativa que participativa. Sin em-
17
bargo, en un programa de las características descritas,
cuyo aspecto vivencial es lo importante, era necesario
superar las limitaciones de infraestructura cultural para
llegar a un mayor número de personas y de barrios, al-
gunos de los cuales nunca habían contado con este tipo
de programas. Por eso, decidimos recurrir a la forta-
lecida infraestructura de los colegios públicos, lugares
donde se ubica el setenta y cinco por ciento de nuestras
Casas de Cultura. En estos espacios, apropiados por la
comunidad, que se ha familiarizado con ellos gracias a
vínculos establecidos durante generaciones, cada rector
seleccionó a uno de sus docentes como enlace, lo cual
facilitó la articulación del programa con su infraes-
tructura. En aquellas áreas donde no había colegios
disponibles, recurrimos a casas de la juventud, salones
comunitarios, fundaciones, bibliotecas u hogares in-
fantiles, lo que permitió llegar a sitios tradicionalmente
marginados. Además de estos recintos, donde de lunes
a domingo tienen lugar las clases, las casas de cultura se
“toman” los espacios públicos con muestras culturales,
lo cual estimula la formación de grupos y colectivos
como forma de validación y promoción de los procesos
ante la comunidad. “Casas al Parque”, como los hemos
denominado, son también espacios para fortalecer a
aquellos grupos sobresalientes en cada una de las áreas,
a los que se les brinda la oportunidad de participar en
eventos de la agenda cultural de la ciudad. En el 2015,
ochocientos estudiantes de Casas de Cultura participa-
ron en el Carnaval de Barranquilla, y a lo largo del año
se han presentado, en ochenta y tres oportunidades,
ensambles de música, bandas, obras de teatro, exposiciones artesanales y grupos de
danza en eventos locales, regionales y de talla internacional.

Superado el paradigma de que la oferta cultural depende de la infraestructura, en el

2013 se duplicó el número de casas hasta alcanzar en el 2015 un tope de setenta y
cinco puntos de intervención repartidos en las cinco localidades del Distrito. Se hizo
un gran esfuerzo para poner a funcionar nuevas casas, sobre todo en los diecisiete
barrios con mayores índices de inseguridad. Pero así como crecieron los puntos de in-
tervención, también lo hizo la oferta de modalidades artísticas, las cuales responden a
las preferencias de las comunidades, en especial a su acervo cultural. En este momento
se ofrecen veintitrés modalidades que incluye las áreas de danza, arte dramático, artes
plásticas, artes audiovisuales, música, literatura, y artes y oficios, entre otras. Ciento
nueve profesores especializados en estas áreas, entre los que se encuentran portadores
de las tradiciones de nuestro folclor, transmiten a más de trece mil barranquilleros de
todas las edades sus conocimientos, en tanto generan espacios para la construcción
de ciudadanía cultural propiciando encuentros intergeneracionales que fortalecen el
núcleo familiar.

Ver a un padre y a un hijo que juntos aprenden a tocar el saxofón, a una madre que
estudia manualidades mientras sus hijas están en el salón contiguo en danza moder-
na, a un grupo de adultas mayores que practican el canto con la ilusión de formar
su propia agrupación de cantaoras del río son imágenes que se repiten durante casi
once meses al año en toda nuestra geografía. Cada niño, adolescente, adulto y adulto
mayor, interactuando entre ellos al lado de sus profesores, comparten sus experien-
cias de vida por medio del arte, crean vínculos de afecto y solidaridad, y se abren
caminos de superación esperanzados en un futuro mejor. Por eso, hablar de las Casas
de Cultura de Barranquilla es un ejercicio de contar historias, cada una de ellas única
e irrepetible como sus protagonistas, cada una de ellas inspiradora. He aquí algunas.

18 19
1
Localidad Norte Centro Histórico
Hijo de Momo, sale pintado
De las flores las más hermosas
son las que cantan en La Arenosa…
“Bobos”, pero vivos
Píntenla, que Baltasar la colorea
20
Habitantes
190.257
Límites
Al nororiente con el río Magdalena; al norte con la acera sur de la carrera 46, autopista
paralela al mar hasta la calle 84 siguiendo hasta la calle 82 con carrera 64 hasta empal-
mar con el río Magdalena; al sur con la carrera 38, carretera del Algodón; al occidente
con la carretera Circunvalar, incluyendo la zona de expansión urbana y rural.
Historia
En esta localidad están ubicados el zoológico, el parque Cultural del Caribe, el barrio
Abajo, la iglesia de San Nicolás, el complejo cultural de la antigua Aduana, la catedral
María Reina, el edificio de la antigua Intendencia Fluvial, la Casa del Carnaval, la
Alianza Francesa, el Museo Bolivariano y los teatros Amira de la Rosa y José Con-
suegra Higgins, tesoros del patrimonio cultural de Barranquilla, varios de los cuales
hacen parte de su circuito cultural.
También se encuentra el viejo barrio El Prado, que se constituyó en la década de los
años veinte del siglo pasado como la primera urbanización en Colombia, con un
estilo semejante al de las mejores urbes estadounidenses.
En el barrio Abajo aún podemos encontrar casas de bahareque y techo de paja.
Gracias a su vegetación, la temperatura del zoológico de Barranquilla, es, al menos,
dos grados menor que el de cualquier otro lugar de Barranquilla.
21
Barrios
Abajo Colombia La Campiña · 5 Modelo
Altos del Prado Norte · 1 El Castillo La Concepción Montecristo
América El Golf La Cumbre Nuevo Horizonte
Barlovento El Poblado · 2 Las Delicias Paraíso · 8
Bellavista El Porvenir Las Mercedes Riomar · 9
Bethania El Prado Las Tres Avemarías · 6 San Francisco N
Boston El Recreo · 3 Los Alpes Santa Ana O E
Campo Alegre El Rosario Los Jobos Villa Country S
Centro El Tabor Los Nogales Villanueva
Ciudad Jardín Granadillo · 4 Miramar · 7

Barrios compartidos con la localidad Riomar: 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9

Barrios compartidos con la localidad Suroccidente: 3
No registrado: 7

En esta localidad se puede encontrar: 6

Barrios / 39
Localidad
Comisarías de familia / 1
IED / 29 Estaciones de policía / 1
Norte
7

Parques / 35 CAI / 11 8
Pasos / 2 Casas de Cultura / 10
Centro 5 3

Histórico
2

1 4

Casas de cultura 9
10

Funcionan en instituciones educativas del Distrito,

en fundaciones o en sedes comunitarias o propias.

1 Biblioteca Piloto Parque Cultural del Caribe Barlovento Calle 36 46-66

2 Fundación Nace una Estrella Prado Calle 70 44-84, 2º p.
3 IED Artística y Cultural Alejandro Obregón Montecristo Calle 52 55-21
4 IED Brisas del Río Barlovento Vía 40 46A-50
5 IED Codeba Boston Calle 68 47-64
6 IED El Paraíso Paraíso Calle 80 71-14
7 IED para el Desarrollo Humano y Cultural del Caribe Santa Ana Carrera 68 71-41
8 IED Pestalozzi Bellavista Carrera 60 68-108
9 IED Técnico de Comercio Barranquilla El Rosario Calle 39 38-39
10 Sede Comunal Fundaport Villanueva Carrera 42 2-45

22 23
 Hijo de Momo,
sale pintado

A
Orgullo y prejuicio
Domingo Cuello no le gustaba el maquillaje. Puede que fuera muy
artístico y todo lo que uno quisiera, pero nada, bróder: a metros.
Qué irían a decir los pelaos de la esquina cuando lo vieran sacar su
paleta de colores del morral, el polvo para la cara, los tarritos con
escarcha, al tiempo que buscaba su billetera para pagar la carrera al mototaxista:
“¡Erda, qué, Domingo! ¿Floripondio?”. Pero cuando empezó a darse cuenta de que a
su hermana Ayleen le iba de perlas maquillando, que fácilmente en carnavales podía
reunir en una sola semana un monto equivalente a varios sueldos mínimos, y que
en algunas ocasiones le faltaban manos para atender a una clientela que crecía de día
en día, Domingo, de diecinueve años en ese entonces, decidió cambiar de opinión.

Tímidamente cogió su primer pincel de maquillaje, buscó un rostro que le sirviera de
modelo, y aprovechando sus conocimientos en artes plásticas, dio, bajo la dirección
de Ayleen, sus primeros pasos en el oficio. Pero incluso entonces seguía manteniendo
sus prevenciones. Solamente condescendía a desenfundar su paleta si se trataba de
mujeres, refiere su madre, Luz Dary Gutiérrez. Si no, nada.

—Pero eso de poco me servía —refiere Domingo—. Yo llegaba a maquillar en una

casa y cuando ya habíamos cogido un poco de confianza la cliente me preguntaba:
“Oye, niño. ¿A ti se te moja la canoa?”. “Nada de eso —respondía yo—. A mí me
gustan las mujeres”.

24 25
Porque el común de la gente piensa que el maquillaje
es un oficio exclusivo de las mujeres. Que los hombres
no pueden permitirse la debilidad de mostrarse sen-
sibles ante la belleza. Que las manos deben emplear-
se en movimientos rudos y no en los trazos delicados
de los pinceles sobre el rostro de una persona. Con el
tiempo, Domingo fue venciendo ese prejuicio. Hom-
bres y mujeres pasaban por sus manos sin ningún tipo
de miramientos. En fiestas de disfraces, “horas locas” y
carnavales. Hoy, a sus veinticuatro años, Domingo es,
junto a Ayleen, una de las grandes promesas del ma-
quillaje artístico local.
Un talento precoz
La formación artística de los hermanos Cuello empezó
desde la infancia. El padre, Domingo Miguel Cuello,
descubrió el talento de los niños para el dibujo cuan-
do Ayleen tenía cinco años y Domingo siete. Tratan-
do de encontrar un modo de potenciar ese talento, los
inscribió en una Casa Distrital de Cultura. Durante
esa época, recuerda Ayleen, cosecharon toda clase de
triunfos en los distintos concursos en que alcanzaron a
participar. Cinco años después, ingresaron a la Escuela
Distrital de Artes en calidad de asistentes.
—En ese entonces se les exigía a los estudiantes de
la Escuela Distrital de Artes un mínimo de edad de
catorce años para poder asistir a las clases —cuenta
Luz Dary— pero con los pelaos hicieron una excep-
ción. Claro está, pusieron algunas trabas al comienzo,
26
porque decían que no estaban preparados para pintar
modelos desnudos, que se iban a corromper y todo
ese cuento.
Cuando por fin cumplieron la edad requerida, los
hermanos decidieron repetir el curso. Aprendieron a
dibujar en carboncillo, a tallar la madera, a moldear
figuras con plastilina industrial, a pintar al óleo y en
acrílico, y a utilizar técnicas mixtas, entre otras cosas.
Pero, sobre todo, dice Domingo, lo que más le quedó
de su paso por la Escuela Distrital de Artes fue la invi-
tación de los profesores a buscar su propio estilo. Así,
sin haber cumplido aún la mayoría de edad, Domin-
go y Ayleen se graduaron en la Escuela Distrital de
Artes como tecnólogos en arte. En el cuadro que ex-
pusieron como trabajo final pintaron un congo, una
marimonda, un monocuco, un bailarín de la danza
del torito y otro de garabato, y en todo el centro una
pareja de bailadores de cumbia. Casualmente, sería
esa pasión por el baile la que llevaría a Ayleen a incur-
sionar en el maquillaje artístico.
—Yo tenía dieciséis años y bailaba en la comparsa de
Marlenis Cortés. En las presentaciones de la comparsa
empecé maquillando a mis compañeras y luego a mu-
El padre, Domingo Miguel Cuello, descubrió
jeres de otras danzas. De alguna manera, el paso de la el talento de los niños para el dibujo cuando
pintura al maquillaje me resultó fácil, porque para mí
el cuerpo humano era el lienzo y los colores de la paleta
Ayleen tenía cinco años y Domingo siete
el vinilo que yo utilizaba para pintar mis cuadros.
27

Poco tiempo después, con escasos veintiún años,
Ayleen fue vinculada como profesora de maquillaje
en las Casas Distritales de Cultura
28
Poco tiempo después, con escasos veintiún años,
Ayleen fue vinculada como profesora de maquillaje
en las Casas Distritales de Cultura. Su propósito, dice,
era demostrarles a sus estudiantes que el maquillaje,
contrariamente a lo que muchas personas creen, podía
convertirse eventualmente en un medio de sustento.
Si no, mírenla a ella, que costea sus estudios de diseño
gráfico gracias a lo que ha aprendido con una paleta de
maquillaje.
Quien se pinta es quien lo goza
Halloween y carnavales son las épocas de mayor acti-
vidad para los Cuello. En ambos casos, su madre es la
encargada de anotar sus compromisos en una agenda,
para que no se vayan a enredar, y de registrar los ingre-
sos y gastos que van teniendo.
—En la Fiesta de las Brujitas del año pasado, por ejem-
plo, mi mamá era nuestro camión de la Brinks —dice
Domingo—. Como tuvimos trabajo desde la mañana
en distintas partes de la ciudad, ella pasaba en un taxi a
recoger la plata que habíamos hecho para que no fué-
ramos a buscar una mala hora por ahí.
En los carnavales del 2015, Ayleen fue designada ma-
quilladora oficial de las chicas del grupo de danza de las
Casas Distritales de Cultura para los distintos eventos
29
en que aparecían programadas, y en la celebración del
Carnaval de los Niños maquilló, junto a Domingo, al
Rey Momo infantil. Además, fungieron como los ma-
quilladores de la comparsa África mía.
Comparsa que se respete, dice Juan B. Prada, direc-
tor de la comparsa África mía, sale al escenario con sus
mejores galas. Un atuendo llamativo, una coreografía
vistosa y, sobre todo, un buen maquillaje. El proceso
de maquillaje, de hecho, constituye la antesala de toda
presentación, el primero de los pasos que llevan al bai-
larín a entrar en la carne de otro personaje. Sobre todo
en las comparsas, que cifran el éxito de sus presenta-
ciones en la parafernalia con que aparecen frente a los
espectadores, en la exuberancia de las plumas, en las
lentejuelas y en todo aquello que destelle con los rayos
del sol o con los reflectores nocturnos.
—El maquillaje no solo busca resaltar la belleza de los
bailarines, sino que quiere dar a entender algo. Noso-
tros, por ejemplo, tratamos de transmitir la fuerza de
las tribus africanas —dice Juan B. —, la agresividad de
los animales salvajes, el misterio de la selva. Un maqui-
llaje mal hecho puede tirarse el montaje. Para nosotros,
el maquillaje es un elemento integrador de toda la es-
cenificación, y con los hermanos Cuello hemos podido
hacer una propuesta llamativa para el Carnaval 2015.
De las flores las más hermosas
son las que cantan en La Arenosa…

L
as mujeres están organizadas en dos grupos, con las polleras agarradas por
los extremos, esperando una señal del coreógrafo para empezar a moverse.
Llevan collares, aretes de colores y turbantes con un moño de trapo a falta
de cayenas. La mitad tiene la apariencia de abuelas bondadosas: cabello
corto y blanco como ala de ganso y un pliegue de arrugas que encuentra en su des-
censo hasta el cuello el trazo perfecto de una sonrisa. Otras, un poco más jóvenes,
están impacientes por poner a mover sus polleras. Entre ellas, Juanita la Cumbiam-
bera –nombre que ella misma se ha dado–, sobresale con sus manos en las caderas.
Ahora, el coreógrafo, un moreno de sudadera y bíceps tonificados, oprime un botón
y a renglón seguido se escucha en los parlantes la voz desdentada de la Niña Emilia,
preguntando por el domicilio de un pez insensible:

–¿Aquí es donde vive el coroncoro?

Y las mujeres contestan al unísono, levantando los brazos, con un grito capaz de
sobresaltar al más distraído de los espectadores:
–¡Sííiiiiiiii!

Lo demás es una entrada al centro del patio, entre la multitud de espectadores que
hemos venido a verlas, contoneo de caderas, repetición del coro en voz alta (“¡Déjala
moríiii!”), figuras trazadas con los sucesivos cambios de posiciones de las bailarinas.
Se trata del último ensayo del grupo Las Flores de Barranquilla, en el patio de la Casa
del Carnaval, para su presentación en la lectura del bando, dentro de cuatro días,
junto a la máxima soberana de las fiestas locales. El fuerte del grupo, a decir verdad,

Fotografía: Salwa Amashta

30 31
 es el canto: bullerengues, fandangos, tamboras, chandés, vallenatos y hasta boleros.
Pero cuando toca enfundarse la pollera para sacudir el esqueleto no se le arrugan al
reto. Si naces en el Caribe y cuentas con el don del canto, necesariamente debes saber
llevar el ritmo con los hombros y con los pies. Bien lo saben Las Flores de Barran-
quilla ahora cuando el coreógrafo arma grupos de dos en dos que van describiendo el
curso de una culebra a su paso por el patio.

–No se me aburran, niñas, que esta es la vida del artista.

–El grupo Las Flores de Barranquilla surgió hace siete años en la Casa Distrital del
barrio Montecristo –refiere su directora, Lina Babilonia–. Yo empecé a darme cuenta
de que el adulto mayor tenía poco protagonismo en la escena cultural de la ciudad,
que las abuelas eran vistas como las personas encargadas de cuidar a los nietos mien-
tras los hijos salían a divertirse, y me dije que eso no podía continuar así.

Les habló entonces de su proyecto a varios profesores de las Casas Distritales de Cul-
tura y estos, a su vez, multiplicaron la invitación entre sus estudiantes de la tercera
edad. Amparo Montiel, por ejemplo, madre de familia de sesenta y dos años, que
tomaba clases de tambor alegre, llegó recomendada por su profesor desde la Casa
Distrital del barrio Las Flores. Ana García, de sesenta y cuatro, asistió a su primer
ensayo cuando una conocida le dijo que estaban necesitando “señoritas viejas” para
cantar. Orfilia Flores, de sesenta y tres, jamás en su vida había hecho parte de un
grupo folclórico ni de nada por el estilo. Un día observó el ensayo de la profesora
Babilonia en un parque con un grupo de niñas, preguntó si había algún espacio para
ella entre las clases que la profesora dictaba, y ahora es uno de los miembros más
puntuales del grupo. Después, una mujer le dijo a la otra, la otra a la otra, hasta que
reunieron a un grupo de veinticinco cayenas. Pero el caso más curioso fue el de las
señoras reclutadas en el coro de la iglesia de la Virgen del Carmen.

32 33
–Yo hablé con el padre, y el padre le comentó el proyecto a las señoras del coro –
cuenta Lina Babilonia.

Pero las mujeres no tenían una idea clara de qué se trataba todo aquello y la profesora
tampoco quería adelantarles nada. Vaya sorpresa que se llevaron cuando en vez del
Aleluya, de Händel o del Ave María, de Schubert, les propusieron cantar el Cundé,
cundé, cundé, de la Niña Emilia. ¿De qué se trataba todo ese relajo? No, señor. Esta-
ban hablando con las personas equivocadas si pensaban que ellas estaban dispuestas
a dejarse ver con una pollera cantando música mundana. Qué diría la gente. Ni locas
que estuvieran.

–Y míralas ahora –dice la profesora–. Dime tú si no están felices.

Como cantadoras, Las Flores de Barranquilla han asistido a varios festivales, algunos
desarrollados fuera de la ciudad. En ese caso, dice la profesora Babilonia, a ella le toca
hacer el papel de madre del resto de mujeres.

–Del grupo ya se nos han muerto tres –prosigue la líder de las cantaoras–. Sin em-
bargo, el grupo continúa con el mismo ánimo, porque nosotros celebramos la vida,
no la muerte. Una de las señoras, incluso, asiste a las presentaciones en silla de ruedas
porque es paralítica de nacimiento.

–Yo fui una de las primeras mujeres del grupo –dice una mujer de cabello corto, de
ochenta y dos años–. Estoy aquí porque estoy agotando mis últimos cartuchos.
–¡Niña, no digas eso!
El grupo Las Flores de Barranquilla surgió hace siete
–¿Cuál de todas ustedes es la mayor? –les pregunto. años en la Casa Distrital del barrio Montecristo
Y entonces todas responden al unísono:
–¡Ningunaaa!

34 35
 “Bobos”, pero vivos
Mi sueño es…
L
os niños de la clase de teatro del colegio Brisas
del Río se notan un poco reticentes con las
primeras preguntas que les dirijo. Es apenas
natural: no me conocen y por mucho que tra-
te de ganarme su simpatía la mayoría se repliega en sí
misma en un desconfiado retroceso de caracol. Pero la
situación no tarda mucho en cambiar. Cuando pregun-
to qué les gustaría ser cuando crezcan, Yuré Jaime, un
niño de trece años, que está sentado al fondo del salón,
manifiesta en voz alta que actor de telenovelas.
–Si no estoy mal –digo para romper el hielo–, me pare-
ce que te he visto en televisión.
–Sí, profesor –responde otro niño–: en El Chavo. ¿No
le ve los cachetes?
Risas. Yuré achina los ojos como el emoticón incrédulo
que aparece en el tablero de WhatsApp. Su mirada pa-
reciera decir, como Kiko cuando la Chilindrina lo hace
quedar mal ante la clase del profesor Jirafales: “No me
simpatizas”. Pero no está enojado. En el salón de clases
reina, más bien, un ambiente festivo. En todo caso, es-
tás en el Caribe, y eso se nota desde que eres niño. Se
36
supone que la tomadura de pelo no siempre pretende
desmoralizar al otro. Aquí no convences a nadie con tu
cara de cuchillo. Y la burla es la mejor manera de conju-
rar cualquier atisbo de mal humor. La mayoría procede
de tres lugares cercanos: Barlovento, La Islita y La Ben-
dición de Dios.
–¿Por qué el barrio se llama La Bendición de Dios? –
pregunto.
–Porque muchas familias no tenían donde vivir cuan-
do llegaron allá. Y mi mamá dice que no hay bendición
más grande que tener una casa.
–La policía ha llegado a sacarnos diciendo que el terreno
tiene su propio dueño, pero nosotros nos hemos que-
dado porque no tenemos otro lugar para dónde coger.
–Profesor –dice otro niño–, yo también quiero decir
cuál es mi sueño —me ha dicho con anticipación que
su mamá es ama de casa y que su papá fue asesinado.
–¿Qué te gustaría ser cuándo seas grande?
–Futbolista del Real Madrid.
37
 Los chicos de La Islita
Diariamente, Benys, Teresa, Camilo y Daniela deben dar un largo rodeo y cruzar un
puente para llegar al Colegio Brisas del Río, o pagar 400 pesos (que no siempre tienen), al
remero de una canoa para cruzar un caño de aguas cetrinas. Viven en La Islita, un sector
poblado por pequeñas parcelas en el que abundan cocoteros y árboles de mango. Benys
y Teresa son hermanas. Su madre es ama de casa y su padre estibador. A Benys, que tiene
diez años, le gustaría diseñar ropita para bebés cuando sea grande. Teresa, dos años mayor,
quisiera ser chef, médica o diseñadora de modas.

38 39
Camilo y Daniela también son hermanos. La función habitual de su madre es velar
porque la casa esté limpia y la comida a tiempo, mientras el padre se encarga de cuidar
las máquinas que dragan el caño. Camilo, de catorce años, se pinta en el futuro jugando
fútbol en un equipo importante. Daniela, que no ha cumplido los trece, sueña con ser
enfermera. Los cuatro son habilidosos en el manejo de la cinta con la que la profesora
Soraya suele comenzar las clases. La toman por un extremo y la agitan en el aire al
tiempo que se desplazan por el salón con movimientos acompasados. No se ven como
actores en el futuro, dicen, pero se gozan las clases mientras duran. Aprenden divirtién-
dose y rompen con la monotonía del resto de asignaturas.
El teatro como herramienta social
–El teatro es una de las áreas que necesitan un trato especial en las Casas Distritales
de Cultura –dice la profesora Soraya Varela Ortega–. Yo creo que las artes no están
solamente para producir un goce estético, sino que sirven también como pretexto
para propiciar espacios donde haya valores, donde se integre el convivir, los procesos
de paz, la unidad familiar. En el caso particular de estos niños, me he ido un poco ha-
cia lo que ellos saben hacer para que no haya una ruptura. Ellos vienen cantando rap,
champeta, y traen propuestas de su contexto social a partir de las cuales yo elaboro
didácticas en función de determinados valores que me interesa transmitir.
Cuando llegó al Colegio Brisas del Río, la situación era bastante complicada. La
población era agresiva y no respetaba los turnos. Imperaba la mentalidad del capis-
mo. Si se le preguntaba a un chico qué quería ser cuando fuera grande, respondía
que un capo. Lo mismo valía para las chicas. Cierta vez, la profesora Soraya hizo
una didáctica en la que cada grupo elegía un nombre, y el resultado fue preocu-
pante. Los nombres eran: ‘Las temibles’, ‘Las arañas asesinas’, ‘Los escorpiones’.
Empezó entonces a hacer observación y se unió al profesor de artes plásticas, Nitho
40
Cecilio, para proponer didácticas que se tradujeran en una reducción de los niveles
de agresividad de los estudiantes.
–Entre los chicos se llamaban siempre por apodos. Permanecían con el codo levan-
tado, a la expectativa de “quién es el que me va a atacar para darle yo primero”. En
consecuencia, yo también tenía que estar con el tono arriba. Pero lo mío no es el
autoritarismo. Así que implementé la metodología de las narraciones, una crítica de
pensamiento y dinámicas participativas con los cuentos, en los que hablaba sobre la
aceptación y el respeto.
Los llevó al Museo de Arte Moderno de Barranquilla para que miraran la exposición
de un chico que investigaba el tema de las pandillas. La exposición se llamaba ‘Los
más vivos’. Al final hicieron un foro en el que los muchachos y muchachas, a propó-
sito de  la expresión “los más vivos”, alusiva a jóvenes que habían muerto por escoger
el camino del crimen, asociaban los casos estudiados con otros que ellos conocían en
sus propios barrios. Pero si de eso dependía mantenerse uno con sus huesos en buen
estado, entonces era preferible pertenecer al gremio de los bobos, aunque ninguno
tuviera un pelo de ingenuo.
–Ellos empezaron a hacer comparaciones y llegaron a la conclusión de que no hay
que pasar por la experiencia del crimen para saber lo que les puede acontecer. Esos
procesos son los que tienen significado. Con el tiempo ya me reconocen; me aceptan.
Les he enseñado que detrás de cada historia que estudiamos hay un mensaje. Hay
que tener vocación y paciencia para creer que estos chicos merecen la oportunidad.
A mí no me interesa el arte por el arte: el teatro tiene que ser social o, de lo contrario,
no tiene ningún sentido.
41
 Píntenla, que
Baltasar la colorea

N
o crean que Baltasar ha llegado hasta donde está por su linda cara.
Todo lo contrario, pues lo suyo ha sido un ascender cuesta arriba con
un saco de concreto en cada hombro. A sus diecisiete años, Baltasar sa-
lió de Palomino, un pequeño corregimiento con trazas de aldea, perte-
neciente al municipio de Pinillos, en el departamento de Bolívar, tratando de labrarse
un futuro en Barranquilla. Pero, como suele ocurrir en este tipo de casos, una cosa
es lo que te dice la imaginación y otra lo que te enseñan los hechos. En el pueblo, si
no tienes nada que echar a la olla vas al río y tiras un anzuelo. O buscas unos huevos
en el gallinero, fías unos bollos limpios, preparas un jugo con los mangos o guayabas
del patio, y listo el pollo. Chicharrón resuelto. Si quieres visitar a cualquier persona,
emprendes la marcha a pie, agitando la mano para responder a los saludos que te
dirigen por donde pasas. Pero en la ciudad las cosas son a otro precio. Nadie te regala
nada. O trabajas o te friegas. De modo que Baltasar –quien vivía en casa de un tío
en esa época– hizo de todo un poco para subsistir. Ayudaba a descargar los bultos de
tubérculos y hortalizas que llegaban al mercado de Barranquilla, vendió tomates en
un puesto callejero, se empleó como albañil y fungió como técnico en electricidad y
mantenimiento y como operario de plantas eléctricas.

Pero su fuerte siempre fueron las artes. De niño, recuerda, hacía caballitos con el
barro que recogía a orillas del río, y de adulto recibió una capacitación para ha-

42 43

Como premio a una gestión cultural que le ha llevado
casi toda la vida, Baltasar fue designado Rey Momo
en los carnavales del 2012
44
cer máscaras artesanales en la Fundación Mario Santo Domingo. Fascinado por la
música folclórica de su terruño, se inscribió en las Casas Distritales de Cultura y
aprendió a tocar el alegre, la tambora, el guache y la gaita. Posteriormente, estudió
artes plásticas en la Escuela Distrital de Artes. De tarde en tarde, Baltasar recordaba
el río, las colchas de taruya, el olor a bosta de vaca que se respiraba por las mañana
en su pueblo, entre los gritos del gallo, mientras salía de la hornilla el olor dulzón del
café, y también la alegría de las danzas ribereñas que había conocido en los festivales
folclóricos de la zona. Baltasar tuvo una idea: llevar dos de esas danzas al Carnaval
de Barranquilla (la de los coyongos y la de los indios farotos) para que la nostalgia
fuera menor. Como premio a una gestión cultural que le ha llevado casi toda la vida,
Baltasar fue designado Rey Momo en los carnavales del 2012.
Como profesor de artes plásticas, Baltasar lleva ocho años en las Casas Distritales de
Cultura. Sus clases empiezan con dibujos básicos, que van ganando complejidad a
medida que los estudiantes logran demostrar un apropiamiento de la técnica. El pri-
mer material utilizado es la cartulina, de la cartulina pasan al cartón paja y finalmente
al lienzo. Usan en su orden lápices, vinilo y acrílico. La meta es terminar uno o dos
cuadros para exponerlos al final del semestre.
Las clases de los jueves se dictan en la biblioteca infantil del Parque Cultural del Ca-
ribe. El grupo está compuesto en su totalidad por colegiales de ambos sexos. No se
puede imaginar un ambiente más tranquilo, pues cada quien está en silencio, llevan-
do el pincel hasta el tarro del vinilo y pasándolo después por el cartón paja. Baltasar,
que no sabe estarse pierna sobre pierna, trabaja en su propio cuadro como cualquier
otro estudiante. A ratos se interrumpe para explicar cómo se debe hacer determinado
trazo, cómo se deben mezclar los colores primarios para obtener otros en su lugar,
pero después regresa a sus pinceles. Como aquel tocayo suyo que llevó un puñado
de mirra al nacimiento de Jesús, Baltasar también llegó de tierras lejanas siguiendo el
curso de una estrella; esa que sigue alumbrando su camino y el de todas esas personas
que se han beneficiado de sus enseñanzas.
45
 75 Casas
Distritales de Cultura
6 coordinadores
109 profesores

46 47
2
Localidad Riomar
Habitantes
81. 415
El despertar de la casa fantasma
Límites
Al norte con el río Magdalena; al occidente con el municipio de Puerto Colombia; al
sur con la acera norte de la carrera 46 autopista al mar hasta la calle 84; al oriente con
La enseñanza que nos dejó
la acera occidental de la calle 84 hasta la carrera 70, continuando por la calle 82 hasta
García Márquez el río Magdalena. Incluye el corregimiento Eduardo Santos La Playa.

Historia
Manos que sí ven, En esta localidad se encuentra el punto justo de la desembocadura del río Magdalena
corazón que también siente en el mar Caribe a través de un canal artificial construido en los años treinta del siglo
pasado.

El break dance: Riomar es una de las zonas con mayor crecimiento urbanístico en los últimos años, lo
un amor para toda la vida que refleja la pujanza y el desarrollo de la ciudad.

Existen evidencias de hallazgos de un cementerio indígena en esta localidad, específica-

De tal palo, tal astilla… mente en el sector de Siape.

En el sector de Las Flores, se puede apreciar las diferentes “artes de pesca”, dado que el
barrio convive con el mar, la ciénaga y el río.

Riomar es sede de importantes iniciativas de radio comunitaria, como Impacto Estéreo

y Playa Caribe.

48 49
Barrios
Altamira Granadillo · 3 San Vicente
Altos del Prado · 1 La Floresta Santa Mónica
Altos de Riomar Las Tres Avemarías · 4 Siape N
Altos del Limón La Campiña · 5 Urbanización La Playa O E
Altos del Parque Las Flores Villa Campestre
S
Andalucía Norte Villa Carolina · 8
Corregimiento La Playa Paraíso · 6 Villa del Este

Localidad
El Limoncito Riomar · 7 Villa Santos
San Salvador
Riomar
El Poblado · 2
2
1
5

Barrios compartidos con la localidad norte centro histórico: 1-7 3

7
No registrado: 8 6

En esta localidad se puede encontrar:

Barrios / 26
Caminos / 1
Casas de Cultura / 7
Centros de Vida / 1
IED / 11
Parques / 29
Pasos / 3
Universidades a tu Barrio / 2

Casas de cultura
Funcionan en instituciones educativas del Distrito, en fundaciones
o en sedes comunitarias o propias.

1 Casa Distrital de Cultura Las Flores Las Flores Carrera 81A 107-10
2 Colegio Libertador Simón Bolívar Las Flores Calle 106 carrera 85
3 IED Eduardo Santos La Playa Calle 19 8A-103, sede 2
4 IED Inedissa Sede A San Salvador Carrera 80 82-48
5 IED Las Flores Las Flores Carrera 82 107-55
6 IED Pies Descalzos La Playa Calle 14 17-80
7 IED San Vicente de Paul La Playa Carrera 10 5-136

50 51
El despertar
de la casa fantasma
La restauración

L
a Casa de la Cultura del barrio Las Flores es una construcción de dos pisos,
pintada de vino tinto, con varias palmeras en la entrada. En la planta supe-
rior hay una puerta de hojas dobles y un balcón con balaustrada, protegido
por una carpa de lona. En la inferior, una puerta de madera y un pequeño
jardín con flores de trinitarias. Llaman la atención las ventanas de ambos pisos: unas
amplias, de más de un metro de altura, y otras pequeñas, en la parte superior, a
manera de buhardillas.

La sola presencia de la casa transporta al espectador a otra época y lugar, pues el

diseño, aunque data de la década de los noventa, tiene rasgos inequívocos de la arqui-
tectura republicana. Pero no siempre fue así. Unas fotografías de hace más o menos
diez años la muestran en un estado de notoria decrepitud. La balaustrada del balcón
aparece destrozada y algunas partes del interior están a punto de caerse. De alguna
manera, la casa reflejaba la situación misma de descomposición social del barrio,
como La casa Usher en el cuento de Poe.

Pero las cosas han cambiado para bien últimamente. Hace algunos años, se iniciaron
las obras de remodelación de la casa, bajo la dirección de la Secretaría de Cultura,
Patrimonio y Turismo de Barranquilla, y hoy funciona como punto de encuentro
de las personas que se benefician de los distintos programas ofrecidos por las Casas
Distritales de Cultura.

52 53
¡Nos vamos pa’ la Guacherna!
Dentro de pocos días se celebrará el desfile de la Gua-
cherna, y Marcos de Ávila, profesor de artes plásticas,
trabaja codo a codo con sus estudiantes en la elabora-
ción de una carroza. En un estante de vidrio y madera,
adosado en un extremo del lugar, puede apreciarse una
pequeña muestra del talento del maestro y sus talleris-
tas: peces de colores sostenidos en una base de icopor,
caballitos de mar, un jarrón, máscaras de animales y
un cuadro con una escena natural, inspiraciones to-
madas, en su mayoría, de los alrededores del mismo
barrio, el último arrabal con que se topan los visitantes
cuando quieren ver el encuentro del río y el mar en
Bocas de Ceniza. Frascos de pegante. Mesas mancha-
das con vinilo. Tijeras. Trozos de tela. Armazones de
alambres listos para ser forrados. La laboriosidad de
que da cuenta la disposición de los objetos del lugar,
hace juego con el ensimismamiento de los artistas, que
apenas sí interrumpen su labor de cuando en cuando
para comentarle algo a la persona que tienen al lado.
El maestro
–Yo tengo nueve años trabajando aquí –dice Marcos–.
En ese tiempo la Casa de la Cultura se había quedado
sin profesor de artes plásticas, y como la gente del ba-
rrio me conocía como “el pintor”, los miembros de la
Junta Comunal me preguntaron si estaba interesado en
54
hacer trabajo comunitario. Dije que sí, y con el tiempo
recibí la invitación de la Secretaría de Cultura para ha-
cer parte del programa de Casas Distritales.
Marcos recibe semanalmente a un número aproxima-
do de trescientos estudiantes. Ven de todo un poco:
artesanías, dibujo, estampado y arte reciclable. Oficios
con los que los estudiantes, además de entretenerse,
obtienen algo de dinero. En cualquier época del año,
cualquier estudiante puede recibir el encargo de estam-
par una camiseta con tal o cual diseño, un cuadro para
ser colgado en la sala de la casa, o vender una artesanía
a uno de los tantos turistas que llegan al barrio a comer
pescado antes de encaminarse a Bocas de Ceniza. Todo
eso se da. Pero el agosto de todo artista plástico son los
carnavales.
Hoy los estudiantes que acompañan a Marcos recibirán
una paga por participar en la elaboración de la carroza
encargada por la coreógrafa Mónica Lindo. Se trata de
unos faroles. Gabriel Pérez, por ejemplo, está forrando
un esqueleto de varillas. Tiene diecinueve años y asiste
a las clases de artes plásticas desde hace diez. Ha gana-
do concursos de pintura y ha expuesto su trabajo en el
Museo del Caribe. Unos metros más allá, haciendo la
misma labor, está Nelsy de Ávila. Madre de tres niños,
con casi treinta y ocho años, confiesa con una sonrisa
que se identifica más con la música. Ha tomado clases
de guitarra en Casas Distritales y no ve la hora en la que
Marcos recibe semanalmente a un número apro-
ximado de trescientos estudiantes. Ven de todo un
poco: artesanías, dibujo, estampado y arte recicla-
ble. Oficios con los que los estudiantes, además de
entretenerse, obtienen algo de dinero
pueda retomarlas. José Carlos es el más joven de todo el
grupo, pero no el menos laborioso. A sus escasos nueve
años, se le ve acercarse al bicicoche en el que llegan
nuevas partes de la carroza para echárselas al hombro y
llevarlas hasta el lugar indicado por el maestro. Le gusta
el trabajo con papel maché y recibe por aparte clases
de percusión folclórica los sábados por la mañana. Su
tía Ana María, por su lado, es una de las alumnas más
aventajadas y polifacéticas del profesor Marcos. Pinta
acuarelas inspiradas en motivos naturales y le va de per-
las haciendo máscaras de carnaval. De allí que la tarea
que le ha sido encomendada sea un poco más exigente:
coser setecientos metros de tela con que se van a forrar
55
los faroles de la carroza. Impregnada de la vitalidad
de quienes laboran en ella, la casa pareciera tener su
propia respiración. Sus ventanas como ojos, el tejado
de su frente, su firme osamenta de varillas y cemento.
Nunca antes fue tan cierto aquel dicho que reza que
las paredes tienen oídos. Pero esta casa va un poco más
allá. Como la vieja historia del Fénix, no solamente
ha resurgido de sus escombros para escuchar la voz de
quienes la habitan de continuo, sino que ella misma es
un grito contra la desidia de los enemigos de la cultu-
ra, y un mensaje de aliento para quienes ven en el arte
una oportunidad de mejorar sus ingresos económicos
y un medio para expresar su propia visión del mundo.
 La enseñanza que nos dejó
García Márquez

L
a historia es bastante conocida: cuando a Gabriel García Márquez le anun-
ciaron que había ganado el premio Nobel de Literatura de 1982, quiso que
en la ceremonia de entrega estuviera presente un nutrido grupo de músicos
y bailarines costeños. Un video muestra al Nobel exultante, vestido con el
tradicional liquilique, abriendo campo con un sombrero vueltiao a una exuberante
morena al son de la caña de millo.

–Yo soy la que aparece en el video –recuerda con orgullo la profesora Matilde Herrera
en la Casa Distrital de Cultura del barrio Las Flores–, aunque, claro está –sonríe–,
con unos años menos.

Es domingo por la mañana y los niños y jóvenes empiezan a llegar a la sala de ensa-
yos usando ropa para la ocasión: pantalonetas o sudaderas ceñidas, franelas, blusas
ligeras, zapatos tenis y uno que otro (incluyendo a la profesora) con el pie desnudo.
El grupo es variopinto. Hay niños que aún no han cumplido los diez años, y mujeres
que pasan de los setenta; hay hombres hechos y derechos, de corte militar, y otros
con looks de cantantes de reggaetón, todos unidos por una misma pasión: la música
africana y el folclor costeño.

–A García Márquez le llamaba mucho la atención que yo hablara en lengua palen-

quera. Era un tipo muy sencillo y gracioso que se la pasó todo el tiempo echando
cuentos. ¡Bueno, jóvenes, acérquense que vamos a empezar con el ensayo!

56 57
 Maciza, toda ella rizos y ritmo puro, toda ella carne lustrosa
y palpitante, Matilde Herrera, para dirigir el calentamien-
to, se ubica de espaldas al grupo de bailarines, enfundada
en un suéter amarillo y una sudadera de franela gris. De
la grabadora del rincón sale un pegajoso tema africano co-
nocido por todo verbenero que se ufane de serlo: Mobali
Na Nai Wana, o La bollona (¡y es malo, chichi!). Giros de
cintura. Movimientos pélvicos. Dos pasos a los lados, salto
y palmas. Quién sabe si algún día podrán estar como su
maestra en la ceremonia de entrega de un premio Nobel,
pero poco importa a cuántos aviones puedan subirse en un
futuro cercano: los bailarines están en el eterno presente de
la danza, embrujados por los punteos de la guitarra eléctrica.
Con todo, los ensayos no siempre han sido así de tranquilos,
en un espacio propicio para hacer piruetas y revolcarse por el
suelo como habrá de ocurrir en un momento.
Gibran Jalil dice:
“El alma de la bailarina –Cuando yo llegué a Las Flores, hará cosa de quince años,
ni siquiera teníamos un lugar estable donde reunirnos –re-
late en todo su cuerpo” fiere la profesora Matilde–. Unas veces ensayábamos en un
parque y otras en mitad de la calle con el equipo de sonido
que nos prestaba una vecina de esta cuadra.
Era una época para dejar en el olvido. Matilde llegaba al
barrio a cumplir con su acostumbrada jornada de ensayos y
encontraba a niños recicladores esculcando entre las bolsas
de basura que la gente dejaba en las esquinas. Ella se detenía
a conversar con ellos, los bañaba, les daba algo de comer y
luego hablaba con sus padres para que consintieran en que
los niños asistieran a las clases de danza. Muchos de esos ni-
58
ños, afirma, llegaron a ser grandes bailarines. La mayor
satisfacción de ese proceso fue el cariño que llegaron a
cogerle. Ellos la veían pasar por la calle y la saludaban a
voz en cuello: “¡Adiós, tía!”.
–Nosotros, inicialmente, nos reuníamos los sábados,
pero tuvimos que cambiar de día, porque todos los sá-
bados mataban a alguien y los niños se ausentaban para
poder acompañar a sus padres en el sepelio. Pero hoy el
barrio es más tranquilo y sus habitantes son muy bue-
nos. No tiene nada de raro que yo me ponga a caminar
por las calles y algún señor me diga: “¡Seño, venga y
llévese este pescao para su casa!”.
A través de las comunidades negras y de becas conse-
guidas con fundaciones, la profesora Matilde ha ayuda-
do a muchos jóvenes de las Casas Distritales del barrio
Las Flores a terminar una carrera universitaria. Natalia
Mejía ha sido una de ellas. Morena, de cuerpo bien
formado y gajos serpentinos pintados de rojo, Natalia
se precia de ser una de las estudiantes más antiguas de
Matilde. Llegó al programa de danza a los ocho años y
ahora tiene veintidós. Antes, ni siquiera tenía un em-
pleo, hoy trabaja como supervisora en un call center y
puede sacar pecho con el cartón de licenciada en Edu-
cación Artística que acaba de recibir.
–Yo entré a la universidad gracias a la profesora Matil-
de. Después de terminar el bachillerato no tenía claro
qué era lo que quería hacer con mi vida, pero la profe
59
me fue orientando y me ayudó a conseguir una beca.
Mi papá es mecánico y mi mamá ama de casa, y los dos
están orgullosos de que yo haya conseguido las cosas
por mí misma. Aquí en el barrio hay peladas de mi
edad que ya tienen dos y tres hijos, pero yo, gracias a la
danza, no he tomado un mal camino. Hace unos días
una sobrina de once años le dijo a mi mamá que cuan-
do fuera grande quería ser como yo. No tengo palabras
para decir lo que significa para mí saber que me estoy
convirtiendo en ejemplo para otros jóvenes.
Natalia es una de las alumnas más aventajadas de la
profesora Matilde, y es toda sonrisa de dientes blancos
y parejos y toda sensualidad cuando sigue los pasos de
su mentora en la pista de baile. En ella podría pensarse
cuando Gibran Jalil dice: “El alma de la bailarina late
en todo su cuerpo”. Como ella, manifiesta la profeso-
ra Matilde, ha habido otros muchachos que llegaron
a su clase para perfeccionar su técnica de baile y que
hoy son ingenieros o profesores, o dirigen su propia
escuela de baile.
–Algo me quedó de la reunión con García Márquez.
Recuerdo que nos dijo, cuando veníamos en el avión:
“Cómo son las cosas de la vida. Pensar que yo vengo de
un pueblo como Aracataca y miren ahora hasta dónde
he llegado. Eso es para que ustedes se den cuenta de
que pueden llegar al lugar que se propongan”. Y tenía
razón. Fue uno de los momentos más bonitos que me
ha regalado la danza, uno de los más memorables.
Manos que sí ven,
corazón que también siente
Una receta equivocada

L
eonardo Prías perdió el sentido de la audición a los tres meses de nacido. Se
le había diagnosticado una otitis y el médico que lo examinó le recetó tres
mil unidades de una oxitocina nueva, cuando trescientas eran suficientes
para tratar a un adulto. En consecuencia, el niño sufrió un daño neurosen-
sorial bilateral que destrozó completamente sus nervios auditivos. Lo que no perdió
fue la alegría, dice su madre, Teresa Prías, porque Leonardo siempre fue un niño
entusiasta, creativo y con notoria habilidad para las manualidades.

–Le encantaba fabricar carritos desde los seis años de edad –dice Teresa–. Ocurría
que íbamos caminando por una calle y que Leonardo me hacía parar el tiempo que
considerara necesario para analizar un carro que le había gustado. Al llegar a la casa lo
pintaba de memoria. Iba a la carpintería del barrio, recogía madera y luego elaboraba
una réplica en miniatura del carro que habíamos visto.

Cuando cumplió diez años, Leonardo empezó a tener un comportamiento extraño.

Iba caminando con su madre por el centro de la ciudad, cuando de repente se le daba
por derribar la montaña de naranjas que un vendedor había apilado sobre su carreta.
Y lo peor era la burla. Esa sonrisa nerviosa que se dibujaba en su rostro cuando Teresa
lo increpaba por su atrevimiento. Un día, caminando por una acera, Teresa escuchó

60 61
un ruido secó a sus espaldas. Era Leonardo que acababa de darse de cabeza contra
un poste de luz. Alarmada, lo ayudó a ponerse de pie y al ver su mirada perdida en el
vacío, Teresa se llevó las manos a la boca.

–¡Dios mío –exclamó– el niño se está quedando ciego!

En busca de la felicidad
Le diagnosticaron retinitis pigmentosa y pérdida irreversible de la visión debido a las
secuelas que la oxitocina había dejado en su cerebro. Madre soltera y con la respon-
sabilidad adicional de mantener a sus padres y hermanos, Teresa resolvió matricular a
Leonardo en una escuela para ciegos para que tuviera algo en que emplear el tiempo
mientras ella salía a trabajar. Pronto se echó de ver que el talento de Leonardo para las
manualidades seguía intacto. En una clase de tejido, a la edad de trece años, elaboró
un suéter con un complejo diseño geométrico que dejó boquiabierta a la maestra.
Aprendió a nadar. Y consiguió una medalla de plata en unos juegos paraolímpicos.

En el 2008, la situación laboral de Teresa era complicada. Leonardo siempre había

regresado solo a casa de la escuela para ciegos, pero un día extravió el rumbo y no
lo encontraron sino hasta el día siguiente. Teresa se prometió que jamás volvería a
dejarlo solo y renunció al trabajo que tenía. Y allí fue donde se puso el barro duro.
Concibió entonces una forma de sustento que le permitiera mantenerse al lado de
Leonardo: la venta de cintillos, fabricados por este último, en tiempos de carnavales.
Pero como no todos los días son de Santa Lucía, reaparecían las goteras en el tejado
una vez pasada la temporada de fiestas.
Cierta tarde, una funcionaria de la Secretaría de Cultura, Patrimonio y Turismo supo
del talento de Leonardo para el tejido. Madre e hijo fueron convocados a una oficina.
“Siéntense. ¿Cómo les ha ido? ¿Les provoca un café?”. La funcionaria quiso saber
todo sobre Leonardo, de dónde le venía esa destreza para el tejido, con qué materiales
trabajaba, qué otras cosas hacía además de cintillos. El
resto hace pensar en el final de la película En busca de
la felicidad, cuando el protagonista, después de haber
pasado por mil y una situaciones difíciles, recibe una
noticia que lo hace llorar de alegría. Acababan de pro-
ponerle a Teresa Prías la vinculación oficial de Leonar-
do a la plantilla de profesores de las Casas Distritales
de Cultura.
El primer reto
Leonardo tuvo su primer trabajo en el Centro de Re-
habilitación para el Infante El Oasis. Lo que se buscaba
era que los jóvenes reclusos recibieran una lección de
vida a partir de su experiencia, y que, además, aprendie-
ran un oficio que les sirviera para ganarse la vida honra-
damente. Fue una experiencia enriquecedora, dice Te-
resa, aunque no exenta de complicaciones. Porque así

62 63

El profesor Leonardo tiene fama de exigente.
Si no le gusta lo que haces, te pide desarmar el
tejido. “Pero de que enseña, enseña”
64
64
como podía transcurrir la clase sin ningún problema,
también se daba el caso de que los muchachos llegaban
con poca disposición para la escucha. Una tarde, por
ejemplo, dejaron claro con sus acciones que no querían
recibir clases. Así, mientras unos tendían los pies sobre
las sillas, como si se encontraran tomando el sol en la
playa, otros le quitaban las medias y los zapatos a Leo-
nardo para que los acompañara en su descanso.
–Leonardo me preguntó qué estaba pasando y se lo
expliqué –rememora Teresa–. Entonces se paró de la
silla y les dijo a través de señas que él estaba allí para
enseñar y ellos para aprender. Todos se quedaron en
silencio y no supieron qué contestarle. Al final trataron
de congraciarse con él, pero Leonardo se mantuvo en
su sitio, no se dejó contentar. Si no, le habrían perdido
el respeto.
Un testimonio
Dianis de Jesús Barrios tiene treinta y nueve años, y
supo de las clases de tejido de Leonardo gracias a un
folleto. Primero llegó con su hija Andrea Vanessa, de
nueve años, y luego con una compañerita de clases de
su hija, Kerlin Altamar. Las clases de Leonardo, cuenta
Dianis, empiezan con un calentamiento. Hay que es-
tirar los brazos hacia adelante y hacer círculos con las
muñecas. Hay que agarrarse el codo extendido con la
otra mano y luego sacudir los dedos. Habiendo elimi-
nado la tensión de las extremidades, todo el mundo se
sienta con su bola de hilo sobre las piernas esperando
las instrucciones del profesor. Leonardo tiene fama de
exigente. Si no le gusta lo que haces, te pide desarmar el
tejido. “Pero de que enseña, enseña”, dice Dianis. Ella,
por ejemplo, teje con dos agujas. Ha tejido vestidos,
mochilas, bolsos y manillas, que vende por encargo.
El presente
Durante cuatro días a la semana, Leonardo imparte
clases en los barrios San Salvador, Las Flores y La Pla-
ya. La falta de vista, de voz y de oído ha aprendido a
suplirla con el desarrollo de la sensibilidad. Todas las
semanas asiste a la piscina olímpica a continuar con sus
entrenamientos de natación, y también pinta acuarelas
en sus ratos libres. Siente la música a través del tacto y
un simple apretón de manos puede bastarle para entre-
garle o no su amistad a una persona.
Cómo cambian las cosas. Ahora tiene alumnos que
lo respetan y que se sirven de su ejemplo para ver en
su desgracia personal una simple picada de mosquito
frente a lo que a él le ha tocado padecer. Le escriben
cientos de cartas que su madre le traduce con un singu-
lar tamborileo de dedos sobre sus brazos, y Leonardo,
el hombre que mira con las manos, parece disfrutarlo
enormemente.
 El break dance:
un amor para toda la vida
El bailarín desconocido

N
ada hasta ese momento había logrado atraer la atención del niño. Des-
pués del himno nacional y de la lectura de las actividades que se iban
a llevar a cabo en el colegio esa mañana, su atención derivaba hacia
otras cuestiones: una pelotica de papel lanzada a un compañero des-
prevenido, una broma sobre los moños de la chica que estaba cantando, los planes
para el partido de fútbol del viernes por la mañana. Pero cuando el encargado del
sonido puso algo de música moderna para que los chicos se divirtieran un poco,
las distracciones quedaron a un lado. Los muchachos más grandes —el niño tenía
ocho años—habían armado una ronda en una parte despejada del patio para exhi-
bir sus mejores pasos. Entonces apareció un pelado con porte altivo pidiéndoles a
los mirones que ensancharan el círculo. Cuando la ronda estaba del tamaño que él
quería, hizo una acrobacia que dejó a todo el mundo boquiabierto. Era break dance
en su máxima expresión, bro. No sé cómo será en otras partes. El Presidente será el
mandamás en la Casa de Nariño, pero el que se lleva a todas las chicas en el barrio,
el man al que todo el mundo le quiere regalar una gaseosa con un pan de 500 pesos,
es el bailarín. La escena tenía lugar en un colegio de Montería y ninguno de los que
se había acercado a mirar la ronda había visto un estilo parecido. Qué destreza, men,
qué forma de mover los brazos con el estilo robotizado. Los ojos de Brayan parecían
colgar fuera de las órbitas como los del lobo de la Warner Bros.

66 67
—No había nada que hacer —dice Brayan, ahora de
22 años—: yo había encontrado al amor de mi vida.
No al hombre —aclara sonriendo—sino al break dance.
El camino
del aprendizaje
Brayan demoró una semana tratando de repetir en su
cuarto los pases del bailarín misterioso hasta que se dio
por vencido. Se mudó para Barranquilla. Reemplazó
sus pantalones cortos por otros más largos. Cursaba oc-
tavo grado cuando conoció a otros pelados que, como
él, querían aprender a bailar break dance. Pero en esos
tiempos no era como ahora, bro, que tú entras a la pá-
gina de YouTube y puedes mirar los videos que quieras
y detenerlos en el punto que te plazca para pillarte bien
los pases. Nada de eso. Era más difícil.
—Como en el barrio de nosotros no había parques,
teníamos que trasladarnos a barrios donde si los hu-
biera para poder ensayar —cuenta Brayan—. Alguien
nos habló de un pelado que sabía full de break dance y
nosotros le pedimos que nos enseñara.
Así fue como Brayan armó su primer grupo. Sin embar-
go, no todo era felicidad. Los vecinos del barrio mur-
muraban cada cosa sobre ellos. Que el break dance lo
bailaban los pandilleros. Que porque no se dedicaban
mejor a hacer algo productivo. Que pilas con dejar que
sus hijos se juntaran con esa partida de vagabundos.
68
—Los directores de los colegios tenían esa misma pre-
vención. Si queríamos presentarnos en un algún evento
teníamos que redactarles una carta explicando lo que
íbamos a hacer. Pero con el tiempo se invirtieron los
papeles. Nos dimos a conocer por todas partes y ya
eran los colegios los que nos mandaban invitaciones.
Desatábamos la locura donde quiera que llegáramos.
Una vez, incluso, la rectora de un colegio de mujeres
tuvo que encerrarnos en un salón, porque las estudian-
tes no querían dejarnos salir. Parecía que hubieran vis-
to a Michael Jackson o quién sabe a quién. Y eso que
no teníamos vestuario ni el nivel que hemos alcanzado
ahora. Si no, hubiéramos tenido que volarnos la pare-
dilla para salir de allí.
Una estrategia
para resolver conflictos
Desde hace dos años Brayan trabaja como instructor
de break dance en las Casas Distritales de Cultura.
Atrás quedaron los días en los que tenía que recorrer
largas distancias buscando un lugar donde ensayar. hechos. Es más, Brayan mismo ha podido evidenciar trarle al otro que su nivel es superior, pero una vez
Ahora los lugares de encuentro son los gimnasios de que la conducta agresiva de algunos estudiantes suyos acabado el enfrentamiento se dan un apretón de ma-
los colegios, las canchas de basquetbol, los salones de ha podido canalizarse a través del baile. Es lo que mu- nos y un abrazo.
danza. Devenga mensualmente un sueldo por su tra- cha gente no entiende, dice, que el break dance, más
bajo y los estudiantes lo tratan con respeto, a pesar que un baile, es una cultura de paz, pues permite la —En este barrio hay fronteras de tipo social, pero la
de su juventud. Todo evoluciona y el break dance no resolución de conflictos de manera no violenta. Acaso clase de break dance les brinda la oportunidad a los
puede ser la excepción. El estigma que pesaba sobre los eso pueda verse reflejado en los duelos que los B-boys chicos de integrarse en una sola familia, de hablar un
B-boys —nombre con el que los bailarines del break sostienen entre sí cada tanto tiempo. En la ronda, los mismo idioma, de convivir como hermanos, indepen-
dance se reconocen unos a otros—, lo han borrado los bailarines son adversarios y se esfuerzan por demos- dientemente del lugar de donde vengan.
69
De tal palo, tal astilla…

S
antiago Padilla siempre quiso ser músico. Tocar el acordeón en un famo-
so grupo vallenato o ejecutar la guitarra con destreza hasta ganarse un
nombre en el gremio. Si eso no era posible se conformaba con que sus
composiciones fueran interpretadas por algún cantante reconocido. Ni
una cosa ni la otra fue posible, y Santiago, por cosas de la vida, terminó trabajando
como técnico de sonido de un picó. Iba de caseta en caseta, por distintos pueblos de
la Costa, cuadrando ecualizadores, diseñando placas o reemplazando al picotero mo-
mentáneamente mientras este iba al baño. Para no perder la costumbre, aprovechaba
los ratos de descanso, entre toque y toque, y se dedicaba a componer canciones que
algún día haría llegar a las manos de algún cantante famoso. Pasó el tiempo. Se casó,
tuvo una niña, y cambió la vida ajetreada de los picós por la apacible del hogar. Para
su sorpresa, el nuevo miembro de la familia dio muestras, desde temprana edad, de
su inclinación por la música.

70 71

El programa de las Casas de Cultura está presente en las
5 localidades de la ciudad, lo que permite que todos los
ciudadanos tengan acceso a ellas
72
–Nosotros le compramos una lira a Shaddy –dice Shei-
la Herrera– y un día nos dimos cuenta de que estaba
tocando de oído Estrellita dónde estás.
Sheila es morena, de estatura mediana, con un vien-
tre prominente en el que late el cuerpecito del próxi-
mo hermanito de Shaddy. Canta como solista en una
iglesia evangélica. Primos, primas y tías suyos son pia-
nistas, guitarristas o cantantes. Así que cuando la niña
pidió una guitarra de regalo ninguno de sus padres se
opuso. Pero sin un profesor de música era muy poco
lo que podía avanzar. Y Santiago, que trabajaba arre-
glando celulares y vendiendo carcazas en la antesala de
su casa, no tenía cómo pagarlo. Una mañana, pasó por
el colegio Pies Descalzos y vio a un grupo de niños
entrando con sus guitarras. Lo ganó la curiosidad. Le
preguntó al profesor encargado de qué se trataba todo
aquello y le dijeron que de Casas Distritales de Cul-
tura. No tenía que pagar un solo peso por Shaddy ni
presentarse a un casting para obtener un cupo en el
programa, le dijeron.
–¿Yo también puedo asistir? –preguntó Santiago.
Claro que sí. Buena voluntad y deseos de aprender son
los únicos requisitos que les exigimos a los aspirantes,
respondió el profesor. Todos los alumnos de la clase
73
de canto, en las que padre e hija se inscribieron ini-
cialmente, eran niños. De modo que era curioso ver a
aquel hombretón de treinta y siete años, en medio del
salón de clases, entonando un do de pecho o dibujando
en su cuaderno la figura de las notas musicales. Shaddy,
por su parte, sucumbió a la misma fascinación de otros
niños cuando conocen el programa de Casas Distritales
de Cultura: querer matricularse en todos los cursos.
–Cuando pasábamos por los salones, Shaddy me de-
cía: “¡Papi, méteme a clases de pintura! ¡Papi, yo quiero
estar en clases de danza. ¡Papi, llévame a las clases de
teatro!”. Después, cuando nos pasamos al colegio San
Vicente de Paul, nos inscribimos en clases de guitarra.
Lo curioso del caso –añade Santiago con una sonrisa–
es que ella aprendió y yo no.
–Shaddy nació para ser artista –dice Sheila–. Los ju-
guetes que nos ha pedido siempre son instrumentos
musicales. Después de la lira vinieron la flauta, una gui-
tarra y el piano, que le compramos hace poco. Ahora
quiere un acordeón. Como nosotros estamos constru-
yendo nuestra propia casa, ella me ha dicho en varias
ocasiones: “Mami, yo quiero que me hagas un cuarto
de artista, donde tenga mis instrumentos musicales y
dibuje lo que quiera en las paredes sin que tú me digas
nada”. Y nosotros se lo vamos a hacer.
 13.875
beneficiarios
2015

74 75
 Localidad Metropolitana

3
Habitantes
258.205

Límites
El retrato del fotógrafo adolescente Al noroccidente con la acera este de la carretera de la Cordialidad empalmando con
la acera oeste de la calle Murillo (45) con carrera 21; al suroccidente con la avenida
Circunvalar. Incluye zonas de expansión urbana y rural.

Las maravillas que pueden salir

Historia
de un simple nido de pochoclo Barranquilla es la orgullosa Casa de la Selección Colombia y del estadio Metropolitano
Roberto Meléndez.

La otra vida del señor sombrero Los primeros ocupantes del popular barrio 7 de Abril, lo llamaron Realengo, nombre
utilizado en una célebre telenovela de la época para referirse a unos terrenos que se
disputaban en la trama.

Retroceder nunca, Los barrios de esta localidad han contribuido al progreso de nuestra ciudad, pues le ha
dejar de bailar jamás aportado diestros albañiles, operarios y maestros de obra.

Algunos de esos barrios emergieron por iniciativas de familias sin techo, y, gracias a un
alto nivel de autogestión comunitaria, poco a poco fueron conformando su desarrollo.

Esta localidad cuenta con residentes ilustres, como el reconocido maestro de la canción
y de nuestros ritmos más populares Aníbal ‘Sensación’ Velásquez.

En ella se halla una de las urbanizaciones más grandes del país. La Ciudadela 20 de
Julio, en la que habitan unas nueve mil personas.

76 77
Barrios
Buenos Aires · 1
La Alboraya · 4 Las Granjas Santo Domingo de Guzmán
Carrizal
La Sierra · 5 Los Continentes 7 de Abril
Cevillar · 2
La Sierrita Los Girasoles 20 de Julio
Ciudadela 20 de Julio · 3
La Victoria · 6 San José · 8 Villa de San Carlos · 9
El Santuario
Las Américas San Luis Villa de San Pedro N
Kennedy
Las Gardenias · 7 Santa María Villa de Sevilla
O E
Barrios compartidos con la localidad Riomar: 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9 S
Barrios compartidos con la localidad Suroccidente: 3
No registrado: 7

En esta localidad se puede encontrar:

Barrios / 24 IED / 40
Caminos / 1 Parques / 30
Casas de Cultura / 17 Pasos / 4
Centros de Vida / 5

Casas de cultura
Funcionan en instituciones educativas del Distrito,
en fundaciones o en sedes comunitarias o propias.

1 Casa de La Juventud Santuario Calle 47B 8D-30

2 Centro Educativo Jaipris Carrizal Calle 49E 3-51
3 Fundación Infancia Feliz 7 de Abril Carrera 9 sur 66-34
4 Fundación Sembrando Sonrisa Ciudadela 20 de Julio Calle 47A 1 sur-28
5 Hogar Infantil La Victoria La Victoria Carrera 10C 45-47
6 IED de Carrizal Carrizal Calle 50D 3-15
7 IED Despertar del Sur Las Américas Carrera 3B 52B-28
8
8 IED Gabriel García Márquez San José Calle 45D 19-120 17

9 IED Germán Vargas Cantillo Cayenas Carrera 15 sur 46-500 5

13
10 IED Jesús de Nazaret La Sierrita Carrera 6 54A-149 10 1

11 IED Jesús Misericordioso Santa María Carrera 4 sur 99-39

7
12 IED Jorge Robledo Ortiz 7 de abril Carrera 15 sur 74-170 16 6 2

13 IED La Victoria La Victoria Carrera10C 45-46 11

4
14 IED Las Granjas Las Granjas Carrera 16 sur 91-15 15

Localidad
3
12
15 IED Pablo Neruda Ciudadela 20 de Julio Carrera 4A sur 48F-47 14
9

16 IED Simón Bolívar Cevillar Calle 46B 14-27 Metropolitana

17 IED Santo Domingo de Guzmán Santo Domingo Carrera 2 78-36

78 79
 El retrato del fotógrafo
adolescente

L
a relación entre Maximiliano y su padre se parecía un poco a la del prota-
gonista de No se aceptan devoluciones con el suyo. Pues, si bien nunca fue
obligado a saltar al mar desde lo alto de un acantilado ni se orinó en los
pantalones por el temor que le daba dormir en un cementerio, sí logró de-
sarrollar un carácter independiente desde temprana edad gracias a la educación que
recibió de su tutor.

Como no quería que fuera criado como un niño mimado, su padre lo enviaba solo al
centro de Barranquilla desde los nueve años, y le explicaba por cuáles lugares podía
meterse y por cuáles no. La idea era que se familiarizara con el mundo en el que le iba
a tocar vivir: un mundo donde la gente lo empujaría y las calles no siempre olerían
a rosas. Un mundo en el que podría desorientarse fácilmente si olvidaba por un mo-
mento cuál era su meta, y en el que la diferencia entre un billete falso y uno original
podía representar un viaje en autobús o la posibilidad –vergonzosa– de pedir dinero
a la gente en la calle para no devolverse caminando. También le enseñó que los demás
no deben ser los chivos expiatorios de las crisis de mal humor a las que todos sucum-
bíamos de vez en cuando, y que es mejor enseñar a pescar que regalar el pescado. El
padre de Maximiliano era fotógrafo. Cuando tenía un rato libre, lo llamaba a su lado
para enseñarle todo lo que puede hacerse con una cámara.

–Hoy estamos juntos –solía decirle su padre–, pero puede que mañana esto no sea
así. Escucha entonces todo lo que estoy diciéndote porque algún día te va a servir de
mucho.

80 81
Maximiliano lo oía sin mucha convicción. Cuando se es joven, según el viejo cliché,
se cree que puede cogerse el toro por los cuernos y que la muerte es una abstracción.
Maximiliano, sin ser adinerado, recibía diariamente sus tres comidas, iba al colegio y
había empezado a estudiar la guitarra que su padre le había regalado. ¿Qué podía im-
portarle entonces todo lo demás? En el 2011, su padre murió de cáncer cerebral, y su
vida dio un vuelco. Primero vino el dolor, y luego la aceptación del acontecimiento.
Como el muchacho de Karate Kid 1, aplicó una a una todas las enseñanzas imparti-
das, consideradas en el pasado reciente como algo innecesario. Aprendió a moverse
solo por cualquier parte de la ciudad, a no mostrarse débil, a luchar por lo que quería.

Un día, Maximiliano abrió una vieja maleta y despertó a las cámaras que dormían
en su interior de una larga siesta de polvo y telarañas. Sus dos hermanas menores se
convirtieron en sus top models. Paseo al parque del barrio: foto. Desfile en traje de
negrita puloy: foto. Trajecito azul y moños tirados hacia arriba: foto. Una amiga suya
vio las fotografías en Facebook, y le preguntó con quién estaba tomando clases. “Con
nadie”, respondió Maximiliano. De dónde flores, si no hay jardín. Fue así como se
enteró de las clases gratuitas que el profesor Haroldo Varela impartía en las Casas
Distritales de Cultura.

Maximiliano vive en el barrio El Concord, del municipio de Malambo, en una casa

de una planta, junto a su madre, hermanas, tías, tíos, primos, más tíos y más primos,
y no le resultó fácil, en principio, el desplazamiento a Barranquilla, no tanto por
la distancia, sino por la dificultad de conseguir el dinero para transportarse hasta
el barrio El Santuario. Pero porfió y, una vez inscrito en el programa de las Casas
Distritales de Cultura, fue asiduo asistente a las clases de fotografía. Empezó así la
otra etapa de su aprendizaje, cuenta, pues Varela le enseñó a mirar la vida cotidiana
con otros ojos, a encontrar el acontecimiento (o, mejor aún, a producirlo) en aquello
que no revestía, a primera vista, la menor importancia. Como el vuelo de una mosca
o la abominable silueta de una cucaracha. Para tener quince años, asegura Varela,
Maximiliano promete mucho en la fotografía. Es ambicioso, le gusta experimentar y
buscar fotos con efectos novedosos. Por propia iniciati-
va, incluso, ha trabajado con desnudos de una calidad
estética encomiable, asunto al que cualquier muchacho
de su edad no se atrevería a meterle el diente. Última-
mente, Maximiliano, que está en último año de ba-
chillerato, consigue la mayor parte de sus ingresos to-
mando fotografías. Su fuerte es la cobertura de eventos
musicales. Lástima que su padre no esté presente para
ver que sus consejos no fueron monedas echadas en
bolsillo roto, que no perdería la compostura, aunque la
gente lo tropezara por las calles, ni evadiría callejones
nauseabundos, si era necesario pasar por ellos, y que
habría de tomarse a pecho la misión de honrar su me-
moria con la que ha llegado a convertirse en su tercera
pupila: la cámara fotográfica que encontró una tarde
en una maleta repleta de recuerdos.

82 83
Las maravillas que pueden salir
de un simple nido de pochoclo

T
odo fue repentino. Los hombres tumbaron la puerta de la casa y, en cues-
tión de segundos, toda la familia estaba en la sala temblando de miedo
ante los fusiles con que la apuntaban. Los hombres tenían los rostros cu-
biertos con pasamontañas y era evidente que no estaban jugando. Eran
seis personas en total las que habitaban la casa: Johaida, de nueve años; su hermana
Paula; la madre; dos tías y un tío. Sacaron al tío a empellones y le dijeron al resto
de la familia que tenía pocas horas para abandonar el pueblo. Si se empecinaban en
hacer lo contrario, ya sabían a lo que podían atenerse. La familia no necesitaba una
segunda advertencia. Con las escasas pertenencias que pudieron llevar consigo y unos
cuantos pesos ahorrados, se trasladó a casa de un pariente en Malambo, Atlántico.

–Llegamos sin nada: con una mano adelante y una mano detrás –cuenta Johaida.
Pasó el tiempo. Johaida terminó su bachillerato, se casó y tuvo dos hijos, pero no
pudo acceder a la universidad por falta de recursos. Tampoco tenía trabajo. Un día
estaba sentada a la puerta de su casa, tomando el fresco de la tarde, cuando vio pasar
a una vecina con un collar precioso. Johaida le preguntó dónde lo había comprado y
la vecina la sorprendió con lo que le dijo: ella misma lo había confeccionado a partir
de las clases de bisutería que recibía en la Casa Distrital de Cultura del colegio El
Castillo de la Alboraya. Johaida empezó a ir todos los sábados y, de paso, llevaba a
las clases de danza a su hija de cinco años, cuyos problemas motrices empezaron a
disminuir desde entonces.

84 85
–En poco tiempo estaba haciendo de todo: collares, binchas, artesanías. Lo curioso
es que a mí me encanta hacer accesorios, pero no me gusta usarlos. Como quien dice,
“en casa de herrero cuchillo de palo”.

Todas las compañeras de Johaida están pendientes de su llegada, dice la profesora

Delia Guzmán, porque siempre lleva nuevos proyectos. Y como en el bolso que carga
tiene de todo, pero en desorden, cuando las compañeras necesitan que les preste algo,
una aguja, unas cuentecillas de abalorios, una piedra, se refieren a su bolso como el
nido de pochoclo.

El pochoclo, para quien no está al tanto, es un pájaro que empolla sus huevos en un
nido fabricado con un conjunto abigarrado de objetos.

El marido de Johaida es taxista, y antes corría con todos los gastos de la casa. Pero
ahora ella ayuda con algunos, gracias a los accesorios que vende. No se puede quejar,
dice. De un collar en el que invierte 10.000 pesos, puede sacar 15.000 o más de
ganancia. Y su trabajo es tan reputado por su original diseño que su clientela crece
día a día. Si el producto encargado por el comprador con indicaciones específicas
empieza a presentarle complicaciones, se comunica con la profesora Guzmán para
pedirle asesoría. Su avance ha llegado a tal punto que actualmente dicta clases de
bisutería en una fundación. No es mucho dinero el que devenga por las clases, dice
Johaida, pero algo es algo. Ya no es el miedo, pues, el que llama a la puerta de su
casa para interrumpir su sueño, sino la esperanza. Y Johaida, estirando los brazos
El arte es visto como una herramienta
para desperezarse y metiendo los pies en sus chancletas, se ha puesto de pie y ha y un medio para la regeneración de tejido social
corrido a abrirle.

86 87
La otra vida
del señor sombrero

C
uidadito con ponerte el sombrero que está sobre el pupitre de la seño
Adriana. A menos, claro está, de que estés dispuesto a dejar de ser tú
por un momento, como el protagonista de la película La máscara, para
convertirte en otro personaje. Si con todo lo que se te ha dicho decides
seguir adelante, prepárate entonces para que las manos empiecen a movérsete solitas.
Disponte a hechizar a tu público, como un encantador de serpientes, haciendo las
veces de un contador de historias.

Sergio tiene nueve años y no se deja intimidar por el sombrero; antes bien, extiende
el brazo y se lo encasqueta sobre las sienes con gesto teatral. Todos somos testigos en-
tonces de la trasformación que ha sufrido. La cara es la misma que sus compañeritos
ven todos los días, pero su voz se ha llenado de resonancias misteriosas. El volumen
sube y baja, como un carrito en la montaña rusa, dependiendo de la impresión que
quiera transmitir a sus espectadores:

“Érase una vez un hombre al que le gustaba mirar a las mujeres cuando se bañaban
desnudas en el río. Entonces fue a donde un brujo para que lo ayudara, y el brujo le
dio dos frascos: uno rojo para convertirse en caimán y otro blanco para convertirse en
hombre. Desde ese momento, el hombre acostumbraba a echarse las goticas de color
rojo en el cuerpo para ver a las mujeres desnudas en el río sin que ellas lo vieran a él.
Y como los caimanes tienen unas manos pequeñitas, que no pueden manejar como
quisieran, el hombre caimán iba a donde un amigo para que lo ayudara a convertirse
en humano nuevamente con las goticas de color blanco”.

88 89

La seño Adriana es socióloga, y se sorprende por lo que
acaba de escuchar. La historia se la había referido a los
niños el año pasado, y Sergio ha logrado rememorarla
con asombrosa fidelidad. La del sombrero es una de
las numerosas estrategias utilizadas por ella para incul-
carles a los niños el amor por la lectura y fortalecer la
oralidad. Con la inquietud por las historias, surge el
interés por otro tipo de narrativas, y luego ellos mismos
piden libros para leer. “El resultado –dice Janeth Ba-
90
rrios, profesora de tiempo completo de la Institución
Educativa La Victoria – ha sido positivo, pues los de-
más docentes se han visto beneficiados de los adelantos
que han mostrado los niños en materia de lectura. Lo
más extraño es que algunos alumnos, reconocidos por
el desinterés que muestran hacia otras asignaturas, son
los más participativos en la clase de la seño Adriana”.
Ahora el sombrero ha quedado libre nuevamente, y Ser-
gio ha ido a repantigarse en su puesto. Wilson tiene la
misma edad de Sergio y no opone resistencia al llamado
del sombrero. Ladeándoselo en la cabeza, con gesto de
vaquero, se prepara para contar una historia tétrica con
la actitud misteriosa de los chicos que se sientan alrede-
dor de la hoguera en ¿Le temes a la oscuridad?
“Érase una vez una mujer en Puerto Colombia que es-
taba muy enamorada de su novio. El novio le preguntó
si quería casarse con él y ella le respondió que sí. Pero el
día de la boda, el hombre no apareció por ningún lado
y la novia murió de tristeza al enterarse de que el hom-
bre estaba enamorado de otra mujer. Desde ese mo-
mento empezó a verse por las noches, en las carreteras
cercanas a Puerto Colombia, a una mujer en traje de
novia pidiéndoles a los hombres que la llevaran. Como
la mujer se veía muy triste, los carros le paraban, pero
cuando ella se sentaba en la silla, se le cambiaba la cara
que tenía por otra que daba miedo”.
–Los chicos –dice la profesora Adriana – sienten predi-
lección por historias que les dicen algo sobre su contex-
to, sobre todo por aquellas que están envueltas por un
91
halo de misterio. Todo misterio implica una pregunta,
y toda pregunta trae implícito el prurito de querer sa-
ber la respuesta.
No está de más decir que la profesora Adriana no se
queda solamente con la lúdica del sombrero. O, dicho
con otras palabras, que tiene otras cartas en el sombre-
ro de su imaginación para transmitirles a los niños el
amor por las narraciones. También trabaja con traba-
lenguas y talleres de cuento y de poesía. El año pasado
hizo un taller de artes plásticas, en el que cada niño
diseñaba una máscara con el rasgo de su personalidad
que le interesaba resaltar. Al final todos quedaron muy
contentos con el ejercicio.
El sombrero ha quedado otra vez solitario sobre la su-
perficie del pupitre. Ni siquiera hay que mirar los nom-
bres en la lista para decidir quién será su próximo pro-
pietario. Como un imán, atrae todas las miradas sobre
él. Hasta que alguien se levanta de la silla, da algunos
pasos hacia el pupitre de la seño Adriana y lo deja caer
sobre su cabeza:
“Érase una vez un niñito que…”.
 Retroceder nunca,
dejar de bailar jamás
Un sueño posible

A
l comienzo de la película aparece un joven hablando ante una cámara
manual, como si se tratara del trabajo exploratorio de un documentalis-
ta en ciernes. Dice llamarse Luke y sentirse interesado en saber por qué
los jóvenes a los que va a entrevistar sienten tanta pasión por el baile.

–Porque es como respirar.

–Cuando bailo no estoy fingiendo.
–Soy yo misma cuando bailo.
–Bailo para convertirme en otra persona.
–Hay muchas cosas en la vida que te oprimen, pero cuando bailas eres libre.

Los chicos y las chicas que responden a las preguntas son menores de treinta años
y visten ropa de calle. Todos dicen provenir de entornos difíciles en Londres, Ar-
gentina, Uganda y los Estados Unidos. Todos reconocen haberse montado al bote
salvavidas de la danza cuando la vida no les ofrecía mayores oportunidades. Después
empieza la verdadera historia: dos grupos de música callejera (los Piratas y los Samu-
rái) compiten por ser los mejores. El encuentro definitivo será en el World Jam, un
prestigioso torneo al que solo asisten los más experimentados. Los Piratas, el grupo
de Luke, deben ganar para pagar la hipoteca de la casa que les sirve de refugio. La
pelea es difícil, pero, a la larga, logran llevarse los 100.000 dólares de premio en una
final de infarto.

92 93
Del otro lado de la pantalla, mientras aparecen los cré-
ditos finales de Step up, un grupo de muchachos de un
barrio popular de Barranquilla asume el mensaje final
de la película como una invitación. ¿Y si ellos armaban
su propio grupo de baile allí mismo en el barrio? Tiem-
po libre para aprender había de sobra. Nunca habían
bailado break dance, pero estaban dispuestos a hacer
cualquier cosa con tal de aprender. Empezaron a mirar
videos por internet y a ensayar todos los días. Cubrie-
ron con una alfombra el piso de la casa en la que se
reunían a ver películas y se pusieron a practicar. En
cualquier momento alguien llegaba con la noticia de
que en el barrio tal y cual había un grupo de break
dance, y pronto los chicos mandaban a un delegado en
búsqueda de nuevos pasos. Fue así como nacieron los
Bad Boy.
De “chicos malos”
a chicos buenos
–La primera vez que vimos a los Bad Boy fue en Casas
al parque, uno de los eventos que la Secretaría de Cul-
tura organiza periódicamente en las localidades don-
de funcionan las Casas Distritales para promocionar
los distintos programas –dice el secretario de cultura
Afif Simán–. Los chicos llegaron hasta donde estába-
mos nosotros y nos preguntaron si podíamos darles un
chance para hacer su presentación. Les dijimos que no
había ningún problema, y eso fue una locura. Todo el
94
mundo gritaba y aplaudía. Ellos siguieron acompañán- te conoce, puedes darte por robado. Los muchachos de –Yo en el break dance he aprendido valores como la
donos por iniciativa propia en otras presentaciones de ese barrio tienen problemas con los del barrio vecino, y humildad y la tolerancia –dice Cristian Trespalacios,
Casas al parque, desatando la misma euforia entre los los enfrentamientos a pedradas cada vez que llueve son asistente de Diego en el programa de Casas Distrita-
adolescentes, y entonces nos dimos cuenta de que ha- el pan de cada día. les–. Aquí todos somos amigos y no juzgamos a na-
bía que hacer algo con el break dance en Barranquilla. die. Si alguien se cae tratando de hacer una jugada, no
–Uno de los pelaos del barrio que abandonó las ma- nos burlamos, sino que lo ayudamos a que se levante.
Diego Aguirre, líder de los Bad Boys, pegaba botones las andanzas gracias al break dance fue Luis –cuenta Aprendes también que la vida está hecha de golpes.
en una microempresa del barrio 7 de Abril, para ganar- Diego—. Él andaba con la banda de los Tasmania y Porque el break dance es así: solamente puede aprender
se la vida, cuando lo llamaron por teléfono para vincu- atracaba desde los doce años. Pero desde que empezó a bailarlo quien esté dispuesto a golpearse y a intentarlo
larlo al programa de Casas Distritales como instructor a ensayar con nosotros no tuvo tiempo para otra cosa nuevamente hasta que pueda hacer la maniobra de una
de break dance. Recibió una capacitación de Vandal, que no fuera el break dance. manera limpia.
el famoso bailarín del grupo Crew Peligrosos, traído
exclusivamente desde Medellín para ese solo fin, y a
renglón seguido fue incorporado como instructor en
la localidad Metropolitana. Hoy dispone de uno de los
grupos más numerosos de la localidad: ciento cincuen-
ta niños de distintos sexos y edades distribuidos en tres
escuelas diferentes.
–Muchos de los chicos a quienes se les ha dado clases
en las Casas Distritales de Cultura ya tienen armados
sus propios grupos e incluso manejan sus propias ta-
rifas para presentarse en quinceañeros –refiere Diego.
Diego no sabe qué hubiera sido de él y de sus compa-
ñeros de no haber sido por el break dance. Las cosas
en el barrio donde vive, como la de los chicos de la
película que vieron en casa de su amigo Cristian Tres-
palacios, no son nada fáciles. Si llegas por allí y nadie
95
96 97
4
Localidad Suroccidente
El gran combo de Los Olivos:
¡Sí hay cama pa’ tanta gente!
No me digan que es muy tarde ya…
Los ojos bellos del alma
Por las rutas del totumo
98
Habitantes
372.530
Límites
Al norte con la carrera 38; al suroriente con la acera oeste de la carretera de la Cordia-
lidad; al este con la acera oeste de la calle Murillo; al suroccidente con los límites del
municipio de Galapa, incluyendo zonas de expansión urbana y rural y el corregimiento
de Juan Mina.
Historia
Se afirma que este sector de Barranquilla tiene forma de triángulo, y que sus lados son
la carretera de la Cordialidad, la avenida Circunvalar y el arroyo de Las Malvinas.
Juan Mina es uno de los dos corregimiento que tiene Barranquilla en su zona rural (el
otro es La Playa).
El barrio El Bosque surgió y tomó su nombre por la ocupación, en el transcurso de la
década de los cincuenta del siglo pasado, de los terrenos destinados al proyecto Parque
Nacional El Bosque, que estaría ubicado en Barranquilla.
Un aspecto esencial en esta localidad es la presencia de la comunidad de palenqueros y
afrodescendientes, que llegaron en un primer momento al barrio Abajo y que a partir
de la década de los cincuenta emigraron a otros sectores, como El Bosque y El Valle.
99
De las festividades de esta localidad, una de las de mayor traición y trascendencia es la Barrios
dedicada a san Martín de Loba, que comenzó a organizarse hace más de cuarenta años. Alfonso López · 1 El Rubí Las Estrellas Pinar del Río · 10
Bernardo Hoyos · 2 El Silencio Las Malvinas Por Fin
Además, cuenta con el conocido Carnaval del Suroccidente, que tiene veinte años de
Buena Esperanza El Valle Las Mercedes Sur Pumarejo
estar llevando las expresiones culturales a los habitantes del sector. California Evaristo Sourdís Las Terrazas Recreo · 11
Carlos Meisel Juan Mina Lipaya San José · 12
Cevillar · 3 Kalamary · 7 Loma Fresca San Felipe
La localidad destaca también por su gastronomía, a la que la comunidad afrodescen-
Chiquinquirá · 4 Gerlein y Villate Los Andes San Isidro
diente ha aportado dulces, enyucados, almojábanas, alegrías, caballitos y bollos de ma- Ciudad Modesto La Ceiba Los Ángeles · 9 Santo Domingo
zorca y angelito. Ciudadela de la Salud La Esmeralda Los Olivos I 7 de Agosto
Colina Campestre · 5 La Florida Los Olivos II Terrenos Pastoral Social
Cordialidad La Gloria Los Pinos Villa San Pedro I
Cuchilla de Villate La Libertad Los Rosales Villa San Pedro III
El Bosque La Manga Lucero Villa del Rosario
El Carmen La Paz Me Quejo Villas de San Pablo · 13
El Edén · 6 La Pradera Nueva Colombia Villa Flor
El Pueblo La Sierra · 8 Nueva Granada Villate
El Romance Las Colinas Olaya

Barrios compartidos con la localidad Suroriente: 1, 4, 12

Barrios compartidos con la localidad Metropolitana: 3, 8, 12
Barrio compartido con la localidad Norte Centro Histórico: 11
No registrados: 2, 5, 6, 7, 9, 10, 13

En esta localidad se puede encontrar:

Barrios / 67 Comisarías de familia / 2
CAI / 3 Estaciones de policía / 1
Caminos / 2 Hospitales / 3
Casas de Cultura / 21 IED / 83
Casas de Justicia / 1 Parques / 44
CDI / 2 Pasos / 3
Centros de Vida / 9

100 101
Casas de cultura
Funcionan en instituciones educativas del Distrito, en fundaciones o en sedes comunitarias o propias.

1 Biblioteca La Paz La Paz Carrera 13 100-75 N

2 Biblioteca Popular La Manga La Manga Carrera 21 84-37 O E
3 Casa de la Juventud Ciudad Modesto Ciudad Modesto Calle 87 12A-65 S
4 Centro de Vida Lipaya Carrera 10 73E-101
5 Colegio Fe y Alegría Pinar del Río Juan Mina Carrera 34 135A-20
6 Fundación Los Querubines de Jesús La Esmeralda Carrera 13 73F-34
7 IED Betsabé Espinosa La Pradera Calle 120 25-77
8 IED Hilda Muñoz San Felipe Calle 70C 24B-24
9 IED Inocencio Chinca Inedich Los Andes Calle 53D 21B-181
10 IED Javier Sánchez Pumarejo(Buena Esperanza) Calle 63C 20B-28
11 IED Juan Acosta Solera Los Olivos Calle 112 B 24-14
12 IED La Libertad La Libertad Carrera 26A 73-387
13 IED Las Malvinas Las Malvinas Carrera 8 87-116
14 IED Lestonnac El Bosque Carrera 8 72A- 47
15 IED Los Pinos Los Pinos Carrera 25B 55-30
16 IED Manuel Elkin Patarroyo Por Fin Carrera. 26 85-61
17 IED Meira del Mar La Ceiba Carrera 13 56-21
18 IED para el Desarrollo del Talento Humano Los Pinos Carrera 26 56A-17
19 IED Salvador Entrega El Carmen Calle 58 20B-40
20 ED Sofía Camargo de Lleras El Carmen Calle 53D 21B-36 7
16
12
18
8 15
21 Villas de San Pablo Juan Mina Carrera 29 143C-57 11
2
9
10 19 20
5 1 6
3
4

21 17

13 14

Localidad
Suroccidente

102 103
El gran combo de
Los Olivos:
¡Sí hay cama pa’ tanta gente!
– ¡Edwin Enrique, bájate de ahí!
–¡Brayan, no corras!
–¡Andrés, acúñate la camiseta!
–¡Amparo, te vas a despelucar!
–¡Jorgito, ojo con la moto!

Sábado, 1:45 p.m. Día soleado. Dieciséis niños de una misma cuadra se disponen a
recorrer en gavilla el trayecto que los separa de la Casa Distrital de Cultura del barrio
Los Olivos. Organizarlos lleva su tiempo y es una tarea donde solo participan las
mujeres: estirar el cabello de las niñas para sujetarlo con una moña, cerciorarse de
que no falta ningún chico, controlar a los más inquietos y, cómo no, velar porque
la manguera que está llenando el tanque del patio sea cerrada a tiempo para que el
agua no empiece a desbordarse por la sala. En el colegio donde se reúnen los conocen
como “El gran combo”, por razones que está de más explicar, y representan un por-
centaje considerable de la totalidad de la clase.

El punto de reunión es la residencia de Angélica, una casa pequeña, en medio de una

calle sin pavimentar, donde lo mismo puede comprarse una rosquita de queso que
hacer una llamada por celular.

104 105
–Me enteré del programa de Casas Distritales gracias
a la seño Marelvis –dice Angélica–. Ella me dijo que
había clases de pintura, teatro, música y lectura, y yo
pensé de una vez en la clase de lectura. Empecé llevan-
do primero a mis dos hijos, y como vi los resultados
hablé con las mamás de otros niños de la cuadra para
que los llevaran también.
Por lo general, son dos las madres que se encargan de
llevar a los niños, y dos más las que se turnan para
recogerlos. Una mujer marcha a la cabecera del grupo,
pendiente de que no vengan motocicletas, y otra va
al costado, pendiente de que se guarde la compostura
mientras avanzan por una calle y luego por otra. Los
niños, por su parte, forman varios cordones tomándo-
se de las manos. Hoy, sin embargo, el grupo de madres
ha crecido y la marcha tiene el aspecto de una curiosa
procesión.
–Me gusta que mi hija venga porque desde que está
recibiendo clases ha mejorado la comprensión de lec-
tura –dice Noralva Martínez, de treinta y nueve años y
madre soltera.
–Yo tengo dos niños en el combo –dice Yésica Cabar-
cas–. No tengo necesidad de obligarlos a que vengan.
Cuando llega el sábado, ellos mismos me dicen des-
pués del almuerzo: “Mami, hoy tenemos clases con el
profesor”.
106
–Para que los niños anden por ahí cogiendo malas ma-
ñas –dice Nair–, es mejor que vengan a clases de lectu-
ra. Los míos siempre llegan a la casa mostrando el sapo
que pintaron, que la rana, que el paisaje.
El tránsito por las calles de tierra es tranquilo hasta
cuando el grupo llega a un punto en el que el tráfico
vehicular es mayor. Entonces la mujer que encabeza
la marcha se pone un imaginario uniforme de policía
de tránsito y se planta en medio de la carretera con las
palmas de las manos extendidas hacia un lado y otro de
la vía para impedir el paso de los carros. Habiendo con-
trolado el flujo vehicular, da una señal al combo para
que siga adelante. Unas calles más arriba los espera la
coordinadora del colegio, Marelvis Herrera, para darles
la bienvenida.
–¡Llegó El gran combo! –dice, haciéndose a un lado.
La cuadrilla cruza el fondo del patio y franquea la en-
trada de un salón de clases con aire acondicionado. In-
quietos, parlanchines, el resto de compañeritos aguarda
el comienzo de la lectura en sillas adosadas a las paredes
de forma tal que nadie aparece dándoles la espalda a los
demás. Cuando el profesor Jonathan de los Reyes llegó
al colegio por primera vez, encontró a los niños con
un alarmante déficit de lectura. Empezó a trabajar des-
de cero, llevándoles trabalenguas, canciones, dichos,
adivinanzas, propuestas pedagógicas, en suma, todo lo
que le permitiera ganar su confianza. Después vino la profesor, sino como un hermano mayor que los cuida
lectura conjunta acompañada de dibujos. y se deja cuidar de ellos.
–A ellos les gustan mucho las imágenes –refiere Jona- La clase ha terminado. De entre todos los niños que
than–. Sin embargo, no les impongo nada. Yo preparo empiezan a buscar la puerta de salida, hay un grupo
una clase en la casa, y a veces tengo que transformarla que comienza a encontrarse con la mirada para formar
porque ellos me sugieren otros caminos. Trabajamos un solo contingente. Dos madres aguardan sentadas
con temas de actualidad, que si el 20 de julio, que si el en una larga banqueta como las que se encuentran en
Día de la Madre. Pero también hablamos sobre proble- las iglesias. La profesora Marelvis se pone una mano al
mas sociales como la drogadicción para que vayan sa- lado de la boca a manera de bocina y dice:
biendo qué es lo bueno y qué lo malo. Aquí no hay día
malo. A veces vengo afligido de mi casa y estos niños –¡El gran combo!
me levantan el ánimo. Por eso no me siento como su Salen.
–Me gusta que mi hija
venga porque desde que está
recibiendo clases ha mejorado
la comprensión de lectura –
dice Noralva Martínez, de
treinta y nueve años y
madre soltera
107
 No me digan que es muy
tarde ya…
Una buena razón

– ¿Por qué quiere ingresar a la Escuela Distrital de Artes? –le preguntaron a Juan
Cantillo en el examen de admisión.
–Sencillo: porque me gusta el arte.

No solo desde ese momento le hubiera gustado decirle al encargado, sino desde cuan-
do era niño. Cuando vivía en su natal Sabanagrande y le iba a llevar el almuerzo a su
papá al puerto de las chalupas, le gustaba quedarse cerca del río recogiendo trozos de
madera para tallarlos posteriormente en su casa. Después se casó, vinieron los hijos,
y no pudo dedicarse a lo que quería. Pero bueno: era inútil explayarse en una larga
explicación. Con eso era suficiente. A lo que Dios quisiera.

La persona que estaba al frente no parecía muy convencida. Juan tenía cuarenta años
y era el mayor de un grupo de aspirantes en el que sobresalían los rostros jóvenes.
Trabajaba como técnico en una empresa de teléfonos que estaba a punto de ser liqui-
dada, y había serios motivos para pensar que se trataba de un simple capricho, algo
en qué ocupar el tiempo después del cierre de la empresa. ¿Y si le estaba quitando el
cupo a un muchacho que de verdad iba a aprovecharlo? Ese era el gran dilema en el
que se debatía el funcionario.

108 109
Pero finalmente no hubo otra opción que aprobar su
solicitud, vistas las capacidades de Juan para las artes
plásticas. Habiendo conseguido el título de tecnólogo
en artes, tres años más tarde, Juan fue invitado a su-
marse a la planta de profesores de las Casas Distritales
de Cultura. Hoy tiene cincuenta años y trabaja en las
localidades Suroriente y Suroccidente.
Pinte aunque no pinte
Acostados en el piso del salón de clases de la Casa Dis-
trital del barrio El Bosque, o apoyados en el brazo de
la silla, un conjunto aproximado de veinte niños, con
edades que van desde los tres hasta los doce años, tra-
baja sobre motivos navideños en sendas hojas de papel.
–La educación que yo trato de darles a los niños no
está pensada solamente para desarrollar una destreza
manual –dice Juan–, sino, también, para saber ser. Si
estamos trabajando sobre la Navidad, por ejemplo, tra-
to que en las tarjetas que se le escriben al Niño Dios los
niños no se limiten a pedir, sino que también ofrezcan
algo de sí mismos.
Las clases de artes plásticas, como tal, no tienen como
finalidad exclusiva encontrar futuros prospectos de Pi-
casso. Tomando prestado el nombre de la famosa sec-
ción del recordado programa de televisión El show de
Jimmy, las clases de Juan Cantillo podrían denominar-
se ‘Pinte aunque no pinte’. Así, aunque un niño no
pueda plasmar de forma clara en el papel el tema que
110
tenía en mente, nadie se atreve a juzgarlo. Sin embar- El amor por la naturaleza
go, de cuando en cuando surgen niños talentosos, y Por otro lado, Juan trata de inculcarles a sus alumnos –También les hago ver a los niños que la naturaleza
entonces el profesor les transmite otro tipo de técnicas. el amor por la naturaleza. El planeta, les dice, no está tiene muchas cosas qué enseñarnos. Por eso me los lle-
Como el pequeño Pedro, señala Juan, un niño intro- pasando por un buen momento y si nosotros aprende- vo para el patio del colegio para que cada uno vea con
vertido que poco a poco fue soltándose más y más con mos a reciclar, no solo le estaremos dando una mano al una lupa cómo laboran las hormigas. La idea es que
sus compañeros. medioambiente, sino que podremos hacer arte con él. se den cuenta de que cuando uno trabaja en equipo
De allí su interés por organizar pequeñas expediciones puede conseguir muchas más cosas de las que obtiene
–La mayoría de los adultos no le prestamos atención a con sus alumnos, para enseñarles arte reciclable. trabajando solo.
lo que hacen los niños –dice Juan–. Pero ellos siempre
están tratando de decirnos algo, aunque no sea con pa-
labras. En el caso de Pedrito he podido darme cuenta
de que su tema preferido de trabajo es la mujer. El otro
día, por ejemplo, dibujó una casa preciosa y yo le pre-
gunté que para qué la había hecho. “Para que viva una
mujer”, respondió Pedrito. “Y para qué quieres que esa
mujer viva ahí”, volví a interrogarlo. Y Pedrito me res-
pondió: “Para que ningún hombre la maltrate”.
La edad tampoco es una limitante para hacer parte de
las clases de Juan. Para la muestra un botón: Mabel
Márquez tiene treinta y ocho años y asiste religiosa-
mente los sábados por la mañana al colegio Lestonnac
en compañía de sus hijos de dos, tres y once.
–A mí siempre me ha gustado dibujar –dice Mabel–,
pero nunca había podido hacerlo. Ahora, con las clases
del profesor, he empezado a trabajar la talla, y solo estoy
esperando el momento de hacer mi propia exposición.
111
Los ojos bellos del alma

E
l presentador dio unos pasos sobre la tarima Francisco El Hombre para leer
en voz alta el nombre del ganador en la modalidad de ‘Canción inédita’,
durante la edición del Festival Vallenato del 2011. A Carmen González
Ortega, que había viajado a Valledupar desde Barranquilla para interpre-
tar una canción junto a Juan David Atencia, le sudaban las manos por la ansiedad.

–Y el ganador es… –silencio, expectación, nerviosismo– ¡Adrián Villamizar, por su

canción Ciegos nosotros!

¡Dios mío! ¡Era la canción que ellos habían interpretado! Tamaña forma de estrenarse
en un festival de tanta tradición. Ayudada por su madre, Carmen, quien es ciega de
nacimiento, subió al escenario en compañía del resto de músicos y del compositor
para recibir el aplauso del público. En el video que está en YouTube aparece enfun-
dada en un vestido blanco, balanceándose suavemente a un lado y al otro, al tiempo
que vuelven a salir de su garganta los versos de la canción.

Con la parte del premio que le correspondió (1.200.000 pesos), Carmen adquirió,
entre tantas otras cosas, una guitarra, y empezó a recibir clases en la Casa Distrital de
Cultura del colegio Simón Bolívar. Pero pronto abandonó el instrumento (no era su
momento, dice), y se pasó a clases de técnica vocal.

–Es curioso –dice Carmen– que la gente prefiera pagar 50.000 pesos en una clase de
canto antes que gastarse los 3.200 pesos que te cobra el bus por llevarte a una Casa

112 113
de Cultura, donde vas a aprender a valorar más tu tierra, a conocer más tu tierra, a
cantar la música de tu tierra. Porque yo no puedo pretender que venga un gringo a
cantar lo mío. Este proyecto de las Casas Distritales de Cultura está hecho para ense-
ñarnos a amar la música de Barranquilla la Bella.

Antes de interesarse por la música, cuenta su madre, Yolima Ortega, Carmen fue
cuentera. La llevaban a una reunión familiar o a cualquier evento donde hubiera pú-
blico, y en el momento menos pensado ya estaba reuniendo a la gente a su alrededor
para contarle un cuento. Un día, un funcionario de la Alcaldía de Barranquilla, im-
presionado por el talento de Carmen, la llamó para vincularla a un proyecto: contar
cuentos a otros niños en las novenas organizadas en vísperas de Navidad. Actual-
mente está en otro cuento: el de la música, pero aún conserva sus dotes de narradora.
Cuando habla, se cuida muy bien de pronunciar cada palabra con claridad. Y si el
tema de conversación llega a apasionarla le prende candela a la veladora de su voz y la
pone a flamear en el aire como una bailarina en una rueda de cumbia.

–Para mí hay un antes y un después de las Casas de Cultura –dice Carmen–, sobre
todo después de que conocí a mi maestra, Deysi Ortega, una de esas personas a las
que tú empiezas a querer desde el mismo momento en el que te la presentan. Con
ella aprendí a escuchar la música, a no cantar por cantar. Ahora, si una canción no
me dice nada, no la canto; así de sencillo.

Pareciera que Carmen hubiera nacido en la época equivocada, pues adora la música
de Ana y Jaime, Claudia de Colombia y Vicky. Ah: y el jazz. A Carmen le encanta
escuchar jazz. Se toma en serio el oficio, de eso no queda la menor duda. El año
pasado ocupó el segundo puesto en el concurso Quilla canta y se compró un piano
con el dinero recibido.
Dios y la música, dice, son sus grandes amores. Pero está lejos de satanizar las expre-
siones culturales del Caribe por ese simple hecho.
–Todo el tiempo me dijeron en la iglesia cristiana a
la que asistía que la música folclórica era del diablo.
Y resulta que cuando yo llego a las Casas Distritales
de Cultura lo que me encuentro son cumbias, pullas,
bullerengues, mejor dicho: la música del Carnaval.
Entonces empiezo a darme cuenta de que no toda esa
música es tan mala como mucha gente cree, porque
cuando Dios manda, hasta el diablo obedece. Si la mú-
sica quiere que yo la cante, bendita sea la música: yo la
canto. Si la música quiere que yo la toque, bendita sea
la música: yo la toco. Si la música quiere que me calle,
bendita se la música: yo me callo. La música es mi mo-
tor, estoy rendida a los pies de la música y hago lo que
ella me mande.

114 115
 Por las rutas del totumo

A
primera vista, una excursión organizada para salir a buscar totumos no
tiene nada de llamativo. Debes caminar por el monte con el ojo avizor
para no ser picado por una culebra, y mover las piernas con tiento para
no embarrarte los zapatos con alguna indeseable bosta de desechos
humanos. Y al final, cuando estás frente al árbol de totumo, empiezas a sospechar
que todo ha sido en vano; que el esfuerzo hecho ha sido desmedido en comparación
con el premio alcanzado.

Pero la excursión de esta tarde es diferente. Alrededor de quince mujeres, lideradas

por la profesora Daneida Ortega, emprenden la travesía con talante festivo. Se trata
de las asistentes al taller de bisutería que la profesora imparte en la biblioteca del
barrio La Manga. No es una salida común y corriente. Lo que se quiere, dice la pro-
fesora, es que las alumnas se integren más con el trabajo, que se enamoren de lo que
hacen a partir del acompañamiento del proceso que va de la obtención de la materia
prima hasta la elaboración final de la artesanía. Y claro, la evasión de la rutina a través
de una salida de campo que las pone en contacto con la naturaleza.

Muchas de las asistentes, nacidas en diferentes poblaciones del Caribe, ceden al im-
pulso de evocar sucesos de su infancia cuando caminan por los senderos bordeados
de pringamozas. Cubiertos los rostros por las viseras de sus gorras para protegerse del
sol, las mujeres, llevando sendas bolsas colgadas en los hombros, siguen a la profesora
hasta el primer árbol que encuentran.

–Hay dos formas de obtener el totumo –dice la profesora Daneida–: una es retirán-
dolo del árbol con cuidado, y otra encontrándolo en el piso sin que el fruto se haya
afectado por el golpe.

116 117
Las mujeres no pierden una coma. Dos de ellas se acercan a la rama más baja y
descuelgan un par de totumos. Todas saben el trato que deberán darles más tarde:
abrirlos con delicadeza, sacarles las tripas, ponerlos a cocinar y proceder a elaborar el
producto que tienen en mente: un collar, unos aretes, un bolso. La profesora Danei-
da también les ha dado instrucciones precisas sobre la estrategia que deben imple-
mentar para que el negocio sea rentable. Porque todas deben saber cuánto se gastan
para saber si la actividad vale la pena. Y además de laborar con el totumo disponen
de una amplia gama de elementos para trabajar la bisutería. Elvira Díaz, por ejemplo,
vende monederos, frutas artesanales y bolsos. No ha cumplido aún los cuarenta y dos
años y ya tiene cinco hijos. Yisela Carrillo hace unas pulseras preciosas y unos bolsos
de totumo que no tienen nada que envidiarles a los que hace la profesora Daneida. A
sus treinta y dos es madre de un niño y de dos niñas.

La señora Evelyn es la que parece disfrutar más la salida. Con un par de movimientos
rápidos se despoja de los zapatos y trepa al tronco del árbol.

–Mira bien dónde vas a pisar –le dice la profesora Daneida–. Acuérdate de que las
ramas del totumo son quebradizas.

Pero es demasiado tarde. Primero se escucha un crujido y luego un golpe sordo en

el piso. Las demás mujeres se acercan para ver si Evelyn se ha hecho daño, pero la
encuentran sana y salva y muriéndose de la risa. Al final de la tarde el balance ha sido
positivo. Tras dos horas de trabajo, cada mujer ha logrado llenar hasta el tope la bolsa
que ha cargado. Llega entonces la merecida hora del descanso y del pronto regreso a
sus hogares.

118 119
Las Casas Distritales
de Cultura cumplen
un papel incluyen-
te, ya que participan
desde niños hasta
adul­tos mayores

120 121
5
Localidad Suroriente
Lisandro Polo:
un rey con sentido social
El costurero de la seño Clementina
El clan de los contadores milleros
El canto, remedio infalible
122
Habitantes
291.545
Límites
Al norte con la carrera 38, al suroriente con el río Magdalena, al suroccidente con la
acera este de la avenida Murillo, y al sur con los límites del municipio de Soledad
Historia
En su territorio alberga a algunos de los primeros barrios de la ciudad, como Rebolo.
En muchos de los barrios de esta localidad, sus habitantes aún se orientan por el nom-
bre de las calles, carreras y callejones y no por el número de la nomenclatura moderna.
Aquí se encuentra el Estadio Moderno, cuna del fútbol de Barranquilla. No solo fue
el primer escenario deportivo de Barranquilla, sino del país, y, como tal, en él, el 7 de
agosto de 1922, se jugó el primer partido oficial de fútbol en Colombia, entre los Co-
lorados y los Azules.
“Caño de la luz” es llamada así también porque en el pasado una arrocera y aserraderos
cercanos les prendían fuego a cerros de virutas de aserrín y cascarilla de arroz para redu-
cirlas cenizas. A distancia se veía solo una “gran luz.”
Hace más de setenta años los terrenos de algunos de los barrios de esta localidad eran
fincas de ganado y de producción lechera.
123
Barrios
Alfonso López · 1 José Antonio Galán Los Laureles I Etapa Santa Helena
Atlántico La Alboraya · 5 Los Trupillos Simón Bolívar
Bella Arena La Chinita Moderno · 7 Tayrona
Boyacá La Luz Montes Universal I
Buenos Aires · 2 La Magdalena Pasadena Universal II
Chiquinquirá · 3 La Unión Primero de Mayo - Zona Ferry Villa Blanca
Ciudadela 20 de Julio · 4 La Victoria · 6 Rebolo Villa del Carmen
El Campito Las Dunas San José · 8
N
El Limón Las Nieves San Nicolás
El Milagro Las Palmas San Roque O E

Barrios compartidos con la localidad Suroccidente: 1,3, 8 S

Barrios compartidos con la localidad Metropolitana: 2, 4, 5, 6, 8
No registrado: 7

En esta localidad se puede encontrar:

Barrios / 37 CDI / 4 IED / 57
CAI / 7 Centros de Vida / 3 Parques / 41
Caminos / 2 Comisarías de familia / 1 Pasos / 11
Casas de Cultura / 20 Estaciones de policía / 2 Puntos Vive Digital / 3
Casas de Justicia / 1 Hospitales / 1 Universidades a tu Barrio / 5

Casas de cultura
Funcionan en instituciones educativas del Distrito, en fundaciones o en sedes comunitarias o propias.
1 Centro de Atención Superar La Unión Carrera 14 31-52
2 Centro de Educación Básica y Media nº 132 Universal Etapa I Calle 34B 2C-47
3 El Oasis Soledad Calle 10 41A-286
4 Fundación Senderos de Sabiduría Rebolo Calle 17 25-90
5 Fundaport La Luz Carrera 20 14-10 19
6 Hogar Infantil La Unión La Unión Carrera 14 35-24 11

7 IED El Campito Campito Calle 37C 8D-57

8 IED El Castillo de La Alboraya Alboraya Calle 41 8A-62 4
18
9 IED José Martí Simón Bolívar Calle 17 8B-05 5

10 IED La Magdalena La Magdalena Calle 41 7-07 12 6 1

13

11 IED La Presentación San Roque Calle 31 33-157 7 16 9

20
8
12 IED La Unión La Unión Calle 35B 14-10 17
10
13 IED Luis Carlos Galán La Chinita Calle 14 15-16 14
2
14 IED Marco Fidel Suárez Las Palmas Carrera 6B 36B-46
15
15 IED Octavio Paz Bellarena Carrera 1F 41B-05
Localidad
3

16 IED para el Desarrollo Humano María Cano Las Palmas Carrera 8G 35A-83
17 IED Rodolfo Llinás Riascos Las Palmas Calle 35 7B-40 Suroriente
18 IED San José San José Calle 39 21-10
19 Jardín Infantil Mi Pequeña Fantasía Chiquinquirá Carrera 35 42-41
20 Sede Nuevo Amanecer Cancha Techada Polideportivo Pasadena Carrera 7D 1 2A-56
124 125
Lisandro Polo:
un rey con sentido social

L
isandro Polo no necesita presentación en la escena musical barranquillera.
Es una de las figuras más visibles del grupo Tambó y un folclorista acucioso
con una amplia trayectoria en la gestión cultural. Ha frecuentado los fes-
tivales folclóricos habidos y por haber en la Costa Atlántica como partici-
pante y como jurado. Que hay un festival de gaitas en Oveja, allí está Lisandro. Que
falta poco para el Festival Nacional de Pito Atravesao en Morroa, espérenlo también
por esos lados. Para él, la pasión por la percusión fue algo genético. Muy probable-
mente si alguien acercara el rostro a un microscopio para ver el ADN de Lisandro
sentiría de inmediato que la pupila empieza a palpitarle como si siguiera el ritmo de
un tambor invisible.

–Yo llego a la música atendiendo un llamado de nuestros antepasados indígenas y

africanos –afirma Lisandro–, obedeciendo esa orden que nos dejaron nuestros ma-
yores de perpetuar su memoria. Eso fue, precisamente, lo que nos llevó a fundar
el Grupo Tambó, pues éramos un grupo de jóvenes preocupados por conservar la
tradición. Así que se nos dio por investigar, por ir a los pueblos a beber directamente
de la fuente. Viajamos por la Depresión Momposina, por las faldas de los Montes de
María, El Banco, Morroa y un largo etcétera.

Una de las gestiones más reconocidas de Lisandro, como director del Grupo Tambó,
ha sido la organización de la llamada Noche de Tambó, celebrada la víspera de la Ba-
talla de Flores, desde 1995, y considerada, hoy por hoy, el evento público de mayor
convocatoria popular durante los carnavales. En el 2015, por ejemplo, superando

126 127
el número de años anteriores, la Noche de Tambó lo-
gró reunir la exorbitante cifra de quince mil asistentes.
‘Que no Muera la Cumbia’ es el nombre de otro de los
proyectos abanderados por Lisandro y el Grupo Tambó
en las escuelas de Barranquilla y del departamento. La
lista, por lo demás, sigue y sigue, aunque ninguno con
tanta repercusión como la Noche de Tambó.
–La Noche de Tambó nace para darle importancia al
músico como actor del Carnaval –afirma Lisandro–. El
músico es el alma del Carnaval, porque sin su presen-
cia nuestras máximas fiestas serían un sepelio lleno de
colores. Quisimos entonces ponerlo en primer plano,
reviviendo, de paso, las auténticas ruedas de cumbia,
que en Barranquilla habían desaparecido.
Desde hace doce años, Lisandro ha venido trabajan-
do como instructor de música en las Casas Distrita-
les de Cultura. Se ha paseado por todas las localidades
de Barranquilla aleccionando a niños y jóvenes en los
tejemanejes del folclor. En ese proceso, ni siquiera las
madres que acompañan a los niños y niñas han esca-
pado a los encantos de la cumbia. Llegan al comienzo
en plan de espectadoras, se quedan afuera del salón o
se repantigan en una silla mientras transcurren los en-
sayos, pero con el estímulo de Lisandro pasan a hacer
los coros de las canciones y luego ellas mismas salen al
frente y agarran las baquetas de la tambora.
128
–Este ha sido un proceso bastante satisfactorio –dice Li-
sandro–. Muchos de los niños a los que yo les he dado
clase en Casas Distritales de Cultura, actualmente son
licenciados en música o intérpretes reconocidos de sus
respectivos instrumentos que han pasado por estudios
de graduación. He estado en sectores subnormales,
como Los Tres Postes, El Bosque, La Chinita, Las Amé-
ricas. Sectores bravos con graves problemáticas de droga
y delincuencia. Sin embargo, a través de las Casas Dis-
tritales de Cultura, Dios me ha puesto en el camino de
los niños y niñas que residen allí para transmitirles otra
visión de la vida a través del arte. Ese es el mayor premio
que se puede llevar uno con este programa.
Este año, la elección del Rey Momo del Carnaval de
Barranquilla 2016 estuvo bastante reñida. Se presen-
taron veinte candidatos con hojas de vida impecables.
Había de dónde escoger: directores de danzas, intér-
pretes de disfraces emblemáticos, gestores culturales. El sin olvidarme de otras manifestaciones, como el teatro, –A mí me gustaría tener en mi coronación cien flaute-
día en que se conocería la decisión de la Junta del Car- la danza, las letanías y todo lo que tenga que ver con ros, cien tamboreros, muchos niños y niñas bailarines.
naval había gran expectativa en el medio. Finalmente, las artes. Sobre todo eso: niños y niñas, porque ellos son el futu-
se anunció el nombre de Lisandro como Rey Momo ro de la sociedad, y el futuro es lo que se está haciendo
del Carnaval 2016 y nadie tuvo argumentos para im- En ese sentido, los programas de las Casas Distritales ahora en las Casas Distritales de Cultura por construir
pugnar la decisión. de Cultura y de la Escuela Distrital de Arte tendrán un tejido social. Ser Rey Momo es ser un agente de paz,
espacio especial en el Carnaval de Barranquilla 2016, porque el Carnaval es el laboratorio de paz más grande
–Este es el mayor honor que puede recibir un amante si bien en los carnavales de años anteriores también se del país: aquí no hay distingo de razas ni de clases so-
del folclor de nuestra tierra. Desde ya tengo pensado han hecho presentes en eventos como el desfile de La ciales. Aquí todos constituimos una sola familia.
seguir dándole realce a la música tradicional; claro está, Guacherna y el Carnaval de los Niños.
129
 El costurero de
la seño Clementina
Una cura contra la ansiedad

O
nilsa está desesperada. Faltan siete horas para que su hija regrese de
España, después de una ausencia de cinco años, y no ve el momento
en que pueda tenerla entre sus brazos. Se sirve un pocillo de café, en-
ciende el televisor y lo apaga al instante, mira involuntariamente el
reloj de pared preguntándose por qué rayos las manecillas no se mueven con una pri-
sa mayor para que esa bendita desazón desaparezca de una vez por todas, pero nada:
la impaciencia continúa marcando el compás como una gotera en el tejado. Entonces
a Onilsa, que tiene sesenta y cuatro años, se le enciende el bombillo. Y contrariando
los planes trazados desde por la mañana, echa dos bolas de hilo macramé en su bolso
de mano, alista su equipo de agujas y enfila hacia las clases de tejido que recibe en la
Casa Distrital de Cultura del barrio El Campito. Le basta cruzar la puerta del salón
de clases y tomar un lugar junto a sus compañeras para que la ansiedad desaparezca
como por ensalmo. Ya no se siente atormentada por el andar cansino del reloj. En
ese momento solo existe el presente. Y en el presente está ella sosteniendo la aguja de
tejer entre sus manos mientras la seño Clementina pasa por el puesto de cada mujer
resolviendo todo tipo de inquietudes.

–Cuando tejes tu mente se pone en blanco –dice Onilsa, embebida en el ancestral

oficio de las arañas–. He vendido algunas cosas que he tejido, pero la verdad es que
no tejo por eso. Tejo porque tejer me da tranquilidad. Es una especie de meditación;
por lo menos así lo veo yo.

130 131

Otras razones
Como Onilsa, son varias las mujeres que acuden los
sábados a las clases de la seño Clementina en la Insti-
tución Educativa Distrital El Campito, aunque, dicho
sea de paso, no por las mismas razones. Josefa Álvarez,
por ejemplo, tiene cincuenta y dos años y vive de la
venta de artesanías. En el local que sostiene junto a su
madre, un hermano y un sobrino, puede conseguirse
desde un sombrero vueltiao hasta una mochila tejida.
Previamente, había tomado clases de tejido con dos
agujas con el profesor Leonardo Prías en la localidad
Norte Centro Histórico, pero ya lleva dos años en el
taller de la seño Clementina.
–También recibo clases de bisutería por las mañanas
en el Colegio El Castillo –dice Josefa–. Así que yo sí
puedo decir que le he sacado el jugo al programa. El
que no las aprovecha es porque no quiere.
El esposo de Gloria González, por su parte, no se cam-
bia por nadie desde que ella frecuenta las clases de la
seño Clementina. Por fin, dice, podrá su esposa darle un
descanso a ese bendito televisor. Es que ya estaba bue-
En las Casas no. Siempre con el control remoto en la mano. Gloria,
participan desde niños una mujer del interior de Colombia, de cuarenta y cinco
años, no para de reír mientras cuenta la historia.
hasta adultos mayores
–Sí –dice Gloria–: tejer es una terapia. Uno llega aquí
y se olvida de todos sus problemas. Yo, por ejemplo,
132
llego a mi casa y quiero seguir tejiendo. Aquí nos diver-
timos lo que usted no tiene idea. Eso sí, somos bastante
tacañas, porque nunca hacemos la vaca para hacer un
compartir.
Mirla Bolívar, de treinta y nueve años, ríe a mandíbula
batiente. Gloria tiene razón, dice, tejer es una manera
de salir de la rutina de los sábados. De lo contrario,
¿qué supone que estaría haciendo ella en su casa en este
momento?. Pero, claro, no todo se limita a un simple
pasatiempo. Mirla (como el pájaro cantor) también
ha sabido sacarle un provecho económico a lo que ha
aprendido, vendiendo ropita para bebés entre sus ve-
cinas y conocidas. De esa manera puede ayudarle a su
compañero en la manutención de sus tres hijos.
–Yo soy Martina Niño. Pero Niño sin niño, porque lo
que tuve fue una niña –bromea una mujer de sesenta y
cinco años sentada cerca de la puerta.
A Martina, dicen sus compañeras, le va muy bien ha-
ciendo ropa para bebés. El otro día fue invitada a llevar
parte de su trabajo a una de las tantas muestras organi-
zadas por la Secretaría de Cultura, Patrimonio y Turis-
mo de Barranquilla. Martina, que no tenía muchas co-
sas que llevar, puso sobre la mesa unas botas diminutas.
–Pero tuvo que guardarlas enseguida –dice la seño
Clementina sin poder reprimir una sonora carcajada–,
porque todo el mundo se las quería comprar y esas bo-
ticas las había tejido para su nieto.
133
Yolanda Llanos tiene setenta y seis años. Durante bue-
na parte de su vida trabajó como conserje de un colegio
al lado de su esposo. Después vino el descanso prolon-
gado. Algo sabía ella de tejido cuando alguien le habló
de las clases de la seño Clementina. Cuál no sería su
sorpresa cuando reconoció en la mujer que la recibió
en la sala de profesores de la Institución Educativa El
Campito a la misma niña de once años que correteaba
por todo el colegio, a pesar de ser invidente.
–¡Señora Yolanda! –dijo la seño Clementina tomándole
las manos– ¡Cuánto tiempo sin saber nada de usted!
–Lo mismo digo yo, Clementina. Qué digo Clementi-
na: seño Clementina.
La seño Clementina
La seño Clementina perdió primero la visión del ojo
izquierdo y luego la del derecho. Cuando era niña su
mamá le compraba vestidos tejidos y ella quiso apren-
der cómo se hacían. Sería en el Instituto Nacional para
Ciegos, refiere, donde recibió sus primeras clases de
tejido. Después complementó su instrucción con una
profesora particular que jamás le pidió un solo peso
a cambio. La seño Clementina también es abogada
titulada de la Universidad del Atlántico, y se graduó
recientemente en teología. Pero, definitivamente, vibra
más con el tejido. Un amigo suyo, que también coordi-
naba una localidad en las Casas Distritales de Cultura,
la recomendó hace algunos años y allí se quedó. Hasta
cuando Dios lo disponga, dice. Y así será.
El clan de los
contadores milleros

Q
uién sabe qué cosas en común pueden tener la música de millo y la
contaduría pública. De hecho, cuesta imaginar de entrada dos ocu-
paciones tan disímiles. Nadie imagina a un contador llegando a la
oficina con cotizas y sombrero vueltiao ni a un millero en una Bata-
lla de Flores vestido con mocasines y ropa de oficinista. La calculadora, amiga fiel del
contador, no puede dar lugar a equívocos: su veredicto debe ser exacto, inapelable.
La flauta de millo, en cambio, aunque maneja sus propias tonalidades, difícilmente
alcanza la afinación de los instrumentos temperados y se queda en el casi casi. La una
huele a fábrica; la otra a río. Por supuesto, cualquiera podría forzar el hallazgo de
similitudes (la música, como la contaduría, es matemática), pero, en esencia, se trata
de dos ocupaciones completamente diferentes.

Vaya, pues, a saber uno qué se traía el azar entre manos cuando reunió a cuatro
contadores de profesión en las clases de millo del profesor Sergio Zambrano. Tienta
creer que este le contó a aquel y aquel al otro, pero lo cierto es que no fue así. Cada
quien llegó por su propia cuenta, y ninguno se conocía con los demás. El caso más
curioso es el de Nubia Alba Herrera una mujer de cincuenta y cuatro años que asiste
a las clases del profesor Sergio desde hace ocho meses. Treinta años atrás, Nubia se
fue a probar suerte a los Estados Unidos. Las cosas le salieron tan bien que no solo
consiguió empleo al poco tiempo de haber llegado, sino que, de paso, pudo adquirir
la ciudadanía estadounidense. Sin embargo, Nubia regresaba a Barranquilla ocasio-
nalmente para reencontrarse con sus padres en el barrio Modelo. En el 2013, viajó

134 135
desde Nueva Jersey a gozarse los carnavales, sin saber
que estaba a punto de contraer una fiebre –benigna,
por cierto– de la que no ha podido curarse hasta el
momento.
–Fue en la Noche de Tambó –recuerda Nubia–. A mí
siempre me había gustado la flauta de millo, pero nun-
ca la había escuchado como ese día. El sonido me pa-
reció tan alegre, tan bonito, que en ese momento me
dije que tenía que aprender a tocarla como fuera. Así
que llegué hasta donde estaba un muchachito vestido
de cumbiambero y le pregunté cómo había hecho para
aprender. Entonces escuché hablar por primera vez de
los programas de las Casas Distritales de Cultura.
Llorada la muerte de Joselito con puñados de maice-
na y ríos de aguardiente, Nubia regresó a los Estados
Unidos. Sin embargo, un año después estuvo de vuelta
en su ciudad natal y entonces sí empezó a tomar lec-
ciones intensivas de millo: los jueves con el profesor
Sergio Zambrano, los sábados con el profesor Joaquín
Pérez, y como si fuera poco, reforzaba lo aprendido con
las clases particulares impartidas por el mismo mucha-
chito que se había encontrado aquella vez en la rueda
de cumbia. Por eso no tiene nada de raro escuchar el
alarido de su flauta cuando alguien pasa en cualquier
momento por la casa de sus padres. Es que nada más
se pinta en una Batalla de Flores sacándole melodías
a su flauta de millo mientras los bailarines de cumbia
gritan el ¡uepajé! a voz en cuello. Nada más imagina la
136
cara que irán a poner sus amistades cuando la vean ale-
grando el desfile. Para eso ensaya tan duro, para poder
vivir ese momento, aunque sea una vez, una sola vez
en la vida.
Lo más parecido a un grupo musical del que hubiera
hecho parte alguna vez Miriam Sanabria Marín, era –si
es que cuenta– la banda de guerra del colegio en la que
enarbolaba la batuta. De allá para acá, números y más
números en la pantalla de su calculadora. A Miriam
siempre le gustó la música, pero su trabajo como con-
tadora pública en la Corporación Country Club no le
daba tiempo para otra cosa que no fueran los deberes
de la oficina. Después llegaron los hijos y el cerco de
compromisos se fue cerrando. Sin embargo, una vez
recibida su pensión por treinta y dos años de trabajo
ininterrumpido, Miriam, que está próxima a cumplir
sesenta años, resolvió ingresar a las clases de música de
las Casas Distritales de Cultura.
–He tomado clases de percusión folclórica, guitarra y
piano, además de instrumentos de viento. Tengo todos
esos instrumentos en mi casa, además de una guitarra
eléctrica, pero el año que viene tengo pensado com-
prarme un clarinete. Aprendí, incluso, a hacer décimas,
y le enseñé a mi nieto de cuatro años a tocar la tambo-
ra. Cuando me pensioné no hacía otra cosa en mi casa
que ver televisión, pero ahora lo que he aprendido con
los profesores y las personas que he conocido me han
ayudado a llenar ese vacío.
A pesar de que tiene músicos entre sus parientes, Ed- Mendoza sobre lo que es la música del Carnaval. Du-
gardo Moya, contador público de cincuenta y nueve rante dieciocho años seguidos, Iveth hizo parte de una
años, admite no haber tocado nunca un instrumento cumbiamba y recorrió los desfiles más importantes de
musical. Pero un día fue a la Institución Educativa El las fiestas locales. Pero, debido a su trabajo como con-
Campito a recibir el boletín de su nieto, y el profesor tadora pública, se fue alejando de la cumbiamba. Se
Salazar, encargado de hacer el enlace entre el colegio y conformaba con ver los ensayos de pasada cuando re-
la Secretaría de Cultura, le habló de las clases ofrecidas gresaba del trabajo y a saludar rápidamente a sus anti-
por las Casas Distritales de Cultura, y él no dudó en guos compañeros de parranda. Nada más. Este año una
inclinarse por la de instrumentos de viento. amiga le habló de los programas de Casas Distritales de
Cultura, e Iveth se inscribió de una vez en la clase de
–Apenas estoy empezando y no me ha sido fácil. Sin vientos del profesor Sergio Zambrano.
embargo, el profesor Sergio ha sido bastante pacien-
te con nosotros. Ese apoyo ha sido fundamental para –Tengo cuarenta y cinco años y jamás en mi vida había
que uno siga adelante y no deje el proyecto tirado por tocado la gaita ni la flauta de millo. Pero esto no es de
la mitad. De pronto hasta termina siendo mentira – edad; es de corazón. Me gusta porque son los instru-
agrega bromeando– eso que dicen por ahí de que “loro mentos que nos dejaron nuestros antepasados aboríge-
viejo no aprende a hablar”. nes. Y porque es algo que te hace bailar, porque cuando
suena una flauta de millo hasta los muertos se paran a
Tú no puedes venir a echarle cuento a Iveth Muñoz bailar. Dígame usted si no es así.
Cuando me pensioné no hacía otra cosa en mi casa
que ver televisión, pero ahora lo que he aprendido
con los profesores y las personas que he conocido
me han ayudado a llenar ese vacío
137
El canto, remedio infalible
Querer es poder

D
iana Serna estaba recibiendo una clase de estudios bíblicos en la sala
de su casa, de parte de una pareja de testigos de Jehová cuando le pre-
guntaron, a propósito de los planes que Dios tiene con cada uno de
nosotros, qué era lo que más le gustaba hacer.
–Cantar –respondió.
–¿Y nunca has pensado en tomar clases de canto?
Por supuesto que lo había pensado, dijo Diana, pero el problema era que sus padres
no ganaban el dinero suficiente para pagarle las clases a un profesor.
–Eso no es ningún problema –le dijeron–. Para eso están las Casas Distritales de
Cultura.

Diana no tenía la menor idea del asunto, pero una de sus interlocutoras le comentó
que se trataba de un programa gratuito financiado por la Secretaría de Cultura, Patri-
monio y Turismo de Barranquilla, y que en el barrio Simón Bolívar, a escasos veinte
minutos de donde ella vivía, se daban clases los sábados por la mañana. Esa misma
semana, acompañada por su madre, Diana fue al Colegio José Martí y se inscribió en
clases de guitarra, si bien no tardó en darse cuenta de que eso no era lo suyo por lo
que recaló en las clases de técnica vocal.

138 139
En un principio, solo le gustaba la música romántica.
Pero un día la chica que cantaba con el grupo de mú-
sica folclórica no pudo asistir a una presentación en el
Teatro Amira de la Rosa, y el profesor Lisandro Polo le
pidió a Diana que la reemplazara. La cosa gustó tanto
al público y a los muchachos del grupo que a partir de
ese momento Diana empezó un proceso de descubri-
miento y reconciliación con sus raíces a través de su
vinculación al grupo de música folclórica.
–Los sábados soy muy romántica –dice–. Me gusta
cantar temas de Magneto y de Ax. Pero los domingos
sí me vuelvo folclórica –y aquí no pudo evitar sonreír–.
Me gusta la música de Irene Martínez, de Petrona y de
Totó la Momposina. Te voy a cantar un pedazo de un
tema de Totó:
En la playa blanca
De arena caliente (bis)
Hay rumor de cumbia
Y olor a aguardiente (bis).
recorrer cortas distancias dentro de la casa apoyándose
en las paredes, o en una silla de ruedas cuando debe
salir a ensayos o presentaciones. Entonces pliega su silla
de ruedas y sube a un bicicoche. Sin la ayuda de los
compañeros que la esperan a la entrada del colegio, su
permanencia en el taller habría sido imposible.
–Nosotros en las clases somos como hermanos –dice
Diana–. Apenas llego al colegio todo el mundo es “Dia-
nita por aquí, Dianita por allá”. Yo les digo cuando los
veo: “Ah, no. Si no es de besitos mejor no me saluden”.
Casimiro Pérez, profesor de guitarra del colegio José
Martí, admira la pasión de Diana por el canto. Lisan-
dro Polo aplaude su optimismo, pues tiene una sonrisa
en el rostro que contagia a los demás. Con todo, la
asistencia de Diana a los talleres está condicionada a
su estado de su salud. Hay semanas en que todo anda
bien, y asiste asiduamente a clases. Y hay semanas en
las que los dolores del cuerpo hacen impensable cual-
quier desplazamiento. En esos casos, comenta su ma-
dre, las llamadas de sus compañeros son fundamentales
para que no se le caiga el ánimo.

Cuando Diana tenía tres años, su pie izquierdo se puso
enorme, y los médicos decidieron amputárselo para
salvarle la vida. Se le había diagnosticado síndrome
de Proteus, extraña enfermedad que provoca un cre-
cimiento desordenado de huesos y piel. La patología
es tan inusual que son contados los casos en el mundo
desde su descubrimiento en 1979. Además, sufre es-
coliosis, hipertrofia y elefantiasis. Así que solo puede
El canto, dice Diana, es la vida misma. Cantar le per-
mite expresarse, ser ella. La gente del barrio la busca
para que cante en los quinceañeros y, aunque no le den
dinero a cambio, a ella eso la tiene sin cuidado. Como
estamos en vacaciones, no ve la hora en que vuelvan
a reanudarse las clases. Los fines de semana no son lo
mismo, desde que se clausuraron. Gracias al programa,
reconoce, ha podido mejorar su técnica de canto y en-
tender que un artista no es solamente el que pinta un
cuadro o toca un instrumento, sino el que puede hacer
de su vida una obra de arte.
Adora las presentaciones, sobre todo si son fuera de la
ciudad. La más memorable fue una que tuvo junto a
sus compañeros en un festival folclórico en Guacama-
yal. Recuerda con una carcajada que los instalaron en
un colegio y que no pudo pegar el ojo en toda la noche
por la mamadera de gallo que tenían sus compañeros
de cuarto. Su mayor aspiración es llegar lo más lejos
posible con el canto, que las salas a donde llegue a pre-
sentarse estén llenas a más no poder y que los aplausos
tarden en desvanecerse cuando ella se acerque al centro
del escenario para inclinar la espalda hacia adelante en
señal de reverencia.

140 141
Localidad Norte Centro Histórico Localidad Suroccidente N
Mapa de las
1 Biblioteca Piloto Parque Cultural del Caribe 1 Biblioteca LaPaz
2 Fundación Nace una Estrella 2 Biblioteca Popular La Manga O E

Casas Distritales
3 IED Artística y Cultural Alejandro Obregón 3 Casa de la Juventud Ciudad Modesto
S
4 IED Brisas del Río 4 Centro de Vida

de Cultura
5 IED Codeba 5 Colegio Fe y Alegría Pinar del Río
6 IED El Paraíso 6 Fundación Los Querubines de Jesús
7 IED para el Desarrollo Humano y Cultural del Caribe 7 IED Betsabé Espinosa
8 IED Pestalozzi 8 IED Hilda Muñoz
2
9 IED Técnico de Comercio Barranquilla 9 IED Inocencio Chinca Inedich 1
5
10 Sede Comunal Fundaport 10 IED Javier Sánchez
11 IED Juan Acosta Solera 3
7
12 IED La Libertad 6
Localidad Riomar 13 IED Las Malvinas
4
1 Casa Distrital de Cultura Las Flores 14 IED Lestonnac
2 Colegio Libertador Simón Bolívar 15 IED Los Pinos
16 IED Manuel Elkin Patarroyo 6
3 IED Eduardo Santos
4 IED Inedissa Sede A 17 IED Meira del Mar
5 IED Las Flores 18 IED para el Desarrollo del Talento Humano
7
6 IED Pies Descalzos 19 IED Salvador Entrega
7 IED San Vicente de Paul 20 ED Sofía Camargo de Lleras 8
21 Villas de San Pablo
5 3
2
Localidad Metropolitana
1 Casa de La Juventud Localidad Suroriente 1 4

2 Centro Educativo Jaipris 1 Centro de Atención Superar 9

10
3 Fundación Infancia Feliz 2 Centro de Educación Básica y Media nº 132
3 El Oasis 7 12 19
4 Fundación Sembrando Sonrisa 16 18
8 15 11
5 Hogar Infantil La Victoria 4 Fundación Senderos de Sabiduría 11
2
5 Fundaport 9
6 IED de Carrizal 10 19 20
7 IED Despertar del Sur 6 Hogar Infantil La Unión 5 1
3 6 4
8 IED Gabriel García Márquez 7 IED El Campito 4
8 18
9 IED Germán Vargas Cantillo 8 IED El Castillo de La Alboraya 21 17 17 5

10 IED Jesús de Nazaret 9 IED José Martí 13

13 14 5 12 6 1
11 IED Jesús Misericordioso 10 IED La Magdalena 13
1 7 16 9
11 IED La Presentación 10 20
12 IED Jorge Robledo Ortiz 8
13 IED La Victoria 12 IED La Unión 17
10
13 IED Luis Carlos Galán 14
14 IED Las Granjas 7
14 IED Marco Fidel Suárez 6 2 2
15 IED Pablo Neruda 16
16 IED Simón Bolívar 15 IED Octavio Paz 11 15
16 IED para el Desarrollo Humano María Cano 4 3
17 IED Santo Domingo de Guzmán 15
17 IED Rodolfo Llinás Riascos 3
14 12
18 IED San José 9
19 Jardín Infantil Mi Pequeña Fantasía
20 Sede Nuevo Amanecer Cancha Techada

142 143
Agradecimientos especiales
El programa de las Casas Distritales de Cultura ha sido
posible gracias al compromiso, dedicación y entusiasmo
del personal docente y administrativo integrado por:
Coordinadores
• Angélica María Galván Garcés
Localidad Riomar
• Marta Cecilia Primo Soto
Localidad Suroccidente
• Valeria María Criales Henao
Artes y Oficios
• Wendy Mesa Orozco
Localidad Metropolitana
• William Alfonso González
Localidad Suroriente
• Yennifer Bernal Lucas
Localidad Norte Centro Histórico
Profesores
1 Abel José Martínez Bolaño
2 Adolfo León Coll Castro
3 Adriana Carolina Castro Betancur
4 Alberto Escobar Ospino
5 Álvaro Gómez Angulo
6 Amparo Gertrudis Madero de Castillo
7 Andrés Francisco Bohórquez Noriega
8 Angélica María Herrera Miranda
9 Aracely Esther Guerrero Pertuz
10 Armando Rafael Arjona Varela
11 Arnulfo Martínez Tejeda
144
12 Ayllen Virginia Cuello Gutiérrez
13 Baltasar Sosa Noguera
14 Billyb Yoel Ponce Pallares
15 Brayan Lozano Guzmán
16 César David Rodríguez Orozco
17 Charles Enrique De Moya Lara
18 Clara Nivis Cáceres Julio
19 Claudio Rafael De La Cruz Mozo
20 Clementina Llanos Ramos
21 Dairo Efrén Barriosnuevo Marín
22 Daneida Rosio Ortega Valera
23 Deisy Suárez Gamero
24 Deivis Rafael Márquez Pérez
25 Delia Osiris Guzmán de Arellana
26 Diana Carolina Roncancio Acendra
27 Diana María Naraina Medrano
28 Diego Armando Aguirre Maldonado
29 Domingo Salvador Cuello Gutiérrez
30 Donny Peter Pinedo Romo
31 Eder Luis Hernández Martínez
32 Edilberto Alejandro Benítez Tordecillo
33 Edwin Jairo Álvarez Barrios
34 Elba Mercedes González De La Torre
35 Eliana Niebles Obredor
36 Elías de Jesús Peñalosa García
37 Enrique Carlos Acosta Moreno
38 Enrique del Carmen Madera Niño
39 Esmeiro Díaz Meléndez
40 Esther Cecilia Píñeres Herrera
41 Fabio Elmo Duarte Mass
42 Fernando Elías Beltrán Soto
43 Gabriel de Jesús Vélez Martínez
44 Genol Enrique De La Hoz Blanquicet
45 Gonzalo García Barrios
46 Harol Germán Pérez Tovar
47 Haroldo Varela Gómez
48 Heydy Esther Mercado Pérez
49 Hugo del Cristo Contreras Acosta
50 Indhira Rosa Dávila Ávila
51 Jair de Jesús Avendaño Figueroa
52 Jairo Libardo Cisneros De La Rosa
53 Javier Enrique Urina Cantillo
54 Javier Jesús Jiménez García
55 Jazmín Esther More Bustillo
56 Jenny María Moreno López
57 Jhony Castilla Ortega
58 Joan Manuel Yépez Ojeda
59 Joaquín Jacob Pérez Arzuza
60 Jonathan Kevin De los Reyes Manotas
61 Jorge Luis Ávila Murillo
62 Jorge Luis Domínguez Orozco
63 José Gabriel Serrano Naraina
64 José Luis Bayona Noño
65 José Miguel Pérez Cáceres
66 José Santiago Blanco Durán
67 Juan Camilo Carranza Martínez
68 Juan Francisco Cantillo Carrillo
69 Julián Martínez Villalba
70 Leonardo Andrés Prías
71 Leopoldo Alfredo Machuca Valeta
72 Leticia Cáceres Herrera
73 Lina Margarita Babilonia Herrera
74 Lisandro Antonio Polo Rodríguez
75 Luis Alberto Hernández Vergara
76 Luis Yacet Charris De Ávila
77 Luvis del Socorro Vergara Sáenz
78 Malka Irina Vizcaíno Vargas
79 Marays Mercedes Alsina Vargas
80 Marco José De Ávila Arrieta
81 María Claudia Pérez Millán
82 María Concepción Cervantes Castillo
83 Mariano Enrique Brito Bermejo
84 Maribel Sierra Ortiz
85 Martha de Jesús Cañas Daking
86 Matilde Herrera Hernández
87 Mazal Ady Blanco Labouz
88 Mery Esther Sánchez de Gámez
89 Miguel Enrique Nisperuza Palma
90 Mylis Eliana Colón Olivero
91 Nidia Alicia Lozano de Rodríguez
92 Pedro José Toscano Cantillo
93 Reymers Roberto Rocha Gómez
94 Ruby Stella Bolaño Vargas
95 Ruth Mary Benítez Salom
96 Samuel De La Hoz Arias
97 Sergio Enrique Zambrano De León
98 Sindy Karina Floriam Carrascal
99 Sonny Eduardo Toloza Romero
100 Soraya Esneider Varela Ortega
101 Viviana Margarita Martínez Mojica
102 Walter José Uribe Cervantes
103 Yeison de Jesús Vargas Caraballo
104 Yilda Esther Fruto Marimón
105 Yina Núñez Vente
106 Yolanda Paulina Palacio Pertuz
107 Zamara Arias Rodríguez
108 Zulay Patricia Martínez Vides
109 Zulma María Ramos de Peña
145
146 147
 Barranquilla
Distrito Especial, Industrial y Portuario
Colombia
Año 2015
150