Artículos periodísticos

de Nicolás González Ruiz

(1923-1928)

Recopilación a cargo de Aurora García González.

2007
2
 Índice

Presentación .............................................................................................................6

1923 ...............................................................................................................7
Los libros españoles en el extranjero ........................................................................8
Arte y patriotismo .....................................................................................................11
El nuevo régimen visto desde fuera ..........................................................................15
Las letras españolas en Inglaterra ............................................................................18
El momento actual en la política inglesa ..................................................................22
En torno a la situación actual ...................................................................................26
De literatura portuguesa ...........................................................................................30

1924 ...............................................................................................................34
Educación religiosa: enseñanza católica .................................................................35
Nuestra literatura en el extranjero. Un libro importante sobre
el duque de Rivas....................................................................................................... 38
De política inglesa. El obscuro porvenir ..................................................................42
Nuestra literatura en el extranjero. Una traducción de La Celestina .....................43
De política inglesa. Momentos difíciles ...................................................................49
De política inglesa. Lecciones de la realidad ...........................................................53
Nuestra literatura en el extranjero. El teatro clásico ..............................................57
Nuestra literatura en el extranjero. Antologías .......................................................61
El país de la cuarta dimensión .................................................................................65
«Lecciones de buen amor» y otras lecciones ..........................................................69
Un Viernes Santo en Londres ..................................................................................73
Cuentos de la vida española. “Ventureta” ................................................................78
De política inglesa. La actuación laborista y la crisis liberal ..................................86
Nuestra literatura en el extranjero. En torno a una nueva edición de
La Estrella de Sevilla ...............................................................................................90
Cuentos de la vida española. “Las bodas de Basilio el pobre” ................................94
De política inglesa. Nuevo socialismo y viejos partidos ..........................................98
El Bernardo o Victoria de Roncesvalles. 1624-1924 ...............................................101
Cuentos de la vida española. “La Riuada” ...............................................................105
Figuras del Parlamento inglés. James Ramsey Mac Donald ..................................110
De política inglesa. Más sobre la crisis del liberalismo ..........................................113
La influencia de Italia en la literatura española del siglo XVIII .............................116
Figuras del Parlamento inglés. David Lloyd George ...............................................120
De política inglesa. Antisocialismo ..........................................................................124
Figuras del Parlamento inglés. Stanley Baldwin .....................................................127
La vida extraordinaria de Vicente Espinel ..............................................................131
El idioma español .....................................................................................................135
Cuentos de la vida española. “Malastripas” ............................................................139
Cuentos de la vida española. “Lo que salió de la artesa” (dedicado a su padre) ....144
De política inglesa. La prueba del socialismo .........................................................149
Campaña antiespañola .............................................................................................152
Figuras del Parlamento inglés. Winston Curchill ...................................................156
El patriotismo en literatura .....................................................................................160
Cuentos de la vida española. “Historia de «Peixet»”...............................................164
Con gafas ahumadas .................................................................................................169
Cuentos de la vida española. “Orígenes del «poema del escobón»” .......................174
Nuestra literatura en el extranjero. Una exposición de libros ................................179
La escuela del patriotismo .......................................................................................183
Cuentos de la vida española. “La abuela” ................................................................187

3
De política inglesa. El tratado con Rusia .................................................................191
De política inglesa. La crisis industrial ....................................................................195
Cuentos de la vida española. “Aventuras de mi pipa” .............................................198
De política inglesa, Divergencias, agitaciones, fieros males… ................................202
Nuestra literatura en el extranjero ..........................................................................206
Impresiones de un veraneante informal ..................................................................210

1926 ...............................................................................................................215
El año literario ..........................................................................................................216
Una leyenda que desaparece .....................................................................................220
De la intolerancia española .......................................................................................224
Los grandes escritores católicos contemporáneos (Paul Claudel) ............................229
Hombres y cosas del pasado .....................................................................................234
Los grandes escritores católicos contemporáneos (Paul Bourget) ...........................238
Los grandes escritores católicos contemporáneos (Francis Jammes) ......................242
Crítica literaria hispanoeuropea ...............................................................................246
La última novela de Renato Bazín ............................................................................250
Notas para la historia literaria ..................................................................................254
Vaga y amena… .........................................................................................................256
Escenas y paisajes .....................................................................................................259
La obra literaria de René Bazín .................................................................................263
El sabio alemán Finke en Madrid .............................................................................268
Cosas del teatro nuevo ..............................................................................................273
El pensamiento de Cervantes ....................................................................................277
El hispanismo en Alemania ......................................................................................282
Sobre la investigación en España ..............................................................................287
El porvenir del hispanismo .......................................................................................292
21.000 refranes y algunos más .................................................................................296
El otro premio ...........................................................................................................300
Siete columnas poco firmes Hablemos de la crítica .................................................304
Cooperación intelectual literaria ..............................................................................308
Alejandro Pérez Lugín ...............................................................................................312
Hablemos de la crítica ...............................................................................................316
Dos novelas y dos escritoras .....................................................................................320
Los que pueden conjurar la crisis del teatro .............................................................324
Recordando a un periodista ......................................................................................328
Ha muerto un autor dramático .................................................................................332
Orden y policía de teatros .........................................................................................336
Las ideas de “Azorín” sobre el teatro ........................................................................340
Sobre Bernard Shaw .................................................................................................344
La leyenda del palacio ...............................................................................................348
Un teatro nacional en Italia ......................................................................................351
Reliquias de Italia .....................................................................................................355
La planta que produce turrón ...................................................................................358
La poesía de San Juan de la Cruz ..............................................................................361

1928 .........................................................................................................364
La academia y los literatos ........................................................................................365
Tomas Hardy .............................................................................................................369
Los Cármenes de Granada ........................................................................................372
Teatro inédito” de Quevedo ......................................................................................376
Mi aeroplano y yo ......................................................................................................379
Un novelista original .................................................................................................382
Sevilla al espejo .........................................................................................................386
El centenerio de Leandro Moratín ............................................................................390

4
Nuevo descubrimiento de España ............................................................................394
Evocación del Santo Padre Pío X ..............................................................................398
El viejo Ibsen .............................................................................................................402
Cuadros a vuela pluma ..............................................................................................406
En el mejor de los mundos ........................................................................................410
Victoria blanca ..........................................................................................................414
Mujeres de España ....................................................................................................418
Los retablos de Víctor Espinós ..................................................................................422
De una aldea gallega al ancho mundo ......................................................................426
Las horas del romanticismo ......................................................................................429
Caracteres especiales del romanticismo ...................................................................434
Literatura por debajo de la puerta ............................................................................436
Correo literario (El fuero de Verviesca y el fuero real) .............................................440
Un concurso literario ................................................................................................444
Correo literario (Don Pedro de Alvarado) ................................................................447
Correo literario (El monumento a Goro) ..................................................................451
Notas de un veraneante informal .............................................................................455
Correo literario (Diario de viaje de un filósofo) ........................................................458
El problema de la cerveza dorada y fría ....................................................................463
Correo literario (Historias de Nuestra Señora de Guadalupe) .................................467
Apuntes para un libro de cocina comparada ............................................................472
Cuento de una noche de verano ................................................................................476
Correo literario (Flor nueva de romances viejos) .....................................................480
Literatura popular (La novela “castiza”) ...................................................................485
Correo literario (San Eulogio de Córdoba) ...............................................................490
Cines y teatros ...........................................................................................................494
Literatura popular (La novela policíaca) ..................................................................496
En el centenario de León Tolstoi ..............................................................................501
Literatura popular (El ladrón) ..................................................................................596
El problema de la tía fingida .....................................................................................510
El terror de las praderas ............................................................................................514
Latina: Tres encargos a París ....................................................................................519
Vida ejemplar de la madre Sacramento ....................................................................520
Los escritores de Rusia .............................................................................................523
Cómico: “La atropellaplatos” ....................................................................................527
Cinematógrafos y teatros ..........................................................................................529
La semana teatral (Un estreno, dos presentaciones de compañía y
siete reposiciones) .....................................................................................................531
La semana teatral (Presentaciones de la compañía de Lola Membrives) .................536
La semana teatral (Cinco estrenos y nueve reposiciones) ........................................542
La obra de Fernán Caballero .....................................................................................549
La semana teatral (Dos estrenos que han obtenido lisonjero éxito de público) .......553
La semana teatral (Un éxito grande y merecido de “Guzlares” en la Zarzuela) .......559
La semana teatral (Un triunfo del maestro Vives en el teatro de Apolo) .................566
La vuelta de Echegaray .............................................................................................571
La semana teatral (Han estrenado Benavente y Bernard Shaw) ..............................575
Avenida: “La pelirroja” ..............................................................................................580
La semana teatral (Dos estrenos, un éxito y un fracaso estrepitoso) .......................582
Callao: “Rosa de California” ......................................................................................586
La semana teatral (Estrenos de los Quinteros, Linares Rivas y Pérez de Ayala) ......588
La semana teatral (Ha sido la de más número de estrenos) .....................................593
El teatro poético de los tablados de Madrid .............................................................597

5
 Presentación
Este trabajo recoge los primeros escritos periodísticos de
Nicolás González Ruiz. En esta obra de recopilación se reproducen
los primeros artículos que escribió, a instancias de Ángel Herrera
Oria, como colaboración para el periódico El Debate, desde el año
1923 hasta el año 1928. Se trata por tanto de los primeros pasos en
el trabajo periodístico de este autor, una pequeña parte de su
trabajo de escritor.

En 1923 Nicolás González Ruiz residía en Liverpool, donde

era lector de español en la Universidad, en la cátedra de Allison
Peers. Desde allí comenzó a enviar los artículos que Herrera le
había animado a escribir sobre su actividad en Liverpool, cuentos,
artículos o lo que le gustara redactar. La estancia en Inglaterra fue
breve ya que Ángel Herrera le ofreció enseguida la posibilidad de
trasladarse a España para trabajar, de manera estable, en El
Debate. Regresó a finales de agosto de 1924 y, sus artículos
aparecen fechados en Madrid ya desde el 2 de septiembre de aquel
año.

Se trata pues de la recopilación de un total de 147 artículos que

se han salvado gracias al sentido histórico del propio autor que le
llevó a conservar cuidadosamente encuadernadas sus primeras
publicaciones. Desde estas primeras colaboraciones se aprecia ya
un estilo propio de periodismo. Su trabajo constituye hoy una
aportación para el estudio teórico de los géneros periodísticos.

6
 AÑO 1923

7
 LOS LIBROS ESPAÑOLES EN EL EXTRANJERO

He leído, con el interés que pongo siempre en estas cuestiones,

un artículo publicado en El Debate por el señor Vallejos, doliéndose
de la escasa difusión de nuestra literatura en el extranjero. He
estudiado de cerca el asunto en Francia y en Inglaterra, y creo que
pueden ser útiles mis observaciones.

Es verdad que se nos traduce poco y que lo que se traduce no

es siempre lo mejor de lo que producimos. Hablaba le señor Vallejos
del caso Blasco Ibáñez, uno de los más dignos de estudio. Blasco
Ibáñez es, después de Cervantes, el autor español de todos los
tiempos que más fama tiene fuera de España. No hace mucho, en
una importante reunión, se refería el rector de una gran Universidad
inglesa a cosas de España, hablaba por galantería, porque yo estaba
presente. Y sus palabras, que recuerdo casi textualmente, fueron:
"España, bello país, que cuenta con una gran literatura, en la que se
destacan nombres tan eminentes como los de Cervantes y Blasco
Ibáñez". Así, Cervantes y Blasco Ibáñez. Oir esto hace un efecto
semejante al que en algunas comedias se produce cuando un
personaje dice que va a hacer un viaje, recorriendo Londres y
Torrelodones.

Blasco Ibáñez ha adquirido nombre en el mundo por aquella

segunda mitad de su producción que, empezando en los medianos
Cuatro jinetes, termina, por ahora, en verdaderas mamarrachadas
como La reina Calafia (y no voy a entretenerme en explicar juicios
ni adjetivos, que estampo sólo cuando son de indudable aplicación al
caso, para todo el que haya saludado la Literatura). Toda persona

8
con idea fundamental de lo que es el arte literario ha dejado de leer a
Blasco Ibáñez.

Pero sigue siendo digna de ser leída la primera parte de su

producción, aquella que tiene a Valencia por escenario, y ésta, en
cambio, va siendo introducida en el mercado de una manera lenta, a
la sombra de la parte inconsistente de la que hemos hablado. Este
año vi en Londres, con el extraño título de El Torrente (The torrent),
una traducción de Entre naranjos, que es una novela mediocre de la
primera época de Blasco Ibáñez y que por eso se vende en mayor
escala que otras mucho mejores.

Tengo que ser breve, que el espacio que se me concede a

hidalga amabilidad lo debo, y quizá por eso parezca demasiado
absoluto en mis juicios; pero estoy seguro de que todos los que sepan
algo de Literatura se hallarán conformes conmigo y los demás me
creerán bajo mi palabra, siquiera sea por el interés que pongo en el
estudio de estas cuestiones, que constituyen la ocupación de toda mi
vida. No hay, pues, que hablar de si desconozco o dejo de desconocer
el mérito de Blasco Ibáñez: eso ya está dicho. Blasco Ibáñez ha
engañado a los yanquis; pero a nosotros no. Y ha engañado al vulgo
literario de otros países, no a los inteligentes. No ha mucho leí
sendos artículos en The Times y The Observer, que eran terminantes
en esta cuestión: de una manera breve con motivo de El préstamo
de la difunta (The Times) y de la traducción de que ya he hablado
(The Observer) analizaban minuciosa y acertadamente la obra de
nuestro autor y le colocaban en su sitio.

9
 Dejando ya el caso Blasco Ibáñez, el panorama es tristísimo.
(Del caso Palacio Valdés, nobilísima excepción, hablaré luego pues
me propongo obtener de él consecuencias generales, que quizá
puedan interesar.) Se traducen cosas de escaso o de ningún valor,
que no merecen que nos ocupemos de ellas. ¿Puede interesar a
alguien que anden por ahí traducidas al francés cosas de Zamacois o
de aquel pornográfico Alberto Insúa, que ahora se nos quiere
mostrar como escritor serio, o que se vaya a traducir a El caballero
audaz, por orden de Flammarion, que, por si no lo sabían ustedes, se
les advierte que es "el editor más importante de París"? Pero
dejemos este punto, no nos envuelva el ridículo de estas cosas al
tratar de ellas: 150 páginas de sandeces y otras 150 procacidades
componen lo que vulgarmente se llama una "novela de 300 páginas,
palpitante de emoción y de interés". En eso no hay más interés que
el que tiene un autor en ganarse unas pesetas, que le otorga el
depravado cretinismo de una parte del público. ¡Qué rubor y qué
tristeza!

Y ahora, sería abusar de los lectores y de la galantería de El

Debate comenzar a hablar del caso Palacio Valdés y de algunos otros
temas que me propongo tratar. Lo haré en otro artículo, contando
con el favor de mis lectores.

Nicolás González Ruiz

Profesor auxiliar de Lengua y Literatura Española
en la Universidad de Liverpool
(29 de septiembre de 1923)

10
 EL NUEVO RÉGIMEN VISTO DESDE FUERA

Opiniones y comentarios
Apenas llegado a Londres, hace unos quince días, una señora
inglesa me interpeló:
-¿Qué me cuenta usted de España? Los soldados invaden las
calles, el militarismo triunfa...
-No, señora.
-Pues yo he leído que...
-No, señora.
-Pero si...
-Nada. Que no, señora. Vengo de España, de donde salí hace
tres días. Las calles ofrecían su aspecto habitual. Los militares con
un impulso civil de Patriotismo habían ocupado el Poder; pero el
militarismo no lo hemos visto por ninguna parte, ni, gracias a Dios,
espero que lo veamos. Todos llevamos muy cómodamente el peso de
la nueva situación, que en vez de ser tal peso ha venido a quitárnoslo
de encima, y nuestros gobernantes actuales se producen con tacto
exquisito, que sólo elogios merecen por parte de todos. Usted,
señora, que se interesa por España, repita estas palabras, que son de
un español, que estima en mucho sus derechos, y que cree que no
sólo no le ha sido arrebatados, sino que se le van a devolver algunos
de que carecía.

La señora se despidió de mí un tanto confusa, y yo había casi

olvidado esta conversación, cuando, al volver a mi querida aula de la
Universidad de Liverpool, algunos alumnos me rodearon
diciéndome:

11
 -Díganos usted detalladamente lo que en España ocurre. ¿Tan
grande era allí la amenaza comunista, que se ha creído necesario
llegar al fascismo?
-No. Es decir, sí. No se cómo explicar a ustedes..;pero en
España además del temible comunismo importado, imperaba otro
de carácter nacional. Era el de las bandas políticas, que
consideraban bienes comunes, para repartirlos entre ellas, el
patrimonio, la hacienda y la vida de España. Inútil decirles que el
honor nacional, con esa tendencia de los políticos al reparto, se les
iba haciendo jirones entre los dedos. Y crean ustedes que, si
peligroso es el primer comunismo, este segundo estaba a punto de
dar al traste con todo. Lo ocurrido ha sido un movimiento salvador,
que, por hacerlo quien lo ha hecho, se ha llevado a cabo con orden
admirable.

Seguí explicando, satisfecho, a mis discípulos lo que creí

oportuno, observando con agrado cómo su manera de ver, de
muchachos cultos y enterados, difería sensiblemente, en nuestro
favor, del de la pobre señora londinense.

Me esperaba a la salida de clase una sorpresa agradable. Un

querido colega, hombre cultísimo, aficionado en gran manera a los
problemas que plantea la historia contemporánea, vino a mí,
alborozado.
-Enhorabuena, amigo mío –me dijo- lo que ocurre en España
es interesantísimo. De su noble país creo yo que Europa va a recibir
lecciones muy en breve. El movimiento que allí se ha llevado a cabo
es sólo posible en partes de extraordinaria vitalidad y de un
admirable buen sentido natural. Se trata de algo único, que, al ser

12
bien comprendido, despierta simpatía y admiración. Librémonos de
compararlo a nada. El fascismo italiano, que es lo que podría,
superficialmente, parecer semejante, es algo, en realidad, muy
distinto, y a lo que España, con seguro instinto salvador, no ha
tenido necesidad de llegar. El momento es trascendental para
ustedes. Un apoyo decidido a la honrada actuación del Directorio ha
de elevarles inmensamente, en poco tiempo, en la consideración del
mundo. De ustedes depende que el nombre de España, siempre tan
glorioso y tan evocador, adquiera un pleno sentido actual.

Esta es ciertamente la opinión de la gente culta y enterada de

Inglaterra. Los grandes periódicos ingleses son los que más
claramente han comprendido nuestra situación. Como final de estas
breves notas, voy a traducir parte de un artículo, enviado por su
corresponsal a The Observer, y publicado el día 7 del actual. Pocas
veces, dentro de la corrección y el atildamiento de un gran rotativo
inglés, se ha hablado de una manera m´s ruda y más clara. El
artículo se titula “La nueva España” y empieza así:

“Encuentro, a mi vuelta, una España completamente distinta

de la que dejé hace solamente tres semanas. El Directorio militar ha
abolido en tan corto tiempo una larga serie de tradicionales
escándalos y ha roto el fuego contra las masas de empleados
públicos, que cobraban sin trabajar nunca; el juicio por jurados, que
era aquí una farsa, porque el jurado se componía muchas veces de
personas ignorantes, ha sido suspendido; los contratos ruinosos,
hechos por anteriores Gobiernos, han sido congelados por no
haberse hecho teniendo en cuenta los intereses del país”.

13
 Habla a continuación del famoso atraco de Tarrasa, y después
de decir que dos de los culpables fueron ejecutados, añade:
“Tres semanas antes habrían estado en la cárcel, esperando el
juicio lo menos año y medio, y entonces habrán sido declarados
inocentes”.
Más adelante dice así:
“No se reconoce a la vieja España. ¡Ojalá estos hombres
bienintencionados tengan fuerza para resistir la furiosa oposición
que, sin duda, les está preparando la vieja política!”
Y hacia el final:
“Si estos hombres triunfan definitivamente, habrán prestado a
España el mayor servicio que ésta haya recibido nunca”.

Verdaderamente creo que hace mucho tiempo no se ha escrito

nada tan alentador, tan justo y tan noble en toda la Prensa
extranjera, con respecto a España. ¡Que ello nos sirva de aliento para
continuar, cada cual en la medida de nuestras fuerzas, la obra
emprendida.

Nicolás González Ruiz

Liverpool, 17 de octubre de 1923

14
 ARTE Y PATRIOTISMO

Días atrás, deseando esparcir un poco el ánimo y huir de una

llovizna persistente en que se bañaba esta vieja y activa ciudad de
Liverpool, pensé refugiarme en un cinematógrafo. Recorrí primero
con la vista los anuncios, fotografías, carteles llamativos y letreros
luminosos que hay a la puerta de todos. No fue cosa difícil. El afán
de orden de los ingleses agrupa todas las cosas de un mismo género,
y así como hay en cada ciudad la calle de los cafés y de las tiendas de
lujo y la de los grandes almacenes, hay también a de los
cinematógrafos.

Recorrí, como digo, la calle en cuestión y, tras de pensarlo

bien..., me subí el cuello del impermeable y me marché a casa. El
cinematógrafo aquí, lo mismo que allí y que allá, es un espectáculo
raras veces recomendable: muchas veces se dan cita el arte y la
moral para no acudir, y en esos casos, o en la mayoría de ellos, va el
sentido común y también se queda fuera. El día a que me refiero, las
cintas cursis, especialidad para señoritas sin novio y con ganas de él,
las absurdidades a lo yanqui, un par de cintas policíacas, algunos
dramas para hacer reír y algunas comedias para hacer llorar
formaban los programas. Me resultó mucho mejor una butaca y un
libro, junto a una de esas magníficas chimeneas que no faltan en
ninguna casa inglesa.

Pero al día siguiente, como me hubiese ocupado en lamentar a

solas el derroche que se hace del cinematógrafo como elemento
desmoralizador, y el ahorro del mismo como instrumento de cultura,

15
interpelé a un amigo, accionista de muchas grandes empresas
cinematográficas, y hombre de influencia en ellas, por consiguiente:
-¿Por qué razón –le dije- no abundan más las películas
artísticas que traten un gran asunto histórico o social? Advirtiendo –
añadí- que le pregunto eso muy en serio. Distingo, por lo tanto, entre
la Historia y Los tres mosqueteros.
Sonrió y me dijo:
-Ni que le hubieran a usted soplado al oído lo que se proyecta
por algunas grandes empresas.
-¿Qué es ello?- pregunté interesado.
-Algo de gran importancia. Se trata de hacer una formidable
serie de películas que reproduzcan todo lo más glorioso y lo más
interesante de la Historia de Inglaterra, desde los primitivos
tiempos. Excuso decirle qué riquísimo manantial, qué espléndida
mina. Temas de intensidad dramática, de gran trascendencia, de
gloriosa evocación, y, al mismo tiempo, cuadros animadísimos,
escenas pintorescas, viejas costumbres, todo el pasado de un pueblo,
en fin. Se piensa en eso muy seriamente, y aunque se comprenden
las enormes dificultades, los grandes gastos, se espera obtener ayuda
pecuniaria y moral del Gobierno, que no puede menos de
comprender la gran labor de arte y patriotismo que se prepara, y
cree un deber su cooperación en ella.

Me quedé deslumbrado. ¡Qué magna idea y qué grandiosa

labor la que se disponen a emprender esos industriales ingleses! El
pueblo no puede menos de recompensar con creces el esfuerzo, se
verá a sí mismo vivo en todas las épocas, presenciará toda su gloria
pretérita, asistirá, lleno de emoción, palpitando, a los hechos que
con más orgullo le hacen levantar la cabeza al hablar de su nación.

16
 Y pensé en mi adorada España, en España, la épica, que podría
ofrecer los temas más extraordinarios para una labor así. ¡Qué
maravillosos héroes de la pantalla! Don Pelayo, el Cid, Alfonso VIII,
Fernando el Santo, Jaime I, Pedro III el Grande, Hernán Cortés,
Gonzalo de Córdoba... ¡Y qué comparsas extraordinarias aquellos
que fueron con Colón por el inmenso mar adelante, y aquellos que
derribaron a los falsos ídolos indios y pusieron a Cristo en su lugar,
conquistaron tierras sin fin para el imperio español y fundaron
veinte naciones nobles, ricas, valerosas, cristianas, orgullo de la vieja
madre España! Difícil detener mi pensamiento (que creo sea el
mismo de todos los que me lean) por ese camino. ¡Cuánta gloria que
evocar! ¡Qué riqueza de arte y qué potencialidad de vida! ¡Y qué
necesidad de hacer llegar la conciencia de eso al pueblo todo para
hacerle sentir el orgullo de ser español!.

Brindo la idea a todos aquellos que puedan asociarse para

llevarla quizás un día a vías de hecho. Ahí, en la cantera tradicional,
hemos de encontrar, grandes y pequeños, tanta gloria, tanta vida,
como ningún pueblo de la tierra puede ostentar. De ahí hemos de
sacar todo lo que de nuevo ha de engrandecernos.

...El viento y la lluvia azotan las ventanas de este día negro. Y,

luchando contra la naturaleza adversa, siento a mi alrededor a todo
el pueblo inglés que se afana silencioso y ahincado. Y no hay inglés
que al hacer algo deje de pensar en su patria. ¡Bien sabe Dios que
pienso en ti con toda mi alma, España inmortal!

Nicolás González Ruiz

Liverpool, (31 de octubre de 1923)

17
 LAS LETRAS ESPAÑOLAS EN INGLATERRA

Revista el mes de octubre

Benavente
La importancia de este gran maestro de nuestras letras, el
interés extraordinario que merecen sus obras, son cosas que sólo en
España han sido negadas. Por algo Benavente es español. Pero los
que presenciamos hace algún tiempo, con honda tristeza, el magno
caso de ingratitud para con el ilustre dramaturgo, somos ahora
recompensados largamente. No son ya los homenajes nacionales
recientes, es el testimonio de la crítica seria del extranjero el que
viene a consolarnos. Ahora, en Inglaterra, en tres primorosos
volúmenes han salido a la luz doce comedias, escogidas entre las
mejores de nuestro autor.

John Revine, el distinguido crítico de The Observer, ha

dedicado un largo artículo, casi un ensayo, a la labor benaventiana.
Empieza afirmando rotundamente lo que no sabemos cómo ha
podido ponerse en duda: “Jacinto Benavente, el más grande de los
dramaturgos contemporáneos españoles...” Luego dedica cariñosas y
efusivas palabras a la laboriosidad del autor de La noche del sábado
y recuerda que siempre nuestros dramáticos y nuestros escritores,
en general, se distinguieron como hombres de gran capacidad de
trabajo. Inmediatamente, entrando al examen de las doce comedias
publicadas en inglés (por cierto, muy bien traducidas por Unerhill),
se detiene con deleite ante esa joya que se llama Los intereses
creados (The Bonds of Interest, en la versión inglesa) y recuerda su
historia ya larga en los escenarios de Inglaterra: estudia con
detención La princesa Bebé, reproduciendo algunos fragmentos, y

18
pasa con admiración ante La noche del sábado, “de pasmosa
brillantez y asombroso vigor”, obra que deja en el que la lee “una
extraordinaria sensación de vida”. Así habla un crítico inglés de una
obra de cuya importancia no se han enterado aún muchos españoles.

Y ya que tanto nos ha contentado la versión inglesa de

Benavente y el artículo que reseñamos, séanos permitido un reparo.
Nos ha extrañado la presencia, entre las doce comedias traducidas,
de La gobernadora y Por las nubes, con perjuicio de obras más
importantes. Nos parece descubrir en esto un deseo del traductor de
hallar costumbres españolas que choquen con el ambiente inglés y
parezcan curiosas. Se han sacrificado obras interesantes al afán de
dar notas pintorescas, como las escenas en el palco de la plaza de
toros, en La gobernadora.

Un nuevo Don Juan

La aparición en las tablas del nuevo drama inglés del ilustre
Arnold Bennet, Don Juan de Marana, no es nada que deba
halagarnos mucho. El drama, además de ser endeble, adolece de una
fundamental incomprensión del tipo de Don Juan, incomprensión
que es común fuera de España. La crítica inglesa, con motivo de la
obra de Arnold Bennet, ha puesto este hecho de manifiesto de una
manera muy clara: “¿Es verdaderamente Don Juan un tipo
literario?”, se han preguntado los críticos de aquí, y han acordado
que no lo es y, como consecuencia, han justificado la endeblez de
Don Juan de Marana, considerando que sobre un tipo “tan vacío de
interés” como Don Juan no es posible hacer nada consistente. Es
decir, que en vez de ser Arnold Bennet el que no ha comprendido a
Don Juan, viene a resultar Don Juan un tipo tan vacío del que
Arnold Bennet no ha debido ocuparse. Es una curiosísima y cómoda

19
manera de razonar. De aquí en adelante, cuando un escritor fracase
al tratar un asunto, bastará decir que no es el escritor demasiado
pequeño para el tea, sino el tema demasiado pequeño para el
escritor. Por fortuna la lectura de Don Juan de Marana nos
demuestra que Arnold Bennet sabe muy poco de cosas de España.
Nos parece que es uno de los que está en la idea de que todos los
españoles se llaman don José, y de apellido Sánchez o Rodríguez. Y
menos mal que no dice don Sánchez o don Rodríguez como aquí se
dice a menudo. Con todo la obra de Arnold Bennet tiene cosas
estimables y está lejos de una zarzuela que vi aquí el año pasado,
donde un personaje español se llamaba don Alambra (!).

Un americano en España
Vale la pena de mencionar el libro de Mr. Trowbridge may
titulado Spain in Silhonette. El autor ha recorrido España, y aunque
no se ha propuesto ver más que lo pintoresco, lo ha visto con
fidelidad, y esto es algo. Además Mr. May se manifiesta perito en el
difícil arte de describir. Las escenas de la Semana Santa en Sevilla le
han emocionado, y esta emoción es ventajosa, porque cuando se
emociona Mr. May describe y no comenta. Así ha escrito unas
páginas donde logra dar una impresión bastante aproximada del
grandioso espectáculo que presenta Sevilla en los días de luto de la
Cristiandad.

Mr. May habla también de literatura y ha de permitírseme la

exposición de una de sus afirmaciones que viene a coincidir con
ideas recientemente expuestas por mi. “Cree la generalidad –viene a
decir, en resumen, Mr. Hall- que Blasco Ibáñez es el mejor novelista
moderno español, siendo así que ese puesto corresponde a Palacio
Valdés”.

20
 Un libro sobre Goya
The proverbs of Goya, por Mr. Blamire Young, , es un libro en
el que se trata de buscar una interpretación de los geniales caprichos
del gran pintor aragonés. Líbrenos el Señor de meter baza en
materia que ignoramos: es pecado feo y ridículo. Quede, pues,
estampada aquí tan solo una noticia del libro por si otros más
enterados que yo juzgaran oportuno e interesante examinarlo.

Final
Varias conferencias muy interesantes se han dado aquí, en
Liverpool, en el mes de octubre. Una de ellas ha sido la del
presidente de la Sociedad Literaria, que ha versado sobre Cervantes
y El Quijote. De las demás, han sido muy de notar las del distinguido
profesor Mr. E. Allison Peers sobre el duque de Rivas; pero faltan
dos para completar la serie de cinco que forman las anunciadas
sobre la materia, y esperamos, al fin para ocuparnos de ellas con la
debida atención. Quedemos aquí por hoy.

Nicolás González Ruiz

Liverpool, (10 de noviembre de 1923)

21
 EL MOMENTO ACTUAL EN LA POLÍTICA INGLESA

-Hablemos de política- ha dicho mi amigo.

He protestado. Comprendo que mi amigo va a destrozar mi
hermosa tarde del sábado, que dedico a leer, e intento convencerlo
de que no entiendo de política, de que debe buscar un interlocutor
de más altura para estas cuestiones. No me vale.
-Hablemos de política- repite inflexiblemente-. La proximidad
de las elecciones inglesas no permite otra conversación.
Me resigno, y mi amigo, que va para diputado y gusta de
escuchar las armonías de su propia palabra, dice así:
-Las próximas elecciones no van a constituir tan sólo una lucha
en la que se decida si vana implantarse o no ciertas tarifas
aduaneras; van a ser una lucha por algo mucho más serio aún; por
toda una política y una acción social interna y, como consecuencia,
por una determinada postura ante el exterior.
Miro con más atención a mi amigo. El comprende que empiezo
a interesarme y se arriesga a profundizar más en la cuestión.
-Es un poco oscura la cuestión de los partidos políticos
ingleses, y, sobre todo, hay, por parte de algunos, el interés
equivocado de no ver esa situación tal como es. Hace ahora un año
que hubo otras elecciones generales ; en ellas, los conservadores
obtuvieron la mayoría, no con mucho desahogo; los liberales,
divididos, obtuvieron una representación escasa, y los laboristas
llevaron al Parlamento una formidable masa de diputados. Esto
último valía la pena de llamar la atención, aunque no tanto como un
español, no enterado, supondría; los laboristas son gente mansa, y
no se proponen devorar ni destruir nada: se contentan con unas

22
reformas trascendentales, suficientes sin embargo, para derribar el
maravilloso edificio económico del imperio británico.
-Si; pero se dijo que la gente andaba desorientada, y que a
política revuelta, ganancia de laboristas.
-Algo había de verdad en eso; pero no todo. Y el que no todo
era así, lo demostraron poco después los laboristas de Liverpool,
ciudad conservadora por excelencia, derrotando a un ministro en
una elección parcial. También se intentó razonar esto con el extraño
método de combatir el peligro fingiendo que no existe. Pero hace dos
semanas llegaron las elecciones municipales, y los conservadores
han sacado más concejales que nadie; pero los laboristas han venido
inmediatamente después, dejando muy atrás a los liberales. ¿Qué
pasará ahora, cuando el Gobierno de Mr. Baldwin se lanza a la lucha
llevando por estandarte un programa tan impopular como el de las
tarifas? No es muy difícil predecir que los conservadores, no muy
compactamente formados tras el Gobierno, van a pasar muchos
apuros, y cabe en lo posible que sufran una vergonzosa derrota.
- Bien; pero quedan los liberales, ahora unidos, para conjurar
el peligro de un Gobierno laborista.
Mi amigo ha tenido una sonrisa entre irónica y compasiva.
Después, como el que cumple con el honroso deber de enseñar al
que no sabe, me ha dicho:
-¡Los liberales! Hablemos de eso, porque el problema del
liberalismo interesa en la actualidad a todos los países, y a España
muy particularmente. El liberalismo, amigo mío, hasta aquí, donde
tuvo más eficacia que en parte alguna, es un triste fantasma al que
quedan pocos años de vida.

23
 - ¿Qué me cuenta usted?- he dicho, con más guasa de la que mi
amigo se figura, mientras mentalmente veo la sombra de don
Melquíades Álvarez.
- Lo que está usted oyendo. No hay, con existencia real, en
todo el mundo más que dos grandes partidos: el del orden social y el
de la revolución. Surgir en medio de estos dos grandes partidos,
empuñando la bandera del liberalismo, es, valiéndonos de una
expresión popular, como si al que tiene hambre le dan bicarbonato.
El liberalismo no puede ser hoy más que una farsa inconsistente.
Quizá lo fue siempre; pero no nos conviene ahora meternos en
honduras. Aplicando lo que digo a la situación actual de la política
inglesa, pongámonos en el caso de que los conservadores no
obtengan mayoría, y de que sea llamado un Gobierno liberal. No le
quepa a usted duda de que los liberales tampoco obtendrán la
mayoría, no pueden obtenerla, porque no se deciden por ser carne ni
pescado, ni pueden decidirse, ya que en cuanto se decidieran,
dejarían de ser liberales. No importa que hayan declarado su opinión
contraria a las tarifas. Le repito que las tarifas son una causa, entre
muchas, de las que motivan la lucha presente, y además en eso han
coincidido liberales y laboristas. Lo cuerdo es suponer, como
resultantes de estas elecciones, tres grandes grupos de diputados y
ninguna mayoría. Lleguemos hasta a suponer que el grupo liberal
fuese el mayor, y que, consecuencia de ello, se le llamase a gobernar.
Nadie puede prever lo que pasaría; pero sí se puede afirmar que el
partido liberal es el único que, a causa de la vaguedad de su
programa, no puede gobernar sin claudicar; o hace concesiones a
los conservadores o a los laboristas, y en ambos casos deja
incumplidas las promesas con que fue a la lucha, y queda convertido

24
en un puente que, conservadores y laboristas, se aprestarán para
atravesarlo cuanto antes y caer sobre el contrario.
Mi amigo hace una pausa, y luego, él, que es inglés, pero habla
español correctamente, termina su discurso de inesperada manera:
- ¿Sabe usted por qué he venido a decirle todo esto? Para que
saque usted consecuencias aplicables a su país, y estime en lo mucho
que vale, la dirección emprendida. Hay que atenerse a la realidad y
comprender que los que hablan de esencias liberales agitan en la
mano un frasco vacío: las esencias se evaporaron hace rato.

Nicolás González Ruiz

Liverpool, (23 de noviembre de 1923)

25
 EN TORNO A LA SITUACIÓN ACTUAL

Optimismo y pesimismo
Quiero explicar de qué manera he notado dos fenómenos
paralelos en mi reciente viaje a través de Inglaterra, Francia y
España. Dos fenómenos paralelos: un aumento gradual de luz, de
pureza en el aire, de gentil belleza de las cosas y, por doloroso
contraste, el mismo gradual aspecto de oscuridad en los espíritus, de
falta de fe y de esperanza. No podré decir con la elocuencia que
quisiera de qué modo el aire de mi patria me caldeó la sangre con la
alegría del regreso y me enfrió el alma con la pena de contemplar un
panorama español bastante distinto del que hubiera debido ver.

Salí de España en Septiembre, a los diez días del advenimiento

del Directorio. Eran aquellos, solemnes momentos de emoción: el
porvenir de España estaba en juego y todos pusimos nuestros
mejores deseos al lado de los que valientemente se dispusieron a
salvarnos. Fuera, Europa nos miraba con ojo escrutador e
inteligente, y poco a poco iba sintiéndose ganada por la gallardía y
pura intención del movimiento. Ya hice observar entonces en estas
mismas columnas cómo la sección más culta y más atenta al
verdadero progreso europeo estaba satisfecha del rumbo que
tomaban los acontecimientos en España. Esto me llenó de alegría y
me dispuse a contemplar un movimiento ascendente del prestigio de
mi país ante el mundo, movimiento cuyo interés hondo y emocional
sólo pueden comprender bien los que hayan mirado a su patria con
los ojos del alma, desde tierras lejanas.

26
 Llegó el instante del viaje a Italia, la más alta y noble embajada
que vieron nuestros tiempos, y entonces, lleno de patriótica
satisfacción, me esforcé por buscar testimonios favorables de
nuestra regeneración. No fue difícil hallarlos: los más importantes y
serios periódicos ingleses calificaron el hecho como “trascendental
acontecimiento histórico”; los periódicos franceses que han podido
salvarse de la borrachera de orgullo que tiene a Francia mareada
afirmaron gravemente la importancia del suceso, y los periódicos
italianos se llenaron de cordialidad, de afecto para saludarnos como
a hermanos. En conjunto, Europa entonó un coro de alabanzas y, lo
que es más significativo, demostró que el lugar de España, tan
importante como corresponde a su gloriosa historia, puede ser
ocupado hoy por nuestra nación con sólo querer. Y las palabras
“Gobierno fuerte”, “política honrada”, “buena administración”, y
como resumen “nueva España” aparecían a cada momento en boca
de todos. La obra positiva, de innegable valor, realizada por el
Directorio era reconocida por todos y aplaudida sin reservas.

Entré en España hace ocho días, esperando encontrar la fiebre

de actuación, de trabajo reconstructor, de esperanzada y alegre
actividad de la que el aplauso extranjero debía ser como un eco. Y no
hube de modificar ciertamente mi opinión sobre la inteligente y
patriótica labor realizada por el Directorio; pero sí constituyeron un
desconsolador baño frío las opiniones recogidas acá y allá entre
nuestro pueblo, o, peor aún, la falta de opiniones, la absurda
indiferencia, la indisculpable apatía y el árido e injusto pesimismo.
La gente hablaba bien del Directorio –me parece difícil hallar un
buen español que hable mal-; pero decía: “Les queda mucho por
hacer”, “veremos los que harán”, y desconfiaba y recelaba, y no se

27
manifestaba con esperanza en el porvenir. ¡Gravísimo este mal de
España, producido por los largos años de divorcio entre el pueblo y
los políticos! ¿Por qué “les queda”, y no “nos queda”? ¿Por qué
“harán” y no “haremos”? ¿Dónde está la conciencia de la
ciudadanía? ¿Dónde está el convencimiento indispensable de la
necesidad de una enérgica y honrada acción ciudadana? ¡Y algunos
tienen prisa por que se oiga la voz y el voto de esos miles de hombres
sin opinión, sin entusiasmo y sin fe! ¿Qué bien puede venirnos de
ahí?

El despertar de la ciudadanía es elemento indispensable para

que España sea una nación verdaderamente libre y dueña de sí
misma. ¿Habrá alguien que pueda decirnos que es lo que sustituiría
al Directorio, si este abandonase hoy el Poder? ¿Habrá alguien que
pronuncie el nombre de los viejos políticos? No lo creemos. Y
entonces, dígasenos qué organización, qué fuerza ciudadana, qué
elementos con capacidad suficiente existen para ocupar el Poder. Y
dígasenos también con qué Gobierno, con qué ideas, con qué
principios y con qué procedimientos se manifestará conforme el
español indiferente, receloso y pesimista, sin más opinión que una
absurda negativa de todo esfuerzo patriótico y sin más capacidad de
acción que una apatía desdeñosa que encubre un delito de lesa
patria. No preguntemos nada a ese hombre: es nuestro hermano y lo
salvaremos a pesar suyo.

Optimismo y pesimismo: he aquí dos posiciones ante el nuevo

régimen. Y por contraste cruel, el optimismo es de los de fuera, que
confían en nuestra salvación, y el pesimismo es de los de dentro,
empeñados en cerrar los ojos ante luminosas evidencias.

28
 Ante eso... a trabajar aún con más ahínco y más fuerza todos
los que sientan en su carne y en su alma los dolores de España.

Nicolás González Ruiz

(20 de diciembre de 1923)

29
 DE LITERATURA PORTUGUESA

Églogas de Bernardino Ribeiro

El señor Marqués Braga, distinguido profesor portugués, ha
tenido la bondad de enviarme con finísima dedicatoria, por la cual
públicamente me manifiesto agradecido, un lindo volumen, donde
ha publicado y anotado, con estrecha conciencia de erudito y
delicado gusto de crítico, las églogas del suave Bernardino Ribeiro,
aquel portugués del siglo XVI, gentilhombre de palacio, fiel servidor
de su país en las Indias, gobernador en Guinea y dulce poeta
bucólico.

Es este poeta, como Sá de Miranda, su paisano, como nuestro

imperecedero Gracilazo, uno de esos fieles amigos que siempre
sabrán encontrar con la expresión de sus sentimientos un eco en
nuestro corazón. No es de ahora mi interés por Ribero, que el libro
del señor Marqués Braga ha venido a avivar. Hace ya tiempo unas
palabras certeras y profundas de Menéndez Pelayo -¿Habrá alguien
tan insincero y tan ingrato en nuestra generación que no confiese
que en todo camino literario emprendido, debió a Menéndez Pelayo
la primera inspiración y la primera luz?-me llamaron la atención
hacia Bernardino Ribeiro. Después los profundos estudios de Teófilo
Braga completaron la obra, y las poesías de Ribeiro formaron entre
mis libros, al lado de aquellos a los que debo más grato consuelo y
apacible compañía.

Ningún español que haya pasado de la superficie de los

estudios literarios puede dejar de sentir el mayor interés por la
literatura portuguesa. Recordemos otra vez a Menéndez Pelayo. Su
punto de vista ibérico, su manera de apreciar como un todo

30
indivisible la civilización hispanolusitana, constituyen la base más
sólidamente establecida para edificar sobre ella una historia de la
civilización en nuestra península. Esta amplia manera de ver es
riquísima fuente de donde salen y han de salir las más benéficas
aguas. Más habrían salido ya, si no fuese el actual un momento en el
que abundan los buscadores de la fácil pequeñez, expuesta luego con
ridícula pedantería, más que los trabajadores de largo aliento y
sólida mentalidad, capaces de llevar una idea genial hasta sus
últimas consecuencias. Citaré, sin embargo, el nombre de Fidelino
de Figueiredo, a quien se deben buenos, bien orientados trabajos
conducentes a la no escrita historia de la literatura ibérica, y
estamparé la para nosotros poco halagüeña afirmación de lo mucho
que han andado los portugueses y lo poco que hemos andado los
españoles por ese camino.

Si concentramos nuestro interés en el siglo XVI, entonces el

punto de vista ibérico es indispensable. Gil Vicente, Jorge de
Montemayor, Sá de Miranda... ¿son portugueses o españoles? Ese
magno libro que llama Amadís de Gaula ¿es español o portugués? Y
no hablo ahora de pequeñeces eruditas, al parecer resueltas ya; me
refiero al espíritu, a ese noble espíritu caballeresco y sentimental,
aventurero y nostálgico, conjunto a veces contradictorio y siempre
magnífico, explicable solamente como hijo de la vieja y múltiple
Iberia... Por eso los versos de Bernardino Ribeiro hacen latir nuestro
corazón.

La edición que ha hecho el señor Marqués Braga, en un

volumen de agradable factura, comprende églogas, romances,
villancicos y cantigas. Desde luego lo más importante son las

31
églogas, que dan título a la edición. Difícil es imaginar una más dulce
soltura, una ternura más suave. Al mismo tiempo, el lirismo bucólico
no excluye la profundidad del pensamiento: el poeta conoce la vida y
tiene a veces una melancolía tierna, hondamente conmovedora:
As cousas que nao tem cura,
Amador, nao cures delas;
E as que nao tem ventura,
Nao te aventures por elas,
Porque causam mor tristura;
Deixa-as ir por onde vao,
Nao vas onde te levarem,
Que se uas se acabarem
Outras se começarao
Pera mais paixas te darem.

Este trozo de la Égloga III –quizás la mejor de las cinco que se

incluyen en el libro_ está puesta en boca de silvestre y dirigida a
Amador, nombre también de un personaje de Gil Vicente “que
sempre fala amores”.

Teófilo Braga declaró la verdadera personalidad de algunos de

los pastores y pastoras de Ribeiro, quien, como otros poetas
portugueses y españoles, encubría bajo fantásticos nombres
pastoriles, los de algunos amigos, aristócratas o poetas. La Égloga V,
por ejemplo, tiene lugar entre el propio Ribeiro, cuyo nombre no se
descubre, y Agrestes, bajo el que el autor oculta a su amigo Sá de
Miranda.

32
 En resumen, el libro del señor Marqués Braga viene a
enriquecer los estudios de literatura portuguesa, con una aportación
seria y concienzuda. Las notas, abundantes y oportunas, los
apéndices, la bibliografía, constituirán de hoy en adelante elemento
necesario para el estudio de Bernardino Ribeiro, el poeta dulce y
nostálgico...
Ribeiro, triste pastor,
De ribeira enamorado,
Véndose dela apartado,
Lamentava suo dor,
Nacida do seu cuidado...
¡Qué bello este hondo suspiro del alma portuguesa, llevado por
el viento impetuoso del Océano hasta las playas suaves de la patria
lejana!

Nicolás González Ruiz

(23 de diciembre de 1923)

33
 AÑO 1924

34
 EDUCACIÓN RELIGIOSA: ENSEÑANZA CATÓLICA

La proximidad de un Congreso de educación católica en

nuestro país- acontecimiento al que es necesario adjudicar toda su
gran importancia. Me ha hecho meditar mucho sobre el tema
educativo, ya que todos los españoles, de este o del otro bando,
coincidimos en que el problema fundamental de nuestra patria es de
educación.

Sobre la infancia de los que hoy vivimos y sobre los sistemas y

métodos de enseñanza gravita un enorme peso de plomo, que nos
arrastra desde un ambiente luminoso hasta un agujero negro y
vacío: se trata de un bloque muerto y fosilizado de ideas del siglo
XIX. Inútil será todo intento de liberación espiritual si antes no
arrojamos por la borda el lastre inútil: en el cielo se seguirá
proyectando la sombra de las grandes palabras huecas con que
atronó nuestros oídos e hizo vacilar nuestro juicio el siglo de los
charlatanes.

Fue todo el siglo un inmenso error, metido como dogma en las

imaginaciones calenturientas. Causa extrañeza hoy al pensador
imparcial cómo una larga serie de sofismas fáciles de destruir y
contrarios a la esencia del alma y de la naturaleza humana pudieron
entronizarse y llegar a formar el cuerpo de ideas dirigentes de la
sociedad. Se dice ahora que ya pasó definitivamente el idealismo del
siglo XIX: lo único que ha pasado el quizá lo que aquel idealismo
tenía de bueno: el candor. Hoy somo todos muy picarillos y no
queremos que cualquiera nos engañe; preguntad a esos hombres
talentudos que, al huir de la Religión y encontrar un doloroso vacío,

35
se han hecho espiritistas, o fatalistas, o panteístas..., cualquier
tontería menos confesar noblemente el error y volver arrepentidos al
punto de origen.

Yo fui también una víctima de las ideas del siglo XIX, que, a los
quince años, me transformaron en un ridículo filósofo ateo,
haciéndome ver la vida como una cosa triste y árida, por haberme
ocultado el manantial que todo lo endulza y purifica. Por esto,
únicamente, ya que no sea por mis conocimientos pedagógicos- por
los que siento, sin embargo, el cariño de todo aquel que se dedica de
corazón a la enseñanza-, quiero aportar mi humildísimo concurso a
la obra de evitar que del seno de una niñez sin ilusiones broteuna
juventud antipática, seca, descreída y tristemente ridícula.

La obra de evitar esta tragedia de la juventud corresponde

enteramente a la educación religiosa, estrictamente ajustada- hemos
de apresurarnos a añadir- a las normas del catolicismo. Ese
fantasma seco y avinagrado de la educación laicaen una
inconsistente sombra que nunca ha tenido realidad; ha conquistado
algunas veces y en algunos lugares la escuela, y esto, si bien ha hecho
patente su capacidad de intransigencia, ha demostrado además la
incapacidad del laicismo como norma de vida: ninguna madre lo
adoptó en el hogar. Y, por fortuna para el pobre niño, si en la escuela
se olvidaron de arrullarle el alma con la visión de un espléndido
porvenir, en el hogar la madre se sacó del corazón la verdadera
pedagogía, y la infancia siguió durmiendo, como siempre, sintiendo
su cama rodeada por ángeles.

36
 Hay nadie discute la necesidad de la educación religiosa; pero
entre los que la admiten es muy fácil reconocer a algunos de sus
antiguos enemigos, y la señal que a todos los distingue es la
pretensión de dar educación religiosa sin enseñanza católica. La
razón de esto es muy fácil de hallar: la Iglesia católica se ofrece a
todos- aún a los ojos de sus propios enemigos- como la guardadora
fidelísima del verdadero principio religioso a través de los siglos, y la
única manera de falsear la educación religiosa es huir de la
enseñanza del catolicismo. Pero el juego es demasiado claro y nos
proporciona el mejor de nuestros argumentos: es así que la Iglesia
católica ha sido y es la fiel guardadora del verdadero principio
religioso, luego si queremos educar religiosamente a nuestros hijos
les daremos la enseñanza católica.

Aplaudo, pues, muy sinceramente el proyecto del futuro del

Congreso, le deseo el mayor éxito, y me ofrezco con la mejor
voluntad para todo lo que puediera redundar en beneficio de las
ideas que han de animar a los congresistas.

Nicolás González Ruiz

(10 de enero de 1924)

37
 NUESTRA LITERATURA EN EL EXTRANJERO

Un libro importante sobre el duque de Rivas

Conozco a muchos hispanófilos. Tantos que he podido
clasificarlos en dos grupos, separados por esenciales diferencias. El
primer grupo -el que más se mueve y el que más se ve- se acerca a
España con el mismo interés de orden secundario con que leería la
legislación primitiva del Beluchistán, poniendo que el Beluchistán
haya tenido legislación primitiva. Este hispanófilo nos estudia como
objeto curioso y carece de todo íntimo interés, de todo cordial afecto
por nosotros. Su labor es una cosa, seca y fría, donde, a lo más, se
aprecia seriedad en la información o minuciosidad en el
procedimiento; pero la comunión espiritual, la amplia comprensión
necesaria para estudiar un país ajeno no existe en él. El alma
española y, por lo tanto, la realidad más honda y verdadera de
España se le escapa, y él es tan soberbio y está tan poseído que no la
echa de menos.

En cambio, en el segundo grupo, menos ruidoso y más

reducido, se halla el hispanófilo que busca, a través de nuestra
literatura y nuestra historia, el momento de sorprender y aprisionar
alguna realidad del alma española. Este hispanófilo, al revés que el
otro, conoce y comprende, y, a veces, de la reacción de su fino
espíritu no español sobre un momento de la vida española pueden
resultar excelentes y perdurables beneficios.

Tengo la fortuna de conocer bien a uno de estos hispanófilos

del segundo grupo, y de compartir con él mis tareas profesionales:
me refiero al profesor Allison Peers, de esta Universidad de
Liverpool. Cito con verdadero gusto su nombre, ya que la actualidad,

38
dueña y señora de los que en cualquier sentido hemos de escribir
para informar al público, me pone ante los ojos un lindo volumen en
el que míster Peers expone los resultados de una parte de sus
amplísimos estudios sobre la época romántica de la literatura
española: se trata de un importante libro sobre el duque de Rivas y
su época, titulado Rivas and Romanticism in Spain.

Imposible es desconocer el interés que la figura de don Ángel

de Saavedra tiene para todo el que mire al período romántico
español. Con contarse en éste figuras de tan aplastante fuerza como
Espronceda y Zorrilla, dramaturgos tan considerables como García
Gutiérrez y Hartzenbusch y escritores tan interesantes como Enrique
Gil o Mariano de Larra, la personalidad del duque de Rivas viene
ahora a aparecérsenos como la genuinamente representativa del
movimiento romántico en España. Su Don Álvaro, su Moro
expósito, sus leyendas, son algo que nos da la clave históricoliteraria
de todo un período.

Comprendiéndolo así el profesor Peers, especializado dentro

de sus estudios literarios en lo que a la época romántica se refiere, ha
dedicado larga atención y mucho estudio al duque de Rivas. Lo que
empezó siendo una serie de notas y artículos, pasó a ser, el trimestre
pasado, un curso de cinco conferencias de excepcional interés, y es
ahora un volumen concienzudamente escrito, profundamente
pensado y lleno de gran penetración crítica.

Dejaré aparte el punto de vista general del profesor Peers

sobre el romanticismo en España. Conozco sus ideas sobre ese
punto, ideas que en el libro sobre Rivas no están más que esbozadas

39
y que por su novedad y por los rumbos que marcan no pueden
mirarse a la ligera. El profesor Peers busca el modo de dar el sentido
histórico exacto al momento romántico, y, buen amigo del orden y la
claridad, quiere fijar los conceptos y que estos aparezcan
perfectamente definidos. Así, echa de menos un código romántico
español, una escuela romántica española, a la manera de la escuela
romántica francesa.

Pero... este “pero” serían varias columnas, que no tengo

derecho a ocupar en El Debate. Y como las mencionadas ideas
generales no son lo esencial del libro que nos ocupa bastará hacer
constar que hay “pero”.

En cuanto salimos de generalidades y entramos en la segunda

parte del libro, titulada Rivas y su arte, ¡qué rico filón descubrimos!
No vacilo en afirmar rotundamente que hasta hoy nadie había hecho
un análisis tan fino, tan discreto, tan agudo de la obra del ilustre
duque. Se anotan cosas que pasaron hasta ahora inadvertidas, se
descubren elementos importantísimos, se hace, por fin, verdadera
crítica sobre Rivas, que tan falto estaba de ella. ¡Y cuántos libros así
hacen falta para ir analizando la inmensa riqueza de nuestra
literatura! Figuras eminentísimas, grandes poetas, esos
inadjetivables místicos, gloriosa cumbre espiritual de las letras
españolas, ese siglo XVIII que nos es desconocido 1, y así un tesoro y
otro. Ese pensamiento ha de hacernos estimar en su gran valor el
libro del profesor Peers.

1
El primer paso para la valoración de ese siglo piensa darlo, Dios mediante, el autor de este artículo, con una “Historia
de la literatura española en el siglo XVIII”, cuyo primer volumen quizá pueda ver la luz este año.

40
 Debemos terminar este artículo, que no es una crítica, sino una
información y un merecido elogio. Pero antes consignemos que hay
dos capítulos donde el fino análisis del profesor Peers alcanza
máximos resultados al ocuparse en uno de la luz y el color y en otro
del fatalismo de la obra de Rivas. Esperemos para hacer el estudio
crítico que merece la labor del profesor Peers a que publique una
extensa obra que tiene en preparación y que representa un enorme
esfuerzo: en ella va a acumular todos los materiales adquiridos en
largo tiempo de estudio.

Nicolás González Ruiz

Liverpool, (22 de enero de 1924)

41
 DE POLÍTICA INGLESA

El obscuro porvenir
La situación que actualmente atraviesa la política en
Inglaterra reclama el interés de todos. La índole y constitución
especial del pueblo inglés, por una parte, y por otra, su gran
prestigio conducen al siguiente resultado: una repercusión de todo
movimiento político inglés en la política mundial, repercusión con
frecuencia peligrosísima, porque raras veces son comprendidos
desde fuera los diversos momentos por que atraviesa Inglaterra en
su evolución. Y si miramos a España particularmente, estemos
seguros de que sólo una exigua minoría estudiosa es capaz de
comprender la política inglesa; los demás pierden en una similitud
de palabras que no existe, o en una similitud de conceptos que tiene
menos existencia todavía.

La primera palabra, el primer concepto, que aparece mal

interpretado, a causa del trasplante del suelo inglés al español, es el
famoso vocablo moderno: socialismo. Durante estos días he visto en
la mayoría de los periódicos ingleses un rótulo que decía: Los
socialistas en el Poder. ¿Socialista? En primer lugar, si bien en el
Labour Party se alberga nuestro socialismo en Inglaterra, el tono
general del partido dista mucho de ser el rojo sangriento, y ahora se
ha transformado casi casi en un verdadero color de rosa. Los
socialistas ingleses al subir al Poder, lo han hecho de la manera
menos socialista posible. Se han presentado con una moderación
que, en verdad, los honra mucho y los acredita de buenos patriotas.
Ante ella, la misma Prensa conservadora, aun manteniéndose arma
al brazo, se ha sentido invadida de respeto, y hasta se atreve a
esperar que el matiz de audacia y radicalismo que el Gobierno

42
laborista debe adoptar aunque no sea más que por cubrir las
apariencias, producirá beneficioso efecto en el exterior, poniendo
coto a las demasías francesas e infiltrando un poco de cordialidad en
el ambiente europeo.

Realmente, el Gobierno laborista está en magnífica

situación para hacer algo por el prestigio de su país en Europa. Un
Gobierno conservador se hallaría atado por muchas consideraciones.
Un Gobierno liberal no tendría fuerza. Un Gobierno laborista está en
carácter, dando una nota aguda, y la gente que la deseaba y no se
atrevía a darla se alegrará mucho cuando vea que hay quién se
atreve.

Francia es la que más debe preocuparse por todo esto.

Mejor dicho, monsieur Poincaré. Empieza a germinar en la opinión
del pueblo inglés, que, firme en sus afectos, se resiste a abandonar la
amistad de Francia, la idea de que l verdadero enemigo es la política
francesa. Hasta hoy Francia queda aún a salvo, y monsieur Poincaré
recibe los ataques. El día en que cundiera el convencimiento de que
monsieur Poincaré interpreta fielmente la voluntad de todo el
pueblo francés...

... Ese día, quizá no lejano, debe coger a España

prevenida. Los periódicos ingleses de más importancia y arraigo en
la opinión hablan sin recato de una futura amistad necesaria entre
Inglaterra, España e Italia. The Observer, de ayer 27, se encara
francamente con el Gobierno de Ramsay Mac Donald y le dice estas
palabras, que traduzco con fidelidad absoluta: "Nada es ahora más

43
urgente que llegar a término de la mejor inteligencia con Italia y con
España." Júzguese si esto nos interesa.

Ahora bien, ¿qué hará el Gobierno laborista? O quizá,

mejor aún: ¿Qué le dejarán hacer al Gobierno laborista? Porque es
muy cierto que la opinión inglesa se manifiesta dispuesta a ayudar al
nuevo Gobierno, y que éste se ha constituído de la manera más
sólida posible; pero no han de venir por ahí los peligros. La peor
cuña es la de es la de la misma madera, y los obstáculos con que
tropiece el Gabinete laborista se los pondrá el propio Labour Party.
El sortilegio, mediante el cual podrá atacarse la fortaleza
gubernamental laborista se encierra en la palabra huelga. Las
huelgas son el escollo quizá más formidable de todos los Gobiernos,
pero son la muerte segura de una situación más o menos socialista.
La perturbación que produce la huelga origina una mayor cohesión
de todas las fuerzas de orden alrededor del Gobierno, que creen su
intérprete y su apoyo; pero si el Gobierno es obrerista la masa ajena
al obrerismo desconfía y la masa obrera caerá en el escepticismo y en
el alejamiento, en cuanto no se atienda a sus pretensiones por
absurdas que sean.

En Inglaterra, lo mismo que en tosas partes, no es

posible que una persona repique y vaya en la procesión al mismo
tiempo. Ramsay Mac Donald ha querido captarse benevolencias de
los enemigos renunciando a las estridencias; pero ha enfadado a los
estridentes, que son precisamente los que le ayudaron a subir. Y
estos estridentes son los cabecillas de segundo orden; pero de
segundo orden en cuanto a la jerarquía oficial del partido, y de

44
primer orden en cuanto son los que se hallan en contacto directo con
el obrero y lo lanzan a la huelga con no mucho esfuerzo.

Ese es el verdadero talón de Aquiles del Gobierno recién

constituído. Ni el Parlamento, ni la opinión adversa significan
obstáculos insuperables; pero a las dos o tres huelgas de
importancia, en las que el Gobierno tenga necesariamente que
proceder como tal, se encontrará Ramsay Mac Donald con que un
gran número de sus partidarios le habrán abandonado.

¿Sucederá como lo digo? Imposible saberlo ahora. Lo

único que sí se ve ahora, una vez más es que una cosa es andar por
ahí predicando, sin camisa, otra ponerse la camisa y la levita y la
chistera, e ir a besar la mano a su majestad Jorge V por la merced del
nombramiento de primer ministro de la libre Inglaterra.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 28 de enero de 1924
(2 de febrero de 1924)

45
 NUESTRA LITERATURA EN EL EXTRANJERO

Una traducción de La Celestina

Frente a mí tengo un libro editado en esa forma, ante todo
sólida, que delata ala producción inglesa. Nada más agradable que
examinar este grueso volumen, en cuya portada se nos dice en
inglés: "Tragicomedia de Calixto y Melibea". Nos hallamos, pues,
ante una versión inglesa de una de las obras maestras de nuestra
literatura.

Es vieja la buena fortuna de La Celestina en Inglaterra. Existen

traducciones muy antiguas, y hasta un tiempo se pudo afirmar,
siquiera no se haya insistido en ello, que en la tragicomedia de los
pobres amantes Calixto y Melibea halló el portentoso genio de
Shakespeare la primera idea de su Romeo y Julieta. No es verdad,
pero está ben trovato y durante algún tiempo pudimos
enorgullecernos con esa suposición.

El escritor que nos presenta ahora nuestro libro es míster H.

Warner Allen, y, con gran a cierto, en vez de hacer una nueva
traducción, que quizá no superase a las buenas que ya hay, ha
tomado una de las antiguas de más crédito, reformándola y
poniéndola al día. La elegida ha sido la traducción publiciada en
1631 por James Mabbe. A ella ha añadido un extenso estudio sobre
la novela picaresca en España, comparándola con la novela de igual
época en Francia y en Inglaterra.

Se trata de un estudio muy digno de atención, y aunque no

contiene ninguna novedad para el especialista, tiende, en cambio, a

46
popularizar una afirmación que conviene dejar bien sentada. Y es:
que cuando en España poseíamos un género novelesco perfecto,
capaz de producir obras maestras , entre las que se halla nada menos
que el Quijote, las demás literaturas europeas tenían una débil e
infantil representación de la novela, si es que tenían alguna. De esta
verdad arrancan importantes consecuencias psicológicas e históricas
que no es ocasión de sacar ahora.

En el estudio de míster Warner Allen se ve muy bien todo eso,

y se advierte que al autor comprende el género picaresco, gran
mérito en un inglés, pues generalmente los ingleses encuentran el
género en cuestión poco correcto. Pero esa fácil comprensión de la
novela picaresca por míster Warner Allen le ha llevado
probablemente a una especialización excesiva, que si bien le ha
hecho comprender y admirar en su espléndido valor ese juguete
preciosísimo que se llama Riconete y Cortadillo, en cambio, le ha
hecho pasar casi insensible ante extraordinarias bellezas de Don
Quijote. Pero no hay obra humana perfecta, y no hay que tachar
demasiado en una labor tan meritoria y que tanto nos interesa.

La bodega
Como el famoso conquistador andaluz que subió a los palacios
y bajó a las cabañas, nosotros daremos un salto -que también han
dado los editores ingleses en estos días-, bajando desde el bachiller
Fernando de Rojas a don Vicnete Blasco Ibáñez. La bodega, del
novelista valenciano -nótese la diferencia entre "valenciano" y
"mundial"- ha aparecido ahora en inglés. Conocido es el valor casi
insignificante de ese libro, donde sobra tanto y falta más, y no será
preciso decir que con azúcar está peor. ¡Y qué azúcar! Para

47
completar la poca gracia que tienen ciertos diálogos realistas
españoles traducidos al inglés, se ha hecho para el libro una
graciosa portada. Representa a una maja vestida de colorines, y un
torerazo con traje no menos chillón. Ambos tienen en la mano una
copa de vino, que levantan para brindar, estirando el brazo lo más
que pueden. Y como complemento, debajo del nombre del señor
Blasco Ibáñez se declara: " Autor de Sangre y arena." ¿Cuántas
satisfacciones juntas, verdad? Es cosa de estar agradecidos a la fama
"mundial" de nuestro autor "valenciano".

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 8 febrero de 1924
(14 de febrero de 1924)

48
 DE POLÍTICA INGLESA

Momentos difíciles
El hecho de la presencia en el Poder de un Gobierno
titulado socialista, siquiera el socialismo no pase del título, ha
servido para avivar apagadas hogueras y atizar el rescoldo de viejas
luchas que, de empeñarse con toda fuerza, pueden tener lamentables
y no previstas consecuencias.

En un artículo que publiqué en El Debate del día 2 del

corriente afirmaba lo peligrosa que sería el arma de la huelga,
empleada bajo un Gobierno obrerista. Ahora va a verse esto
demostrado de modo terrible - si Dios no lo remedia, y de todo
corazón deseamos que lo haga- con la huelga de los obreros de los
muelles, que pone a Inglaterra en el trance de quedarse sin los
principales artículos de primera necesidad en cuestión de días.

Según algunos comentaristas técnicos y experimentados,

la presencia del laborismo en el Poder significa, por el solo hecho de
su estancia allí y aun sin variar en lo más mínimo el régimen
anterior, un avivamiento de adormecidas e irrealizables aspiraciones
obreras, que ahora vislumbran una esperanza lejana. Véase un hecho
concreto, quizá no ajeno en absoluto a la huelga actual, aunque ésta
tiene viejos fundamentos: el actual ministro de Transportes, Mr.
Harry Gosling, es el ex presidente de la Federación de obreros de
Transportes, y como tal dirigió una formidable huelga en 1911. Este
es el "hombre del momento", como dicen los diarios ingleses, y
quisiéramos saber qué le contestarán sus antiguos compañeros
cuando, como miembro del Gobierno, les pida que hagan lo

49
contrario de lo que les pedía que hiciesen cuando era presidente de
la Federación.

Ya tenemos al Gobierno laborista cogido en sus propias

redes, apenas empezado a funcionar. Si quiere proceder
patrióticamente, como me parece indudable que procederá, tendrá
que portarse como un Gobierno burgués, y entonces estará en
contradicción con su propia doctrina. Es muy interesante, a este
propósito, el artículo publicado por míster Churchill, el famoso ,
talentudo y camaleónico ex ministro, en el último número de
Sunday Chronicle: "O aquí ha habido conversiones milagrosas
-escribe-, o alguien ha sido burlado. Y la cuestión es: ¿Ha sido
burlado el pueblo inglés, o el partido socialista? ¿O han sido
burlados ambos?" Estas peliagudas preguntas de Churchill no son de
fácil contestación ahora; pero, al ser hechas, indican ya un principio
de recelo, más que nada contra una posible habilidad de Ramsay
Mac Donald y sus compañeros. "No pienso tan mal -dice Churchill
en el mentado artículo- del partido socialista y de sus jefes, que crea
que éstos han abandonado sus ideales, o desertado de su puesto, en
cuanto han gozado las delicias del Poder. Pero creo que tienen la
intención de maniobrar en le Gobierno, dando un paso más hacia la
meta". Y el haberles ayudado a esto es, según Churchill, el gran
pecado liberal.

Es muy posible que los liberales anden a estas horas un

tanto arrepentidos. Al parecer -pues esto no hay quien pueda saberlo
a ciencia cierta-, la maniobra de Asquith, el viejo político en todos
los sentidos, y de ese formidable y astuto Lloyd George consistía en
llevar a Ramsay Mac Donald al Poder para verlo estrellarse. Pero el

50
laborismo organizó su llegada en impensada forma, agenciándose
prestigiosas colaboraciones, y se ha presentado con un carácter de
solidez que ha molestado mucho a los liberales.

Muestra de ello fué la feroz y desconsiderada arremetida

de Aquith, apenas abierto el Parlamento, hace unos días. Es natural.
El momento actual representa, entre otras muchas cosas, el
derrumbamiento del liberalismo. A estas horas Baldwin, repuesto de
su cargo de jefe de los conservadores, sonríe, con la pipa entre los
dientes, más maliciosamente que nunca. Ha visto ya a varios
liberales, disgustados del apoyo a los laboristas a compartir el Poder
y las ideas avanzadas. Y entretanto, en cuanto los laboristas den un
paso demasiado largo, el país reaccionará velozmente en sentido
conservador. Por eso Baldwin soríe y Asquith ataca.

Entretanto, se observa a lo lejos un horizonte

nubladísimo, que trataré de describir lo mejor posible. En primer
termino, la huelga que amenaza con ser general en el ramo de
transportes, y que puede tener graves derivaciones. Pero esto, con
ser importante y quizá importantísimo, puede también decrecer en
importancia, según el curso de los acontecimientos y la fuerza que
logren hacer innumerables mediadores. La cuestión general política,
que se cierne por encima de la anterior, consiste en saber si será fácil
quitar a los laboristas el Poder, que fácilmente se les dió. Ellos han
de emprender, tarde o temprano, el camino de las reformas
trascendentales, y aunque rebajen mucho despertarán la enemiga de
la mayor parte del país. ¿Qué pasará entonces?

51
 Por el momento, los primeros pasos del laborismo son
seguros y acertados. Han logrado suavizar las asperezas con Francia,
recuperando parte del prestigio perdido, pues no ha sido Inglaterra,
sino Francia la que ha cedido grandemente en su actitud, y
probablemente cederá más aún. Con todo eso y con el plan de
educación, que, por los avances dados, se sabe que es acertado y
beneficioso, los momentos son dificilísimos para el gobierno. Se
habla de crisis, y aunque se puede asegurar que no la habrá, el hecho
revela desconfianza en la situación. No puede ser de otro modo: el
país está nervioso, inquieto, a pesar de su temperamento y de su
educación y no son lo más a propósito para tranquilizarle grandes
conflictos sociales, como el que ahora presenciamos.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 18 de febrero de 1924
(23 de febrero de 1924)

52
 DE POLÍTICA INGLESA

Lecciones de la realidad
Ocupémonos una vez más de este gobierno Socialista, que está
conquistando a la opinión inglesa precisamente por ser mucho
menos socialista de lo que se esperaba. Esa conquista de la opinión
que se manifestaba tímidamente en la Prensa, pero que todos la
sentíamos avanzar con fuerza, ha salido ahora a la luz pública de una
manera clarísima que nos obliga a reflexionar y sacar las
consecuencias que puedan sernos útiles. Aludo a la lección parcial de
Burnley, en la que ha luchado el ministro del Interior, míster
Henderson.

He tenido la fortuna de hallarme cerca del foco de la

lucha y recibir directamente sobre el terreno las impresiones de ella.
En el distrito electoral de Burnley las fuerzas de los tres grandes
partidos, conservador, liberal y laborista, se hallaban equilibradas,
según estadística de pasadas elecciones. El primer síntoma de que
las cosas habían cambiado lo dieron en la proclamación de
candidatos los liberales, dejando de acudir a la pelea; sabían que el
país esperaba ansiosamente los datos del resultado de esta primera
consulta que le hacen los laboristas, y no querían que su prestigio (el
de los liberales) saliese mal parado.

El segundo síntoma pude observarlo en Burnley, donde

estuve, el mismo día de la elección. Si me acepta la expresión, diré
que se respiraba laborismo. Los conservadores estaban serenos y
luchaban con dignidad; pero sin esperanza; los laboristas estaban
entusiasmados, y los liberales andaban huídos y macilentos , sin

53
saber a quién dar sus votos. Hablé con uno de los más distinguidos,
hombre de orden y de juicio, que me dijo: "Voy a votar a
Henderson". Como observase un cierto asombro en mí, acudió a
darme las siguientes enjundiosas explicaciones: " Estamos hartos de
viejos políticos y esperamos mucho más del talento y el patriotismo
de Ramsay Mac Donald, que tememos de su tímido socialismo, que
no prosperará. La realidad se impone, y el primer ministro tiene una
inteligencia demasiado clara para volver la espalda a los hechos y
correr tras una quimera. En cuanto el laborismo se proponga
realizar su programa, fracasará irremediablemente: al solo anuncio
de la leva del capital crujen y amenazan ruina todos los puntales de
la situación. En cambio, si estos hombres siguen como han
empezado, no nos acordaremos más de Asquith, ni de Lloyd George,
y nos iremos con ellos. Hoy vamos a votar a Henderson casi en
masa."

Ocurrió como mi amigo había anunciado. Se calculan en

tres cuartas partes los votos liberales que han ido a parar a
Henderson (dándole una aplastante mayoría de 7000), y en una
cuarta parte sólo la que, siguiendo opuesto camino, ha ido a
engrosar las filas conservadoras.

Ahora se me ocurre recordar el artículo de Churchill, a

que aludí en mi último artículo sobre política inglesa en El Debate, y
pienso si no contendrá una sagaz adivinación y los liberales estarán
siendo víctima de la más formidable y hábil jugarreta que se hizo
jamás en política. Parece inverosímil, en efecto, que los jefes
laboristas, todos a una, se hayan olvidado de su programa y hasta
consideren indiscreción aludir a él. (Recientemente Henderson fue

54
desautorizado por Ramsay Mac Donald, por haber hecho unas
declaraciones, en las que se esbozan propósitos gubernamentales un
tanto avanzados). Admito de buena gana dos factores importantes,
cuyo efecto sería inútil negar: uno de ellos es la ludida fuerza de la
realidad, que tiene que imprimir necesariamente grandes
modificaciones en utópicos programas destinados únicamente a
conquistar las masas. Otro es el patriotismo, siempre presente en los
actos de hombres que recibieron la maravillosa educación inglesa, y
fueron enseñados a amara a su patria y a no sacrificarla inútilmente
en aras de cualquier falsa deidad sanguinaria y desagradecida. Pero,
con todo, los recelos están justificados. Afortunadamente, el país,
dispuesto a entregar su confianza si ve buen deseo de hacer algo por
él, la retirará en cuanto el laborismo asome la oreja. Copiemos un
interesante párrafo escrito por el famoso redactor político de The
Observer, J. L. Garvín.

"Si los laboristas acudiesen ahora en consulta al país,

con un programa no partidista y sí solamente de administración y
trabajo, obtendrían la confianza de la mayoría; pero si hablasen de
nacionalización, o leva del capital, o cualquier otro punto
fundamental del programa que enarbolaron en las últimas
elecciones, el partido laborista sufriría la más violenta caída y no
podría reponerse en muchos años."

Esta es la opinión de todos, según he podido observar. Se

piensa muy bien del talento y capacidad de Ramsay Mac Donald y
sus compañeros, y, como hombres de talento necesarios a la patria,
se les sostiene y se les apoya; pero, como jefes laboristas, ni tienen la
confianza de las gentes, ni se les dejará hacer nada de lo que

55
proyectaron cuando hablaban fogosamente desde la oposición. La
lección que la realidad nos ofrece en este pueblo verdaderamente
democrático es elocuentísima, y ojalá, fuese aprovechada por los
españoles. Se demuestra de un modo claro la imposibilidad de
gobernar con un programa socialista, y se ofrece el ejemplo de unos
hombres, que son, ante todo, hijos de su patria y cuidadosos del
bienestar y la gloria de su país, y después... serán un poco socialistas
si pueden, y si no, no serán más que honrados patriotas, lo cual
basta ciertamente y hace innecesario lo demás.

Queda siempre en el aire la amenaza del laborismo

propiamente dicho. Las huelgas y otras perturbaciones sociales
hablarán por él y demostrarán su esterilidad. Entretanto nos
haremos la misma pregunta que se hace míster Garvín en su aludido
artículo: "¿Cómo terminará esto?"

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 3 de marzo de 1924
(7 de marzo de 1924)

56
 NUESTRA LITERATURA EN EL EXTRANJERO

El teatro clásico
Dos libritos humildes y pulcros, al par elegantes y
sencillos, de seria y delicada presentación. Al pie de la portada el
nombre de una casa editora inglesa, y en el centro los títulos de dos
obras españolas, dignas de reverencia universal: La vida es sueño,
esa magna joya de la corona de don Pedro Calderón, y La verdad
sospechosa, la fina comedia brotada de la más ágil e ingeniosa
pluma de comediógrafo: la de don Juan Ruíz de Alarcón.

No es la primera vez que, lo mismo en Inglaterra que en

otras naciones, se rinde tributo a nuestros más gloriosos
dramaturgos. Lo contrario fuera notoria injusticia. Pero me interesa
hacer constar ahora un aspecto digno de estudio: la intención de
popularizar nuestras obras maestras, presentándolas bien y
vendiéndolas baratas.

El deseo de popularizar, o, mejor dicho, la manifestación

de este deseo por medio de ediciones populares puede tener dos
orígenes: el interés de los doctos en dar a conocer lo que merece ser
conocido o el interés material de un editor en lanzar en buenas
condiciones al público lo que sabe que el público busca. Lo deseable
es que concurran ambos intereses, pues si el primero complace por
demostrar la aprobación del hombre enterado, el segundo es
también causa de gran satisfacción por indicar la existencia de un
núcleo numeroso de lectores. Y ambos intereses concurren cada vez
con mayor ahínco en la estima y divulgación de las grandes obras de
muestro teatro clásico. La iniciación de la biblioteca popular, a

57
chelín y seis peniques el tomo, de que tengo a la vista los dos
primeros volúmenes aludidos, por una casa editora de Londres, que
atiende, como es natural, a su negocio, descubre la existencia de un
público silencioso, discreto, poco visible, que lee y admira muestro
glorioso teatro y conoce a Pedro Crespo y a Segismundo, antes que a
Carmen y a don José.

El interés de los doctos por nuestro teatro es tan viejo

como vieja es su gloria. Sin ir lejos del círculo donde me muevo - la
Universidad inglesa- , he visto en poco tiempo: una edición de El
mejor alcalde, el Rey de Lope de Vega, publicada por la Universidad
de Cambridge, y una edición de El alcalde de Zalamea,
calderoniano, y otra de El viejo y la niña, de Moratín, publicados por
la Universidad de Manchester. Y si apartamos momentáneamente la
vista del teatro, en las últimas publicaciones de la Universidad de
Oxford hay dos volúmenes de poesía de Garcislaso de la Vega.

Parece que va llegando la hora de la justicia. Ha

desaparecido de la escena es cierto, aquella multitud alborotada que
se lanzó al estudio del español durante la guerra; pero aquel fue un
movimiento sobrepuesto al avance de los estudios españoles y en
cierto modo independiente de él. En cambio el verdadero
hispanismo avanza a pasos gigantescos, y los que lo vemos avanzar
sentimos la alegría en lo más hondo y más puro del corazón. El
brillo del oro de nuestro gran siglo es todavía luz que acompaña a la
raza en su penoso caminar.

Nunca falta en medio de ese espléndido avance del

hispanismo una nota que antes era triste y ahora ridícula solamente,

58
porque ya no engaña a nadie. La ponen los que vienen a España a
ver las corridas de toros o a buscar y registrar solamente lo que
concuerde con una idea preconcebida. Si con el mismo
procedimiento hiciese yo un libro sobre Inglaterra, pondría en él
muchas cosas que, aun siendo ciertas, serían falsas y no sólo falsas,
sino malintencionadas, pues una pequeña parte de la verdad es lo
que más se parece a la mentira.

Debajo de este procedimiento cae por entero un libro,

que también llega ahora a mí con tinta fresca. Se llama: Mis
adventures with a Don Rey in Spain, y no traduzco el título porque
en inglés es ya ramplón y ridículo, y traducido al castellano resulta
definitivamente desgraciado. En él, un señor y una señora Gordon
relatan una gran cantidad de malaventuras que dicen haberles
pasado en rincones perdidos del campo de Andalucía. Lo peor del
libro es que de todo quieren sacar sus autores consecuencias
trascendentales, y entonces son de una lamentable vulgaridad. Me
he acordado, leyéndolo, de algunos curiosos ejemplares de español
que por aquí he encontrado; vienen a Inglaterra con unos cuantos
vanos conceptos superficiales en la cabeza, y ante la realidad no
tienen el acierto de pararse a estudiar y de intentar comprender, y
formulan tales juicios de carácter general y absoluto, que no espero
oír en mi vida cosa más desatinada y pintoresca. Ahora bien, en
descargo de esos queridos compatriotas, diré dque no se les ocurre
escribir un libro sobre Inglaterra, como a los señores Gordon se les
ha ocurrido escribirlo sobre España.

59
 Un curso interesante
Lo será, sin duda alguna, un intensísimo ciclo de
conferencias sobre lengua y literatura españolas que se anuncia para
el próximo verano en Liverpool. En él míster Allison Peers dará diez
conferencias sobre literatura mística española; el señor González
Llubera, de la Universidad de Belfast, hablará, en cinco conferencias,
sobre historia y literatura antiguas de España, y el firmante de este
artículo se ocupará en cinco conferencias de los temas más
importantes que ofrece el estudio de la Fonética española, y en otras
cinco de literatura moderna.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 10 de marzo de 1924
(14 de marzo de 1924)

60
 NUESTRA LITERATURA EN EL EXTRANJERO

Antologías
El distinguido profesor inglés Leonard Williams, bien
conocido como hispanófilo, acaba de publicar dos volúmenes de
gran interés. Quizá no sean mirados con la atención que merecen
por haberles dado su autor el carácter y hechura exterior de muchos
de los librillos y librejos que invaden los centros donde se estudia
español, con un propósito exclusivamente comercial. Confieso que
yo mismo los he tenido sobre la mesa bastante tiempo, sin imaginar
lo que encerraban y que su lectura me había de forzar a ocuparme de
ellos; pero, después de leídos y examinados atentamente, declaro mi
convencimiento de que vienen a hacer un gran servicio a los estudios
españoles.

Contienen una doble antología literaria, en la que se han

recopilado trozos selectos de literatura española, acompañados de su
traducción inglesa más autorizada y trozos de literatura inglesa de
los mejores autores con su mejor traducción española. Precede a la
antología un estudio sobre los métodos de traducir, con interesantes
citas comparativas de las mejores traducciones inglesas del Quijote.
Por rara excepción, aparece tratado el problema de las traducciones
desde un plano desde un plano elevado, haciéndose cargo de su gran
dificultad. Se ha huido de los insulsos temas, en los que suele faltar
hasta el sentido común; se han expuesto con sencillez los términos
del problema, y se ha tratado de dejar su solución en manos de los
únicos que pueden darla; los grandes escritores que han sacrificado
parte de lo que pudieron dedicar al cultivo de su actividad original y

61
de su propia nombradía, a trasladar a su idioma obras maestras de
idioma ajeno.

La idea y el plan del libro merecen incondicional aplauso: su

ejecución se nos aparece un tanto desigual, y será justo puntualizar
sus aciertos y sus errores, según nuestra insignificante opinión. La
antología inglesa con traducciones al español nos hace el
inestimable regalo de incluir un fragmento del Sardanápalo, de lord
Byron, con la traducción en limpio y claro verso castellano por
Andrés Bello; una poesía de Shelley, con la versión de Miguel
Antonio Caro, y dos incomprables poesías de Tomás Hood, con
delicada y afortunadísima traducción de Rafael Pombo. En
contrapeso, se nos ofrece íntegro, comiendo páginas que podrían ser
mejor aprovechadas, el popular cuento de Edgar Poé, El escarabajo
de oro, con perversa traducción de Nombela, que míster Williams,
sin duda, no ha revisado bien, pues de lo contrario, no la habría
incluido. En ella, además de una violencia de estilo, enfadosa y
vacilante, hay cosas como la traducción de entomological
specimens, por objetos etimológicos, por lo cual el traductor
confunde "etimología" con "entomología". Por este y otros detalles
me parece observar - cosa natural, al fin y al cabo- que míster
Williams conoce mucho mejor el inglés que el español, y el libro
viene a resultar más útil para el estudiante español de inglés que
para el estudiante inglés de español, a quien está dedicado.

Así, en la antología española con traducciones inglesas es

donde encontramos cosas de extraordinario interés, y perdonamos
fácilmente los pasados errores al encontrarnos con la versión de las
coplas de Jorge Manrique por el gran Longfelow; la de un capítulo

62
del Lazarillo de Tormes, por David Rowland; la de unas escenas de
El mágico prodigiosa, de Calderón, hermosamente traducidas por el
príncipe de los líricos ingleses, Shelley; etcétera. En general, en todo
este volumen campea un absotuto acierto, y se ve al colector
caminar seguro. Ya se han hecho los reparos que parecieron justos al
otro volumen, y como remate bueno será señalar nuevamente al
importancia total del libro.

Ni están todos los que son...

Con el demasiado largo y demasiado ambicioso título de
El genio de España y otros ensayos sobre literatura española
contemporánea, ha publicado en inglés do Salvador de Madariaga
una colección de ensayos críticos. Es mérito sobresaliente en ellos, y
no sería justo omitirlo, el estar escritos en inglés casi perfecto,
extremo dificilísimo de obtener por quien no escribe en su lengua
materna, y en cuanto a los ensayos en sí están hechos con verdadera
penetración y agudeza, dándose muchas veces la nota precisa que
sirve para caracterizar y definir perfectamente a un autor. Y con
todo esto, ¿Qué especie de invisible circunstancia no acaba de hacer
simpático un libro que debía serlo? Una omisión deliberada e
injusta de todo aquello que, siendo esencial en el conjunto de
nuestras modernas letras, no concuerda en algún modo con las ideas
predominantes en el autor y en el corro del autor.

Este, que yo llamaría "espíritu de tertulia", es el que obscurece

el mérito del libro. Este es el que olvida desdeñosamente a prestigios
de indispensable recordación y derrocha finura y agudeza crítica
tratando de sacar toda la substancia posible de las cuatro páginas
escritas por el amigo Menganito..., quizá más substancia que el

63
propio Menganito puso en ellas. Los prestigios indiscutibles que se
estudian son naturalmente nada más que aquellos que entre
Menganito y sus amigos han decidido que son los únicos.
Hubiéramos agradecido al señor Madariaga que no se nos
presentase en esa desacreditada postura de superhombre que se
ocupa de superhombres nada más.

Nicolás Gonzalez Ruiz

(28 de marzo de 1924)

64
 EL PAÍS DE LA CUARTA DIMENSIÓN

Impresiones de un viajero
Al pasar desde otros climas morales y políticos al
nuestro, se experimenta siempre una desorientación absoluta y una
íntima vacilación de los mejor establecidos principios. Parece que
todas aquellas cosas que, en todas partes donde hay personas en uso
de razón, parten de un principio determinado y llegan
necesariamente a un fin, salen aquí de su cauce ordinario, en virtud
de no sé qué arte misterioso, y presentan de pronto un aspecto
inesperado. Es decir, viene uno tan seguro y tranquilo, después de
haer visto las tres dimensiones de una cosa, estudiándolas
detenidamente, y al llegar a esta bendita España el primer estadista
de café, o de vagón del ferrocarril, pretende demostrarle que las tres
dimensiones no tienen importancia, y le muestra una cuarta
dimensión, diputándola importantísima y declarando que en ella
está la clave de todo el misterio.

Porque el misterio es indispensable. Y también lo es el

hombre que está enterado del misterio. Para él nada es lo que parece
ser, y carecen de valor los datos más positivos. En cambio, merecen
absoluto crédito los infundios, los delirios, todas las extrañas
imaginaciones que muestran y explican la cuarta dimensión de las
cosas. ¡Y cuánto daño para la Patria y, consecuentemente, para sí
mismo origina ese español clarividente! Porque su clarividencia, su
doble vista, sirve siempre para penetrar en el misterio de fantásticas
cosas absurdas que denigren a España y depriman el espíritu del
pueblo; nunca para valorar el oro oculto bajo la escoria, la patriótica
verdad escondida tras la mentira tendenciosa.

65
 Recientemente comprobé esto en la Inglaterra de las tres
dimensiones, en el sólido país que estudia las cosas a lo largo, a lo
ancho y a lo profundo, y no se deja alucinar. Hablé con españoles
que viven allí sin aprender, desdeñando lo que no entienden y
fantaseando tan prodigiosamente como los de aquí. Era en los días
en que la campaña de falsedades, capitaneada por el Daily Mail ,
presentaba a nuestras tropas deshechas, a Melilla ardiendo y a
España sumida en el desorden; muchos de mis compatriotas
aceptaban esto como exacto, y añadían a ello la revelación de
formidables secretos. "No compre usted pesetas -me decían- ;
llegarán a 50 por libra y quizá más. España se tambalea, la
revolución va a estallar, el Directorio tiene los días contados." Lo
peor de estas frases era la terrible buena fe con que eran
pronunciadas por hombres honrados que no entendían de política,
ni de finanzas, ni querían razonara y darse cuenta de lo inverosímil
de las informaciones tendenciosas. Se negaban a la lógica,
rechazaban todo dato concreto y exacto, todo detalle comprobado;
no querían ver las tres dimensiones normales de las cosas y, en
cambio, buscaban afanosamente el sentido oculto, la fantástica
cuarta dimensión que todo se lo presentaba deforme y absurdo.

Pasados algunos días, cuando todo se aclaró, y en las

propias columnas albergue de la noticia falsa apareció la verdadera,
aquellos españoles tardaron en creerla, y cuando la dieron por buena
oí de ella fantásticas y pintoresquísimas explicaciones que, por
cómicas que pudiesen parecer, excuso el reproducirlas, porque a mí
me parecen trágicas. No puedo contemplar sin profunda tristeza el
espectáculo del ciudadano español, sin conciencia ciudadana, sin

66
conciencia de lo que su patria es y tiene que ser por su grandiosa
tradición y por su incomparable historia. Ya otra vez lo dije en estas
mismas columnas, en las que tenazmente se lucha por despertar el
espíritu ciudadano y el sentimiento patriótico: hay que convencer
antes que a nadie a ese español recelosos, pesimista e imaginativo;
hay que demostrarle a lo que está obligado por llamarse español... Y
si no lo convencemos, benditas sean las dictaduras que salven a ese
español, a pesar suyo.

Al llegar a España viajé desde la frontera a Madrid con

una media docena de extraordinarios estadistas. Yo estaba
sinceramente admirado del desquiciamiento cerebral de aquellos
hombres que, no atreviéndose, sin embargo, a negar lo innegable,
luchaban fatigosamente para rebelarse contra el peso de la realidad
indiscutibles, con objeto de hallar la cuarta dimensión de las cosas,
de verse cara a cara con el misterio, y darse el gustazo de penetrarlo
con maravillosa agudeza y explicarlo rápidamente por medio de
alguna hipótesis extraordinaria.

He apreciado de cerca el deplorable efecto que produce n

el extranjero, cuando llega a conocerse allí el pensamiento, o mejor,
la fantasía de estos hombres. En Inglaterra, por ejemplo, un tipo de
esta clase resulta absolutamente incomprensible, y ocurre tomar de
buena fe, en serio, lo que dicen los alborotadores inconscientes, pues
allí no puede concebirse que haya quien inconscientemente, por
charlatanería y por necia pretensión de darse por enterado, haga
daño a su país, lo denigre ante el extranjero y no se haya dado cuenta
aún de que hablar mal de la Patria es hacer una cosa tan cobarde y

67
tan triste, como la del hombre que públicamente insulta a su
madre...

No quiero dejarme arrastrar por consideraciones

generales, ya que quiero venir a un punto concreto; al punto tan
debatido de la dictadura, en general, y del Directorio, en particular.
Este último ha sido la víctima de los que ven la cuarta dimensión y
de otros que hacen como que la ven. Señalemos una y mil veces ese
peligro; no huyamos de la realidad, recordemos los beneficios
alcanzados, el buen fruto obtenido, y salgamos al paso de los
inconscientes y los visionarios, en bien nuestro, de ellos y de todos.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Madrid, 3 de abril, 1924
(4 de abril de 1924)

68
 "LECCIONES DE BUEN AMOR" Y OTRAS LECCIONES

No es posible que se produzca una obra como la que don

Jacinto Benavente titula Lecciones de buen amor, sino en la
madurez de un gran artista. Todo tiene en esa comedia un exquisito
aroma de fruta madura: todo llega al alma y al corazón, y nos
muestra la más íntima verdad de nosotros mismos, verdad que quizá
nosotros ignorábamos y que es el artista quien la descubre.
¡Lecciones de buen amor! Cierto. Y también lecciones de pensar y de
sentir, y lecciones de vida: el que ama bien, piensa y siente y vive
bien.

No es fácil explicar ahora en qué consisten las lecciones

que nos ha explicado el gran maestro: el par de lágrimas dulces y
sinceras que brillaban, al fin, en los ojos de todos los espectadores
serían la mejor explicación. Todos éramos al salir más buenos que
cuando habíamos entrado. Penosa obligación esta nuestra de ahora
que nos fuerza a encarcelar nuestro sentir en las palabras, porque de
ese modo nos espera al terminar la desilusión de comprender que el
elogio mejor, la frase precisa, la palabra exacta se quedaron en su
negro pozo de tinta sin tomar vida en el papel.

Otra dificultad no pequeña es la de poner mano en la

tarea de hablar de un escritor como Benavente. Yo siento esta
dificultad centuplicada por un extraordinario respeto, que ha ido
creciendo a medida que las malas pasiones tejían su corona de
espinas en torno de la frente del maestro. Es triste que en España no
se haya producido el estado de opinión necesario para hacer
comprender y sentir a todos que cuando un artista tiene en su haber
las obras que Benavente tiene, ha adquirido derechos que no pueden

69
olvidarse, y el primero y principal, el de ser tratado con la mayor
consideración. Dicho se está, pues, que no me refiero a la crítica
seria y honrada que de Benavente se haya hecho; pero se han hecho
también cosas que ni son serias no son honradas. Ahora estas
Lecciones de buen amor han venido a demostrar una vez más dónde
cae la saliva que se lanza hacia lo alto.

Porque tenemos en Lecciones de buen amor una obra

maestra indiscutible. Se encuentran en ella los caracteres generales
de la obra total de Benavente que son de fuera a dentro:
conocimiento perfecto de la arquitectura teatral, estilo impecable,
graciosa y finísima ironía, poesía honda y verdadera, conocimiento
de la vida y del mundo. Pero lo mejor de esta última comedia es que
todas esas cualidades están como sublimadas por un matiz d e
íntima generosidad, de nobleza, de comprensión de todo, que indica
que el espíritu del artista ha alcanzado los más elevados planos y la
más exquisita depuración.

Esta circunstancia afecta a todas y cada una de las

cualidades antedichas. La arquitectura teatral es perfecta: sobria
construcción, absoluto dominio de la escena, no falta ni sobra nada.
El estilo y el diálogo son, si cabe, mejores que fueron nunca en
Benavente, y todo aquel que conozca la belleza de la prosa y del
diálogo benaventianos comprenderá el alcance que le doy a este
elogio. La ironía, aquella punzante gracia, que es tan galana y tan
sabrosa en el autor de Los intereses creados, se halla en Lecciones
de buen amor dulcificado suprimida la acerada punta [falta una
línea] ...tial de una gracia suave, llena de profundidad y de ingenio,
pero también de una gran nobleza. La poesía en lecciones de buen

70
amor es la substancia fundamental, y está simbolizada por un
sentimiento de acendrado amor al niño que, desgraciadamente, no
suele observarse en nuestros escritores. Aquel niño, aquel Tintín de
la última obra benaventiana da la clave de un misterio, si este
misterio existió alguna vez: el espíritu que ha trazado esa figura de
niño es necesariamente un espíritu adornado de las mejores y más
nobles cualidades.

Y, por último, el conocimiento de la vida y del corazón no

puede llevarse más allá. Nos encontramos ante figuras
profundamente humanas, y se nos enseña a amarnos a nosotros
mismos y a nuestros semejantes, y a procurar merecer nuestro
propio respeto, nuestra propia estimación. Buscar en la substancia
espiritual todo lo que hay en ella de luz divina, recogerlo y hacerlo
patente y no tratar ni por un instante de ensuciarlo con un
materialismo repugnante y antihumano: eso es lo que hace
Benavente, presentándonos lo dos maravillosos personajes que
llama Clarita y Federico.

Este último es un excelente hombre, gran luchador de la

vida, que se encuentra ya a las puertas de la madurez sin haber
conocido la verdadera juventud; pero conservándose por eso mismo
siempre joven, casi niño. Clarita, uno de los más maravillosos tipos
de mujer que pisaron jamás la escena, es la secretaria de Federico.
Este la conoce solamente como una mujer discreta, digna y útil por
su pericia en el trabajo: jamás ni con la imaginación, empañó el
aprecio que la tiene con un mal pensamiento, aunque ella es
hermosa y llena de gracia femenina. Un día llega a la casa un niño
para albergarse allí algún tiempo, mientras sus padres dirimen

71
penosas cuestiones. Y aquel niño, la atmósfera de cuidados, de
interés, de cuidados, de interés, de amor, que Federico y Clarita
forman torno al niño, siguiendo nobles impulsos de espíritu, acaba
por unirles a ellos en el más franco, puro y noble amor.

Esta es la comedia, diría yo ahora, si esa frase

sacramental no me pareciese de una audacia rayana en el ridículo.
No. La comedia es mucho más que eso; es una continuada serie de
lecciones de nobleza, de optimismo, de humanidad. Hay que oirla y
sentirla hondamente. No sé si será la mejor de las obras de
Benavente; pero estoy seguro de que es aquella en que el espíritu del
autor se nos manifiesta más puro y más elevado. Admire la
penetración, la profundidad de Los intereses creados, la grandeza de
concepciones como La noche del sábado; pero quizá me incline más
mi corazón a estas Lecciones de buen amor, que explican un hombre
bueno, una mujer pura y un niño...

Y hablando de lecciones, no olviden apuntarse la suya

todos los perros que ladraron a la luna y todas las ranas que
quisieron ser bueyes.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Madrid, 10 de abril de 1924
(12 de abril de 1924)

72
 UN VIERNES SANTO EN LONDRES

Había quedado con un amigo en encontrarme con él al

pie del monumento a Nelson, en Trafalgar Square, para ir juntos por
la mañana a la Catedral católica de Westminster. Me desperté y vi mi
cuarto lleno de luz del día; pero como no oí ruido alguno en la calle,
pensé:
- Debe de ser muy temprano. En estos países norteños es
crepúsculo se anticipa mucho, sin duda para recompensar a las
gentes de la probable ausencia del sol durante el día.
No tenía sueño, y empecé a vestirme lentamente. Al
terminar miré la hora: las diez.

Corría asombrado a la ventana para conocer la razón del

gran silencio que reinaba en la calle. Era ésta una de las cercanas a
Russell Square, donde el movimiento es animadísimo; pasan sin
cesar los ómnibus cargados de gente apresurada y laboriosa: las
taxímetros que van a la cercana estación de Euston, los camiones
que hacen retemblar el pavimento y un enorme cantidad de
viandante presurosos, que taconean con golpe seco y rápido en el
suelo húmedo. En las esquinas los vendedores de periódicos, los que
vocean la guía y las vistas de la ciudad, los que arrastran un
tenderete ambulante, donde se despacha té caliente..., todo eso
forma en conjunto un estruendo heterogéneo e inconfundible, y la
falta de él daba en aquel día -Viernes Santo- una inexplicable
sensación de soledad y abandono.

73
 Bajé al comedor del hotel y entablé conversación con el
"maître", buen inglés, seco y estirado, ceremonioso y corto de
palabras.
- Diga usted. ¿Es debido a la solemnidad del día el
silencio de la calle, u ocurre algo extraordinario?
- No ocurre nada, señor.
- La circulación se interrumpe en Londres y en toda
Inglaterra durante el día de Viernes Santo.
- ¿Es una disposición de la autoridad?
Me miró extrañado, y me contestó con sequedad y con un
tono de lástima:
- No, señor. En un pueblo cristiano esas disposiciones no
hacen falta.

Maravillosa lección. Tuve con ella motivo sobrado para

meditar mientras recorría New Oxford Street y Oxford Street, hasta
llegar a Oxford Circus. Me hallaba en el punto de máxima
circulación de Londres. A eso de las seis de la tarde de un día de
trabajo es imposible atravesar la calle; un curioso ha calculado el
desfile de carruajes en doscientos por minuto. Sin el maravilloso
orden que reina en la gran ciudad bastaría un atasco de treinta
segundos en una bocacalle para producir tal congestión de vehículos,
que nadie podría calcular las consecuencias. El tranvía está
suprimido en todas estas calles, como elemento perturbador;
circulan los ómnibus, con imperial, por centenares; los automóviles
y motocicletas por millares, las personas por millones, y en un islote
que parece próximo a desaparecer bajo la imponente marea, el dios
Neptuno de aquel extraño mar, el "policeman" gigantesco e
impasible, mueve los brazos en uno u otro sentido, y los ríos

74
turbulentos se contienen o se precipitan, y el más humilde niño
encuentra un paso seguro para él bajo la mirada protectora del
guardia omnipotente.

En aquella mañana de Viernes Santo ¡qué maravilloso

contraste! ¡Qué efecto extraordinario producían aquellas calles,
testigo diario de formidable agitación, desierto ahora, vacías, sin un
ruido! No pude encontrar en todo el largo trayecto desde Rusell
Square a Oxford Circus, por el camino indicado, nada más que "tres"
automóviles, y si hubiera podido detenerlos para averiguar de quién
eran y a dónde iban, hubiera descubierto dentro de ellos al médico
que acudía a la cabecera de un enfermo grave, al funcionario de
policía corriendo diligente en pos del crimen... Siempre el hombre
yendo tras el deber ineludible y nunca enturbiando por capricho, por
ineducación o por deliberado propósito de ofensa la augusta
serenidad del día. Había dicho verdad el "maître d´hotel": en un
pueblo cristiano, en una comunidad educada, no hacen falta
disposiciones de autoridad para lograr esto.

Vino a mi memoria España, como siempre que fuera de

España me hallo. Recordé aquellas batallas que se reñían en los
Ayuntamientos cuando la autoridad, protegiendo los sentimientos
católicos del pueblo contra la barbarie libre, prohibía el tránsito
rodado en los días de luto de la Cristiandad. Y pensé con amargura
que es dichosa la nación que puede ofrecer espectáculos de
religiosidad, de recogimiento, de respeto a lo divino, tan grandes
como el que Inglaterra me ofrecía en su gloriosa ciudad de Londres
aquel día de Viernes Santo.

75
 ¡Cómo quisiera yo que este pobre artículo penetrase en
ciertas entendederas española! Se halla algunas de ellas tan
extraviadas, siguiendo la ruta que marcaron absurdas predicaciones
que han perdido todas noción de realidad, ignoran lo que es
Civilización e Historia, no saben lo que signifiquen las palabras
tolerancia y respeto, y hay en su interior un maremágnun
indescifrable, símbolo de lo más absurdo y de lo más falso, de lo más
descaminado y de lo más insensato y de lo más tristemente ridículo
que pueda caber en una pobre imaginación desquiciada. Esas
entendederas, tapiadas con palabras vacías y mala educación, han
vivido imaginando disparates, y lo mismo que el prestigio de
Londres llegó a ellos como cifrando la máxima civilización, pudo
llegar al mismo tiempo -¡absurdo inconcebible!- como símbolo del
descreimiento y del desprecio a la Religión.

¡Cómo si hubiera verdadera civilización posible apartada

de un concepto religiosos cristiano!...
Con estas cavilaciones llegué al lugar donde mi amigo me
esperaba. Le encontré pálido y fatigado.
- ¿Qué te pasa?- le dije.
- Ya sabes que vivo en Kingston, a varios kilómetros de
aquí - me contestó.
- Sí.
- Pues bien, he tenido que venir a pie porque no hay
trenes en la mañana del Viernes Santo.

Volví a caer en mis cavilaciones, mientras caminaba al

lado de mi amigo. ¡Qué hermosos y, por desgracia, qué inconcebible
para un español este acto de religiosidad con que Inglaterra entera,

76
unida en el amor a Cristo, llora la muerte y el martirio del Salvador
del mundo! Sentí una emoción hondísima y me dejé caer de rodillas,
con más fervor que nunca, sobre el suelo de piedra de la Catedral de
Westmister.
Nicolás Gonzalez Ruiz
Semana Santa de 1924
(17 de abril de 1924)

77
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

-VENTURETA-

I
Ventureta se pasea
Ventura Moltó, por cariñoso diminutivo Ventureta, era el
hombre más respetado en la taberna del " Nas de Ganxo", donde se
reunía en la imperial ciudad de Tarragona la gente del bronce.

Pero sería pensar mal de Ventureta si se le creyese

respetado por su barbarie o por sus puños. Ventureta era el amo en
la taberna de "nas de Ganxo", cierto; pero su dominio se ejercía en
un plano espiritual; dominaba por la filosofía, con sencillez y con
modestia, pero con absoluta seguridad. Su dominio era tanto más de
admirar cuanto que no procedía de una oratoria convincente que
hubiese llevado la luz filosófica a las duras cabezas de los labriegos
del "Plá" y de los pescadores del "Serrallo"; estos dignos individuos
creían en Ventureta y en su filosofía, sin pararse a razonar ( cosa a la
que, si hemos de decir la verdad, no estaban acostumbrados),y
Ventureta, por su parte, jamás se dignó a explicar a sus admiradores
el sistema que le permitía derramar de vez en cuando sentencias y
aforismos aplastantes.

Además, Ventureta no bebía, y esto lo transformaba a los

ojos de sus convecinos en un ser de estructura mitológica. Eso y
otras extrañas cosas. Ventureta no sólo respondía: "No tengo sed"
cuando le brindaban un vaso de vino, sino que se negaba a asistir a
meriendas en el campo, a cencerradas y a otros esparcimientos, y
siendo como era un formidable y agilísimo trepador, jamás

78
consiguieron sus amigos que se uniese a un grupo de "xiquets de
Valls" para levantar torres humanas en la plaza el día de la fiesta
mayor".

Ventureta era filósofo y nada más. Su madre era

vendedora en la plaza del mercado y ganaba más que suficiente para
que Bentureta pudiese dedicar el día a pasearse meditando. Esta era
su ocupación favorita. Por la mañana salía de su casa y enfilaba la
carretera de Barcelona, blanca, soleada y polvorienta, tendida a
orilla del mar, que llenaba todo el ambiente de un armonioso rumor
y un saludable perfume. Ventureta solía detenerse de cuando en
cuando y mirar al mar reflexivamente: luego, seguía caminando,
dejaba atrás la ciudad y se sumía en la magna y luminosa grandeza
de campo solitario. Pasaba frente a la "Cruz de Zorro", puesta con
solemnidad y tristeza en el lugar mismo en que el "Zorro", un pobre
labrador, fue asesinado años atrás por unos bandidos y se
estremecía con extraña violencia, volviendo la cara. Llegaba al
derruido sepulcro de los Escipiones, y allí daba fin al paseo,
sentándose apesarado y meditabundo en cualquier humilde piedra.
Después volvía lentamente a casa para la hora de comer.

Esto se efectuaba con una regularidad tan matemática,

que causó profunda extrañeza a todo el que conocía a Ventureta
verle un día volver corriendo de su paseo. Una vecina de la casa dijo
después que Ventureta encontró a su madre en la escalera y
exclamó, echándose en sus brazos con extraordinaria emoción:
-¡Madre! ¡Lo he visto! ¡Está aquí!
-¡Oh! Dios lo trae.
-¿Dios, madre?

79
 -Quien sea- dijo la madre con gesto feroz-. No nos
importa. Ha llegado la hora que esperó tantos años. Creo que te
portarás como un hombre.

II

Se habla de uno que era más filósofo que Ventureta

Don Eustaquio, el cura de Santa Clara, un venerado y
venerable hombre de vida transparente y sin mácula, solía llamar
algunas tardes a la puerta de Ventureta para echar un párrafo con él.
Por la diferencia de edades (Ventureta tenía veinticinco años y don
Eustaquio cincuenta y siete) y por la mucha ciencia de don
Eustaquio, Ventureta, el formidable filósofo de la taberna de "Nas
de Ganxo", era un pigmeo al lado de aquel cariñoso y suave
sacerdote, que no levantaba a nadie la voz, pero que sabía decir
oportunamente una palabrita que hiciese entrar en caja al más
desencajado. Hay que reconocer en Bentureta la discreción que
manifestaba guardando ante don Eustaquio las filosofías de la
taberna y presentándose como era: un buen muchacho, sencillo y
sentimental, con la vida amargada por el recuerdo de una horrible
tragedia, recuerdo avivado como una hoguera infernal por la
vengativa e implacable madre del muchacho. Don Eustaquio sabía
todo esto y reservaba el ascendiente adquirido sobre Ventureta para
salvarle en el momento en que la ciega madre pujese en sus manos el
puñal de un asesino.

La tarde del día en que Ventureta volvió del paseo con

tan visible agitación, se le ocurrió a don Eustaquio llamar a su puerta
para invitarle a dar juntos una vueltecilla por el camino de ronda.

80
 Ventureta aceptó con respetuoso agradecimiento, y caminó al lado
del sacerdote largo tiempo, sin decir palabra, con la cabeza baja,
pálido y sombrío.
- Ventureta, ¿Te ocurre algo?- preguntó don Eustaquio.
- Nada. ¿Qué quiere usted que me ocurra?
- Yo quiero que te ocurra lo que más convenga a tu
bienestar y a tu salvación; pero sospecho que hoy te ocurre algo que
puede echar a perder todo eso.
- Le digo a usted que no me pasa nada, don Eustaquio.
- Bueno, hijo mío, bien está. Y , a propósito, ¿ sabes que está
aquí el sargento Rendueles?

Aquello era una estocada fina y segura; Ventureta se puso

indeciblemente rojo y no supo que decir. Por último, lanzó una
especie de rugido y pareció querer hundirse abatido en la tierra. Por
fin dijo:
- Sí. Ya sé que está aquí el asesino de mi padre.
- ¿ Qué dices? Eso no es cierto.
- ¿No mató Rendueles a mi padre?
- No.
- ¡ Señor cura ! Usted quiere que yo pierda el juicio.
- De ningún modo, hijo mío. Óyeme con calma. Tu padre,
que Dios haya perdonado, fue en vida un hombre de
corazón y de energía; pero tan desgraciadamente
extraviado, siempre en lucha con la sociedad y con el orden
que a mí me inspiró compasión muy profunda. Un día fue
sorprendido al desembarcar en la escondida playa de las
rocas un gran alijo de contrabando; el sargento de
Carabineros le dio el alto y tu padre contestó con un tiro que

81
 rozó el cuello del sargento: el sargento disparó a su vez, y tu
padre cayó muerto. ¿Qué importa que ese sargento fuese
Rendueles? Cualquier otro hubiese hecho lo mismo,
defendiendo a la vez su vida y la ley. ¿ Meditas quizás una
venganza? ¡Cuidado, Ventureta, cuidado! ¡ La venganza no
cabe en un alma de cristiano y tú lo eras; yo lo sé. Ventureta
prométeme una cosa.

Ventureta permanecía silencioso y apesarado.

-¿Qué quiere usted que le prometa, Don Eustaquio?
- Que no tomarás ninguna determinación sin consultármela a
mí. Promete eso, Ventureta, hijo mío. Promete esto a este
sacerdote, que te quiere como a un hijo desgraciado, esto
es, mucho más que a los hijos felices.

Ventureta humilló su alma y prometió.

III
Ventureta peca y se arrepiente
Por la noche, después de la cena, Ventureta observó a su madre y la
vio con sombrío y feroz brillo en la mirada, pensando en algo
terrible. De pronto, la anciana se levantó, sacó de un cajón un puñal
afilado y traicionero y lo puso en manos de Ventureta, diciéndole:
- He sabido que está en un café de la Rambla. A media noche
irá por la carretera hacia su casilla de las rocas. Ha llegado
el momento de que vengues a tu padre.
- ¡Madre!- clamó Ventureta con ronca y triste voz.
- ¿Qué? ¿Vacilarás ahora?
- Madre; usted quiere que yo sea criminal.

82
 - ¡No eres hombre!- rugió la anciana-. Trae ese cuchillo. Yo
mataré al sargento.
- ¿Usted madre?- dijo Ventureta con horror.
- Sí, yo.
- No, eso nunca.
- Bueno, pues mátalo tú.
- ¡Madre!
- ¡Quítate de mi vista, mal hijo! ¡ Si aquel "hombre" que fue
tu padre pudiese oírte ahora!

Es imposible explicar el tono, el sentido íntimo que la palabra

"hombre" adquiría en los labios de la madre de Ventureta. En aquel
tono y en aquel sentido estaba, sin embargo, el secreto de una parte
de la vida española, que debe muchos de sus males al concepto
anticristiano del hombre.

Ventureta estaba anonadado. Temblaba ante aquella salvaje

energía de su madre y se sentía sin fuerzas para contrarrestarla.
Además, él no estaba completamente alejado de aquella manera de
sentir: no en vano se había criado a pechos de la feroz anciana y era
hijo de aquel gran contrabandista muerto. Su madre le había
hablado durante los cinco años transcurridos desde la muerte todos
los días del mismo siniestro tema: "Esperamos que vuelva- decía por
el sargento-, pero si no volviera hazte un hombre fuerte y vete por el
mundo a buscar el matador de tu padre."

Ahora, una lucha entre el alma sencilla y buena del muchacho

y la terrible herencia recibida se verificaba en lo más hondo del

83
corazón de Ventureta. También recordaba su promesa al buen Don
Eustaquio. Pero la madre, la terrible madre, estaba allí.
- ¡Vamos!- urgió-. O sales tú o salgo yo.
- Yo saldré, madre- exclamó Ventureta con decisión sombría.
- Enhorabuena. Toma el puñal y no vuelvas sin traerlo teñido
en sangre.

Ventureta salió. Tomó otra vez la carretera de Barcelon, que

tan bien conocía. Anduvo maquinalmente entre la sombra,
ciego como un brazo de la fatalidad. Así llegó a la "Cruz del
Zorro", recuerdo piadoso y triste de un asesinato execrable. El
sagrado signo de madera negra abría en la noche los brazos,
que jamás rechazaron a nadie y a todos acogieron con amor. Al
verla algo como un huracán invencible sacudió el turbado
espíritu de Ventureta. Se llegó hasta la cruz y cayó de rodillas.
Rezó largo rato y luego se le ablandó el alma, y un rocío de
lágrimas ardientes y sentidas cayó al pie de la cruz.

- Yo no puedo ser un asesino- dijo.

Y empezó a cavar con las manos un hoyo en la blanda tierra.

Cuando fue bastante profundo enterró el puñal en él. Allí
quedaban enterrados, con el arma homicida, el odio, el furor,
todos los malos sentimientos. Y Ventureta, en camino ahora de
ser verdaderamente gran filósofo, besó la cruz y emprendió la
vuelta a la ciudad. Por el camino encontró a Rendueles.

- Que la paz de Dios sea con usted, sargento.

- Buenas noches, muchacho. Muchas gracias.

84
 Y Ventureta siguió adelante con extraño gozo en el alma, feliz
de haber enterrado aquel puñal junto con su odio, humillándolos al
pie de la Cruz.

Epílogo
Nadie ha vuelto a saber de Ventureta desde aquella noche...
Pero en un convento cercano a la iglesia de Santa Clara hay un
religioso humilde y sencillo, generoso y optimista, al que visita con
gran frecuencia nuestro amigo el buen don Eustaquio.

Nicolás Gonzalez Ruiz

(20 de abril de 1924)

85
 DE POLÍTICA INGLESA

La actuación laborista y la crisis liberal

Míster Ramsay Mac Donald ha dado a entender en un
reciente discurso que el momento de las próximas elecciones
inglesas pudiera tardar todavía dos o tres años en llegar. Esta
insinuación ha levantado horribles y furiosas tempestades en todos
los sectores políticos. Persona tan ecuánime y, en cierto modo,
simpatizante con el laborismo como Garvin, ha llegado a escribir que
el propósito de retrasar las elecciones en dos o tres años sería, por
parte del Gobierno, tasar su propia vida en dos o tres meses. Todo el
ambiente político inglés se halla conmovido ante la idea de que
pudiera permanecerse mucho tiempo en el estado transitorio e
inestable que supone el no haber en el Parlamento ninguna mayoría.
" Tras de las elecciones francesas y las alemanas , las nuestras, dicen
todos: hay que ir rápidamente a una estabilización de la situación
nacional y de la situación europea."

Pero cada cual obra impulsado por motivos distintos, y

todos tratan de sacar la mayor pesca posible del río revuelto. Los
laboristas son los únicos que no tienen prisa: su pesca consiste en
eso, en aguardar pacientemente, armando el tinglado,
introduciéndose por todas partes, ganando voluntades y haciendo
elecciones hasta que sea, por lo menos, probable que obtengan
absoluta mayoría. La fruta no está madura y ellos lo comprenden así.
Para tener mayoría necesitaría, por lo menos, el laborismo un
centenar más de diputados de los que tiene, y aunque los resortes
gubernamentales son poderoso, no llegan al extremo de sacar cien
diputados del cajón de la mesa de un ministro. Por eso, Ramsay

86
Mac Donald procede con mucha calma y habla con dureza, casi sin
aquel su tacto habitual, siempre que se trata el tema de las
elecciones.

Los liberales, al contrario, manifiestan una nerviosidad

extraordinaria. Están como el enfermo a quien hubiesen dado
minutos de tiempo para tomar una medicina salvadora y viese a su
enfermero liar un pitillo, andar calmosamente de acá para allá y
retardar adrede el candente tema político; pero si fueran más
espartanos y menos maquiavélicos se limitarían a gritar: "¡Socorro!
¡Que nos matan!"

Esa es la triste verdad ( triste para los liberales, claro es)

de la situación del partido liberal inglés. Dividido, desorientado,
indeciso, desangrándose, va día por día camino de una disolución,
de la que sólo podrían salvarle unas elecciones próximas, en las que
durase todavía el recuerdo del fracaso conservador y se tuviese aún
miedo al fiero y pintado león laborista, y, por consiguiente, hubiese
quien hallase una esperanza en la mágica palabra "liberalismo", a
cuya sombra se han dicho desde hace algunos años la más
formidable serie de vaciedades que la historia registra.

Si se retrasa el período electoral, varias plagas, que ya

amenazan caer con terrible inminencia, caerán con fuerza
asoladora, y el pobre partido liberal no será más que un fantasma
errabundo, al que un buen día meterán en un museo arqueológico,
confundiéndolo con alguna ruina helénica o, lo que sería peor, con
algún monstruo antediluviano. ¡Y ese parece que va a se el fin del
liberalismo inglés, o sea del liberalismo de los liberalismos, quizá

87
del único liberalismo que ha habido! Esperemos que, si llega el caso,
no habrá ingleses que proclamen lo derechos de los fósiles a la
gobernación del Estado, que es el tema favorito de algunos
"pensadores" y periodistas españoles.

Entre las plagas más amenazantes y más inmediatas que

se ciernen sobre el liberalismo inglés se halla un furor unionista, que
ha entrado a muchos de sus miembros. Este unionismo se
manifiesta, por una parte, en una inclinación al laborismo que
origina la deserción de muchos calificados liberales que van a
engrosar las huestes de Ramsay Mac Donald y, por otra, en un
recrudecimiento, de aquellas viejas amistades que juntaron a
liberales y conservadores para formar el gran bloque gubernamental.
Esto último, esta unión conservadoraliberal, que sería la segura
muerte del laborismo como órgano de gobierno, no es del agrado de
los jefes liberales, que ven que ahora nao se trataría de una unión,
sino de una absorción: el partido conservador, siempre potentísimo
en Inglaterra, se asimilaría rápidamente a los dispersos liberales
que fuesen a unirse a con él.

¿Cuál es la actitud conservadora? He aquí el misterio: los

conservadores callan y esperan, y se sonríen un poco de los apuros
liberales, mientras esperan el instante decisivo del gran choque
contra el laborismo, que es el enemigo a combatir. Por su parte, el
laborismo trata de apoderarse de las armas conservadoras y herir al
conservadurismo con ellas. Es buena idea, y seguramente a estas
horas ha producido, por lo menos, el gran resultado de que todo el
mundo pierda el miedo al fantasma socialista. ¿ Pero el fantasma
está muerto, duerme, o se hace el dormido? Todo induce a pensar en

88
lo último: el laborismo se ha colado de perfil ante el país y muestra
un ojo llameante y abierto a sus parciales, y el otro cerrado y
consumido en sueño inofensivo a todo el resto de la nación.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 28 de abril de 1924
(3 de mayo de 1924)

89
 NUESTRA LITERATURA EN EL EXTRANJERO

En torno a una nueva edición de La Estrella de Sevilla

El riquísimo teatro de Lope de Vega, comparable a una
mina que no puede agotarse en luengos años, es la antigua víctima
más caracterizada de la desidia en el estudio de nuestras letras. El
caso es gravísimo y sintomático, ya que ninguna literatura del
mundo puede ufanarse de poseer un escritor de las extraordinarias
cualidades del "Fénix", como también, por desgracia, ninguna
nación debe avergonzarse tanto como la nuestra de tener en las
partes más gloriosas del campo de su historia vastísimas regiones
inexploradas.

Por lo que respecta a Lope el caso es tal, que debe insistirse en

ello una y otra vez. Lope es el fundador y constructor de nuestro
teatro nacional. Su obra es una labor titánica, sin precedente y sin
segundo, en la que un solo hombre, por efecto de sus prodigiosas
cualidades, surge de repente, saca poco menos que de la nada todo
un teatro y lo lega firme y entero a la posteridad, que por siglos sigue
la huella, y cuando de ella se aparta es para tropezar y caer. Unida a
esta inmensa perspectiva tenemos la influencia ejercida en el
extranjero por nuestro formidable dramaturgo y, tenemos,
finalmente, la vigorosa explosión romántica del siglo XIX, que viene
a inspirarse toda en aquel teatro que Lope creó, entroncándose así
maravillosamente al añoso árbol de nuestra literatura toda la
esplendidez de las literaturas europeas en la primera parte del siglo
pasado.

Queda, por estas razones tan brevemente expuestas y otras

importantísimas para las que no hay espacio, la figura de Lope como

90
se capitalísima importancia solo igualada, y aún superada en
algunos aspectos, por la de Cervantes. Y téngase presente que se
habla no del valor intrínseco de tal o cual obra, sino de la
significación total de un autor dentro de la vida y del alma de la raza
española. En este sentido Cervantes es ciertamente lo insuperable y
lo definitivo, es la elevación a valores humanosy eternos de todos los
valores raciales; pero Lope es la encarnación de estos valores, la
personificación de la raza española, algo tan íntima y tan
profundamente nuestro, que sólo por nosotros y en nosotros
encuentra su explicación. Lope es la raza en toda su vida, en su
aspecto íntegro y total, con vicios y virtudes. Cervantes es un
instante magnífico de superación de la raza por sí misma.

Y dejando a un lado el caso de Cervantes. ¿Qué se ha hecho en

España en el estudio de Lope? Salta esta pregunta ahora ante mi
conciencia de español al encararme con una linda edición, con
prólogo y notas, de La estrella de Sevilla, que me envían desde
Londres. No hace mucho, El mejor alcalde el rey. Hace algo más,
Fuente ovejuna. Y se anuncian para en breve otras ediciones. ¿Qué
se hace en España? Se puede afirmar que ni siquiera un semejante
número de ediciones, y, desde luego, casi ninguna destinada al gran
público, al pueblo que crió a Lope a sus pechos y que hizo quizás a
Lope.

Inglaterra ha realizado sobre su primera figura literaria

nacional, Shakespeare, una labor admirable. El tema está agotado.
Ediciones perfectas, estudios biográficos tan completos como ha sido
posible, estudios filológicos, donde palabra por palabra se ha
analizado todo el vocabulario de Shakespeare, y en resumen, se ha

91
tratado de sacar toda la enseñanza y fruto que un pueblo debe
obtener de aquellos de sus hijos que aciertan a elevar las cualidades
de su raza al primer rango del valor humano.

En algunos puntos no puede exigirse que se haga con Lope lo

mismo que con Shakespeare se ha hecho, y el primer inconveniente
es la fecundidad portentosa de aquel "monstruo de la naturaleza",
que escribió tantas de sus comedias en "horas veinticuatro". No
exigiremos por eso una edición completa. Los en extremo plausibles
intentos que ha realizado la calumniada Academia Española,
encargando primero a Menendez Pelayo y después a don Emilio
Cotarelo ediciones tan completas como se pueda, es lo más que en
este terreno puede exigirse y demuestra- y así lo consignamos con
placer- que la labor callada, seria y constante que en la Academia se
hace es mucho más fructífera que la que se realiza en otros lugares
donde se pierde bastante tiempo hablando mal de la Academia.

Pero esto no es de aquí. Lo positivo es que ya se pueden

contar, separadas las dos mentadas ediciones, muy pocas cosas
hechas en pro del estudio de Lope de Vega. Los discípulos del
insigne don Ramón Menéndez Pidal, han intentado algo, con aquella
orientación tan segura que tiene todo el que escuchó a tal maestro;
pero sin la perseverancia y tenacidad para el trabajo que el maestro
tiene. Por eso se señalan únicamente tal cual edición aislada- justo
será mencionar las últimas de Montesinos- y la contribución
aportada por el señor Castro a la biografía de Lope por el profesor
norteamericano Rennert, aportación que con ser valiosa no puede
borrar el hecho de que la primera biografía seria y concienzuda que
de Lope ha habido haya sido escrita por un extranjero.

92
 Y nada más. Ediciones bien hechas, para el pueblo, casi
ninguna. En estos momentos creo poder afirmar que quien deseare
una edición barata y al mismo tiempo cuidadosamente hecha de La
Estrella de Sevilla y de algunas otras obras de Lope deberá encargar
en España que la manden a pedir a Inglaterra.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 2 de mayo de 1924
(9 de mayo de 1924)

93
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

Las bodas de Basilio el pobre

Salí en una tarde soleada a dar un paseo por ese campo

solemne y grandioso de Extremadura, donde el susurro del viento
parece traer al oído ecos lejanos de la voz de Gabriel y Galán. A mi
espalda, la vetusta Cáceres mostraba sus edificios escalonados en la
parda colina. En la cumbre las viejas torres picudas de San Mateo.
Enfrente, el monte el monte frondoso y agreste, en cuya cima, en
una casita blanca, se refugia la que es norte y amparo de todos los
cacereños: la Virgen de la Montaña.

La carretera, seca y polvorienta, se perdía a lo lejos. Por

ella la pesada carreta iba dejando su huella profunda. En los ribazos
pastaban las vacas, mirándolo todo con ojos húmedos y dulces. Un
muchachuelo las guardaba, mientras entonaba canciones de la
tierra, que tenían en la tarde silenciosa y dorada una palpitación
melancólica indefinible.

Al llegar a la encrucijada donde se dicen adiós los

caminos de Trujillo y de Monroy, me senté en una piedra a liar un
cigarrillo. Al echar mano a las cerillas me hallé sin ellas, y buscando
a mi alrededor un auxilio en mis tribulaciones toparon mis ojos con
la imagen de un campesino que cavaba en su huerta a pocos metros
de donde yo me hallaba. Era un hombre pequeño, delgado,
musculoso, la cara con morenez y arrugas de sol; los ojillos pardos,
de luz viva y maliciosa, y la boca con muequecilla un tanto irónica. A
pocos pasos de él jugaban, revolcándose en la tierra, cinco chiquillos,

94
entre los tres y los diez años de edad. El hombre tenía cogido con los
labios un medio cigarrillo negruzco, o mejor, entre negruzco pardo y
verdoso, que daba la impresión de estar allí apagado desde hacía
varios meses.

Aquella especie de cigarrillo fósil fue lo que me animó a

dirigirme a su dueño, diciéndole:
- Buenas tardes. ¿Me hace usted el favor de una cerilla?
Me miró, como recreándose en mi apuro, y contestó con
cierta calma guasona:
- ¿Serilla dise uté?
- Sí, cerillas. Le decía si me hacía usted el favor de una.
- Serilla no tengo, no señó.
Miré con tristeza el apagado cigarrillo que colgaba de los
labios de mi interlocutor, y me alejé diciendo:
- Usted dispense.
- Pero aguarde uté, cabayeru. ¿No quié uté lumbre? Lumbre
tengo, sí, seño.

Y ante mi vista sucedió lo más inverosímil. El hombre dio dos

chupadas, con espantable fuerza, y el cigarrillo prehistórico
empezó a echar humo, y acabó por mostrar en la punta una brasa,
a la que arrimé mi flamante pitillo, que prendió tan guapamente.
- Gracias, amigo... ¿Cómo se llama usted?
- Basilio. Basilio Cordero, pa serví a Dio y a uté.
- Pues gracias, amigo Basilio. ¿Son de usted esos niños?
- Sí, señó; pa lo que gute uté de mandale. Vamo, chiquiyo-
añadió, dirigiéndose con tono profundamente dulce y
emocionado, que me causó gran impresión, a uno de los

95
 chiquillos menores-. No te quieo ve así. A jugá con tu jermano.
El pobresillo- continuo Basilio, dirigiéndose a mí- no pué
meno que pensá en su madre.
- ¿Está enferma?
- No, señó- respondió Basilio con extraña gravedad-; ya no le
duele ná.
- ¿Ha muerto?
- Esta mañana.

Debí de poner la más extraordinaria cara de asombro. Basilio

se explicó así:
- Que vamo hasé, cabayeru. Alabado sea Dio y bendita sea su
voluntá. Aquí en el gañote tengo un núo; pero somo muy
pobresito y hay que trebaja pa ejta criaturita.
- ¿Era muy joven la muerta?
- Veintitré año tenía, sí señó.
Mi asombro crecía por momentos.
- Pues ¿Cuántos años tiene aquel niño?- pregunté señalando al
mayor.
- Onse cumplirá en agosto. Pero ese e hijo de mi primera mujé.
- Ya. La muerta era la segunda.
- La tersera.
- ¿Cómo?
- La tersera, sí señó. Siempre me lo quehando viuvo con niño
chiquito y habían menesté una mujé pa cuidalos. Y muy
buenas y muy como Dios manda que han sido toas. El señor
las tenga en su gloria.

96
 Y Basilio se limpió una lágrima. Después encorvó el cuerpo y se
puso a trabajar con furia. Yo me quedé mirándole con admiración,
viendo en él la encarnación de ese hijo de la tierra española que vive
y lucha con entereza inquebrantable apegado al suelo querido con el
cuerpo acerado y musculoso y con el alma llena de una fe viva y
honradísima, abierta siempre a la esperanza y a la confianza en Dios.

Había casi olvidado a Basilio cuando algunos meses después,
durante otra de mis estancias en Cáceres, le vi en el mismo sitio
cavando en la huerta. Los chiquillos estaban a su alrededor chillando
y alborotando mucho.

Saludé a Basilio y me conoció en seguida.

- ¿Hay alegría?- le dije, aludiendo al bullicio de los chiquillos.
- Ya se vé. Están de boa.
- ¿Se ha casado algún pariente?
- Yo mismo, sí, señó.
- ¡Usted! ¿Y cuándo?
- Hase un ratillo. Salimo de la iglesia y de que llegamo a casa le
dije a la Juana: vete preparando la comía que voy a dar una
vueltesita por ayá-. Y terminó como meses antes diciéndome-:
¡Qué vamo hasé, cabayeru! Somo muy pobresito y hay que
trabajá.

Nicolás Gonzalez Ruiz

(11 de mayo de 1924)

97
 DE POLÍTICA INGLESA

Nuevo socialismo y viejos partidos

Terminábamos nuestra última crónica sobre política inglesa en
El Debate preguntándonos si el fantasma socialista estaba muerto,
dormía o se hacía el dormido. En el breve espacio de quince días,
transcurridos desde que nos hicimos esa pregunta, parece esbozarse
levemente, a lo lejos, la silueta de una contestación: el fantasma se
hace el dormido. Estamos indudablemente ante un caso
interesantísimo de evolución política, cuyo examen es rico en
enseñanzas. El laborismo rechaza de plano todo calificativo de
revolucionario e intentará realizar su obra sin salirse del orden no de
la ley, y si no puede hacerlo así renunciará a realizarla. Nos
hallamos ante un socialismo nuevo y en el fondo - he ahí el peligro
oculto- quizá no menos socialista que el que más; pero este
socialismo lo dirigen hombres cultos y serenos que comprenden que
el primer servicio que debe hacerse al pueblo y el más apreciado de
todos es mantenerlo dentro de la paz y del orden.

Esto resume el doble aspecto de esta curiosa situación

política. De una parte tenemos el socialismo integral, con todo su
programa, batallando por romper un cerco de prudencia y mesura
que le impone la parte moderada del partido. Tenemos en medio a
esa parte moderada, exquisita y pulcra en su presentación al
público2, mesurado, patriótica evolucionista, que no renunca a su
programa, pero quiere realizarlo despacio; en este sector está
comprendido el propio Ramsay Mac Donald, de cuya diplomacia,

2
Muy reciente está un caso sintomático. Ramsay Macdonald, a quien he oído en el Parlamento es un hombre de gran
presencia, porte distinguidísimo y fina manera de hablar. Con todo eso, ni él ni Clynes, hombre habilísimo, pudieron
evitar una sesión bochornosa el viernes pasado -día 9-, en la que promovieron un escándalo vergonzoso los laboristas
escoceses. En un instante quedó desecha una parte de la ímproba labor de Ramsay Macdonald.

98
tacto político, exquisitez de maneras y habilidad parlamentaria han
de hacerse en justicia grandes alabanzas. En la banda de enfrente
tenemos a conservadores y liberales. ¿Qué hacen?

Recorremos con la vista en este instante el texto de los

últimos discursos de Baldwin y Asquith. Cada uno de estos jefes
políticos se ha dirigido a su partido en magnífico y brillante
discurso; pero ambos han demostrado una cosa que hace algún
tiempo venía insinuándose y que ahora se hace patente: los viejos
partidos gubernamentales ingleses están gastados, y su actual
orientación los conduce a un desgaste progresivo que amenaza
terminar para los liberales - como ya se dijo- en una completa
anulación. Aquí también hay viejos partidos. Pero no confundamos:
no tienen nada que ver con los viejos partidos de España, a los que
ha llegado ya - es de esperar- el momento de la disolución. Los
conservadores y liberales ingleses padecen tan sólo un error de
táctica, quizá imputable más que nada a la falta de hombres: Asquith
es una ruina y amenaza desplomarse en tierra con su partido. La
fuerza conservadora es enorme; pero el partido está minado por
disensiones acalladas solamente por la jefatura de Baldwin, cuya
honradez y levantados sentimientos reconocen todos.

Imagínese ahora el lector el peligro de una lucha entre un

socialismo dirigido por hombres como Ramsay Mac Donald y unos
partidos desorientados, cuyos jefes no se han hecho aún cargo al
parecer de la gravedad de la situación, y tratan de seguir jugando a la
política con las tretas de siempre: Una de ellas, que Dios sabe las
consecuencias que traerá, fueé la maniobra de Asquith trayendo el
laborismo al Poder con sus votos: con eso sólo demostró el jefe

99
liberal que no conocía al laborismo ni a Ramsay Mac Donald. The
Observer del día 11 hace atinadísimas consideraciones sobre todo
esto y aboga con notable sentido de la realidad por la formación de
un gran bloque, que se llamaría "nacional" (no liberal ni
conservador), cuyo único objeto sería combatir noblemente al
laborismo, demostrando de modo indudable lo que no puede negar
nadie de buena fe: que en Inglaterra, hay unos cuatro millones de
votos no laboristas. Si después de esto, un Gobierno laborista vive y
triunfa será debido a lamentables errores de organización en las
fuerzas que hayan de oponérsele.

En el mismo The Observer llamaba la atención un

experto sobre el nuevo presupuesto laborista. No queremos entrar
en terreno desconocido para nosotros, pero el mentado experto
afirmaba que el laborismo, si hace un par de presupuestos más,
habrá implantado la leva del capital, a plazos, sin que nadie se de
cuenta. No lo sabemos, pero algo así esperamos de Ramsay Mac
Donald: una sorpresa que llame con furioso aldabonazo de alarma a
las puertas del país cuando quizá ya sea tarde. Como se afirmaba en
el artículo que antes hemos aludido, Baldwin y Asquith están
defendiendo los muros de Troya, sin darse cuenta de que tienen
dentro de la plaza el caballo de madera con la panza llena de
laboristas.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 13 de mayo
(17 de mayo de 1924)

100
 EL BERNARDO O VICTORIA DE RONCESVALLES
1624-1924

Cúmplense ahora los tres siglos del año en que la musa

épica del doctor don Bernardo de Valbuena se manifestó
públicamente en un grueso libro en cuarto, salido de las prensas
madrileñas, que, al frente de largas y apretadas columnas de versos,
llevaba el título de El Bernardo o Victoria de Roncesvalles.

Pocos son hoy los que leen los poemas épicos españoles. Quizá
nadie, fuera de aquellos que, obligados por los deberes de su
profesión, tienen que estudiar nuestra literatura clásica. Y entre esos
pocos lectores todavía sería posible una clasificación originada por la
transmisión de viejas preocupaciones que pasan de boca en boca, de
escuela en escuela y de libro en libro, y llegan a transformarse en
axiomas, estando muy lejos de serlo.

La literatura épica culta (sabido es que la poesía herico-

popular) tiene en España un espléndido y glorioso desarrollo) está
representada en nuestra literatura por una serie de poemas, entre
los que descuella una trinidad formada por La Araucana, de Ercilla;
La Cristiada, de fray Diego de Hojeda, y El Bernardo, de Valbuena,
siendo meta común en estas epopeyas el de poderse calificar todas y
cada una de gran aspiración no realizada.

Pero de aquí a la sentencia que ha hundido a esa obra en una

sima de desdén hay muy considerable distancia. Todas ellas son
notabilísimas muestras de levantada y robusta poesía, muy digna de
recordación y alabanza, y entre ellas, El Bernardo nos parece aquella

101
en que el aliento épico llega más allá y en que el tema es el más
acertado y propio para una epopeya española.

Quizá convenga aclarar esto un poco. Tomo como tipo de

perfecta epopeya "nacional" Os Lusiadas, de Camoens. Es
indudable que nosotros no poseemos una obra así, donde los
elementos del genuino poema épico aparezcan tan bellamente
concertados y unidos al espíritu de la raza y a la historia del pueblo.
Pero también es indudable que el poema nuestro que se halla más
cerca de lograr todo eso, no es ciertamente el de Ercilla (considerado
tradicionalmente como nuestra mejor epopeya, sin tener en cuenta
lo lejos que se halla de ser epopeya y más aún de ser "nuestra"), sino
el de Valbuena, cuyo entronque admirable con la primitiva épica
francesa y española, y hasta con la lejana épica griega le transforman
en el único intento bien encaminado de hacer epopeya nacional en
España.

Es admirable el acierto con que Valbuena escoge sus elementos

fundamentales. Todo en el escenario, en el momento, tiene un
aroma épico que trasciende poderosamente, pese a la desacertada
realización. La figura del emperador Carlomagno, la legendaria de
Roldán, el gran caballero francés; Roncesvalles, la batalla épica por
excelencia; Bernardo del Carpio, nuestro caballero, y por encima de
todo eso la gran concepción de España, venciendo a aquella Francia
de la Tabla redonda y de los doce pares: Roldán, el símbolo de la
caballería francesa, vencido entre los brazos robustos de nuestro
Bernado.
Todo eso significa que Valbuena concibió la verdadera
epopeya. Nada de esto había en Ercilla, que acabó, sin darse cuenta,

102
por hacer la epopeya de los araucanos. Valbuena empezó su poema
con mano segura, penetrado de la importancia de lo que quería
realizar. El libro primero del poema abunda en bellas estrofas,
evocadoras de nuestras glorias. Al hablar del pequeño pedazo de
hispana tierra, no hollado jamás por el moro, dice:

Aquí se conservaba antiguamente, como en el

duro pedernal guardada, la santa luz de una centella
ardiente, jamás del infernal hielo apagada; aquella ilustre
y belicosa gente, de la fortuna hija regalada, corona
universal, cetro fecundo, de honor a España y de gobierno
al mundo.

En más adelante, conforme avanza Valbuena en su

tarea, cuando va perdiendo el caro concepto de ella, que
parece tener al principio, y el poema se diluye, palidece,
pierde fuerza y energía y no bastan a levantarte chispazos
bellísimos que con frecuencia aparecen.

Ya tenemos al Bernardo transformado en un

formidable esfuerzo que se ha quedado en la realidad a
pocos pasos de la meta; pero que no ha llegado a ella.
Ahora es a nuestra vista un informe montón de octavas
reales, en el que yacen sepultadas bellezas sin cuento. Este
brevísimo artículo se endereza a llamar la atención de
todos sobre esas bellezas, que yacen ocultas en el polvo y
que fueron hace trescientos años la expresión del fervor
nacional y del aliento patriótico de un gran poeta. Hay que
rechazar la sentencia injusta que condena al Bernardo a

103
 no ser leído, cuando tanta y tanta hermosa página brilla
en él. ¡Aquellas estrofas inolvidables, tan plenas de soltura
y energía, con que se describe a los héroes españoles en el
libro segundo!...

Este de blancas plumas señalado, que el

campo de morisca sangre baña, si el frigio Héctor
no ha resucitado famoso Cid será y honor de
España; temblará Mauritania en verle armado y
en el frío ataúd (¡grandeza extraña!), hecho a
vencer con su ademán altivo, tan bien vencerá
muerto como vivo.

Síguense evocaciones (en forma de profecía, pues

simulan ser hechas con antelación a los sucesos a que se
refieren) del Gran Capitán, del marqués de Pescara, de
Hernán Cortés, del duque de Alba, de don Juan de Austria,
el cual

Al espanto del mundo ponga espanto,

mostrando en esto ser hijo segundo
de Carlos Quinto, emperador del mundo,

y de otros, todo ello con tal arte poético y tal fervor

patriótico, que bien merecen ahora un cariñoso y reverente
recuerdo.
Nicolás Gonzalez Ruiz
Liverpool, mayo de 1924
(25 de mayo de 1924)

104
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

La "Riuada"

Cuando el viajero llega a las márgenes del Ebro por la

provincia de Tarragona y visita el pueblo de Ascó, no falta
nunca algún sentencioso ribereño que, señalando a una línea
marcada a la altura del segundo piso de una casa, le diga:
-Hasta aquí llegó el agua en la "riuada" para toda la
ribera catalana hasta Tortosa no es ni puede ser más que
una que hace ahora sobre los quince años asoló la comarca.
El Ebro ha crecido después muchas veces, pero... ¡aquella
"riuada"!
Si el viajero se interesa, el ribereño, con su pintoresca
habla, donde se mezclan al catalán algunos aragonesismos y
el "che" de los valencianos, le refiere historia tras historia
ocurridas en aquellos tres días. Estas historias varían , según
el narrador; pero ni uno solo deja de contar aquella en que
se revela por qué causa son hoy inseparables amigos Magín ,
de Ascó y Tonet, de La Torre de Español. Permitidme a mí,
que he oído la historia, contarla a mi manera, aunque
padezca la modestia del héroe, que en este caso en Tonet,
como se verá.



Tras una temporada de lluvias pertinaces, el cielo

seguía implacablemente obscuro, y el Ebro, el rey de los ríos
españoles, bajaba hinchado y mugiente, arrastrando en sus

105
ondas espesas y sucias nuestros troncos de árboles y
cadáveres de pobres animales sorprendidos por la avenida.
En una tarde en que parecía que el tiempo iba a levantar
y hasta semejaba más manso el río, se vio a Magín a la salida
del pueblo. Iría seguramente al mercado de Reus.
-¿Vas a Reus, Magín? - le dijeron.
-Sí. Parece que el temporal amaina y hay que vender
unos sacos.
-¿Y la casita?
-Se salvó hasta ahora- dijo Magín, palideciendo- y creo
que la "riuada" no pasará ya a mayores.
-Dios lo haga, Magín; pero ¡Qué mal hiciste en construir
tu casa en la huerta! Todo el pueblo te lo dijo.
-Es verdad.

Y Magín, cabizbajo y pensativo, salió hacia Reus,

andando tras su lenta caballería, bien cargada. Llevaba el
pobre Magín sobre el alma un peso enorme. Cuando
empleando sus ahorros construyó aquella linda casa de dos
pisos en su huerta, cerca del río, muchos le advirtieron de
que el Ebro solía gastar malas bromas y la casa estaba
demasiado próxima a él para no sufrir un grave percance se
llegaba el caso. Magín dijo que para eso tenían que venir
"muy negras" y construyó su casita. Ahora el agua lamía ya el
cercado del huertecillo, y por eso Magín iba lleno de temores
carretera adelante, aunque confiando en que el tiempo
parecía con tendencia a mejorar.

106
 Y llegó par Ascó y toda la ribera la tremenda noche de
aquel día. Durante ella llovió torrencialmente seis horas
seguidas, llovió también en las regiones superiores de la
cuenca y bajó repentina y asoladora una imponente
avenida que metió ondas de agua terrosa en las humildes
calles y cercó de mortales torbellinos, rodeándola
completamente hasta la altura de la buhardilla, la casa del
pobre Magín.

Bajo el triste amanecer empezaron los vecinos a

preocuparse del salvamento de los amenazados de morir.
En la luz del pálido crepúsculo de aquella mañana todo
aparecía con aspecto siniestro. Se usaron barcas en algunas
calles y se hicieron varios salvamentos, y al acercarse los
vecinos a un murallón que dominaba el río lanzaron gritos
de espanto: la casa de Magín iba a ser tragada de un
momento a otro, y era imposible acercarse a ella. Una
especie de negro callejón lleno de agua tumultuosa, donde
ni una barca ni un hombre podían aventurarse, separaba la
pobre casita del murallón aquél, donde los veciños
contemplaban a la desesperada mujer de Magín que
imploraba socorro para sus dos hijitos. Todos estaban en
la azotea esperando que, de un momento a otro, la casa se
hundiese bajo las negras aguas. Los hijos de Magín - un
niño y una preciosa niña- lloraban sin tregua poseídos del
espanto de aquella hora terrible.

¿Qué hacer? Cuando los vecinos deliberaban, llegó

Tonet, el de La Torre del Español, a quien el mal tiempo

107
detenía en Ascó hacía días. Era un hombre taciturno, que
gozaba fama de pésimo genio. Hablaba muy poco y siempre
en mal tono, trabajaba mucho y apenas pisaba la taberna.

Tonet apreció de una ojeada el triste espectáculo. No

vaciló.
-"Porteu una corda"- dijo.
Le dieron un grueso cable de los que tenían
preparados por se eran necesarios para el salvamento.
Tonet amarró fuertemente uno de los extremos del cable al
grueso tronco de un árbol, luego con el otro extremo en la
mano se dirigió a la orilla del murallón y entre el asombro y
espanto de todos, de un solo salto prodigioso se lanzó a la
terraza de la casita.

Ya allí, buscó el punto más seguro y afianzó el cable,

dejándolo tirante y fuertemente sujeto. Entonces cogió a la
niña bajo el brazo izquierdo y empezó una tremenda
ascensión por el cable sobre el hondo cauce mugiente,
valiéndose de sus pies enlazados a la niña en el murallón y
se deslizó cable abajo y subió con el niño. Dejó el niño en
salvo, bajó de nuevo y subió con la mujer.

Aquella obra titánica dejó asombrados a todos, llenos

de admiración profundísima, estremecidos ante aquel
alarde de valor y de fuerza. Tonet parecía no darle
importancia y se disponía a marcharse de allí cuando oyó el
llanto de la niña que él había salvado, y que decía:
-"¡La cabreta"! "¡ La nueva cabreta"!

108
 Se trataba de una linda cabrita blanca de la niña de
Magín que ahora, sola en la abandonada terraza, parecía
resignada a su triste suerte. Tonet masculló no se sabe qué
palabrotas en voz baja, lanzó feroces miradas a la niña y
luego, con brusca decisión, bajo de nuevo por el cable y
realizó por cuarta vez la tremenda ascensión con el pobre
animalillo bajo el robusto brazo. Dejó la cabrita en el suelo,
insultó a la mujer de Magín, que le quería besar la mano,
dio un empellón a uno que le quería abrazar y se alejó
rápidamente con las manos en los bolsillos.



Desde entonces Magín es amigo inseparable de

Tonet, que vive solo y recibe con gesto feroz a todo el
mundo cuando va a verle a una casita humildísima que el
heroico ribereño tiente en ese pueblo cuyo magnífico
nombre se ha citado ya dos veces: La Torre del Español.

Nicolás Gonzalez Ruiz

(24 de mayo de 1924)

109
 FIGURAS DEL PARLAMENTO INGLÉS

James Ramsay Mac Donald

En aquella sala modesta y pequeña que nadie imaginaría, de
no saberlo previamente, que fuese el salón de sesiones de la
Cámara de los Comunes, albergada en suntuosísimo edificio, se
oye la voz reposada y grave del primer ministro de Inglaterra.
Nada en su porte, en sus maneras, en su presencia, habla del
extraño salto dado por este hombre en su carrera política. Sus
adversarios, sin embargo, recuerdan y quieren que el pueblo
recuerde también...

Los días amargos de la guerra. Todo el país estaba pendiente

del esfuerzo tremendo, que se traducía en horrorosos combates
en el campo de batalla. En un núcleo insignificante de sin patria,
expulsado de su puesto oficial, expulsado de la sociedad a que
pertenecía en su pueblo natal, señalado por todos con frío y
aplastante desdén, predicaba el derrotismo y el pacifismo. En
1917 la Policía le perseguía, las gentes se4d negaban a saludarle,
no pudo encontrar un capitán de barco que quisiese admitirle a
bordo para expatriarse..., y a los seis años de todo esto ese
hombre, que se llamaba James Ramsay Mac Donald, era llamado
por el rey Jorge V para otorgarle el más alto puesto de la nación.
Ahora la Policía le obedece y cuida de él, la gente se descubre a su
paso y toda la inmensa Marina de Inglaterra se pondría en
movimiento a su voz. ¡Qué caudal de extrañas reflexiones
podrían desprenderse de aquí! ¿Quién es este hombre nacido en
humildísima cuna, agitador infatigable, jefe revolucionario, que
hoy tiene en sus manos el mayor poder del mundo y apenas da

110
muestra de querer utilizarlo tomando la revancha de obscuros y
tristísimos días?

Cuando Mac Donald subió al Poder, el órgano del los

laboristas en la Prensa, The Daily Herald, publicó el retrato del
nuevo jefe del Gobierno. Mac Donald aparecía allí con gorra,
pañuelo cruzado al cuello y una sonrisa de franca camaradería:
los obreros debieron de sentir el estremecimiento predecesor del
triunfo definitivo: el compañero, con su gorra y su pañuelo al
cuello, iba a ajustar las cuentas a los burgueses. ¡El buen Mac!-
decían familiarmente- ¡Dear old Mac!

Y el buen Mac entretanto resultaba casi imposible de

reconocer, bajo un flamante traje de levita y chistera, entrando
serio y grave en Palacio y saliendo poco después don el encargo
de formar Gobierno. Los obreros vacilaron. ¿ El buen Mac era un
traidor? Imposible responder a esta pregunta: el buen Mac
sonreía y saludaba a la gente con exquisita finura, y no se sabía
en qué cajón cerrado con llave en el desván de su casa había
guardado la gorra.

Acercarse a Mac Donald con el propósito de conocerle y

penetrar su pensamiento es empeñarse en clavar un alfiler en un
cristal. He visto a Mac Donald muy de cerca y en llana y amistosa
actitud, jugando una partida de "golf". Jamás se imaginará nadie
aspecto más bonachón y sencillo de hombre inofensivo; esto el lo
que parece adivinarse, verse claro, casi de un modo tactil: el buen
Mac es un infeliz. Y, sin embargo, esto es lo único que los hechos
nos muestran claro, que el buen Mac no es. La formidable

111
incógnita de lo que es el buen Mac encierra quizá el porvenir de
Inglaterra. Y ninguno de los que se afanan en estudiar el
problema puede ufanarse de haber hallado la solución.

Recientemente,en aquella sala modesta y pequeña, reñían

una batalla de habilidad y de ingenio Mac Donald y Lloyd
George. Este formidable político, de quien intentaré en breve
hacer también una semblanza, respiraba astucia y penetración
por sus ojillos, por su sonrisa, por todo su cuerpecillo erguido y
movible. Frente al él, Ramsay Mac Donald no era el compañero,
ni aquel buenazo que jugaba al "golf": era un elegantísimo
caballero, de cortés habla, de irreprochable ademán y mesurado
tono, que presentaba a la lluvia de estocadas de su adversario
una cota de acero impenetrable.

Lo impenetrable. Esa palabra pueda quizá servir como

símbolo para retratar a Mac Donald. Por eso sobre el porvenir de
Inglaterra, se cierne una interrogación . Churchill, el hombre que
más bravamente ha empuñado la bandera antilaborista, se
pregunta en un artículo que publica The Weekly Dispatch de hoy,
refiriéndose a Ramsay Mac Donald: "¿ Qué hará? Esta pregunta
contiene el secreto del futuro”.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 24 de mayo
(29 de mayo de 1924)

112
 DE POLÍTICA INGLESA

Más sobre la crisis del liberalismo

Se habla de elecciones en plazo no lejano en todos los
periódicos ingleses: los laboristas hablan con calma, los
conservadores con serenidad, los liberales angustiosamente.
Entretanto, chispazos aislados permiten ir echando anzuelos en la
obscura laguna del futuro para ver de pescar siquiera un indicio o
una sospecha de cómo serán los próximos acontecimientos. Dos
elecciones parciales, una en Glasgow y otra en Liverpool, han tenido
lugar recientemente, y su resultado ha de servir de lección
provechosa se quieren y saben aprovecharla los que deben y pueden.

Siguiendo un orden cronológico, toca hablar primero de la

elección parcial de Toxteth, distrito de Liverpool creado en 1885, y
que desde entonces ha elegido en todas las legislaturas un diputado
conservador. Mr. R.P. Houston, conservador, venía representando
el distrito desde 1892, y, al renunciar ahora, se presentó míster
Thomas White, hombre de arraigo y firmes convicciones
conservadoras, muy querido en toda esta circunscripción. Frente a él
presentó su candidatura míster Gibbins, candidato laborista varias
veces derrotado en otras elecciones por este distrito. Las cifras de la
pasada elección general eran ya una amenaza: el candidato laborista
obtuvo 12.318 votos, y su vencedor, 12.457. Pero lo significativo de
esta lucha de ahora en que el laborista m´ster Gibbins ha vencido, es
que, habiendo obtenido 15.505 votos, no ha obtenido ni uno a costa
de los conservadores, pues el candidato de éstos obtuvo 13.034, con
un aumento de unos 700 votos sobre la elección anterior. La
interesante consecuencia es que había una masa abstencionista, a la
que el interés del momento actual ha sacado de su apatía, y esa

113
masa, de cerca de 4000 votantes, ha ido casi entera al laborismo. He
aquí un resultado espléndido de la hábil táctica de Ramsay Mac
Donald y un aldabonazo violento que debe despertar a los
conservadores y a todo el país.

¿Y los liberales? Escondiditos y haciendo después cuentas

galanas, por las que siempre se atribuye al número de votos liberales
otorgados a un candidato no liberal la victoria de éste. En la elección
de Toxteth dijeron con perfecta serenidad que podían calcularse en
unos 8000 los votos liberales que habían ido a los laboristas y en
unos 4000 los que habían ido a los conservadores. Con una sencilla
cuenta se deduce que los liberales tenían más votos que nadie en
Toxteth, y que no fueron a la lucha por pura generosidad.

Pero ha sido famosa la réplica que ha dado Glasgow a estas

baladronadas liberales. En esta ciudad, distrito de Kelvingrove,
puede decirse que nos hallamos en pleno imperio laborista. Los
escoceses en los extremistas del partido, y hasta se permiten el lujo
de sacar triunfante tal cual comunista y todo. La elección parcial de
Kelvingrove ha sido más significativa aún que la de Toxteth, y
complemento de ella, pues aclara, muchas cosas que quedaron
obscuras en la otra: míster Walter Elliot, candidato unionista, ha
obtenido 15.488 votos; míster Terguson, laborista, 11.167, y míster
Pratt, liberal, 1372.

Consecuencias: a) la unión de las gentes de orden en un bloque

antilaborista triunfará siempre, aun en los distritos de un socialismo
más rabioso. b) en toda lucha triangular los liberales obtendrán una
votación ridícula, que demostrará la polarización de las fuerzas

114
nacionales hacia dos grandes núcleos y la inutilidad de los
enjuagues, medias tintas y paños calientes.

Estas consecuencias aparecen tan claras y se imponen a todos

de tal manera, que la política del Gobierno no se dirige a otra cosa
que a evitar diplomáticamente la unión de conservadores y liberales,
y absorver entretanto la sangre del partido liberal, a cuya costa
engorda y echa pelo el laborismo de una manera portentosa. Asquith
y Lloid Georgen ven esto perfectamente, y toda su actividad se
orienta hacia la petición de elecciones a grito herido, aunque Lloyd
George, que es el más formidable nadador de todos los que saben
guardar la ropa al mismo tiempo que nadan, anda ya formando
aparte un grupito incoloro, adicto a él personalmente, y que pueda
ofrecerse como una salvación en algún momento crítico.

Entretanto se dice que las elecciones serán en otoño. Lo dicen

todos menos el Gobierno, que necesita primero llevar a cabo su tarea
de anulación y absorción del partido liberal.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 31 de mayo
(6 de junio de 1924)

115
LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA LITERATURA
ESPAÑOLA DEL SIGLO XVIII

Durante ese período de la historia de nuestras letras que

transcurre desde 1700 hasta 1829, tiene lugar una revisión de
valores literarios, que si bien muchas veces desacertada, lleva en sí
un hondo afán de renovación y perfeccionamiento. Los escritores
españoles estudian ahincadamente las literaturas de otros países,
singularmente las de Francia e Italia y en menor proporción la de
Inglaterra. Se ha hablado demasiado de la influencia francesa,
diciendo gran cantidad de cosas que hay que pasar otra vez por tela
de cedazo; los ingleses, a quienes no se escapa nada de o suyo y poco
de los de los demás, han medido y calado lo que pudiese haber de
influencia inglesa y solamente libros ya anticuados y notas al vuelo
en trabajos modernos hablan del interesantísimo comercio literario
y espiritual que hubo entre Italia y España durante el siglo XVIII.
Este artículo no puede aspirar a recoger lo mucho que se puede decir
en la materia; contiene nada más que unas breves notas,
seleccionadas entre las que el autor tiene recogidas para trabajo de
más empeño, e intenta sólo llevar el saludo de cariño fraternal a la
nación italiana en ocasión de la visita de sus augustos Reyes a tierra
española.

Luzán
Esta prestigiosa figura literaria del siglo XVIII debe al
criterio y al gusto italiano toda su educación crítica. Maravilla como
se ha llegado a decir seriamente por historiadores acreditados que la
Poética, de Luzán, era casi una traducción de la de Boileau. No hay
absolutamente nada de eso. Luzán estudia las cosas francesas como
todo el mundo entonces y algo de zumo exprime de ellas

116
naturalmente; pero los años más fructíferos de su juventud, aquellos
en que su gusto se forma y su criterio se solidifica transcurren en
Nápoles y Sicilia. La influencia italiana se patentiza en cuanto se lee
su Poética, obra de más alto interés, que marca con su primera
aparición (Zaragoza, 1737) una época en la crítica literaria española.
Luzán, lleno de prejuicios clásicos y demasiado amigo de escuelas,
tiene, sin embargo, un criterio amplio, comparado con el de hombres
de sus ideas en aquel tiempo, y contrasta su delicadeza de gusto y
jugosidad de pensamiento con la sequedad que tienen los
afrancesados, entre ellos algunos discípulos del propio Luzán, como
Llaguno, que según toda probabilidad se atrevió a enmendar la
plana a su maestro en la segunda edición de la Poética (Madrid,
1789).

Esas cualidades preponderantes en Luzán no pudo hallarlas en

la estrechez francesa, y se debieron a la benéfica influencia italiana.
Las fuentes de la Poética, antes que en Boileau y en Le Boscu,
aunque algo haya de ambos tratadistas en Luzán, hay que buscarlas
en Crescimbeni, Gravina y principalmente en Muratori. Podría
comprobarse esto con muchas citas que no es ocasión de hacer
ahora.

El teatro
Dos grandes figuras del teatro italiano de esta época
ejercen decidida influencia en España: el gran trágico Alfieri y el fino
y ágil comediógrafo Goldoni. También Metastasio es de los autores
dramáticos más conocidos en nuestro paes y don Ramón de la Cruz,
apenas se aparta de él en cuanto quiere hacer excursiones por el
campo del teatro grande, abandonando el chico, que era el suyo.

117
Recordamos: Aecio, triunfante en Roma, versión del Ezio de
Metastasio; Atilio Régulo, Talestris, reina de Egipto, versión de
ÇTAlestre; la isla desierta, libreto de zarzuela, traducción de L'isola
disabitata; No hay mudanzas ni ambición donde hay verdadero
amor, extraño título dado por Cruz a su traducción de Il Ré
pastore, y muchas más que sería enojoso citar aquí.

La gran figura de Alfieri no podía menos de atraer la

atención de todos lo aficionados al gusto clásico: Dionisio Solís y
Rodríguez de Ledesma, adaptaron la Virginia; Lucrecia Pazzi fue el
título dado por Ledesma a su versión de La conjuración de los Pazzi;
Roma libre llamó don Antonio Saviñón a su traducción de Bruto
Primo, y también tradujo Los hijos de Edipo y Polinice. Hay aún más
versiones de Alfieri; pero no es nuestro intento ahora dar muestra de
erudición barata, sino reconocer una deuda literaria que es lazo de
unión espiritual entre pueblos hermanos.

Goldoni influyó decididamente sobre Leandro Fernández

de Moratín, que trató en París con el comediógrafo italiano. No se
trata de una influencia resultado de lecturas y que sea como una
reminiscencia de ellas . Moratín era un hombre de escuela y creía en
los modelos. Para empezar a escribir cortaba antes su patrón y
deliberadamente seguía las líneas que él le marcaba. Este patrón fue
muchas veces sacado del rico teatro de Moliere; pero otras fue el
italiano Goldoni quien lo proporcionó.

El Padre Isla
Al hablar de las deudas españolas para con la Italia del
siglo XVIII salta a la memoria inmediatamente la contraída cuando

118
la expulsión de los jesuítas. En otra ocasión y con el merecido detalle
espera hablar el autor de este importantísimo acontecimiento 3
analizando los gravísimos daños causados a la nación española por
la arbitraria medida de don Carlos III. Bastará ahora recordar los
nombres de Lampillas, Hervás, Eximeno, Plá, Arévalo, Lasala, Pou y
el glorioso de Isla para tener una ligera idea de lo que significa para
un país que le sean arrancados violentamente la mayoría de sus
mejores hombres.

Particularmente interesante es la vida en Bolonia del

autor de fray Gerundio. Aunque no todo fueron rosas, entonces ay
que pensar en la triste odisea de aquellos desterrados para
comprender toda la importancia del refugio, hay que pensar en un
hombre como Isla, preclaro ciudadano español, una de la
personalidades literarias más fuertes del siglo XVIII, viejo, enfermo,
herido en sus caras afecciones y sentiremos, sin duda, un impulso de
cariño y gratitud por la tierra que le acogió. Esta tierra era italiana, y
decir tierra italiana es decir luz, belleza, ingenio, arte.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liberpool, 4 de junio
(8 de junio de 1924)

3
"Historia de la literatura española e el siglo XVIII". En preparación.

119
 FIGURAS DEL PARLAMENTO INGLÉS

David Lloyd George

Si en los principios humildes y rápida carrera ascensional
puede hallrse alguna analogía entre Lloyd George y Ramsay Mac
Donald, comparando solamente las incidencias de la vida de ambos
hombres den los últimos seis años, se nota un marcado contraste.

En 1917, año en que culminaron las persecuciones

contra Mac Donald,a causa de su campaña antipatriótica, Lloy
George era el hombre del momento, iba a ser el vencedor de la
guerra, y se le consideraba como el salvador de su país. Su caída ha
sido mucho más rápida de lo que se cree desde fuera, donde aún
resuenan las trompas de la fama pregonando su nombre. Ha
ocurrido con él lo que con los hombres cumbres en momentos de
alta tensión colectiva: pasado ese instante, todo el mundo desea que
el hombre que lo simbolizó se retire a un lado. Produce sorpresa a
un extranjero oír cómo los ingleses hablan de Lloyd George: lo
consideran pasado ya a la historia y molesta tropezarse con él en
cada momento de la vida nacional. Muchos desearían que se
retirase, pero él no se retira, y quizá nos hallemos ante un ejemplo
más de las veces que este hombre ha tenido razón contra todos.

Con él parece no transcurrir el tiempo. Lo vi

últimamente hablando en la Cámara de los Comunes, entre los
dicterios y groserísimas interrupciones de un grupo de exaltados
laboristas. Es pequñito, ancho de hombros, de cabeza grande,
cubierta por una melena blanca que le llega casi hasta los hombros,
de cabeza grande, cubierta por una melena blanca que le llega casi

120
hasta los hombros; conserva siempre su famoso bigote de cepillo,
cada vez con un poquito más de nieve, y debajo de los pronunciados
arcos de las cejas brillan un par de ojos chiquitines de asombrosa
movilidad, con una chispa maliciosa y burlona inextinguible.
Dominaba totalmente al grupo de sus interruptores; pero no lo hacía
con desdeñoso aristocratismo, sino descendiendo a ellos, seguro de
su fuerza, azuzándoles, excitándolos aún a mayores demasías para
luego anonadarlos con una sola frase.

Hay que verlo cuando se multiplica hasta lo increíble en

épocas de propaganda. Es entonces el político, dando a esta palabra
a la vez los altos valores que contiene cuando se aplica a un
verdadero gobernante y el matiz pica resto de astucia y segundas
intenciones, de que tanto se abusó, desgraciadamente, en España
hasta llegar a considerarlo como el único valor político posible.
Lloyd George es un luchador que no renuncia a ningún terreno, y
hay en él siete u ocho hombres diversos; uno para conferencias
internacionales, dos o res para el Parlamento, uno para el periódico
y otro para la plaza pública. El de las conferencias internacionales es
temible; díganlo Briand y Poincaré, díganlo todos los que tuvieron
que sustentar un criterio contrario al suyo. El parlamentario no
alcanza el alto tono algunas veces; pero es siempre vivaz, movible,
rápido, agudo y esgrime la elocuencia con sagaz maestría.

El periodista. Esta es una actividad ocasional en Lloyd

George. La emplea cuando se halla en la oposición y se le ocurre
decir algo gordo. Cuando la sprimeras aventuras de Francia
ocupando nuevos territorios alemanes, Lloyd Gerorge publicó una
serie de artículos en el Liverpool Daily Post (que adquirió a exclusiva

121
de ellos), que , ciertamente, merecen ser recordados ahora. Sostuvo
Lloyd George valientemente una actitud de franca oposición a la
política francesa; denunció las secretas ambiciones y los ocultos
propósitos de Francia, y afirmó de un modo clarísimo su teoría ya de
antes expuesta; que se debía ayudar a poner al país en condiciones
de pagar. La aventura francesa - según Lloyd George- alefaba
indefinidamente la posibilidad de cobrar las reparaciones. Hoy, que
se conoce el informe de los peritos, y que los lectores de El Debate
están instruídos en esta cuestión por los luminosos artículos de don
Francisco Cambó, me parece oportuno recordar esta otra ocasión en
que Lloyd George tuvo razón contra la mayoría, mientras el
Gobierno de Baldwin con sus lenidades contribuía a la disminución
del prestigio político de Inglaterra.

El hombre de la plaza pública. Ese tiene las más

eminentes cualidades de tribuno de las multitudes. No es igualado
en este punto por ningún político inglés, ni siquiera por los del
partido laborista, que parece debían entender mejor que nadie la
aguja de marear cabezas poco firmes. Lloyd George habla con aquel
su ademán cordial y risueño abriendo los brazos a la plebe. No
importa la tribuna. Aprovecha una parada larga del tren, y habla
desde la ventanilla a las gentes que han acudido a la estación; llega
en automóvil, y, en pie al lado del chófer, dirige la palabra a las
gentes que rodean el vehículo, se asoma a un balcón y habla a la
calle, se sube en una piedra y se dirige a las gentes de una aldea...
Todo es utilizable para que este gran propagandista hable a la
multitud.

122
 Sin embargo, el específico liberal que este gran hombre
preconiza tiene tan escasa eficacia que son muy pocos los que creen
en él. Pero eso no obsta para que Lloyd George sea siempre una gran
figura: mientras tenga esos ojillos vivos y llenos de malicia parecerá
siempre poseedor de un secreto que ignoran todos los que le rodean.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 6 de junio
(13 de junio de 1924)

123
 DE POLÍTICA INGLESA

Antisocialismo
Uno de los últimos números del Punch insertaba una
caricatura tan aguda e intencionada, como todas las del célebre
periódico. Aparecían en ella dos jockeys disputándose un caballo:
eran Churchill y Lloyd George tratando de correr ambos sobre un
caballo que quizá gane grandes carreras en lo futuro: el
antisocialismo. Lloyd George afirmaba con tranquilidad que el
caballo era suyo; Churchill le contestaba con razón que él lo había
montado primero. La caricatura no podía ser más explícita dentro
de su brevedad; pero no podía explicar los antecedentes de aquella
disputa ni decir cómo terminaba. Vamos a intentarlo nosotros.

Ya afirmamos en una de nuestras últimas crónicas de El

Debate (“Nuevo socialismo y viejos partidos”) que los partidos
políticos actuales son incapaces de contrarrestar debidamente el
esfuerzo realizado por los laboristas para captarse las simpatías de
la opinión, siendo, sin embargo, innegable la fuerza conservadora y
la evidente minoría de los socialistas sabrán aprovechar muy bien, y
de no serlo ha de terminar en una formidable reacción de los
elementos de orden: falta solamente el encauzador y director de este
movimiento político, que se hace más necesario de día en día.

Esto lo han visto dos hombres, o mejor dicho, lo ha visto

uno -
Churchill- inmediatamente, y ha tratado de hacer de ello el pedestal
que le clave y le saque de su actual situación. El otro -Lloyd George-
vio las cosas también desde un principio; pero cometió el error de

124
considerar que el partido liberal podía ser la panacea curativa, y
congregar bajo su bandera a todos os contrarios de socialismo.
Ahora está convencido de su equivocación, y trata de ganar a
Churchill pr la mano; pero es lo cierto que ambos adelantan poco: la
opinión les considera quizá como los dos políticos más políticos (en
aquel sentido que los españoles no olvidaremos nunca por el daño
que nos ha hecho), y desconfía de ellos, no viendo nada más que
maniobras interesadas tras sus movimientos. ¿Tiene razón? Quizá
sí; pero entretanto se pierde el tiempo lastimosamente y nadie se
hace cargo entre el común del público de que las elecciones se
avecinan y un laborismo actuando desde el Poder con Ramsay Mac
Donald como jefe y luchando contra organizaciones viejas,
desacreditadas y desacordes, puede muy bien obtener una mayoría
que atraiga sobre Inglaterra días inciertos y obscuros, que serán
mucho más terribles, porque el buen inglés no está acostumbrado a
ellos y casi no cree en su existencia.

Atando cabos y sacando probables consecuencias, nos

parece que el porvenir político de Inglaterra va obscureciéndose de
modo alarmante. Observamos un hecho reciente y sintomático: la
huelga de los obreros de los ferrocarriles subterráneos (under
ground)de Londres. Quien no conozca esta gran ciudad, no puede
tener una idea de la extraordinaria importancia de esta clase de
comunicaciones en la capital de Inglaterra. Toda su inmensa área
está minada por túneles y túneles, por donde corren miles de trenes
diarios, que son indispensables para el tráfico y orden de la ciudad.
Sin embargo, los obreros, con incumplimiento de contrato y
faltando a su palabra, se han alzado a una huelga que ha durado
diez días y ha causado enormes daños a todos los ciudadanos, no

125
siendo los demás obreros los menos perjudicados. Y entretanto, el
Gobierno, cruzado de brazos, ha dejado indefenso al pueblo,
entregándolo con su pasividad al capricho de una minoría levantisca.

Este hecho es elocuentísimo para todos los que quieran

entender; el laborismo, conforme adquiere fuerza, va arrojando la
máscara y manifestándose en realidad más de acuerdo con su
programa, o, por lo menos, con el programa predicado en la
oposición. Su actuación ante la mencionada huelga ha sido tan clara,
que hasta periódicos siempre benévolos con el laborismo se han
creído en el caso de indignarse. Con todo, parece que la mayoría de
las gentes de fuera de Londres no se ha dado cuenta de la
importancia y significación de los ocurrido.

A todo esto se dice que el Gobierno piensa convocar de

sopetón unas elecciones en el mes de agosto. No pasa de ser un
rumor la noticia hasta el momento en que escribimos; pero es tanta
la desorganización reinante en los partidos políticos de orden, que
no nos parece inverosímil que Ramsay Mac Donald quiera
aprovecharla... ¡El caballo del antisocialismo! He ahí el verdadero
vencedor si encuentra un jinete que lo monte con decisión energía.
Si Lloyd George y Churchill pudiesen comprender la alusión sería
cosa de decirles:
En esta disputa,
llegando los perros,
cogen descuidados
a los dos conejos.

Nicolás González Ruíz

Liverpool, 16 de junio
(20 de junio de 1924)

126
 FIGURAS DEL PARLAMENTO INGLÉS

Stanley Baldwin
Cuando la repentina desaparición de Bonar Law del estadio de
la política inglesa no eran muchas las personas que pronunciaban
con frecuencia el nombre de Stanley Baldwin. Antes que él, y como
jefes probables y futuros del conservadurismo británico, eran
considerados otros personajes de nombre más popular. Baldwin era
solamente lo que aquí llaman "un gran conservador", expresión
felicísima y que se aplica indistintamente a los hombres de todos los
partidos cuando sintetizan y personifican de manera excelente las
cualidades fundamentales de la agrupación a que pertenecen.

Desde este punto de vista nada explica mejor a Baldwin que las
palabras "un gran conservador". Y conviene deshacer equívocos y
entender la palabra "conservador" en su verdadero sentido, tal como
la comprenden aquí todos y tal como estamos necesitando de que
sea unánimente comprendida en nuestra Patria. El conservador es el
hombre que necesariamente ha de sentir el patriotismo y el ideal
colectivo de su nación de la manera más profunda y con la
identificación más perfecta. Hay ideales políticos que, de ser
aceptados, traen consigo la negación del patriotismo- díganlo los
socialistas ingleses que, para procurar el bien de su patria, han
tenido que empezar por dejar a un lado lo más importante de su
programa -, y, en cambio, hay otr9os que se fundamentan
precisamente en todos aquellos rasgos ideales en que la veneración
de la Patria aparece como nota dominante. De estos últimos el
partido conservador, comprendido ampliamente y en su sentido
fundamental (sin pensar en lo que se entienda por partido
conservador acá o allá), tal como Inglaterra lo entiende, es el que

127
está obligado por su credo político a recoger en su seno a los
amantes de las tradiciones patrias, partidarios de una evolución que
nos perfeccione sin apartarnos de ellas, y no de una revolución que
los destruya y nos arroje a un salvajismo pretencioso, pedante y
cruel.

Un recientísimo artículo de The Times es interesante a este

respecto. Habla del concepto verdadero de conservadurismo,
evocando la figura de Burke y diciendo que todos los aprendieron en
su escuela saben "que las leyes y las costumbres de una gran nación
no son piezas de un puzzle que puedan separarse y volverse a unir
en la forma que se quiera". He ahí la gran fuerza del
conservadurismo: la fuerza de la realidad, la innegable fuerza de lo
que ha sido y de lo que es actuando sobre nuestra sangre y nuestra
alma. Desconocerla es muchas veces negar los más sinceros
impulsos y hacer la desgracia de uno mismo y de la Patria, por cuya
prosperidad se debió trabajar. Y he ahí la gran fuerza de la figura de
Baldwin, el cual, talentudo o no, equivocado o acertado, es siempre
"un gran conservador", reconocido por todos.

Cuando fue elevado a las consabidas "altas cumbres" del

Poder, la gente, que se extrañaba un poco, no estaba en el secreto del
ejemplo de tacto y de buen sentido que estaba dando el partido
conservador. Próximo a reventar en luchas intestinas, a desangrarse
por las heridas que abrían en su corazón las disidencias y las
rencillas personales, encontró de repente el medio de aquietarlo
todo poniendo por encima de grandes oradores uno que no era lento
y tímido; por encima de los que ostentaban títulos nobiliarios, un

128
míster Baldwin a secas... Pero míster Baldwin era "un gran
conservador" y esto bastó, y sigue bastando, al parecer.

Viendo a míster Baldwin se confirma la opinión que su partido

tiene de él. Es un hombre de regular estatura, corpulento y panzudo.
El rostro, completamente rasurado, es el de un buen inglés, un poco
humorista y burlón, como todo buen inglés es en realidad. Y para
que nada falte en el cuadro, míster Baldwin raras veces abandona
una pipa de buen tamaño que, como es sabido, fuman la mayoría de
los ingleses, y muy particularmente los detectives. En el Parlamento
es un orador sólido, serio, concienzudo y de una gran sinceridad y
buena fe. La estela de desaciertos que, según muchos, siguió
inseparablemente a míster Baldwin- rira bien qui rira le dernier-,
no se ha debido más que a su extraordinaria sinceridad y carencia de
la más elemental "mano izquierda" política. Si cuando tenía una
lucida mayoría y quiso establecer las tarifas aduaneras no hubiese
sido tan excesivamente respetuoso con las instituciones políticas de
su país, no estarían ahora Mac Donald y los laboristas donde están.
Ese democratismo a todo trance y mal entendido es un perjuicio
para toda nación. Resulta muy curiosa o que unas cuantas personas
que han estudiado profundamente un problema, y saben lo que se
pescan sobre él, vayan a preguntar qué determinación deben tomar
a toda una colectividad que ni ha estudiado el problema ni sabe cuál
solución darle. Este fue el caso de Baldwin, y esa fue el punto de
partida de la situación actual.

Sin embargo, después de todo eso y de lo que se dijo, el partido

conservador eligió de nuevo a Baldwin como su jefe. No olvidemos

129
que el ex premier míster Stanley Baldwin es siempre "un gran
conservador".

Nicolás González Ruiz

Liverpool, 23 de junio
(29 de junio de 1924)

130
 LA VIDA EXTRAORDINARIA DE VICENTE ESPINEL

1624-1924

Se suele decir de Vicente Martínez Espinel (que así era su

nombre completo) que es célebre por tres cosas: a) por haber ideado
una composición métrica, llamada décima, o espinela; b), por haber
añadido una quinta cuerda ala guitarra; c), por haber escrito la Vida
del escudero Marcos de Obregón. Todavía se podría añadir un cuarto
motivo para la celebridad de Espinel: su vida azarosa y aventurera,
extrañamente complicada y difícil, llena de pequeñeces y grandezas,
de ambiciones y renunciamientos, de picardías y austeridades. Para
nosotros esa portentosa vida novelesca explica todo lo demás y viene
a ser lo más interesante ahora que intentamos una recordación de
Espinel en el año en que se cumplen trescientos de su muerte. Como
la de Lope, como la de Quevedo, como la de Cervantes, la
extraordinaria vida de Espinel es muestra clarísima de la
incontrastable vitalidad y pujanza de aquella raza en el sagrado
signo de la Redención.

Espinel era un meridional inquieto y vivaz, nacido en la

vieja Ronda en el año de 1550. Cuando su juventud, rica de
imaginación y ávida de saber, llegó a su punto, corrió el joven a las
doctas aulas de Salamanca, donde cursó estudios por el año de 1570,
llevando la vida alegre y azarosa del estudiante , siempre sin blanca,
campando por sus respetos, dedicado a aterrorizar al ciudadano
pacífico y a hacer latir el corazón de la ciudadana. Para poder comer
se ayudaba dando lecciones de música, con las que allegaba
escasísimos recursos, que, sin embargo, parecían bastarle.

131
 Conmovióse por entonces la gloriosa Universidad
salmantina con un suceso famoso en los anales literarios: el proceso
del incomparable maestro, príncipe de la lírica española, fray Luis de
León. Se promovieron grandes tumultos, en los que tomó parte
activa el joven Espinel, y que terminaron cuando se acordó el cierre
temporal de la Universidad, para evitar mayores sucesos. Tenía
entonces Vicente Espinel poco más de veintidós años, y al hallarse
sin poder proseguir sus estudios, se encaminó a su tierra natal a pie
y din dinero, aplicando en todo su valor esta expresión corriente. Ya
allí obtuvo una capellanía que habían fundado unos parientes suyos,
y volvió después a Salamanca a proseguir los interrumpidos
estudios, que continuó por espacio de dos años.

A partir de este momento se hace casi imposible seguir a

Espinel en la serie interminable de sus aventuras. Enrolado primero
en la flota; escudero después del conde de Lemos; amigo y protegido
de los duques de Alba y de Lerma; siguiendo en Sevilla una vida
escandalosa y desordenada; embarcándose para Italia y siendo
cautivado por los piratas argelinos...; seguir esto, paso a paso,
significaría tanto como escribir una novela de aventuras. Espinel
tuvo más suerte que Cervantes en su cautiverio, y fue pronto
libertado por los genoveses, que apresaron la nave del pirata que
habíale cautivado. Espinel volvió a Italia, y allí se untó al glorioso
ejército de don Alejandro Farnesio, siendo soldado durante tres años
y corriendo incontables aventuras.

Llega un momento en esta vida entregada a los

desórdenes y a las pasiones en que lo más puro del espíritu reclama
su parte, y Espinel se recoge en sí mismo y empieza a sentir el

132
arrepentimiento de su vida pasada, que condena en sus escritos.
Emprendido este camino, logra, por fin, Espinel ordenarse
sacerdote, obtiene un beneficio en Ronda, es nombrado capellán del
Hospital de Santa Bárbara, y, finalmente, se gradúa de maestro en
Artes en Alcalá y obtiene el puesto de capellán en Madrid, en la
capilla del Obispo de Plasencia, puesto que conservó hasta su
muerte, ocurrida, como ya se ha dicho, en el año de 1624.

La labor literaria de Vicente Espinel culmina en su

novela Vida del escudero Marcos de Obregón y en la invención de la
décima. Revela esta última una gran perspicacia y conocimiento de
las condiciones de la métrica española. Difícilmente puede
encontrarse combinación más adecuada a ciertas declamaciones
teatrales: la décima es por mucho tiempo, en manos del artista, el
instrumento adecuado para expresar con claridad y armonía los
pensamientos. Basta el recuerdo de las décimas que hizo Calderón
en La vida es sueño (señaladamente la famosísima: "Cuentan de un
sabio que un día..." y la siguiente) para apuntar como una
considerable partida en el haber de Espinel la invención de esa
composición poética.

La vida del escudero Marcos de Obregón ocupa un lugar

importante entre nuestrea rica novela picaresca. Es puesto de la obra
de Espinel dentro de ella está más cerca de la novela autobiográfica,
de aventuras y de propósito moral- seguramente tuvo delante
Espinel el cercano y gran modelo de Mateo Alemán y su Pícaro
Guzmán de Alfarache -, que de la primitiva novela picaresca, sobria,
realista, llena de agudeza, de la que es inmortal ejemplo el Lazarillo
de Tormes. Espinel ha escrito casi una autobiografía. La presencia

133
de elementos autobiográficos en Marcos de Obregón no la niega
nadie, si bien se discute el grado mayor o menor en que estos
elementos intervinieron. Nosotros estamos al lado de los que creen
mayor esta intervención. No es sólo la semejanza de ciertas
aventuras de Espinel y de su Obregón lo que nos hace decir esto; es
también una sensación de lectura; hay cosas que el autor no puede
ocultar que le han ocurrido a él; se ve que le interesan, se advierte
que se está paseando, ya en reposo, en cierta delectación
melancólica, por el vasto campo de sus recuerdos.

Sea ello lo que fuese, es lo cierto que ahora, al pasar de

nuevo en los libros por el camino que anduvieron aquellos españoles
representativos de su raza y de su tiempo, se siente el orgullo de
reconocerlos como nuestros, y al igual que ciertos padres sienten un
íntimo delite por travesuras, que reprochan, sin embargo,
severamente a sus hijos, parece que el espíritu de la raza española
debe estremecerse de alegría y vibrar de orgullo al mirarse en hijos
traviesos como el "escudero Espinel", estudiante, soldado, sacerdote,
músico y poeta.

No nos vendrían mal ahora un par de docenas de

españoles de parecido temple.

Nicolás González Ruíz

Liverpool, 28 de junio
(3 de julio de 1924)

134
 EL IDIOMA ESPAÑOL

Difusión y propaganda
Un reciente artículo de don Manuel Graña en estas mismas
columnas, titulado España y su idioma, me ha recordado episodios
interesantes de las luchas por la propaganda de nuestra lengua, en
que he intervenido desde mi llegada a Liverpool en 1921. Creo que
ha de resultar provechoso decir algo acerca de ello, y aunque la idea
de mi pequeñez quizá me decidiese al silencio, el llamamiento del
señor Graña en su mentado artículo a "los que en España escriben
en la lengua de Cervantes y de Santa Teresa", me hace sentir como
un deber el relatar casos concretos, ricos en enseñanzas, y de los que
puede deducirse algún método práctico a seguir en bien de la
difusión de nuestra lengua.

Encontré funcionando aquí una Socity of Spanish Studies,

modestísimo círculo de interesados en estudios de lengua y
literatura castellana, que sostenían una biblioteca y reunían dinero
para pagarse el lujo de oir algunas conferencias en español. Fuí
recibido cordialísimamente entre ellos, y lo primero que me llamó la
atención fue la pobreza de su biblioteca: apenas tenían un centenar
de obras no bien escogidas, sino como el azar había ido
proporcionándolas. Resultaba de esto una selección fantástica, en la
que al lado de buenos y útiles libros figuraban otros cuya presencia
allí era inexplicable. Inquirí los motivos de ello y me respondieron:
"No hay libros españoles en las librerías de Liverpool. Apenas si hay
alguno en las librerías de Londres. No encontramos revistas y
periódicos. No sabemos de nadie que nos asesores. Hemos formado
nuestra biblioteca con libros que tenían los socios en su casa y que

135
habían comprado en sus viajes a España, generalmente en los
puestos de las estaciones".

Lo más lamentable de esta explicación es que salía de bocas de

personas interesadísimas en nuestras cosas, deseosas de aprender
nuestra lengua, muchas de ellas personas de edad, ocupadas todo el
día en ganarse la vida, y que dedicaban unas horas de velada a
estudiar por sí mismos nuestro idioma. Naturalmente, comprendí en
seguida que era un deber mío ayudar a aquellas gentes, y organicé
algunas conferencias de propaganda, entre ellas una cuyo tema era
"La producción del libro español". Anunciada esta conferencia,
escribí a los editores más importantes de Madrid solicitando
catálogos: una exigua minoría me la envió; otros dos o tres me los
enviaron tan tarde, que no pude hacer nada con ellos, y la mayoría
dió la callada por respuesta.

Todos estos hechos son tan elocuentes que se comentan solos.

No me propongo, pues, más que ir exponiendo, y cada cual puede, si
quiere, llevarse las manos a la cabeza, o hacer el gesto de
desesperación que más le agrade: estoy refiriendo hechos ciertísimos
y recientemente ocurridos. No cito a éste ni a aquél, porque, ni estoy
atacando a nadie particularmente, ni dando bombos: no me guía
más que un patriotismo sincero y un profundo amor al rico idioma
de nuestra España. Sigo, pues, con la edificante y substanciosa
relación.

Uno de los editores que me envió catálogo me escribió al

mismo tiempo diciéndome que le indicase el nombre de algún
librero de Liverpool para entablar relaciones con él y realizar

136
"importantes ventas". Aunque por el tono de la carta advertí que se
me confundía con una especie de comisionista, y aunque el género
de libros que cultivaba el editor no era de mi completo agrado, le
contesté en seguida ofreciéndome a ayudarle y dándole la
información que deseaba... Esas son las últimas noticias que se han
tenido en Liverpool de dicho editor: ni mi información mereció las
gracias, ni el librero que indiqué ah tenido noticias, que yo sepa.

Aunque escarmentado por el mediano éxito de la petición de

catálogos, seguí con otra de ejemplares de propaganda, explicando
claramente quién era yo y para lo que deseaba los libros. A esto no
respondió nadie, y comprendí que debía echar las redes por otra
parte, de no cejar en mi empeño de propaganda del español en
Liverpool. Acudí entonces al Consulado, donde hallé en la persona
del cónsul amable acogida y apoyo para intentar algo, si bien en el
propio Consulado se carecía de medios: no había periódicos, no
había resvistas y una extremadamente irrisoria biblioteca,
completamente inútil. Pero el apoyo de don Luis Ariño -este es el
nombre del cónsul- resultó verdaderamente eficaz, y se expidió al
ministerio de Estado una petición de libros: yo debía encargarme en
un viaje que pensaba hacer a Madrid de gestionar la petición y
obtener resultado favorable. No necesité hacer grandes esfuerzos: la
Sección de Relaciones Culturales acogió con interés el asunto y, por
fin, al cabo del tiempo (un año había transcurrido desde que pedí
catálogos a los editores) un cajón repleto de libros -algo más de un
centenar de ellos- llegó a Liverpool con destino a la Society of
Spanish Studies, a la que fué entregado.

137
 Esta es la historia de las aventuras ocurridas a un buen
español, deseoso de propagar su idioma entre gentes, por otra parte,
ávidas de aprenderlo y estudiarlo. Como decía muy bien don Manuel
Graña: "Si esto es necesario en todas partes, ¿cuánto más no lo será
en aquellos lugares donde el castellano está para sucumbir ante la
invasión extranjera?".
Nicolás Gonzalez Ruiz
Liverpool, 30 de junio
(4 de julio de 1924)

138
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

“Malas tripas”

En el pueblecito de Fabara, a poca distancia de la

histórica villa de Caspe y en el corazón de la áspera y leal tierra
aragonesa, vive un amigo mío, filósofo campesino. Son ya sus años
de los más avanzados, camino de la cumbre de la vida, y mucho su
saber e inagotable su bondad. Siempre son fructíferas las horas que,
a solas con él, frente al solemne campo silencioso, discurren en
plácida y amena conversación. Cuando “las penas y el bullicio de la
ciudad, huyendo” voy a refugiarme junto mi viejo amigo, vuelvo
confortado el espíritu, templada la voluntad y con más valor para
sostener la tremenda lucha diaria, más tremenda si se defienden a la
vez de la vida, el honor y la conciencia.

La última vez que vi a mi amigo, hace algunos meses,

dimos un largo paseo. Al llegar a un punto en que el camino se
tornaba en una especie de callejón entre altos taludes y hacía un
recodo brusco, mi amigo se detuvo y exclamó:
-Aquí, en este mismo lugar que pisamos ahora tú y yo, se
verificó hace años un acontecimiento que conmovió a toda esta
comarca.
- ¿Qué fue ello?- exclamé con el mayor interés,
esperando una sabrosa historia.
- La redención de “Malastripas”-dijo mi amigo-. Y
añadió: “Malastripas” fue un temible bandido que puso pánico en
toda la gente de estos contornos, hace ya casi casi un siglo… Verás:
eran los azorosos y penosísimos días de la primera guerra civil.

139
Media España luchaba contra la otra media. Los campos estaban
abandonados. La seguridad personal no existía… Eran famosos y
magníficos tiempos para un bandido audaz y aprovechado. Así lo
comprendió en Fabara Román Castillo, al que el pueblo apodaba
“Malastripas” con mucha razón, como casi siempre que el pueblo ha
usado un apodo. Mis paisanos lo usaron para aplicarlo a Román,
prefiriendo ser justos a originales, inventando otro apodo menos
común… Pero quizá no te interese esto. Abreviaré.
- De ningún modo. Haga usted el favor de seguir
contando con todo detalle.
- Bueno. Pues Román era llamado el “Malastripas”
porque las tenía más negras que el más negro hollín. En el pueblo
era tormento de parientes y amigos, temor de muchachos y
martirizador de todo indefenso animal a su alcance. Llegó la guerra y
el pueblo quedó casi desierto: la mitad con los cristinos, la otra
mitad con los de don Carlos. Román desapareció también, sin que se
supiese a qué ejército se unía y deseando cada cual que no fuese al
propio por no tener tan detestable compañero, ni coincidir en
ideales con tamaño facineroso. Pasó el tiempo sin que nadie viese el
pelo a “Malastripas”, y con esta misteriosa desaparición coincidieron
una serie de audaces robos. Desaparecía el ganado; eran forzados los
cajones de las viejas cómodas, donde dormía tal cual pelucona
salvada del naufragio general; los campesinos eran asaltados al
volver de vender hortalizas o sus legumbres en los pueblos vecinos…
Y todo esto lo realizaba un solo hombre que llevaba la cara tapada
con un pañuelo, ni más ni menos que en las películas de ahora.
“Nihil novum sub sole.”
-Como si lo viera el del pañuelo por la cara, era
“Malastripas”.

140
 - No me vayas destripando la narración. Ya verás.
- Siga usted.
- Pasaron meses sin que los honrados vecinos de la
Fabara hallaran medio de librarse de aquella pesadilla. El bandido
parecía poseer dones diabólicos, se presentaba impensadamente,
desaparecía como por encanto y no había manera de echarle el
guante, ni aun dando, como se dieron, algunas batidas. La autoridad
guardadora del orden harto tenía que hacer con guardarse a sí
misma de los desmanes de blancos y negros, y la comarca empezó a
sentirse aterrorizada ante la incesante repetición de los delitos. Así,
las cosas, la pobre mujer del ausente “Malastripas” despertó un día
con sus gritos desgarradores al empavorecido vecindario. EL
bandido de la cara tapada acababa de penetrar en la casa, robando
de al lado de la triste madre un niño- su hijo- de dos años de edad.
Este suceso aclaró parte del misterio. La mujer de “Malastripas” era
pobrísima, y el bandido no podía buscar rescate; no cabía otra
explicación sino que el bandido fuese “Malastripas” en persona.
- ¿Lo era?
- ¡Ten paciencia, curiosón! Mejor dicho, cesa ya de
tenerla, porque voy a sacarte de dudas. El bandido era, en efecto
“Malastripas”, que había robado a su hijo, al decir de la gente, para
nada bueno. La pobre madre del niño enfermó del disgusto y falta de
cuidados y atenciones, falleció pocos días después. El mismo día de
su muerte hizo su entrada en Fabara un apartida carlista, al mando
del coronel Mondragón, especie de gigante, valeroso y aguerrido,
que tenía gama de hombre terrible. Los vecinos acudieron a él y le
rogaron que los salvase de aquella continua zozobra, apresando al
bandido. El guerrero prometió complacerles, acompañando su

141
promesa de espantosos rugidos, voces y juramentos. Todos
adivinaron que el fin de “Malastripas” estaba próximo.
- ¿Lo cogieron?
- No.
- ¿Se les escapó?
- No.
- ¿Quieres dejarme contar? Mondragón cogió media
docena de sus hombres, y aquella misma noche se puso en campaña.
Al día siguiente de “Malastripas” caía en la trampa. Ajeno a lo que se
había armado en contra suya, el bandido bajó el camino y se puso en
acecho. Cuando se disponía a desvalijar a un pobre campesino,
cayeron sobre le bandido los soldados de Mondragón y lo
maniataron, sin darle lugar a defenderse. Mondragón se aproximó:
“¡Hola, buena pieza!- tronó con voz horrenda-. Caíste en el garlito y
te quedan diez minutos de vida. Te los doy para que salves el alma, si
eres capaz de un sincero arrepentimiento”. “¡Perdón!”, gimió
“Malastripas”. “Te quedan ocho minutos”, fue la respuesta del
inflexible coronel. “¡No robaré más! ¡Seré hombre honrado!”,
clamaba el bandido. “¡Buena es esa! ¿Te figuras que soy bobo? Te
cogí y ya no te escapas.” “Tengo un hijo de dos años oculto en una
cueva, y si no voy yo por él, morirá allí abandonado.” Se vio a
Mondragón ponerse verde y sus bigotes se erizaron. “¿Qué dice este
facineroso?”, exclamó con espantosa voz. “Dice la verdad, mi
coronel- respondió uno-. Robó a su hijo pocos días, y lo tiene con él”.
“Que nos diga donde está, y nosotros lo recogeremos”. “No quiero”,
contestó con firmeza “Malastripas”. “¿Qué dices, miserable?”, tronó
Mondragón. “Que no diré donde está mi hijo. Pueden matarme”.
Nadie podrá pintar el apocalíptico furor de Mondragón. Aulló, pateó,
juró, sacó el sable y se acercó al bandido. Todos pensaron que iba a

142
cortarle el cuello como quien corta un nabo. Y el tremendo coronel,
en efecto, cortó… las cuerdas que sujetaban a “Malastripas” y bramó:
“¡Apártate de mi vista! Vete y acuérdate, si tienes un rincón puro en
tu negra alma, de que te doy la vida para que cuides a tu hijo y hagas
de él un hombre honrado.” “Así lo haré, dijo lacónicamente
“Malastripas”. Se alejó de allí y no volvió a saberse de él.
- ¿Se sabe si cumplió su palabra?- pregunté tras una
pausa que exigió la emoción.
- La cumplió. Hace unos meses murió aquí un ancianito
venerado de todos. Se le tuvo siempre por el hombre más honrado
de la comarca. Era el hijo de “Malastripas”.

Nicolás González Ruiz

(09 de julio de 1924)

143
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

Lo que salió de la artesa

A mi padre

Allá en aquel oscuro subterráneo, a la luz incierta y roja

de los hornos, los obreros de la panadería parecían seres extraños
hechos de fuego. Algunos, como Casildo, el “Tuerto”, de fealdad
indescriptible, tenía una apariencia diabólica; y otros, como Blas, el
“suave” de rostro cerúleo, firme perfil y expresión dulce, estaban
como bajo el efecto de una luz misteriosa que penetrase hasta su
alma y la revelase toda entera cristalina y transparente.

Sudaban los obreros en aquel día del verano malagueño,

y su respiración era trabajosa y difícil. El “tuerto” lanzaba de cuando
en cuando furibundas imprecaciones y juramentos, mientras sus
brazos nervudos revolvían y estrujaban la masa en la artesa. Corría
el año de 1890, muy lejos ya de nosotros, aunque tantos pudieron
verlo y ver a la vez el día de hoy, y el oficio de panadero era terrible
oficio donde el brazo lo hacía todo, moviéndose infatigable en las
largas noches de verano, junto a la cálida bocanada del horno
llameante…
- ¡Maldita artesa!- exclamó una de las veces la ronca voz
de “Tuerto”-. De ella no salen más que hambre y miseria y pan para
los demás.
- De la artesa- exclamó la voz suave y firme de Blas-,
como de todo instrumento humano de trabajo, puede salir, y salen:
el pan nuestro de cada día, la seguridad del porvenir y la felicidad
posible en esta vida.

144
 Casildo, el “Tuerto”, miró a su compañero con rencor que
no podía ocultar. Era Blas el que con aquella voz templada y firme
oponía siempre una muralla de acero a todas las intenciones del
“Tuerto” en algo violento, porque sus manos se crisparon; pero la
mirada de Blas, el “Suave”, era tan segura, que el “Tuerto” bajó la
suya. Se contentó con soltar una insolencia.
- Lo dijo Blas…- exclamó. Y terminó con una grosera
carcajada.
Blas se encogió de hombros y prosiguió su trabajo.

Málaga. Tarde en domingo. Sonrisa de cielo, sonrisa del

campo fértil, sonrisa del mar latino. Todo el barrio castizo del
Perchel vibra de bulliciosa alegría y se dispone a marchar casi en
masa a ver la corrida de toros anunciada. Desfilan el “Tuerto” y tres
o cuatro compañeros de la panadería. Van muy alegres y cogidos del
brazo. Cantan, alborotan, dicen chicoleos, y demuestran que la
dorada manzanilla hizo ya de las suyas. Por la acera, en dirección
contraria, llega Blas hasta ellos sin haber advertido su presencia.
Trae un libro en la mano.
- Adiós hombre- dice el “Tuerto”-Saluda a los amigos.
- No os había visto. Dispensad.
- Tú siempre en las estrellas. Anda, vente con nosotros a los
toros.
- No puedo.
- Pero si hoy es domingo. Vamos a olvidarnos de la maldita
artesa.
- Ni la creo maldita ni necesito olvidarla. Que os divirtáis.
Adiós.

145
 Y Blas de perdió en lo lejos en la bulliciosa calle, caminando
pensativo y con su libro debajo del brazo.
Desde aquel día casi creció- si esto era posible.- el rencor del
“Tuerto”. No perdía ocasión de zaherir y molestar a su compañero
con bromas de pésimo gusto, y sobre todo, solí registrar con cómica
minuciosidad todos los rincones de la artesa, diciendo:
- Veamos lo que sale de aquí. ¿Qué es esto? ¿Será el pan
nuestro de cada día? ¿Será la seguridad del porvenir? ¿Será la
felicidad posible en esta vida? No. Es un pegote de masa agria. Sin
embargo, puesto que lo dijo Blas, todas aquellas grandes cosas
tienen que salir de la artesa.

Y así seguí haciendo insolente burla de las nobles y sencillas

frases que Blas pronunciara cierto día. Blas, por su parte, callaba y
dejaba vagar por sus labios una sonrisa misteriosa. Seguía siendo el
trabajador incansable de siempre, seguí siendo el buen compañero
de todos, hasta el propio “Tuerto”, que tanto le mortificaba, y seguía
sin participar en las excursiones a las tabernas y a los toros que los
demás obreros de la panadería solían hacer con envidiable
constancia.

Transcurrieron tres años. Todo seguía igual en el oscuro

subterráneo, alumbrado débilmente por la luz roja de los hornos. El
“Tuerto” parecía más repugnante y más horrible. Blas parecía más
pálido y más dulce. Los años no pasan en balde. Pero todo seguía
igual. Siempre el mismo trabajador callado, serio, constante de Blas
y el mismo jurar y maldecir del “Tuerto”. Asó podía haber seguido
mucho tiempo más; pero un día hubo una novedad importante.

146
 Empezaban los panes a cocerse en el horno y las artesas habían
quedado vacías. El “Tuerto” repitió por milésima vez su insolente
broma, fingiendo registrar su artesa minuciosamente. Como
siempre, sacaba de ella un sucio pegote de masa. Pero Blas no calló
esta vez como siempre.
-Casildo-dijo-, jamás dudé yo de que de tu artesa saliese otra
cosa que pegotes de masa.
- Pues, ¿y de la tuya?
- De la mía creí siempre y creo hoy más firmemente que puede
salir otra cosa. Y lo que quise decir aquel día es que lo mismo que
puede salir de la mía puede salir de la de todo hombre de entera
voluntad.
- Oye, tú; pero, ¿Qué tontunas son esas? Tú estás “mochales
perdido”.
La voz de Blas se tornó severa y adquirió insospechosa
majestad.
- Casildo dijo-, registra mi artesa.
- El “Tuerto” no sabía qué hacer. Quería reírse y había en el
ambiente algo solemne que le dominaba y le imponía respeto. Los
demás obreros miraban con extraordinaria curiosidad.
- Registra mi artesa. Casildo- exclamó imperiosamente Blas.
El “Tuerto” se aproximó, fingiendo una sonrisa burlona que, en
realidad, no le salía de adentro, e inclinándose sobre a artesa de Blas
sacó de ella un papel enrollado. Todos miraban con asombro.
- ¿Qué es esto?- exclamó el “Tuerto” con voz temblona.
- Esto, Casildo; esto, amigos míos, es mi nombramiento de
maestro de una escuela de Antequera. ¿Cómo lo obtuve? Trabajé en
los ratos libres que me dejaba el oficio, e hice la carrera, y en las
últimas oposiciones he sacado una plaza de Antequera, donde, desde

147
ahora, me tenéis a vuestras órdenes. Ya ves, Casildo, lo que salió de
la artesa.
Todos estaban mudos de admiración. Algunos decía:
- ¡Es extraordinario! ¿Cómo has podido?...
Blas salió al paso de estas frases, y sintiéndose ya maestro,
explicó una breve lección:
-¡Oh! Nada de extraordinario, amigos míos. Una cosa que
todos tenemos y que nos da Dios para que andemos por el mundo:
“voluntad”. Esta voluntad tan reacia y tan española, de la que tal vez
vosotros desconfiáis y que no sabéis que ha sido la llave de oro con
que nuestros abuelos abrieron de par en par a España las puertas del
lugar más glorioso y más alto de la Historia.

Nicolás González Ruiz

19 de julio de 1924

148
 DE POLÍTICA INGLESA

La prueba del socialismo

Todas las conversaciones, los artículos de periódico y los
discursos giran en estos días en Inglaterra en torno de la situación
internacional. Primero fue el viaje de Herriot y la Conferencia de
Chequer, luego las tempestades del nervioso París, producidas por la
nota de Mac Donald, y, últimamente, en los momentos en que
escribimos, no se habla más que de cordialidad, amistad y
fraternidad con motivo de la larguísima entrevista del primer
ministro inglés con el jefe del Gobierno de Francia. Son muchas
cosas en muy pocos días; primero, un acuerdo completo, al decir de
los comunicados sobre la entrevista de Chequers; luego un completo
desacuerdo, que ahora se llama "mala inteligencia", para justificar
un nuevo y total acuerdo a los pocos días del desacuerdo aquél.
Materia muy interesante es esta, pero algo escabrosa para un
espectador profano, ayuno de todo conocimiento de las
interioridades diplomáticas. No faltará en El Debate quien ponga
estas cosas muy en su punto, y vamos nosotros a enfocar un aspecto
que tiene gran interés y que se anuda perfectamente con el hilo de la
tesis que hemos venido manteniendo en anteriores crónicas sobre
política inglesa.

Hablemos del internacionalismo de Mac Donald y

también del internacionalismo socialista. Esa palabra de
"internacional" ha sido siempre un producto que el socialismo ha
querido acaparar. Se ha hablado de "conflictos internacionales";
pero los socialistas habían guardado para ellos toda la larga palabra
"internacionalismo". El internacional quería tanto ser hombre de

149
todas partes que no resultaba hombre de ninguna, y al no ser
hombre de ninguna era inevitablemente enemigo de todas las patrias
y de la suya, en primer lugar. Eso era el internacional y lo serán
todavía los ejemplares que queden de esa rara especie de ciegos a
todo trance, anta la más viva luz.

Mac Donald era un internacional: era un enemigo de la

guerra sin distinción de guerras patrióticas o guerras de conquista,
era un "sin patria", era un tribuno de todo desheredado voluntario.
Hoy Mac Donald sigue siendo internacionalista, según él mismo
dice, y las manifestaciones de este su internacionalismo son tan
distintas de las del que antes profesaba, que se prestan a muchas
reflexiones.

Ha llegado uno de los momentos de prueba para el

socialismo. Ahí, frescos todavía, están los discursos de Mac Donald,
los artículos del Daily Herald, los acuerdos del Labour Party siempre
que se ha tratado de reparaciones, de esa extraña paz de Versalles,
de todas las consecuencias de la guerra europea. Y ahí está ahora
Mac Donald defendiendo con tacto extraordinario, con hábil
diplomacia, el punto de vista inglés, las conveniencias inglesas, los
intereses de Inglaterra. No le hacemos un reproche - Dios nos libre-,
le aplaudimos sin reservas; pero sí tenemos el incuestionable
derecho de hacer notar todo eso, por si llega al oído y a los ojos de
los vacíos utopistas de nuestra Patria, siempre de espaldas a la
realidad, dañando a España gravemente en sus intereses y en todo lo
más necesario a su vida moral y material.

150
 The Times, el órgano conservador, no ha dejado de
puntualizar, con noble orgullo, la conducta de Mac Donald. "Ha
procedido patrióticamente- dice -, como hubiera procedido
cualquier inglés en su lugar". ¡Envidiemos al periódico londinense la
dicha de poder escribir esa frase! Cuando recordamos cómo el
partidismo y sectarismo furioso de nuestras izquierdas se ha
complacido en manchar el buen nombre de España, en
desprestigiarla, en ofenderla; cuando pensamos en que todavía, a
pesar de la ola de renovadora purificación que baña a todos, quieran
o no quieran, hay quien, mintiendo a sabiendas, se complace en
hacer daño a su país y en presentarlo de la peor forma posible ante el
extranjero, nos invade una gran melancolía, una verdadera pena al
pensar que Inglaterra no ha dudado jamás de que el más extraviado
de sus hijos cumpliría como bueno, llegada la ocasión de ponerlo a
prueba.

El socialismo inglés continúa dando su lección al de toda

Europa, y al de España particularmente. Ha demostrado que siente
el patriotismo, y que, aun estando dispuesto a realizar lo posible de
su programa, lo pierde de vista en cuanto entran en juego altos
intereses nacionales, infinitamente superiores a todos los partidos. Y
es una buena y sana lección, y una prueba que no debe olvidarse,
sino, al contrario, publicarse repetidamente y a los cuatro vientos:
en cuanto un socialista quiere servir a su país y trabajar por la
grandeza de su Patria, lo primero que tiene que abandonar es el
programa socialista.

Nicolás González Ruíz

Liverpool, 10 de julio
(17 de julio de 1924)

151
 CAMPAÑA ANTIESPAÑOLA

Hablar de antiespañolismo es una cosa que está siempre

de actualidad para los que nos hallamos fuera de España. Desde
nuestra Patria pueden apreciarse síntomas aislados que cristalizan
en tal cual artículo de periódico, y aveces en verdaderas campañas de
difamación; pero desde el exterior el antiespañolismo nos sale al
paso afectando todas las formas posibles, entre las que a veces cabe
la de una simpatía aparente, escudados tras la cual puedan los que la
profesan dar aún más eficacia. E intensidad a sus propósitos. Tengo
una abultada cartera llena de notas explicativas de los diversos
caminos por los que el antiespañolismo se dirige contra España, y
basta volcarla y escoger al azar un papel para que aprendan cosa
edificantes todos los que estuviesen ignorantes de ellas, que a veces
puede ocurrir que sean los que aparentan saber más. No olvidemos
que el viajero español intelectual- en el mal sentido de la palabra que
todos conocemos, a costa de un poco de indignación lleva en las
maletas una enorme carga de prejuicios, ceguedad y pedantería.

Se me ha ocurrido hoy volcar la cartera y han volado

unas cuantas notas. Dice una de ellas; una de las bases más seguras
del antiespañolismo es la ignorancia. Añado: durante mi estancia
en Inglaterra, alumnos universitarios me han preguntado si las
ciudades de España tenían calles o estaban formadas por casas
colocadas sin orden alguno; si en España se conocía la bicicleta; si
había tranvías en Madrid, etcétera, etcétera. Todo esto preguntado
con entera seriedad y buena fe por muchachos que habían pasado su
primera y segunda enseñanza, y se hallaban cursando en la
Universidad , pues si descendemos a nivel más bajo las cosas pasan
el límite de lo grotesco. Muy reciente tengo el caso de una alumna

152
mía, muchacha muy inteligente e interesada en el estudio del
español, a la que enviamos a Madrid en la primavera pasada para
hacer un trabajo de investigación sobre el poeta Cadalso: en el
pueblo de donde es natural mi alumna, las mujeres lloraron al
despedirla, como dándole un eterno adiós, pensando con honda
pena en lo que le ocurriría "entre los moros".

(Ruego al lector tenga en cuenta que estoy escribiendo

con la seriedad más absoluta, y sin la más mínima exageración. No
hago más que relatare hechos de los que he sido testigo. Creo
necesario esta advertencia, dado lo increíble de mi relación.)

Lo que da un carácter de mayor gravedad a estos hechos,

que algunos españoles toman a risa sin ver más que el lado cómico
de ellos, es que esta ignorancia obedece a un deliberado plan que se
pone en práctica desde la escuela primaria. Inglaterra cultiva el
patriotismo manteniendo la más cuidadosa ignorancia de los valores
no ingleses y con preferencia de los españoles, pues todavía parece
que los conquistadores vayan a salir de sus tumbas y la raza a
adquirir el brío de sus más gloriosos días, según es la prisa y la furia
con que se echan puñados de barro contra las más excelsas
cualidades y las más gloriosas acciones de nuestra raza.

Esto me lo recuerda una segunda nota salida de mi

cartera, y que reproduce una frase muy feliz de un pensador español:
"Heine en su Romancero, en su torpe leyenda de "Vitzliputzli" llama
a Hernán Cortés un "capitán de bandidos". Y en vez de indignarse
creo que lo procedente es decir que (las naciones europeas) no
comprenden a nuestros conquistadores, porque no han podido

153
tenerlos." Difícilmente podría explicarse de manera más aguda y
certera ese antiespañolismo latente en una gran parte de Europa.
Ha sido siempre una cosa muy cómoda, y que da bastante tono
despreciar todo aquello que se es incapaz de hacer , y eso es lo que
hace Europa cuando comenta aquellos hechos que colocan a la raza
española por encima de cuantas siguieron en el mundo la ruta de la
civilización cristiana.

Pero sale otra nota de mi cartera, y dice: "Hablemos del

antiespañolismo de los españoles. Doloroso tema de palpitante
actualidad. Nada valdría sin el inconsciente y absurdo
antiespañolismo español el viejo antiespañolismo español el viejo
antiespañolismo europeo. Este último produjo frases tan
inconcebibles como aquella famosa del enciclopedista Masson de
Morvilliers, preguntando qué había hecho España por la civilización
en cinco, en diez siglos... Pero es mucho más inconcebible todavía,
casi cree uno padecer una pesadilla, cuando en libros modernos de
españoles cultos se lee, como yo he leído, esa misma frase
reproducida con un comentario dándole la razón... Aquel
desgraciado enciclopedista había olvidado, entre otras muchísimas
cosas, que España había descubierto América, y que había salvado a
Europa entera de manos de los musulmanes para volverla a salvar de
nuevo en Lepanto... La tristeza quita casi los ánimos de decir que el
español lo había olvidado también...

Cerremos la cartera. Contiene aún muchas cosas más que

saldrán siempre que haga falta, y que la defensa del buen nombre de
España lo requiera . Terminemos hoy recomendando a los españoles
un poco de serenidad de juicio para ir viendo la injusticia cometida

154
con la propia raza y el propio honor y un saludable arrepentimiento
para repararla con todas las fuerzas del alma y todo el calor de
corazón.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 7 de julio, 1924
(22 de julio de 1924)

155
 FIGURAS DEL PARLAMENTO INGLÉS

Winston Churchill
No parece muy exacto en los actuales momentos incluir a
Churchill en una galería de figuras del Parlamento inglés. Churchill
no tiene asiento en la Cámara en esta legislatura. Derrotado en las
elecciones generales, tomo parte después en una de las más
enconadas luchas parciales que ha habido en la política inglesa del
los últimos tiempos; la elección de Westminster. Allí empleó
Churchill todos los recurso de qe dispone; talento, palabra fácil y
simpatía personal: tres cosas de seguro efecto sobre el pueblo y
estuvieron a punto de dar la victoria a Churchill, pero que no se la
dieron...

Perdida esa elección por una minoría insignificante,

Churchill no puede ser llamado parlamentario, ateniéndonos a la
letra; pero considerando la importancia política del famoso ex
ministro y teniendo en cuenta que no deja de influir activamente en
la vida pública con su actuación constante, no parecerá demasiado el
hacerle figurar aquí.

Churchill es nombrado muchas veces por los ingleses y

sus periódicos acompañando su nombre del adjetivo clever. Clever
quiere decir casi exactamente lo mismo que listo. Quizá es un poco
más serio el matiz que se da a la palabra inglesa y un poco más
superficial y apicarado el que se da a la palabra española; pero
quizás la palabra listo sea la más a propósito para calificar
adecuadamente a Churchill. Este hombre, inquieto y vivaz, inseguro
en su orientación política, movible, cambiante, persuasivo, agitador,

156
no cabe duda que es un hombre listo. ¿Podríamos quizá llamarle un
hombre demasiado listo?¿ Es quizá un hombre a quien ha
perjudicado su listeza? El buen inglés lento y reflexivo admira a los
listos; pero desconfía de ellos.

No será preciso referir aquí la historia política de

Churchill. Este político nos ofrece una muestra más del hombre que
con talento para ocupar los más altos puestos y ambición de
ocuparlos, se encuentra con una serie de circunstancias adversas a
sus fines, no tiene paciencia , no sabe esperar y empieza a cambiar
de postura bruscamente, hundiéndose en vez de elevarse. Su talento
se ha reconocido de tal modo que en situaciones políticas apuradas
se ha pensado en Churchill para primer ministro; pero cuando se le
ha buscado, se le ha visto volando sobre un intenso vacío sin nada
que le sostuviese, y ha habido, que desistir de llamarle. Siempre hay
que calificarle con una palabra empezada por ex: Churchill el ex
ministro, el ex liberal, el ex conservador..., el extraviado, añadiría yo,
si se me permitiese el chiste.

He visto a Churchill metido de lleno en la fiebre de la

propaganda electoral cuando la elección de Westminster. Tuvo que
luchar entonces Churchill con una tremenda oposición: tenía frente
a él a un conservador, a un liberal y a un laborista...; él no era más
que míster Winston Churchill. Tuvo contra él hasta la terrible
pluma, acerada e implacable, de Bernard Shaw, que escribió al
candidato laborista una inolvidable carta llena de profundo humor y
de malísima intención, que divirtió por unos días a toda Inglaterra,
a costa de Churchill. Sin embargo, Churchill no descansaba un
momento. Le vi una vez a la salida de un mitin, donde había

157
pronunciado un discurso ante gentes de baja clase popular; salía, y a
la puerta le esperaban para ovacionarle. Aparecía
irreprochablemente vestido: su traje elegantísimo, con ese sello
especial que imprime a la ropa un buen sastre de Londres, le daba
un aspecto que imponía a la plebe que le rodeaba, la cual se
estremecía de placer cuando aquel caballero hablaba con todos
familiarmente, reía y bromeaba. Además, Churchill es simpático.
Su rostro cuidadosamente afeitado, es de líneas irregulares y
risueñas, y sus ojos son movibles y vivos, y parecen tener una chispa
de cordialidad para todo el mundo.

Todo esto produjo su efecto cuando la elección de

Westminster, y Churchill perdió únicamente por su mala suerte.
Desde entonces anda buscando febrilmente una postura nueva que
le permita ganar el terreno perdido. En los partidos actuales no
cabe: no podría ser jefe de ellos, ni quiere ser uno más entre los
innumerables cabecillas de ellos. Por eso anda buscando postura, y
buscándola ha encontrado la mejor que no podía escaparse a su
claro talento: ha comprendido que un partido nacional antisocialista
lograría reunir entorno un núcleo formidable de opinión. La idea es
muy buena pero tampoco parece que la suerte acompañe a Churchill
esta vez: los lectores de El Debate están informados de ello por mi
crónica de política inglesa, titulada Antisocialismo, que se publicó el
día 20 de junio pasado.

Indudablemente, Churchill con sus cambios de postura

es poco acreedor a la confianza de un pueblo como el inglés; pero
éste, con su buen instinto o político , sabe también distinguir
aquellos de sus hombres que no deben ser arrinconados, y siempre

158
escucha las palabras del clever míster Winston Churchill con
atención y respeto.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 19 de julio
(24 de julio de 1924)

159
 EL PATRIOTISMO EN LA LITERATURA

Un culto escritor inglés, poeta y crítico muy distinguido

-mister John Drinkwater-, acaba de publicar un librito con el mismo
título puesto a la cabeza de estas líneas. Contiene un estudio, hecho
quizá un tanto a la ligera; pero lleno de penetrante interés sobre el
sentimiento patriótico en los poetas, considerando que aquellos que
más hondo lo tuvieron, y más aún, aquellos que públicamente lo
expresaron en sus obras han sido los mejores poetas. El autor se
refiere solamente a Inglaterra, y acompaña un avance de antología
como ilustración de su estudio y como base de una antología mucho
más extensa, y que el día que se haga será, sin duda, de
extraordinario interés.

La idea de míster Drinkwater es, a nuestro juicio, tan

excelente y representa el principio de una labor patriótica tan
laudable, que deseamos darle toda la publicidad posible para ver de
despertar la emulación entre nuestros escritores y críticos, que
podrían formar en España una maravillosa antología que sirviera
doblemente a la cultura patria, revelando tesoros literarios
olvidados y contribuyendo a despertar el patriotismo.

Por otra parte, interesa muchísimo hacer constar la

presencia del patriotismo en toda gran obra literaria, y no solamente
eso, sino que importa afirmar que sin el hondo patriotismo en toda
gran obra literaria, y no solamente eso, sino que importa afirmar que
sin el hondo patriotismo de sus autores las obras literarias más
gloriosas del mundo no se hubieran llegado a escribir. Homero,
Virgilio, Dante, Shakespeare, Camoens, Cervantes..., los nombres
más gloriosos de la humanidad valen sobre todo como intérpretes

160
del alma de su pueblo, como portadores del más acendrado
patriotismo. Míster Drinkwater se da cuenta exacta de esto, y sabe
encontrar muy bien el momento en que el gran poeta simboliza a su
patria, es excepción altísima de su alma, e influye en la vida futura
de ella, siendo entonces su obra la más pura e expresión del
sentimiento patriótico. "No puede calentarse -dice- la medida en que
el tipo medio del inglés de hoy, que quizás no ha leído una sola línea
de poesía, ha sido influído en su carácter y en sus ambiciones por
Shakespeare y por Milton".

Esta es una gran verdad, más valerosamente proclamada

aún, con antelación a míster Drinkwater, por otro escritor inglés,
que recordaba hace poco un crítico de The Times. Dicho escritor se
quedaba asustado pensando lo que habría sido del mundo si no
hubiesen existido Dante, Petrarca, Boccacio, Chaucer, Shakespeare,
Calderón, lord Bacon y Milton. Esto parece un poco exagerado, pero
es muy curiosa la cita por la selección de los poetas y por dar a
España la única representación, no por alta y noble, menos
insuficiente, del gran poeta dramático de La vida es sueño. Esto nos
haría hablar de muchas cosas; pero también nos haría perder el hilo
y sustituir este artículo por otro, con manifiesto engaño del lector.

Y este artículo no pretende realmente hacer una crítica,

ni siquiera ocuparse del libro de míster Drinkwater nada más que
como punto de partida. Este artículo quiere únicamente ser uno más
entre los que contribuyan a fomentar la única actitud posible ante
las cosas admirables del extranjero: estudiarlas para ver de qué
modo se obtiene substancia aprovechable que beneficie a España o a
los estudios españoles.

161
 En el libro de míster Drinkwater nos parece
interesantísima la idea fundamental. Ella viene a formar parte de un
cuerpo de doctrina crítica que deber irse edificando cuidadosamente
frente a aquel otro, dominante en los últimos tiempos, que pretende
para la obra literaria una absurda soberanía e independencia que la
separa de este modo de su verdadera fuente y la transforma en una
cosa artificial y desarraigada. Fruto de esta teoría ha sido, por
ejemplo, el querer separar totalmente a la obra literaria del
propósito moral. Esto ha llevado derechamente a la anulación de
muchas de las cualidades por las cuales era grande una obra
literaria. Y ha conducido, por fin, a esa literatura inmoral, nacida en
cerebros degenerados y alimentada y nutrida por la idea de que el
escritor no tienen sino escribir según capricho, olvidando todo
precepto y todo fin moral.

Corresponde a los escritores católicos el haber defendido

la verdadera doctrina en este punto, y a ellos enderezo este artículo,
llamándoles la atención sobre la idea expuesta por míster
Drinkwater y presentándoles como un magnífico campo de estudio
el demostrar la tesis de que una gran obra literaria tiene que ser
necesariamente patriótica y moral para merecer tal dictado. En
abono de esta tesis se ofrece, en primer término, la confección de la
antología que míster Drinkwater no ha llegado a hacer del todo, y
que en España podría hacerse formando un hermoso libro, el mejor
para educar patriótica y estéticamente a la juventud. Podría
empezarse exclusivamente con los poetas, y en nuestra gran época
clásica se encontrarían abundantes ejemplos de a más alta poesía
patriótica. Tienen la palabra los escritores y críticos católicos, de los

162
que algunos hay muy capaces y autorizados para llevar a cabo la
empresa y, sin salir del círculo de los colaboradores de EL DEBATE ,
me permitiré aludir al señor Herrero García, que viene dando tan
repetidas muestras de sus muchos y bien fundados conocimientos de
literatura clásica española.
Nicolás González Ruiz
Liverpool, 16 de julio
(26 de Julio de 1924)

Posdata.- Ya que cito el nombre del señor Herrero

García, aprovecho con mucho placer la ocasión para agradecer a
dicho señor la manera tan discreta y amable, como me alude en su
artículo, publicado en El Debate de 13 del corriente, Fechas
memorables. Explica en él una sabrosa lección de literatura, y me
declaro públicamente muy honrado tomando la parte que me
corresponde de ella.
N. G. R.

163
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

Historia de "Peixet"

¡Cuántas veces he pensado en sacar a plaza en un cuento

la figura de "Peixet"! pero siempre retrocedí ante la idea de que
jamás podría trasladar a papel el ambiente perfumado, el aroma
legendario de aquella tarde en que "Peixet" triunfó. Sin embargo,
comprendo que nadie va a acordarse del pobre muchacho y que
aquel su rasgo de fe y de herósmo quedará olvidado si no hago yo un
esfuerzo sobre mí y empiezo a narrar. Por eso puede leerse hoy la
historia del buen "Peixet", bella historia caída, por desgracia, en mis
manos inhábiles.
I
"Peixet" era de Sarreal. Un día se echó el cayado al
hombro, se calzó unas alpargatas de largas cintas negras y bajó a
Montblanch decidido a emanciparse de la servidumbre del campo,
de la dura labor diaria de sol a sol. En Montblanch entró de
dependiente en una pescadería, y su figurilla pequeña, esmirriada,
su afilado rostro, su extremada delgadez, inspiraron al pueblo el
mote de "Peixet" (pececito), por el que todo el mundo le conocía.
Llegaron a olvidar su nombre, y todo el mundo le llamaba "Peixet",
sin que él se enfadase.
Era sencillo, humildísimo, laborioso. Sus dotes llegaron a
conocimiento de don Ricardo Alfau, el hombre más rico de la
comarca, y a la muerte de un su criado de confianza ofreció el puesto
a "Peixet", que aceptó alborozadísimo, pues todos conocían la
bondad y generosidad de don Ricardo, y se codiciaba por todos los
mozos del pueblo entrar al servicio de su casa. La suerte de "Peixet"

164
despertó un poco de envidia, y hubo alunas burlas crueles a costa del
muchacho; pero todo pasó, y el humilde y sencillo "Peixet" volvió a
su vida obscura e ignorada.
II
Don Ricardo, sin el orgullo del dinero, que, como buen
cristiano, no sentía, sin vicios y sin ambiciones, disfrutando sus
rentas con tranquilidad envidiable no tenia más que una vanidad,
bien digna por cierto de disculpa; era el hombre más forzudo de toda
la comarca. Ni en Vilavert, ni en La Riba, ni en Picameixons, ni
siquiera en Valls, había mozo fornido o leñador robusto que llegase a
levantar con mucho esfuerzo a una cuarta del suelo lo que don
Ricardo levantaba en alto con una sola mano. Don Ricardo sabía
esto y se complacía mucho en ostentar su descomunal fuerza, si bien
no hay memoria de que nadie le viese nunca emplearla mal.
Y el más alto y noble empleo de ella, el que llenaba de
vanidad a don Ricardo y de admiración a la comarca, era el esfuerzo
titánico que una vez al año realizaba don Ricardo para llevar él solo
en la procesión del Viernes Santo la pesadísima imagen de Nuestro
Señor Crucificado que se veneraba en la ermita de la Salud. El Cristo
de la Salud, como le llamaban todos, era una imponente imagen de
extraordinario tamaño y gran altura, que pesaba atrozmente y
parecía imposible de ser llevada pro un hombre solo. Entre mis
recuerdos de niño figura esta imagen santa como uno de los más
inefables. Era solemne el instante en que don Ricardo se dirigía a la
ermita para bajar el Cristo al pueblo e incorporarse a la procesión en
la plaza. Sacábase la imagen de la ermita entre ocho o diez hombres,
haciéndola pasar a lo largo por la puerta estrecha y pequeña; luego
ponían la Cruz de pie, con gran esfuerzo, y llegaba don Ricardo, él
solo la levantaba en alto y se disponía a transportarla. Siempre se

165
producía el mismo rumor de admiración profunda. Don Ricardo
llevaba el Cristo a la plaza, se incorporaba a la procesión y recorría el
trayecto de ella sin descansar un instante el peso; solamente llevaba
para ayudarse un fortísimo cinturón de cuero, en el que apoyaba, de
cuando en cuando, el extremo inferior de la Cruz.
III
Aquel año corrió por todo el pueblo un rumor que
produjo desaliento y pena; don Ricardo estaba enfermo, y, según el
médico, no podría, ni mucho menos, estar sano el día de Viernes
Santo para poder llevar el Cristo de la Salud. El pueblo entero se
estremeció y cuando se supo de cierto el Miércoles Santo que don
Ricardo guardaba cama todavía, muchos devotos del Cristo de la
Salud derramaron lágrimas. "Peixet" era de los más atribulados. Su
pena era tan honda y tan reconcentrada, que inspiraba simpatía
profunda. No hacía más que concurrir a las reuniones convocadas
por la Cofradía para tratar de resolver el problema de la falta de don
Ricardo, buscando, aunque con poca esperanza, quien pudiese
sustituirle. Todo en vano. Se hicieron pruebas, y el hombre que llegó
a más levantó el Cristo a la altura de u palmo del suelo, y no pudo
dar tres pasos con él. No había remedio. El Cristo de la Salud se
quedaría sin salir aquel año. "Peixet" llegó a casa lleno de lágrimas
los ojos.
IV
Viernes Santo. La emoción de este día se difundía por
todas las almas y parecía unirlas en una sola con un solo sentir. La
naturaleza, dormida bajo la tarde luminosa de abril, gardaba un
silencio solemne. La procesión iba a formarse cuando llegó "Peixet"
a la iglesia preguntando por don Benigno, el párroco. Le pasaron a la
sacristía, y allí encontró al sacerdote entre varios mozos del pueblo,

166
que comentaban el hecho de que no pudiese salir el Cristo de la
Salud.
"Peixet" se adelantó:
- Don Benigno, vengo a decirle que el Cristo de la Salud
saldrá.
- ¡Pues qué!... ¿Acaso don Ricardo?
- Don Ricardo sigue en cama.
- No comprendo. ¿Quién va a llevar la imagen ?
- Yo.
Sin que fuera parte a contenerla el respeto del lugar y el
de don Benigno, estalló una atronadora carcajada. La figurilla
desmedrada de "Peixet" y lo enorme de su pretensión parecían
justificar la risa. Don Benigno, que conprendió los sentimientos que
agitaban el alma del muchacho, le habló con dulzura:
- Hijo mío, tu fe y tu excelente voluntad, que Dios, sin
duda, ha de premiarte, te han hecho olvidar la insuficiencia de tus
fuerzas.
- Don Benigno, por el amor de Dios, permítame subir a la
Salud y déjeme que intente llevar al Cristo.
- Por el amor de Dios no niego nada a nadie- contestó
don Benigno, previendo que quizá algo de lo que iba a pasar-.
Señores, vamos todos con "Peixet".
Subieron a la ermita, sacaron fuera el Cristo entre todos y
luego llegóse "Peixet", y, lo mismo que don Ricardo, quizá con más
facilidad y soltura, lo levantó en alto, él solo, y echo a andar con él.
La admiración de los presentes fué extraordinaria. Algunos, que
habían vencido mil veces a "Peixet" en juegos de fuerza, intentaron
otra vez levantar la cruz. No pudieron. Y "Peixet" la levantó de nuevo

167
y caminó con ella hacia el pueblo. Detrás iba don Benigno, que a las
frases de admiración de los demás, sólo contestaba:
- Bendito y alabado sea el Señor, que todo lo puede.
V
"Peixet" desfiló triunfalmente por el pueblo, bajo la luz
de aquella gloriosa tarde de abril...
Y aquí deja el cuentista la pluma. "Peixet" vivió después
muchos años; pero ¿qué importa? Aquella tarde es toda la historia
de "Peixet".

Nicolás Gonzalez Ruiz

(31 de julio de 1924)

168
 CON GAFAS AHUMADAS

Mi amigo el novelista

El cronista tiene unas gafas con cristales ahumados casi

negros. A través de ellas se mira con dificultad, y el cronista, que es
un mocentón, confunde las cosas lamentablemente. Con la mayor
buena fe toma una cosa por otra, lo cual le ocasiona innumerables
disgustos; pero no prescinde de sus gafas, porque ellas son la base
de su buen humor y su felicidad; con ellas puestas confunde las
cosas, es cierto; pero se evita el ver muchas pequeñeces que le
causarían dolorosa molestia. Además, el bonachón del cronista
sospecha que sus confusiones lamentables y sus visiones absurdas
pueden quizá ser provechosas. Por eso va a irlas relatando y
describiendo. Perdonen ustedes si no lo hace a derechas: jamás
abandona las gafas de cristales ahumados, casi negros.

Estaba yo escribiendo, pues este es vicio que me domina,

cuando entró a deshora y en forma precipitada y extraña mi amigo el
repartidor de la verdulería de enfrente. Les ruego que no se
sorprendan porque yo tenga un amigo dependiente de una
verdulería: aparte de que él es un buen muchacho y ya ha
abandonado el bajo oficio que tenía en la época a que me refiero, yo
soy un hombre previsor, y si un día el comunismo triunfa, y mi
amigo el repartidor se queda con mi casa, y yo tengo que entrar de
repartidor, me gustará que él me reciba y se digne hablarme. Hay
que estar en todo.

Pero me voy del asunto que quiero tratar, que es precisamente

cómo mi amigo el repartidor dejó de serlo. Entró, como digo , a

169
deshora y precipitadamente, con los ojos llenos de lágrimas, la
mirada perdida y la respiración anhelante.
- ¿Qué te pasa?- inquirí.
- Me han despedido. Soy muy desgraciado. Voy a morir
de hambre.

Y rompió a llorar a lágrima viva. Las abundantes aguas de sus

ojos cayeron sobre el papel secante de mi carpeta, el cual absorbió en
seguida la humedad, según vieja costumbre de esta clase de papeles.
- Vamos, mi pobre amigo; serénate y explícate. Límpiate
los ojos, toma asiento, lía un pitillo y habla.
Mi amigo ejecutó todas estas cosas por riguroso orden, con
humildad que me conmovió sobremanera, y habló así:
- El amo se ha enfadado conmigo y con mucha razón. Yo
soy muy bruto.
- A ti te perderá ese noble afán de decir siempre la verdad
de manera clara y rotunda.
- Cierto. Pero no tiene remedio. Es el caso que mi amo se
ha cansado de aguantar que se me olvidase n la mayor parte de los
encargos, y que hiciese mal los que se me acordaban, y me ha echado
a la calle, a sabe usted que yo no sirvo para nada, ahora no voy a
poder encontrar colocación. ¿Qué haré? ¿Qué es lo que usted me
aconseja?

Quedé pensativo y meditabundo largo rato. Luego se me

ocurrió una de estas ideas absurdas que me caracterizan, y que, a
pesar de que carecen de sentido común y quizá por eso mismo,
tienen una plena y triunfal realización, como si concordasen
absolutamente con el espíritu del momento.

170
 - No llores, mi buen amigo -dije al triste y desconsolado
repartidor-; me parece que he encontrado para ti una ocupación
admirable. Tú vas a ser novelista.
- ¿Novelista? ¿Qué es eso?
- No te importa. Si muchos de los que así se titulan
supieran lo que eso es y conocieran el alto y noble sentido de esa
palabra, lo primero que harían sería no escribir. No te metas, pues,
en honduras, ni me obligues a meterme a mí. No voy nada más que a
darte reglas prácticas para poder hacer fortuna. Oyeme bien
- Oigo.
- Tú escribirás libros, libros amenos e interesantes. Eso
puede llamarse ser novelista.
- ¡Pero yo! ¡Un vendedor de verduras!
- ¡Silencio! Tú ignoras que hay novelistas que son lo
mismo que tú: vendedores de verduras.
- No lo sabía. Bien es verdad que yo no sé nada.
- He ahí otra gran cualidad. Los novelistas a que yo me
refiero tampoco saben nada.
- Pero, ¿qué me cuenta usted? Por lo que veo, yo tengo
madera de novelista; he nacido par eso, como quien dice.
- Ciertísimo, amigo mío, ciertísimo. Oye y verás. ¡Ahora
mismo te vas a tu casa y te pones a escribir una novela. Es
indispensable que sea una novela pornográfica, donde describas al
vivo las cosas más sucias que se te ocurran. Para disfrazar esa
sencilla intención, yo te daré algunos trucos, que son los que usan
aquellos de quienes vas a ser compañero, emulador y quizá maestro.
Se trata de buscar un aparente interés dramático que disfrace el
intento principal, que es, como te he dicho, describir los vicios y las
pasiones más ruines del cuerpo y halagar así los peores instintos de

171
la bestia humana. Al mismo tiempo hay que creerse muy artista y
defender todas las procacidades en nombre de la literatura y del
arte.
- Perdóneme usted -interrumpió mi amigo-; pero pienso
que el que haga pornografía y se crea que hace literatura es tonto de
remate, y el que haga pornografía a sabiendas y la quiera hacer pasar
por literatura es un hombre sin decoro. Y haciendo lo que usted me
propone no hay más remedio que ser una de las dos cosas.
- ¿Pero qué es eso? -exclamé- ¿Tú tienes sentido común?
Pues lo siento mucho, amigo mío; pero no sirves para el oficio de
novelista a la manera que había de proporcionarte un porvenir. Ya
no te digo más.
- ¡Por Dios, no me abandone usted! No tengo sentido
común.
- ¿Pero lo has tenido alguna vez?
- No, señor; nunca.
- Bien está; entonces, sirves. Con la regla que te he dado
ponte a escribir esta tarde mismo...
Mi amigo me abrazó, con lágrimas en los ojos -esta vez
lloraba de dicha y agradecimiento-, y salió de la estancia.
***
Lo cierto es que mi amigo es hoy un novelista de fama y
me debe su fortuna. La última vez que lo he visto estaba redactando
el letrero que había de llevar en la faja que cerraría su último libro y
serviría de anuncio del mismo en los escaparates. Decía: "Este libro,
del más recio, pasional y glorioso nuestros novelistas, es una
tragedia de honda pasión, de vicio dorado, esplendente y triunfal. El
autor, con atroz realismo, desciende a los lupanares y nos cuenta lo
que allí pasa. No puede, pues este libro ponerse en todas las manos.

172
 - Oye -le dije-, ¿en qué manos no puede ponerse tu libro?
Y mi amigo, que a veces "se las trae", me está resultando
humorista, me contestó:
- Pues no puede ponerse... en las manos de las personas
decentes.
Nicolás Gonzalez Ruiz
18 de julio de 1924
(3 de agosto de 1924)

173
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

Orígenes del "Poema de escobón"

MANOLITO EN LONDRES: PRIMER DOMINGO

La más aguda sensación de soledad y abandono, de

hallarse perdido y errante en un planeta extraño, la tuvo Manolito en
su primer domingo de Londres cuando tomó un tranvía número 17 y
vió que no le dejaba en los Cuatro Caminos. La más extraña tristeza
se apoderó de é. Indudablemente aquél no era su mundo: tomar un
17, no poder entenderse con el cobrador, conseguir un billete a duras
penas y luego llegar a un sucio arrabal que en nada se parece a la
soleada plaza, con su tazón enorme en medio, era más de lo que el
corazón de Manolito podía soportar. En Madrid -¡Madrid!- subía al
17 en Puerta del Sol y le decía al cobrador concisamente: "Diez." Y el
cobrador entregaba el billete con humildad, convencido de que se
hallaba ante un conocedor de Madrid, o, por lo menos, de las tarifas
de los tranvías. Luego, al final del trayecto puesta al balcón de su
pisito alegre, le esperaba Manolita, la novia buena y sencilla, y
dentro de la casa doña Manuela, la madre de la novia, le sonreía
bondadosamente. "¡Felicidad, felicidad! ¿Volveré a gozarte?" Y
Manolito, pensando, pensando, está a pique de meterse debajo de un
ómnibus que avanza lleno de gente alegre, que habla de modo
incomprensible.
- Entraré en un café - se dijo Manolito aburrido. Y
anduvo calles y calles sin encontrar ni uno abierto.
- Compraré un sello, me iré al hotel y escribiré a mi novia
una larga carta.
Buscó una oficina de Correos, la halló y vió sus puertas
herméticamente cerradas.

174
 Empezó a llover. Miró en torno suyo y se halló perdido.
Se encontraba en una calle de casas bajas, uniformes, con verja y
diminuto jardín por delante. Creyó que era su calle. Luego le pareció
que no era su calle, pero sí una que él conocía. Luego vió que no
había estado allí nunca, aunque la calle se le antojaba familiar. No
sabía si había andado mucho, poco o no se había movido del mismo
sitio.
- ¡Horrible ciudad! -murmuró. Y él estaba allí solo, solo,
solo. Y se echó a llorar como un chiquillo. Como lo que era. Cada
cual llora como lo que es.

MANOLITO EN LONDRES: OCTAVO DOMINGO

Manolito sube al 17 con cierto aire de autoridad

desdeñosa. Mira a la chicas a la cara, fuma y suelta el humo con un
aire de suprema importancia, de que sólo Manolito es capaz. Se le
acerca el cobrador, y Manolito exclama:
- Two pence.
Y el cobrador, lo mismito que el de Madrid, no tiene más
remedio que mostrarse humilde y reconocer que se halla ante un
conocedor de Londres, o, por lo menos, de las tarifas de los tranvías.
Pero Manolito no hace caso de aquel sér anónimo. No hace más que
mirar por el cristal para ver si llega ya al lugar donde debe apearse.
Por fin, se para el tranvía, y Manolito desciende apresuradamente.
Mira a su alrededor y se dirige a una lindísima muchacha que lo
espera. Es una inglesita espiritual, etérea, de rostro angelical,
precioso cabello de oro y mirada límpida. Sonríe a Manolito, y
Manolito siente que una ola de dicha le anega en deliciosa sensación
de bienestar.

175
 La pareja avanza andando lentamente. La muchacha
puede hablar algo de español, y Manolito puede decir unas cuantas
frases en inglés. Manolito lee unos versos, que la muchacha no
entiende y alaba. Manolito es poeta. Verdadero poeta, dicho sea en
su honor. Yo conozco los versos que leyó, y los entiendo mucho
mejor que inglesita aquélla, y afirmo y sostengo que son buenos.
Manolito era feliz.
Volvió a su casa y encontró una carta de Manolita, que
decía:
"Manolo: Sabrás cómo hace quince días que no tengo
carta tuya, "lo cual que" me extraña mucho y me hace llorar. ¿Estás
malo? No sé que me pasa; me parece que me vas a olvidar. Serás
malo si me olvidas, y te digo que no encontrarás, entre esas señoritas
tan finas y tan guapas que tratarás ahora, quien te quiera como yo.
Manolita"
Sonrió el joven con lastimosa ironía.
- ¡Pobrecilla! -exclamó.
Y a seguido de pronunciar esta compasiva palabra,
escribió la siguiente carta:
"Manolita: Siento muchísimo decirte que nuestro amor
es imposible. No intentes saber los motivos que me impulsan a
romper contigo; pero puedes presumir que son muy fundados.
Manolo."

MANOLITO EN LONDRES: DOMINGO TRISTE

Manolito llega en el 17 con aire de preocupación y

desaliento. Como él se temía la inglesita no lo espera. Le acomete un
acceso de desesperación y se dirige en busca de ella. Por fin, la
encuentra y la interpreta. Reproches y acres respuestas bilingües.

176
 - ¿Luego no me amas, luego me has olvidado, luego me
engañas?- viene a decir Manolito.
- Le suplico que no me moleste -viene a contestar la
inglesita-. Ni le amo, ni le he amado. ES usted muy poco galante
viniendo a recordarme favores que en uso de vi libertad y por
amistad únicamente le he concedido. Es usted un grosero.

No se puede transcribir lo intranscribible. Nuestro

español, nuestro madrileñísimo Manolito, acaba de tropezar con la
realidad y la siente en el alma. Y como es un muchacho noble y
honrado, a quien la imaginación arrastró, reflexiona sobre sus faltas
y su errores y quizá comprende la inmensa desgracia de que aquella
mujer u otra lo hubiese amado sin comprenderlo y sin sentir el amor
de aquella manera que saben sentirlo, como un sacrificio, como un
renunciamiento, las Manolitas sencillas y buenas que esperan al
novio puestas al balcón.

Manolito llegaba en sus reflexiones de aquella hora a

profundidades difíciles de penetrar. Llegó hasta hacer síntesis
históricas y a deducir las razones de que en bellos países civilizados y
en la cumbre de la vida del mundo, las mujeres quisiesen olvidar
aquellas cosas que las hacen orgullo de la raza para gozar de una que
creen libertad, y no es más que su esclavización a los impulsos ciegos
de la naturaleza y olvido de la s puras luces del espíritu...

Dejemos de seguir a Manolito en sus reflexiones. A él

corresponde la responsabilidad de ellas; pero al reproducirlas la
aceptamos en partes. Añadiremos que como final de todas - final
cuya lógica comprendemos y desearíamos que todos

177
comprendiesen- Manolito entró en la Catedral católica, lloró
arrepentido y pidió perdón. ¿De qué? Allá en su más honda
intimidad el pobre Manolito se había tornado de frívolo en serio y se
acusaba de traidor para con su historia y con su raza...

MANOLITO EN MADRID: ¡DOMINGO!

¡Ahora sí que Manolito ah cogido un auténtico 17! Y llega a los

Cuatro Caminos y entra en la casa de siempre, y sube al tercer piso.
Le abre una criadita y Manolito penetra de sopetón en el comedor.
Es horda intempestiva: las diez de la mañana. La buena de Manolita
está con una bata, un pañuelo a la cabeza para recoger el pelo y...
barriendo. Al ver a Manolito se queda atónita, con el escobón en la
mano, sin saber qué hacer. Manolito siente una honda satisfacción al
encontrarla así. Ella no sabe por qué, llora con lágrimas dulces.
Manolito le coge una mano y se dice:
- ¡Perdóname!
Y doña Manuela mueve la cabeza y comenta:
- ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!

EPILOGO
Manolito se ha casado con Manolita. Está bien colocado y
su firma empieza a cotizase. Lo único que ha sorprendido ha todos
es que su primer libro, un bello libro de canto a la raza y a la mujer
española lo haya titulado de una manera extraña y ridícula: "Poema
del esobón".
Nicolás Gonzalez Ruiz
(6 de agosto de 1924)

178
 NUESTRA LITERATURA EN EL EXTRANJERO

Una exposición de libros

Con motivo del ciclo de conferencias sobre lengua y
literatura española que tienen lugar en Liverpool en estos días se
celebra una Exposición de libros españoles editados en Inglaterra.
Es lástima que dentro del punto de vista práctico inglés se haya dado
a la Exposición un carácter comercial, lo cual ha excluido todos
aquello libros editados ya hace algunos años, y de los que se ha
sacado ya todo el provecho posible; pero, tal como está, resulta
interesantísima y obliga a reflexiones un tanto amargas al ver la
cantidad de buenas ediciones populares de nuestros grandes libros,
muy superior desde luego en número y hasta en calidad a la labor de
índole análoga que en la propia España se hace.

Pero me propongo dejar a un lado todo comentario

pesimista, dejando paso a la sana alegría que produce ver en tierra
extranjera una prueba tan manifiesta de la consideración y cariño
que merece el espíritu español. Modesta y limitada como es, esta
Exposición viene a rendir un tributo a nuestras letras y un gran
servicio a nuestra patria: los ingleses visitan la Exposición
diariamente, se enteran de lo que contiene y se familiarizan con la
literatura española.

Hice observar en un artículo, publicado hace bastante

tiempo en estas mismas columnas, la importancia que tiene el que se
hagan fuera de nuestra patria buenas ediciones de carácter popular.
Quizá pudo parecer aquello una exageración producida por el
entusiasmo; pero ahora los datos que voy a dar comprobarán lo que

179
dije y serán saboreados, sin duda, con gran placer por los lectores de
El Debate.

Descuella en la Exposición sobre toda otra, la producción

metódica, orientada de gran finura crítica que realizan las dos
grandes Universidades inglesas Oxford y Cambridge. Sobre todo la
primera figura con una gran cantidad de libros, entre los que son de
notar: una colección de biografías hecha de manera cuidadísima y
presentada con gran decoro: en ella figuran las de fray Luis de León,
Baltasar Gracián, Benito Arias Montano, Antonio Pérez, Garcilaso de
la Vega el Inca, Juan Luis Vives y Gil Vicente. Además la misma
Universidad de Oxford publica una serie popular a precios
reducidísimos, y en ella han aparecido joyas tan preciadas como las
poesías de Garcilaso. Aparte ha de considerarse una antología de
poetas hecha por el que fue gran hispanista y maestro (pese a los que
le desacreditan ahora, después de haberse aprovechado de él )
James Fitz Maurice-Kelly.

Cambridge, el otro gran centro universitario, no va tan

lejos como Oxford en sus trabajos; pero figuran en la Exposición
también una antología de poetas y una serie popular, entre la que
hay cuidadas ediciones de El estudiante de Salamanca de
Espronceda; El mejor alcalde el Rey, de Lope, y El licenciado
Vidriera, de Cervantes.

Aparte de los centros de cultura que podrían considerar

quizá como un deber el interés por todas las manifestaciones del
espíritu humano existen las casas editoriales, a las cuales ni con la
mejor voluntad se puede atribuir tal interés. Sin embargo, algunas

180
de las más importantes de Londres dedican preferente atención a la
literatura española, y ello, según hice notar, es de la mayor
importancia, pues se ve la existencia de un público inteligente que
reclama libros españoles para satisfacer su curiosidad intelectual.
Las casas editoriales son, naturalmente, las que con mayor
apresuramiento han concurrido a la Exposición, y sería largo
enumerar todo lo que han enviado. Bastará para dar una idea citar lo
más importante.

La casa Blakie, que publica la Blakie's Spanish Series figura

con ediciones muy interesantes de La vida es sueño, La verdad
sospechosa, el Lazarillo de Tormes, la Vida de Francisco Pizarro,
de Manuel José Quintana, y varias más. De la casa Thomas tenemos
la bonita edición de La Estrella de Sevilla, que sirvió de tema para
un artículo hace unas semanas. De la casa Harrap hay que hablar
despacio, ya que su actividad en este punto es enorme y parece
crecer de día en día. Lo más importante entre su innumerable
producción es: El alcalde Zalamea, edición y notas de James
Geddes, que tiene gran interés; una selección de capítulos del
Quijote, hecha muy acertadamente por el profesor Ford; El
licenciado Vidriera, la versión española de Gil Blas, por el padre
Isla; la Vida de Vasco Núñez de Balboa, por Quintana; Los amantes
de Teruel, por Hartzenbusch; Lo positivo, de Tamayo y Baus; El
trovador, de García Gutiérrez; Cuentos Castellanos, antología; Tres
comedias, de Benavente, lindo volumen que comprende Los
intereses creados, Rosas de otoño y Al natural; Canción de cuna, de
Martínez Sierra; Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez y como
coronamiento y remate de esta gran labor una antología o colección

181
de entremeses, entre los que figuran algunos de Cervantes. Lope de
Rueda, Quiñones de Benavente y Ramón de la Cruz.

Todavía podría nombrar gran cantidad de libros, como, por

ejemplo, esass cuidadísimas ediciones de la Universidad de
Manchester, entre las que descuellan, El alcalde de Zalamea, El
lazarillo de Tormes y El viejo y la niña; pero lo dicho basta para
formarse una idea de la Exposición y para sentir el placer de ver
reverenciadas en tierra extraña las obras maestras de nuestra
literatura.

Nicolás Gonzalez Ruiz

Liverpool, 1 de agosto
(8 de agosto de 1924)

182
 LA ESCUELA DEL PATRIOTISMO

No hace muchos días que yendo a una de esas academias

de cursilería, mentecatez y malas costumbres conocidas con el
nombre de cinematógrafos, me vi sorprendido por la proyección de
una cinta de alto interés educador. Como el hecho n se repite con
frecuencia, y como además pueden sacarse de él consecuencias
provechosas, voy a presentarlo tal como a mi se me aparece en su
origen y en sus resultados, esperando interese a los lectores de EL
DEBATE.

La cita en cuestión se titulaba El Londres de Carlos

Dickens, y en ella aparecían algunos de los tipos más importantes
creados por el célebre escritor. Se trataba de interpretar el
pensamiento de Dickens, sacando a escena las creaciones, tan vivas
hoy como hace cincuenta años, de aquellos personajes vistos a través
de un profundo humorismo y de una gran comprensión. Además se
reproducía con los poderosos medios de que dispone el
cinematógrafo el Londres de la época, presentando sus diferencias
con el de hoy señalando el progreso de la ciudad a través del tiempo.

Será inútil hacer notar la importancia de películas de esta

clase, pues a la vista está. Con ellas se realiza obra patriótica de gran
eficacia, ya que a la vez se cultiva el amor a la tradición y al pasado,
y el conocimiento y admiración de los grandes escritores que, hijos
del espíritu del pueblo, contribuyeron a formarlo y a darle normas.
Si se trata de un autor tan dentro del alma inglesa como Dickens,
que fue un gran patriota y un gran artista, el efecto de la recordación
es aún mayor.

183
 Pensaba yo con tristeza en la carencia que en España
tenemos de obras de esta índole, y a al mismo tiempo ello me traía a
la memoria el descuido constante que padecemos en el cultivo de
nuestra tradición y de nuestras glorias. La labor de propaganda
patriótica, necesaria para mantener la cohesión de un pueblo, es
una labor de todos los días y de todos los momentos, y cuando se
padecen largos eclipses de ella, como en España hemos padecido
desde el 98 acá, la moral colectiva sufre una depresión que pone en
peligro la vida entera del país.

Inglaterra, como toda gran nación consciente, es una viva

escuela de patriotismo. Un español se maravilla al observar la
atención constante que se dedica en esta nación a la obra de
mantener vivo el amor a la patria y recordar a todos sus deberes par
con ella. Al final de aquella sesión de cinematógrafo, en que vi El
Londres de Carlos Dickens, se proyectó en la pantalla el retrato de
su majestad Jorge V, y el quinteto tocó el himno nacional, God save
the king. La concurrencia escuchó respetuosamente en pie, y
aquellos minutos inundaron todos los espíritus de emoción
patriótica. Y todos los días, al final de todas las sesiones de
cinematógrafo, de todas las funciones de teatro, de todos los bailes y
fiestas, un instante de recogimiento y de emoción ante el himno
nacional recuerda a los ingleses que deben su pensamiento, su
esfuerzo y su sangre a la tierra que les vio nacer, al pueblo de que
proceden y a las instituciones que lo representan.

Este patriotismo tan vivo y despierto puede verse

manifestándose a todas horas en las cosas más nimias. Un paseo

184
por una ciudad inglesa es altamente instructivo a este respecto, y el
contraste de las cosas que se ven con las que vemos constantemente
en España basta para despertar las energías de todo español de
buena fe y obligarle quizás a una rectificación de conducta. Los
comercios presentan al público sus iluminados escaparates, y en
ellos un rótulo llamativo advierte al público que tal género, más caro
quizá que otro, debe ser preferido, porque es inglés. Los rótulos que
vemos en España a cada paso encareciendo las ventajas de todo
producto extranjero se ven aquí redactados casi en los mismos
términos para enaltecer las condiciones de la producción nacional.

A veces se llega a extremos que parecen cómicos; pero

que, penetrados sus móviles, imponen respeto por este pueblo tan
apiñado, tan unánime en torno de su tradición y de todo lo que les
es propio. Recuerdo haber visto hace poco tiempo en una frutería
unos tomates pequeños, blanduchos, de calidad inferior a un precio
bastante elevado, y al lado de ellos otros tomates mayores, de
apariencia mucho mejor y más baratos. Al preguntar el motivo de
aquello que parecía inexplicable, se me dijo que los tomates
pequeños, caros y malos eran ingleses y los otros importados, siendo
originda la diferencia de precios por la gran demanda que de los
primeros hacía la gente, pese a ser los peores.

Puede que a alguien le parezca ridículo este patriotismo

aplicado a la compra del tomate; pero yo confieso que en esa cosas
pequeñas veo más patente que en otras mayores la gran fuerza del
pueblo inglés. Este ama y defiende lo suyo ante todo y por encima de
todo, y si aprendiésemos los españoles en esa escuela quizá nos fuese
mejor. Hartos estamos de saber que algunos productos que se

185
fabrican en España, a la vuelta de la esquina llevan una etiqueta
extranjera para facilitar la venta. Aquí, en muchas ocasiones,
imprimen el Made in Great Britain en productos de fuera, porque
así es como la venta se asegura. Y así, protegiendo y amando lo suyo,
el pueblo inglés practica y enseña el patriotismo Sólo nosotros,
excepción en el mundo, tenemos el capricho y el placer de
rebajarnos para aparecer superiores individualmente; sólo nosotros,
con inconsciencia suicida, hablamos mal de nosotros mismos. No
piensan los que tal hacen que en todos los países hay virtudes y
vicios, y que el deber de todo buen ciudadano es enaltecer las
enalidades mejores de su patria para hacerlas reconocer y respetar.

Nicolás González Ruiz

Liverpool, 4 de agosto
(12 de agosto de 1924)

186
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

La abuela

Muchas veces había insistido mi amigo pidiéndome que

fuese a verle a Casa de Millán. Allá en medio de la feraz tierra
extremeña, cerca del lindo pueblo, pero en una soledad agreste y
plácida poseía un amigo mi amigo una humilde casita. "Te esperaré
en la estación de Cañaveral el martes próximo- me decía en su
última- y llevaré dos caballos para que demos un hermoso paseo por
el camino. Recorreremos buena porción de esta comarca y nos
refugiaremos después en mi casita. No dejes de venir."

Si ustedes conociesen a mi amigo, persona ilustradísima,

bondadosa y de conversación especialmente amena, comprenderían
cómo no pude negarme a su pretensión y me hallé el martes en la
estación de Cañaveral dispuesto a todo, incluso a montar a caballo.

Al paso reposado de las caballerías empezó nuestro

anunciado paseo y pronto la dilatada llanura, bordeada de altísimas
montañas azules en el horizonte, se ofreció a mi vista. Atardecía y un
perfume fuerte, de tierra sana, llenaba el corazón d un ansia
inexplicable de dominación y de aventura. Se pensaba
inevitablemente en que los habitantes de aquella tierra debían de
tener un alma templada y robusta.

Pensando en estas cosas, íntimamente conmovido y

satisfecho iba abstraído en mis reflexiones cuando vi que mi amigo
se quedaba atrás y observé que se acercaba a saludar a una persona.

187
Me acerqué yo también y quedé admirado al ver a mi amigo
sombrero en mano ante una anciana de la más baja clase popular,
montada en un burro. En los serones, cuyo peso soportaba el
filosófico animal con gran indiferencia, iban grandes cantidades de
hortalizas que la vieja sostenía con mi amigo, estaban destinadas al
mercado de Malpartida de Cáceres.

Cuando la vieja se alejó al paso lento de cabalgadura

interpelé a mi amigo:
- Me ha sorprendido- le dije- el modo exageradamente respetuoso
cómo has saludado a esa humilde anciana.
- Cuando yo te cuente una breve historia saludarás tú a esa mujer
del mismo modo que yo.
- Veamos- exclamé curiosamente.
- Esa buena mujer- empezó mi amigo, mientras caminábamos
lentamente bajo el templado atardecer- era hace casi veinte años
la dueña de la casa donde vivo y a la que voy a llevarte. Era en
aquel entonces una mujer de cincuenta y cinco años, fuerte,
activa, trabajadora y de una extraña seriedad casi dura, suavizada
por la íntima cortesía que nunca abandona al extremeño. Tenía
muy buena fama de honrada y laboriosa; pero se sabía que estaba
agriada por disgustos de familia. Se había casado muy joven, casi
niña, y sí a la edad de cincuenta y cinco años se veía con un nieto
de veinte. No se llevaba bien con su yerno, hombre perezoso,
bebedor y mujeriego, y tuvo que salir de casa de su hija después
de tremendos disgustos, yéndose a vivir sola y triste en su casita
de Casas de Millán.
- Hasta ahora, tu historia es bien vulgar y he conocido cientos de
personas en el mismo caso.

188
- Verdad será: pero te compadezco si no le sacas gusto a las
historias vulgares. El vulgo, nuestro vulgo, o si quieres nuestro
pueblo, tiene un gran arsenal de historias como esta pobre
historia que yo te cuento, y sin ellas casi no se explica la otra, la
historia grande, que tú lees y estudias con entusiasmo. Yo te digo
que el alma entera y fuerte de esa vieja me ha explicado a mía
muchas cosas. No olvides que vulgo y muy vulgo de esta tierra
extremeña fueron algunas de las figuras más grandes que España
ha tenido.
- Confieso que he hablado como un tonto. Sigue tu historia y ya no
te interrumpo más.
- Terminaré en seguida. Es muy breve y muy vulgar, como tú has
dicho. La pobre abuela se separó de su hija y de su nieto sin
derramar una lágrima; pero con el alma herida muy en lo
profundo. Conociendo su entereza, todos comprendieron que
salía de aquella casa para no volver más. Llegó en esto el instante
de entrar en quintas el nieto: todavía podrían redimirse los mozos
del servicio por medio del dinero; pero el padre vicioso y gandul
no tenía ahorros, y su hijo tendría que marchar.

Por aquel entonces llegué yo aquí buscando una casita

que comprar para retirarme a la buena vida. Un día se me presentó
esa vieja que has visto y me dijo que vendía su casa. Fui a verla, me
gustó y la compré. Al entregar el dinero observé en los ojos de
aquella mujer algo hondamente triste y lamentable; pero pasó en
seguida, y la abuela se fue de su casa, que ya no era suya, con paso
fuerte y seguro.

189
 A los pocos días los honrados vecinos de Casas de Millán
me contaron que el Antoñón (que era el nieto de la vieja) había
vuelto el día anterior del campo más temprano que de costumbre, se
había vestido con el traje de los domingos y había dicho que se iba a
Cáceres a pagar su redención del servicio. Me lo contaban admirados
porque se sabía que el padre de Antoñón no tenía un céntimo. Yo era
el único que comprendía lo ocurrido, y comprendí que debía callar.
La abuela me ha agradecido siempre ese silencio y se detiene cuando
me encuentra a hablarme con cariño. Desde el día en que su nieto
volvió del campo con aquel dinero misterioso ella va, montada en un
burro, a los mercados de los pueblos circunvecinos. Hace veinte años
que la veo igual, día tras día, bajo lluvia, el sol o las heladas. Su yerno
ha prosperado y la hija ha querido socorrerla; ella lo ha rechazado
todo con indignación, y sigue yendo en su riícula cabalgadura a
ganarse duramente la vida. Tiene ahora setenta y cuatro años.

Mi amigo guardó silencio y yo le imité. Desde aquel día,

cuando voy a Casas de Millán, saludo a la abuela sombrero en mano
y me detengo a charlar con ella un rato.

Nicolás González Ruiz

(15 de agosto de 1924)

190
 DE POLÍTICA INGLESA

El Tratado con Rusia

No pretendo ahora, ni está dentro de mis fuerzas el
pretenderlo, hacer una crítica desde el punto de vista técnico del
Tratado que se acaba de firmar entre Inglaterra y Rusia; pero creo
que ha de resultar muy interesante recoger los muy diversos
comentarios que ha despertado el asunto y reflejar la enorme
polvareda que obscurece la verdad en torno de este interesantísimo
punto de la política europea. Voy, pues, a limitarmne a una
información que dé idea de las dos tendencias que se advierten yque
han de ir robusteciéndose y ampliando su punto de vista desde el
instante actual al de la ratificación del Tratado de las Cortes.

La habilidad política de Ramsay Mac Donald, tan

espléndidamente madifestada en la Conferencia de Londres, es lo
primero que se advierte. El nuevo convenio anglorruso se ja
deslizado a la sombra de más llamativos sucesos, aun que quizá
ninguno le gane en interés efectivo ni en probables futuras
consecuencias. Ramsay Mac Donald ha intentado que no se
removiese demasiado la opinión en torno al Tratado, y lo hubiera
conseguido de no tener fijos sobre él vigilantes ojos de quienes se
hallan interesadísimos en los resultados del convenio.

De éste, pues, se ha hablado mucho y más ha de hablarse aún.

Lo que aparece claro, por lo pronto, es que la opinión está
fundamentalmente dividida en dos grandes sectores. Uno de ellos,
más o menos disimuladamente afecto al laborismo y del que
pudiéramos considerar intérprete al gran periódico The Observer, se

191
esfuerza en demostrar que el convenio es un acierto absoluto que la
nación debe agradecer vivamente a Ramsay Mac Donalc. El
argumento de los que componen este sector es que el Gobierno
laborista ha conseguido abrir al comercio y a la actividad general
inglesa las puertas de la inmensa Rusia, de la que quizá han de salir
soluciones para el obscuro porvenir económico de Europa.

Si este sector acierta en sus previsiones y augurios Inglaterra

se habrá adelantado a todas las naciones, y se hallará en situación
favorable habiendo marchado a la cabeza de un movimiento que las
demás naciones tendrán que seguir. The Observer echa las
campanas al vuelo y pide la gratitud nacional para el jefe de
Gobierno laborista, el cual, según dicho periódico, acaba de abrir un
camino que conduce a un futuro económico brillante para
Inglaterra.

Pero examinando el reverso de la medalla, se ven las cosas con

distinto color. El grupo financiero, el partido conservador y
periódicos anfibios y acomodaticios, pero de gran difusión, como el
Daily Mail, arremeten contra el Ramsay Mac Donald y señalan los
puntos flacos del convenio, sus grandes errores y hasta ven en él
peligros y amenazas, no por cierto sin razón para ello, como se va a
ver.

El grupo de financieros encuentra disparatado que Inglaterra

acuda con su crédito y su garantía a proporcionar a Rusia un
empréstito que pudiera elevarse hasta 500 millones de libras. Esto,
tratándose de un país como Rusia, actualmente de una insolvencia
absoluta, gobernado por quienes no estiman como esenciales ni la

192
buena fe al hacer los contratos, ni la honradez al cumplirlos, es
ciertamente un peligro muy grave.

A ello viene a contestar The Observer algo así como “el que
algo quiere, algo le cuesta”. Reconoce que Mac Donald juega con
fuego; pero que si el fuego le sale bien las ventajas serán enormes.
Los financieros no parecen dispuestos a dejarse convencer, y se
disponen a emplar sus armas desde ahora hasta el momento de la
ratificación, que puediera retrasarse, quizá para acallar pasiones y
dar tiempo a componendas.

Pero los financieros no están solos, y les acompaña el núcleo

declaradamente antisocialista de la nación. El Daily Mail enfoca el
Tratado desde ese punto de vista, y le ofrece más que medianamente
serios reparos de que quizá nadie se había dado cuenta. En primer
término llama la atención sobre la completa eliminación de los
nombres de rey, reino y todo lo que huela a monarquía. Es en extrem
significativo que en todo el texto del convenio no se nombra al Rey, y
que además, Inglaterra, que figura internacionalmente como Reino
Unido de Gran Bretaña e Irlanda, sea llamado en el documento que
examinamos la Gran Bretaña y el Norte de Irlanda, con lo cual se
claudica a la vez el bolchevismo y ante el separatismo irlandés del
sur.

El reparo financiero y el antisocialismo son, como verá el

lector, merecedores de atención minuciosa. Me limito a exponerlos,
recordando de paso que sigue de pie la interrogación que el
Gobierno de Mac Donald cierne sobre Inglaterra. ¿Qué hará? ¿Qué
piensa? ¿Qué propone? He aquí el problema que plantea ese

193
hombre, sin duda de eminentes cualidades intelectuales, pero cuyos
ideales tiran de él como un pedrusco enorme atado a su cuello.

Nicolás González Ruiz

Liverpool, 12 de agosto
(17 de agosto de 1924)

194
 DE POLÍTICA INGLESA

La crisis industrial
Quizá no resultará ocioso completar lo dicho en nuestra última
crónica, El tratado con Rusia, observando el estado general de la
industria inglesa, a cuya angustiosa situación se busca una salida
afanosamente durante todo el largo y azaroso periodo de la
postguerra. El convenio anglorruso, que el otro día firmó Mac
Donald ha tenido muy presente- y esta es la parte débil-, una
concesión a los extremistas del partido y un hacer que hacemos para
tenerlos contentos; pero detrás de eso hay mucho más, que Mac
Donald ha tenido muy presente: la difícil situación de la industria, el
millón de hombres sin trabajo, la estadística creciente de las huelgas.
Todo esto necesita con urgencia un remedio, y no es imposible que
un día pudieran proporcionarlo los inmensos recursos naturales de
Rusia.

Pero el hecho que queremos registrar hoy es la creciente

gravedad de la crisis industrial inglesa, y sobre todo la forma como
contribuyen a ella los obreros, atentos sólo a tener mejoras de
sueldo, sin ver como esa incesante subida se va transformando en un
encarecimiento general de todo lo que se necesita para vivir, que
determina una más angustiosa situación a la vuelta de poco tiempo.

Muy elocuentes y superiores a toda disquisición de carácter

general resultarán los siguientes datos, que enumeran con terrible
laconismo los conflictos sociales que están planteados actualmente o
van a plantearse en un plazo de pocos días. Tomamos las cifras de
una interesante estadistica que publicaba el Evening Standart.

195
 Electricistas.- Irán muy en breve a la huelga, si se rechazan,
como es probable, sus peticiones. Desean diez chelines de aumento a
la semana. El paro afectará a 300.000 hombres.
Maquinistas.- Reclaman una libra esterlina de aumento a la
semana. Han obtenido aumentos recientes, y parece difícil que
obtengan el que piden ahora. La huelga envolverá a 500.000
hombres.
Empleados de las estaciones de ferrocarril.- Piden diez
chelines semanales de aumento. El próximo viernes se resumirá la
comisión encargada de buscar arreglo. Si no lo hay, lo cual no sería
difícil, irán a la huelga al fin de esta semana 200.000 hombres.
Ramo de construcción.- Están en huelga hace algún tiempo la
may9or parte de lo obreros de esta ramo. Se anuncia que ahora van a
unírseles los que aún estaban trabajando. Entre los que huelgan y los
que holgarán son 350.000 hombres.

Estos son cuatro grandes conflictos de carácter general, sin

contar otros de menor importancia de que hablaremos tambiér por
ser muy significativos. The Liverpool Echo, quizá el diario de más
circulación en la región industrial de Lancashire, califica la situacion
como “la serie de conflictos industriales de mayor gravedad que ha
afrontado la nación en un periodo de muchos meses”.

Algunos de los pequeños conflictos a los que hemos aludido

revelan el mal camino que siguen los obreros exigiendo a veces
aumentos absurdos y sueldos que no corresponden al trabajo que
realizan. Por ejemplo, los dependientes de las lecherías de Londres
piden cuatro libras de sueldo a la semana. Esto es al cambio actual,
unos veintisiete duros, o sean unos cuatro duros diarios, si contamos

196
los domingos, o cerca de cinco duros por cada día de trabajo. Se
podría objetar que la vida es más cara en Inglaterra; pero la
diferencia no es ni mucho menos para exigir un sueldo así. Los
dependientes de lecherías, que exigen las cuatro libras, están
viviendo ahora con dos libras y quince chelines. Piden, pues, un
aumento de una libra y quince chelines por semana, o sea de unos
nueve duros.

Londres está amenazado, además, de una serie de conflictos

particulares. Los conductores de taxis piden ahora diez chelines más
por semana. Si van a la huelga pararán 50.000 hombres y quedará
una ciudad como Londres sin un servicio de tan gran importancia.

No seguinmos anotando datos y cifras porque las expuestas

bastan para nuestro objeto. Esa terrible arma de dos filos que se
llama huelga, y que es siempre un síntoma de crisis y grave situación
industrial, se esgrime ahora a todo juego en Inglaterra. Ya veremos
si Mac Donald sabe mostrarse con los huelguistas tan patriota como
con los delegados alemanes de la Conferencia de Londres.

Nicolás González Ruiz

Liverpool, 18 de agosto de 1924
(28 de agosto de 1924)

197
 CUENTOS DE LA VIDA ESPAÑOLA

Aventuras de mi pipa

Todo el mundo puede tener una pipa; pero la mayor

parte de las veces de la historia de esa pipa no valdrá la pena de ser
contada. En cambio, pocos tienen, como yo, una pipa histórica.
Vieja, quemada y mugrienta como es, no la cambiaría yo por una
flamante, con estuche y todo. He aquí algunas de las aventuras de mi
pipa.

I
La primera vez que la vi yacía en el pavimento mal
empedrado y fangoso de una callejuela. Estaba yo en Quintanapalla
dándome baños de energía y sobriedad. Para ello acudo siempre a la
estepa castellana, y en ella tengo particular afición a Burgos, el que
guarda los restos de Rodrigo de Vivar. Salí por la tarde de Burgos, al
lento paso de un manso caballito; vagó por los soleados caminos del
azar y caí en Quintanapalla al anochecer.
En la callejuela donde vi yaciendo la pipa me detuve un
instante, recogido en el hondo silencio que me envolvía. De una
plazuela llegaba rumor de las canciones del corro:

Tengo un mandilín bordado

con flores de primavera;
el galán que me lo ha dado
bien sabe que soy soltera.
Ese mandilín
que me diste ayer,
ya lo recosó,
ya lo recomendé.

198
 Dejé caer la cabeza sobre el pecho para recogerme en la
poesía del momento. Mi vista dio en las piedras de la calle y
descubrió la abandonada pipa. La recogí, la examiné, y estaba tan
sucia y era tan vieja, que la dejé otra vez en el suelo.

II
Al llegar a la plazuela fui testigo de una extraña escena.
Un viejo, vestido humildemente, estaba sentado a la puerta de su
casa, rodeado de un coro de niños. El viejo estaba casi llorando y
decía:
- ¿No la habéis visto, hijos míos?
- No, no- repetían los niños.
El viejo movía la cabeza tristemente. Interrogué a uno de los
muchachos:
- ¿Quién es ese anciano?
- Es el Tararí.
- ¿Y qué le pasa?
- Ha perdido su pipa.
Recordé inmediatamente la vieja y asquerosa pipa que dejé
atrás en la callejuela, y volví a buscarla. Me presenté con ella ante el
viejo, que se abalanzó a cogerla.
- Gracias, gracias- murmuraba.
- Quisiera que usted me dijese, si no le molesta el decirlo, por
qué tiene usted tanto apego a una pipa que me parece horrible.
Y el viejo Tararí me contó entonces la historia de su pipa.

III
- Esta pipa, señor, era de mi padre y el la tenía en mucha
estima. Mi padre la había heredado de mi abuelo y mi abuelo, que

199
fue un guerrillero famosísimo por su bravura, conquistó esta pipa en
buena lid. Verá usted cómo fue.

Habían entrado los franceses en España, y mi abuelo se alistó

en seguida entre los patriotas. En cierta acción en que los
guerrilleros zurraron de lo lindo a una patrulla francesa, mi abuelo
vio a un gigantesco soldado francés que huía a todo correr. Se lanzó
en su seguimiento y trabaron pronto una lucha feroz, cuerpo a
cuerpo. Mi abuelo era un castellano fino y resistente como un acero.
El francés tenía unas fuerzas enormes, y la lucha debió ser
espantosa. Por fin mi abuelo consiguió herir al soldado enemigo,
haciéndole caer al suelo moribundo. El soldado expiró al poco rato y
mi abuelo registró sus ropas, por si en ellas hallaba algún papel que
pudiese ser importante. No halló más que una tosca pipa. La guerra
es la guerra, y mi abuelo guardó la pipa en la faja para, al fumar,
lucir al mismo tiempo aquel trofeo ganado el enemigo.

Acababa de guardar la pipa cuando dos soldados franceses se

echaron sobre él que, distraído, no los vio acercarse. Se trabó de
nuevo una lucha terrible, y cuando mi abuelo había tumbado ya a
uno de sus enemigos, otro logró sujetarle los brazos por detrás. El
tercero, con frialdad horrible, apuntó con su espadón al vientre de
mi abuelo y se tiró a fondo con todas sus fuerzas. La espada tropezó
en un cuerpo duro y saltó en dos pedazos. La punta se había metido
en el receptáculo de la pipa. Aquel inesperado suceso puso un
momento de confusión entre los dos franceses y mi abuelo supo
aprovecharlo, logrando deshacerse de uno de sus enemigos y hacer
prisionero al otro. Esta fue la hazaña de mi abuelo y esta pipa, señor,
la que él conquistó y la que le salvó la vida. Ha pasado de padres a

200
hijos como el más preciado tesoro de la familia. Yo no tengo a quién
dejársela, y cuando yo muera la tirarán- terminó con tristeza.
- Déjemela usted a mí- respondí al buen viejo.
- Me miró fijamente y leyó en mis ojos que no me burlaba de
él. Me estrechó la mano con fuerza y me prometió dejarme su tesoro.

IV
Ya comprenderán ustedes que cumplió su palabra. Un día, dos
años después, entró en mi casa un hombre que dijo ser de
Quintanapalla y dejó a mi nombre un paquetecito. Contenía la vieja
pipa que conquistó en la guerra el abuelo del tío Tararí.

Nicolás González Ruiz

(26 de agosto de 1924)

201
 DE POLÍTICA INGLESA

Divergencias, agitaciones, fieros males...

Los últimos periódicos ingleses llegados a nuestras manos
acusan un estado general de incertidumbre y de agitación en la
esfera política. No basta a calmarla el indiscutible triunfo de
Macdonald en la Conferencia de Londres. Cierto es que el jefe
laborista ha desplegado gran habilidad y que el buen resultado de la
Conferencia debe atribuirse, ante todo, al no fingido deseo de
cordialidad del primer ministro inglés, como así lo han reconocido
los alemanes; pero, según anunciábamos en una de nuestras últimas
crónicas, el pasado de Macdonald es un pedrusco enorme atado a su
cuello y que le arrastra, sin que él pueda remediarlo, a obscuras e
inciertas profundidades.

Todo esto ocasiona que el Gobierno laborista no haya dado

nunca una verdadera impresión de solidez, si bien, a poco que se
estuviese en el secreto de la situación, se comprendía que un pueblo
del sentido político que tiene el pueblo inglés no juega a los
gobiernos con las inconsciencia suicida de que tenemos nosotros tan
frescos recuerdos. No caerá, pues, el Gobierno laborista al primer
vientecillo contrario; pero tampoco puede prolongar su vida dando
una constante sensación de debilidad, y por eso no ha de tardar el
momento en que la opinión sea consultada y decida en última
instancia.

Este momento quizá deba ser apresurado a causa de las

últimas tormentas. Hablemos de algunas. Está ahí candente la
divergencia de Snowden y Macdonald. ¿Pero tiene una real

202
importancia? Snowden es un divergente por esencia. Ese es el único
medio de conservar su puerto de cabecilla o jefe de grupo dentro del
partido. El resto del Gobierno, aun hombres de tanta capacidad
como Thomas o Clynes, viven a la sombra de Macdonald, y algunos
tales como Henderson y Shaw, sin Macdonald irían de tropiezo en
tropiezo y de tumbo en tumbo. Snowden era ya, antes de la
formación del actual Gobierno, el jefe de un grupo de atrevidos
proclamadores de soluciones nuevas. El movimiento económico- si
esto no es tergiversas el sentido de la palabra- del laborismo, ha sido
en gran parte organizado por Snowden, cuyos proyectos tienen un
alcance que no todos comprenden. Ahora Snowden se manifiesta
enemigo del Tratado con Rusia, y esto en él no es más que un
sencillo despecho de que Macdonald haya resultado de repente más
atrevido e innovador que el propio Snowden. Por otra parte, la
divergencia no vale la pena; probablemente Snowden se enfada para
hacer notar su presencia y que se hable de él como de un poder en el
seno del Gabinete. Nuestra opinión es que la cosa no tendrá
consecuencias demasiado graves.

Más grave es el hecho de que las soluciones atrevidas vayan

siendo llevadas a la práctica mientras tiene vida un Parlamento de
gran mayoría antilaborista. Este absurdo es de tal naturaleza que no
puede continuar, y todo el mundo se apresta ya para las próximas
elecciones. Estas han de ser críticas en extremo, si se piensa en la
cantidad de problemas políticos con ellas relacionados. Lo único que
apaciguaría los ánimos en lo futuro, haciendo que el laborismo se
desvaneciese como una sombra, sería su completa derrota electoral;
pero vamos a atrevernos a estampar aquí que esta derrota no parece
probable. Los que hayan seguido con atención estas crónicas,

203
pueden ya tener una idea de la situación: el laborismo, hoy por hoy,
es el único partido fuerte, capaz de la lucha y de la victoria, que hay
en Inglaterra. Los conservadores, que son los más, y aquellos a los
que indiscutiblemente correspondería la victoria, están francamente
desorientados, y, sobre todo, carecen de soluciones para todo, y
aunque a nosotros nos parecen esas soluciones como los específicos
que lo mismo curan difteria que el dolor de pies, que sirven para
limpiar sombreros de paja, dejándolos como nuevos; es lo cierto que
las gentes se encuentran ante unos partidos fracasados que no
comprenden la necesidad de renovarse y un movimiento turbio e
indeciso, si se quiere, pero lo bastante atrevido como para salir
enarbolando bandera de remedio para todos los males. Y un enfermo
que padece está decidido a intentar lo más absurdo con tal de ver si
topa con la curación. Puede morir en la prueba, es verdad; pero el
prudente temor de un percance está dominado por la loca esperanza
de una curación milagrosa.

Nosotros estamos firmemente convencidos de que las

soluciones laboristas, aplicadas íntegramente, representarán la
destrucción de toda economía inglesa; pero nos parece que o todos
tienen igual convicción. El laborismo, entretanto, entre esa interna
agitación, organiza sus planes, arma sus tinglados y se dispone a
comerse a los dos charlatanes conejos que aguardan la llegada de los
perros, discutiendo si son podencos o galgos, sin pensar que, sean lo
uno o lo otro, el fin para los conejos es el mismo.

Estas notas un poco deslabazadas sobre el momento político

inglés deben terminar sin atar con estos cabos el de las huelgas y la
crisis industrial, de que hablamos hace pocos días. Macdonald

204
quiere resolver eso; pero no se engañe nadie pensando que haga algo
que no corresponda a sus antecedentes. Macdonald intentará
resolver los conflictos desde el punto de vista del obrerismo, y esto
es lo mismo que echarlos a perder. Afortunadamente, la gran
organización del pueblo inglés ha encerrado el caso en la vía legal de
una contienda política; pero si se permite que salgan vencedores de
ella los laboristas, quizá todos toquemos las consecuencias…

Nicolás González Ruiz

Madrid, agosto, 1924
(2 de septiembre de 1924)

205
 NUESTRA LITERATURA EN EL EXTRANJERO

Se nota ahora en Inglaterra un interés por nuestros místicos

muy justificado; pero que sorprende como una novedad, ya que la
mística es una de las partes más incomprendidas de nuestra
literatura. No hemos de adelantarnos a hablar de importantes
trabajos en preparación que conocemos por la honrosa confianza
puesta por sus autores en nosotros: cuando alguno de esos trabajos
cuaje en bella realidad- lo que espero en fecha muy cercana- los
lectores de El Debate serán informados inmediatamente. Hoy vamos
a ocuparnos brevemente de la obra que publican los Benedictinos de
Stanbrook. “Letters of St. Teresa”.

Nadie negará a Santa Teresa su indiscutible altísimo lugar en

todos los órdenes de la vida. Por lo que se refiere al literario, su
pluma de oro trazó siempre inmortales palabras que parece como
que ensancharon el campo de las posibilidades del idioma
castellano, haciendo verdad absoluta aquella frase de un gran
Monarca español que consideraba a nuestra lengua como la más
apta para hablar con Dios.

Esto origina que la obra de Santa Teresa resulte de dificilísima

versión a otro idioma; pero con todo y esas dificultades, ¿qué
espíritu selecto y qué corazón cristiano habrá que no desee hacer a
sus compatriotas el regalo magnífico de los pensamientos de la
Santa? Es, pues, meritoria la labor que examinamos y los
Benedictinos de Stanbrook han hecho lo posible por verter
fielmente- ¿lo han conseguido?- los conceptos que la Santa expresó.
Han publicado cuatro volúmenes de los cuales el último, que abarca
el periodo 1580-82 es de extraordinario interés para el conocimiento

206
de la excelsa personalidad de Santa Teresa. Un apéndice comprende
algunas cartas interesantes fuera de las fechas indicadas.

***
Por corresponder a hispanófilos de lengua inglesa, aunque de
los Estados Unidos de América, citaremos al lado de esta traducción
de Santa Teresa las ediciones de textos antiguos castellanos que
publica la Princeton University Press bajo el título general de Elliot
Monographs. Recordamos ahora estas ediciones a propósito de la
del Libro de Apolonio, que acaba de llegar a nuestras manos con un
retraso que nos impediría hablar de otro libro menos importante,
pero que tratándose del que se trata no es obstáculo para que nos
ocupemos de él aquí.

El profesor C. Carroll Marden ha realizado en esa edición del

Libro de Apolunio una escrupulosa labor que hemos de agradecerle.
No podemos decir de una manera definitiva si la edición reúne todas
las condiciones que se requieren en trabajos de esta clase; pero si se
advierte a las claras que se ha realizado un trabajo muy serio y
concienzudo.

Junto con este libro, del que ya se habló en revistas eruditas a

raíz de su publicación, hemos visto otro de la misma serie salido más
recientemente a la luz :El fuero de Guadalajara. Carecemos de la
autoridad necesaria para emitir juicio alguno acerca de la obra de
esta índole: baste afirmar que parece tratarse de un trabajo
minucioso, al cual haya aplicado todo su interés y sus conocimientos
el autor de la edición Hayward Keniston.

207
 ***
Sobre literatura moderna hemos visto un trabajo de Walter
Starkic en Contemporary Review, titulado “Gregorio Martínez
Sierra y el drama moderno español”. La figura literaria de Martínez
Sierra, autor tan fino en sus procedimientos como descaminado en
su ideología, es muy conocida en Inglaterra, donde se le traduce y se
le aplaude. Su popularidad excede allí de Benavente, traducido pero
raras veces representado, mientras que a Martínez Sierra le hemos
visto en los carteles siete u ocho veces en el espacio de un año en
ciudad tan poco aficionada al arte del teatro como Liverpool.

No queremos ahora analizar las causas de esta preferencia

injustificada de los ingleses. Nosotros, forzados por el espacio a
emitir juicios que resultan duros por lo breves y poco razonados,
creemos que el teatrote don Gregorio Martínez Sierra ha de
desvanecerse como humo en las manos de toda crítica bien
enfocada, y desde luego, apreciando muy bellas cualidades, no
queremos intentar siquiera una comparación con Benavente.

El señor Starkic, autor del ensayo que publica la Contemporary

Review, piensa de un modo muy benévolo acerca del señor Martínez
Sierra, y lo mismo ha ocurrido a muchos críticos ingleses. Por
nuestra parte, siempre pidiendo perdón por la rudeza a la que la
brevedad nos obliga, creemos encontrar una parte del secreto de esta
benevolencia en la afición a la dulzonería y a los pasteles que
caracteriza a la mayoría del pueblo inglés.

***

208
 Como nota final de esta serie apuntaremos el nuevo triunfo del
autor argentino Enrique Larreta, que ha visto ahora traducida al
inglés su obra La gloria de don Ramiro, que vimos tiempo ha
vertida al alemán.

Nicolás González Ruiz

Madrid, agosto, 1924
(5 de septiembre de 1924)

209
 IMPRESIONES DE UN VERANEANTE INFORMAL

Divagación sobre las aduanas

- Usted desconoce, querido amigo, el valor filosófico de las
aduanas.
- ¿Cómo?-interrogué.
- Le repito, amigo carísimo, que las aduanas tienen, ante todo,
para el viajero, un interés filosófico. Usted, sin duda, cree que las
aduanas tienen por único y exclusivo objeto hacer efectivos ciertos
derechos de importación. Así, es, por lo que atañe a los comerciantes;
pero ese noble objeto pasa a segundo término en cuanto se enfoca la
cuestión desde el punto de vista del viajero. Usted habrá observado que
muchas veces esos derechos de importación no se hacen efectivos ya
por magnanimidad del aduanero, ya porque el registro no profundiza
demasiado y los objetos se quedan sin ser vistos. ¿Qué fin ha cumplido
entonces la aduana? El más alto de todos sus fines: el de mostrarnos
prácticamente que en esta vida no hay felicidad completa. El
veraneante, querido amigo, propende a la felicidad de un modo que me
abstengo de calificar; pero el hechos es que cuando el veraneante toma
el tren, su imaginación no divisa más que perspectivas risueñas. El
monte escarpado y lleno de selváticos aromas, la playa rumorosa y
saludable, el pueblecito chiquitín con sus casitas agrupadas al pie de la
colina, la gran ciudad desplegando sus lujos y sus galas, París, Bruselas,
las tierras escandinavas, el Polo Norte … no se sabe hasta dónde puede
llegar la imaginación de un veraneante. Pues bien, con una cartera
repleta –cosa que suele tener alguno que otro entre los que veranean-
esos sueños de la imaginación pueden cristalizar en la realidad y el
viajero correría el riesgo de creer que la vida es un campo de flores sin
espinas. Pero cuando el espíritu del viajero está a punto de sucumbir

210
ante ese error aparece la aduana: el viajero tiene que abandonar su
confortable asiento, ocuparse de sus maletas y cofres, abrirlos,
contemplar cómo manos audaces revuelven sus ropas, tan
cuidadosamente dobladas, ver cómo desaparece vorazmente arrebatada
una cajetilla humildísima, una inocente caja de fósforos…, y entonces
no le queda más remedio que comprender lo efímero de las dichas
humanas. Y esta provechosa lección, ¿a quién se la debe? A la aduana,
amigo mío, a la vigilante y paternal aduana, que cumple dignamente
uno de los grandes fines para que fue creada: molestar al viajero, dar
una severa lección al pobre iluso.

***

Confieso que este discurso, que he reproducido con la mayor

fidelidad posible, me pareció cuando lo oí una exageración. Luego la
experiencia ha ido produciendo su efecto y me ha demostrado que mi
amigo es un sabio. Por dos veces, una en París, primero, y otra en
Madrid, muy recientemente, se me ha demostrado de manera clarísima
el celo con el que la aduana cumple su fin filosófico, casi mejor que su
fin económico.

Hace unos meses pasé la frontera francesa entre Irán y Hendaya. En

este último punto me enfronté, en compañía de tres maletas, con un
respetable y bigotudo aduanero, el cual me preguntó si llevaba algo que
declarar, y cuando le contesté que no, me dijo lacónicamente:
- “Ouvrez”.

Pasé por alto con humildad esta ofensa. El aduanero no daba, por lo
visto, el menor crédito a mi palabra. Abrí las maletas, y en cuanto las

211
hubo revuelto concienzudamente, me volvió la espalda, no sin antes
pintar un feo garabato con yeso en la limpísima tapa de cada una de
ellas.

Salí de allí meditando el discurso de mi amigo, aunque sin darle la

razón todavía. Hice el viaje a París, deteniéndome como una feliz
mariposa acá y allá, dos días en Bayona, tres días en Burdeos,
deteniéndome ante los escaparates de las tiendas y comprando cosillas,
que me entregaban sin protesta, a cambio de unos papelillos
mugrientos o unos pedacitos de latón.

Llegué, por fin, a París y me dispuse a salir al muelle de Orsay con la

arrogancia y desparpajo que convienen para demostrar que no es uno
un infeliz que llega allí por primera vez. Detrás de mí un mozo cargaba
con las tres maletas. Puse el pie en la calle, felice y triunfador, cuando
observé que el mozo no me seguía, y le vi detenido a la puerta de la
estación por dos aduaneros.
-¿Qué pasa?- preguntó en francés con la soltura que es característica
en mí cuando hablo ese idioma.
- Que tiene usted que abrir las maletas, caballero, para que sean
revisadas en la aduana.
- ¿Cómo?
- Que tiene usted que abrir sus maletas para que sean
revisadas en la aduana.
- Usted se equivoca amable y caballeroso aduanero. Estas
maletas han sido revisadas en Hendaya.
- No tengo nada que ver. Haga usted el favor de no resistirse a
la autoridad.

212
 Empecé a sentir una especie de acceso de locura; pero me contuve y
abrí las maletas. Lo primero que el celoso aduanero cogió fue un objeto
comprado por mí en Burdeos.
- Esto paga.
- Esto lo he comprado en Burdeos.
- Eso no me consta, señor. Exhiba usted alguna prueba.
- No tengo; pero esto lo he comprado en Burdeos.
-Esto paga.
- ¡¡ Esto lo he comprado en Burdeos!!
- O paga usted o deja aquí el objeto.
- ¡¡¡ Si lo he comprado en Burdeos!!!
- Bien. Nos quedamos con él.
- ¡¡¡Lo he comprado en Burdeos!!!
- Puede usted cerrar sus maletas y seguir su camino, caballero.
- ¡Eso lo he comprado yo en Burdeos! –murmuré ya
débilmente, con el corazón oprimido y lágrimas en los ojos.
No me hicieron caso y seguí tristemente mi camino. Aquella noche
dormí muy mal; inquieto y agitado. A la madrugada me despertaron
furiosos golpes en la puerta de mi habitación.
- ¡Caballero!- decía una voz irritadísima. ¡Deje usted dormir al
prójimo! ¡A mi no me importa esa endiablada cosa que está usted
diciendo a gritos que ha comprado en Burdeos!
Júzguese por esto de mi estado.

***

Recientemente llegué a Madrid, después de una detención de varios

días en Santander, descansando de un viaje desde Inglaterra.
Al llegar a la estación del Norte un amable carabinero me detuvo.

213
 - Caballero, aquí hay una aduana y debe usted abrir sus maletas.
- Las han registrado en Santander.
- No importa, caballero. Ya suponemos que tienen que haber sido
registradas en la frontera.
Aleccionado por la experiencia, abrí mis maletas, y tomando un
objeto nuevo que en ellas venía, dije:
- Dígame cuánto debo pagar por esto. Lo he comprado en Santander.
El carabinero, que ignoraba toda la amargura que destilaban mis
palabras, se encogió de hombros, creyendo que yo le hacía objeto de
una burla vulgar. Si hubiera sido ocasión de ello le hubiera dicho:
- No disimule usted. Lo sé todo. Usted cumple un doble fin
económico y filosófico. En virtud de este último me está usted
amargando los momentos de mi llegada para que me haga cargo de lo
efímero de las dichas terrenas y, en virtud del primero, podría usted
cobrarme derechos por este objeto comprado en Santander. De este
modo se habría beneficiado la industria nacional además el Estado
vería aumentado sus ingresos.
Pero estoy seguro de que el carabinero no me hubiera comprendido
y hasta quizás hubiera llegado a enfadarse.

Nicolás González Ruiz

Madrid, 9 de septiembre de 1924

214
 AÑO 1926

215
 EL AÑO LITERARIO

Algunos de sus aspectos

Este artículo anual pone en nosotros el mismo pánico que el
balance en el ánimo se aquellos cuyas cuentas están más próximas a
la liquidación por derribo que al beneficio liquido. Nosotros, que –el
Señor y los economistas nos perdonen-somos más que
demasiadamente aficionados a charlar de cosas literarias sentimos
hoy especial aversión a meternos en honduras.

Nuestro balance podría concluir con un suma y sigue …la

bancarrota. Sin embargo, a nosotros, como a cierto famoso vago, la
esperanza nos mantiene. La realidad en cambio, ofrécenos bien poca
cosa. He aquí algunos aspectos del año que acaba de transcurrir.

Crisis de autores- Se ha hablado mucho de crisis del libro, de

crisis del teatro. Todo se resume en una sola: Crisis de autores. Hay
también crisis de lectores, no cabe duda; pero no conviene tomar
efecto por la causa. Si es cierto que no tenemos lectores porque falta
sobre todo, educación literaria – la gente está en la idea por ahora de
que leer es una cosa que tiene por objeto matar el aburrimiento -, es
cierto también que cuando surge la obra maestra el lector va hacia
ella como por instinto. Hay algo en la intimidad de aquel libro que
subyuga y encadena porque aquella intimidad es nuestra intimidad
propia.

Hay, pues, crisis de autores. No ha surgido ni un autor nuevo

que nos haga advertir en él la presencia de una fuerza. Todavía los
resplandores mortecinos de las estrellas que brillaron en los últimos

216
veinte años son los que iluminan el desierto de nuestra literatura. Se
puede afirmar que la Santa Rogelia. de Palacio Valdés , es el libro
español de este año. Un gran libro, sin duda, pero un gran libro que
pertenece en realidad a otra época de nuestra novela. Llega
retrasado como sobreviviente, y en vez de quedar en venerable
puesto de honor marcha a la cabeza con vigor juvenil. No se le puede
decir como a todo sobreviviente que aparece al cabo de los años: “
No vas a conocer a tu pueblo. Ha adelantado mucho “ No. Llega el
sobreviviente. Su casa era entonces la principal del pueblo y lo sigue
siendo, ahora. Esta similitud del ahora con el entonces es trágica.

PEOR QUE LA CRISIS DE AUTORES.- Más grave que esta

falta de autores de verdadera importancia lo es le proceder
literariamente indecoroso, la ignorancia y la zafiedad de una
segunda fila que presume de primera ausencia de ésta. Forman en
ella los autores que dicen vender admirablemente sus libros y pintar
la vida y el amor y la pasión y el fuego que devora y la llama que
consume. Los pobrecillos pintan en realidad bien poca cosa . Sus
heroínas no han existido jamás y si alguna existe ellos no la han
visto. En todos ellos- que todos han dado libros al público este año-
resplandece en ninguno el la discreción elemental para saber
situarse y el amor a la literatura para no prostituirla.

TRADUCCIONES.- En consecuencia, seguimos lanzando sin

cesar traducciones. Algunas obras maestras de la literatura europea
han aparecido en mejor o peor castellano. Así Los hermanos
Karaycazon, narración trágica, delirante, capaz de enloquecer a
cualquier espíritu que no esté sólidamente acorazado-, de
Dostoyevsky; así Santa Juana, de Bernard Shaw. La traducción del

217
primero de estos libros es premiosa y está plagada de galicismos. La
del segundo ostenta un mérito mucho mayor.

Junto a estos libros, otros extranjeros vienen a formar la lista

de máximo interés del año. San Francisco, de Jorgensen, dos libros
de dos espíritus tan distintos y tan interesantes, las Leyedas de
Cristo, de Selma Lagerloff, aparecidas en Barcelona, La Edad Media
y nosotros, de Pablo Luis Landesberg, libro de una gran penetración
y una gran solidez, indispensable a los que quieran orientar con
acierto su cultura histórica.
Podría seguir la enumeración con libros de menos importancia;
pero basta lo dicho.

AQUÍ.- Los autores consagrados han seguido trabajando con la

debida regularidad, sin ofrecernos ni nada que los deshonre
literariamente, ni nada que eleve nuestro concepto de ellos. Ricardo
León ha dado El hombre nueva; Baroja, La nave de los locos; Azorín,
Doña Inés; Valle Inclán, un esperpento, vaya dicho sin ironía y
aceptando la denominación del autor; Palacio Valdés, su ya aludida
Santa Rogelia.

LA ACADEMIA ESPAÑOLA.- Ha recibido de Joaquín Álvarez

Quintero y a Andrenio, ensanchando así el número de literatos
admitidos en su seno. Últimamente, para sustituir a don Antonio
Maura, han elegido con indudable acierto a don Ramón Menéndez
Pidal. Esta gran figura de la ciencia filológica llega a tan alto puesto
por méritos propios, tras una larga y admirable carrera de luminoso
estudio, que ha dado a España gran prestigio a los ojos de todos. Con
Menéndez Pidal adquirieron, hace algunos años la Filología y los

218
estudios literarios españoles el riguroso método que requieren .A él
se debe todo lo mucho que ha adelantado España en ese terreno .Su
espíritu y su orientación lo han formado en la gramática española
del sabio maestro; el erudito ha visto horizontes inmensos en los
estudios sobre el cid y la literatura medieval española El más
reciente de ellos, entre los de largo aliento, es la Poesía juglaresca y
juglares, maravilloso libro de historia y de arte.

VISITAS.- Dos, de dos grandes figuras de la literatura católica

europea, nos han honrado en este año. La de Paul Clandel, el
magnífico poeta francés, que dio una conferencia sobre literatura
japonesa en la Residencia de Estudiantes y la del ilustre crítico
portugués y colaborador de El Debate, Fidelino de Figueiredo, que
disertó sobre el japonismo en la literatura de Portugal.

He aquí el ligero balance que tanto reparo teníamos en hacer.

Para no cerrarlo con la misma nota pesimista con que abrimos,
afirmaremos la esperanza en una nueva generación llena de
entusiasmo y de energía que parece decidida a apartarse del funesto
pesimismo del 98 para abrir ruta nueva.

Nicolás González Ruiz

(1 de enero de 1926)

219
 UNA LEYENDA QUE DESAPARECE

El espíritu humano y tolerante de España en el siglo

XVI. Fray Luis de León, por Aubrey F. G. Bell.

En varias ocasiones hemos podido, dichosamente, saludar con

alegría los trabajos de un hispanófilo inglés, inspirados todos ellos
en el cariño a España, y, lo que es más importante, en la
comprensión de ella. El hispanófilo es míster Aubrey F.G. Bell, y de
uno de sus libros, A pilgrim in Spain, publicado el último año, puede
que se acuerden nuestros lectores. Ahora míster Bell nos da un
magnífico libro, que es un bello y profundo trabajo de investigación
sobre nuestro renacimiento en general y sobre la obra de nuestro
supremo lírico fray Luis de León en particular.

La biografía del gran maestro de nuestras letras ha sufrido en

la historia literaria dos oscilaciones fundamentales. Su figura, llena
de simpatía hondísima, era propicia a la leyenda, y ésta no dejó de
aparecer, tejiendo en torno de la noble frente del poeta una corona
de resignado martirio y de sublime abnegación. Convengamos en
que la leyenda le iba bien a la vida noble y pura y que nos hemos
dejado arrancar las hojas de esa corona con un doloroso sentimiento
de protesta contra la ilusión que se va.

La crítica ha ejercido sobre la figura de fray Luis una labor de

derribo. Al aparecer por lo menos como muy dudosas las anécdotas
que nos pintaban al maestro pronunciando su “Decíamos ayer…” o
escribiendo la décima famosa “Aquí la envidia y mentira me tuvieron
encerrado” se produjo la oscilación de que hablábamos, y se pasó a
considerar la figura del poeta como teniendo un alma en

220
contradicción permanente con su poesía, evidente absurdo muy bien
combatido por un excelente erudito español, don Federico de Onís,
profesor actualmente en los Estados Unidos.

Con todo, el señor Onís, pese a su actitud hondamente

comprensiva, se nos manifiesta como preso en la crítica- esa
peligrosa crítica infalible- y quiere salvar la personalidad moral de
fray Luis con finos y nobles argumentos. La posición de míster Bell
es mucho más sensata: desconfía de la leyenda, pero se guarda de
creer en la infabilidad de los críticos; comprende muy bien que son
los críticos; comprende muy bien que son voces que hacen correr
ellos. Se para a examinar todos los datos y documentos y discurre
sobre las cosas con envidiable independencia. Esto, que en un
cualquiera podría ser ejemplo de ignorante audacia, en un estudioso
de la categoría de míster Bell es la única actitud que dignamente
cabe, si se aspira a lograr obra original y consistente.

Empieza míster Bell su libro con un interesantísimo capítulo

sobre el Renacimiento en España. Sólo para él, sin otros méritos que
señalaremos, la obra merecería nuestra gratitud y nuestro aplauso.
El capítulo es una defensa valiente y noble de España contra el
apasionamiento anglicano de los críticos de Inglaterra seguidos con
odioso y servil apresuramiento por los españoles que se dan tono.
Hace ya algunos años tuvimos ocasión de señalar este hecho del
olvido sistemático de España al ocuparnos en la fallecida Revista de
Libros de una obra de Edith Sichel sobre el Renacimiento. La
distinguida autora inglesa ignoraba a España con la mayor sencillez
y naturalidad. Al trazar un cuadro del Renacimiento en Europa no se
mencionaba a España ni una sola vez.

221
 Rompe míster Bell en las primeras páginas de su obra con esta
ignorancia tradicional, simbolizada por la frase de Prescott, que
situaba a España en el siglo XVI con la frase “fuera de la luz” o
“cerrada a la luz”, como traducen otros. Míster Bell escribe: “El
extremo importante y atrayente tema del Renacimiento español ha
sido un libro cerrado para los lectores ingleses. Hasta la Cambridge
Modern History declara que España estaba colocada definidamente
en el lado de las fuerzas que reaccionaban contra los estudios
liberales del Renacimiento…Sin embargo, si penetramos detrás de
esta pantalla de la ignorancia extranjera, encontraremos en España
un fervor por aprender, difícilmente sobre pasado por ningún otro
país de Europa.”

Aún más meritorio, por lo escurridizo del tema al ser tratado

por un inglés es el capítulo en que míster Bell se ocupa de España y
de la Reforma. Hace mucho tiempo que ni en España ni fuera de ella
se ha escrito cosa tan noble y comprensiva. La España del siglo XVI,
Felipe II, todo el ambiente nuestro de aquella época tan falseada por
la mala fe, la ignorancia o el sectarismo, aparece en el libro de míster
Bell con una limpia claridad, con una ponderación y una serenidad
de juicio que abren el espíritu a la esperanza. Que un sabio inglés
venga hoy, cuando todavía gallea el 98 a mostrarnos a Felipe II tal
cual era de humano y prudente, es un hecho que parece advertirnos
del principio de una aurora de justicia y alentarnos a proseguir en
nuestra tarea de inyectar sentido histórico a un país al que se ha
querido arrancar de sus raíces. Hablando de nuestro siglo XVI, dice
míster Bell: “Un espíritu humano y tolerante, tal como entonces era
rarísimo en Europa, caracterizaba al pensamiento español.” Si ese

222
espíritu se ha perdido hoy no será ciertamente por culpa de los que
queremos volver a él.

El lector ha de hacerse cargo de las dificultades de analizar

detalladamente una obra como la de míster Bell. Por eso nos
limitamos a señalar sus caracteres generales, dejando que luego la
curiosidad o el interés del lector obren lo demás. Estos caracteres
pueden resumirse así:
a) Interés desapasionado por España y por su cultura.
b) Comprensión agudísima de nuestro carácter y de nuestra
historia.
c) Reacción inteligente contra la leyenda negra.
d) Posición independiente y segura.
e) Método, análisis fino y buen sentido penetrante.
No hay que añadir más. Compréndase lo que todo eso puede
dar de sí aplicado al estudio de la magna figura de fray Luis de León
en una amplitud que abarca un volumen en cuarto de 400 páginas.
La bibliografía histórico-literaria se enriquece así con un libro de
gran valor.

Acrecientan la utilidad de este libro un apéndice bibliográfico y

una tabla cronológica de verdadero mérito por su escrupulosidad y
su extensión. El nombre de míster Bell queda definitivamente
anotado entre los de los buenos amigos de España.

Nicolás González Ruiz

(6 de enero de 1926)

223
 DE LA INTOLERANCIA ESPAÑOLA

Cómo resucita una leyenda política y sectaria

Nos parece tan interesante el libro dedicado por míster Bell a
fray Luis de León y a la España del siglo XVI, que hemos de intentar
el desarrollo de algunos de los temas que sugiere. Y entre ellos pocos
de tanto interés como el muy viejo de la intolerancia española, vicio
tan ajeno a la historia de nuestro pueblo, y que, en cambio,
caracteriza épocas enteras de la de otras naciones, presentadas por
muchos de nuestros compatriotas como ejemplo que seguir.

La obra de míster Bell y su actitud al juzgarnos ofrecen un

magnífico punto de partida para el estudio definitivo que es preciso
hacer, y al que no podemos dedicar en unas breves líneas más que
una excitación razonada, dirigida ciertamente a todos, pero con la
esperanza fija en los jóvenes. De éstos puede esperarse una reacción
llena de nobleza y de entusiasmo. Los síntomas de ella existen, por
suerte, y no hay sino ofrecer a la juventud temas para que reflexione
y se afirme en su postura y prestigiosos ejemplos de que no ha de
encontrarse sola en la obra que le incumbe llevar a cabo.

El de míster Bell es tan notable y tan fuerte, que nos toca

hacerlo resaltar. Míster Bell se sitúa en el siglo XVI: En este siglo
adquiere toda su robustez trágica la leyenda negra. Tres son sus
frases principales: a) Colón ha descubierto América; España ha
enviado allí algunos aventureros infames, que cometen larga serie de
delitos, de crueldad sin nombre; b) España es un país desorganizado
en el interior; reinan en ella el desorden y el crimen; c) España es el

224
país de la intolerancia y del fanatismo religioso; el progreso y la
ciencia perecen en tierra española bajo un mar de sangre.

Esto quiere decir, traducido al lenguaje histórico: la política

inglesa de expansión y la política sectaria de los protestantes ven en
España su mayor enemigo. Por lo pronto, no es posible vencer a este
enemigo con la fuerza de las armas. Hay que quitarle, pues, fuerza
moral, desacreditándolo y calumniándolo. Así se hace, y, en medio
de todo, nos cabe un orgullo legítimo: España no desciende al nivel
de los que calumnian. Responde con la verdad a la mentira, o cree la
mentira con una candidez orgullosa y suficiente; pero no responde a
una mentira con otra. No calumnia para defenderse de ser
calumniada.

Pasados los años, es, probablemente, este espíritu lo que más

seduce a los espíritus nobles que a nosotros se acercan. Con míster
Bell ocurre eso, sin duda, porque no se limita a la exposición de los
hechos, sino que siente una irrefrenable necesidad de defender a
España contra la leyenda. Su indignación es tan grande, que le
desliga por entero de sentir en sí mismo lago de la vieja rivalidad
histórica de Inglaterra y España. “Si no hubiese habido- dice- un
propósito religioso y político detrás de los cargos de intolerancia, se
habría hablado mucho menos de las torturas de la Inquisición
española, torturas que se diferenciaban de las aplicadas en otros
países, no en su naturaleza, pero sí en ser menos frecuentes. La
crueldad individual de algunos aventureros españoles es un hecho,
aunque no un hecho peculiar de los españoles. Por otra parte, la
intolerancia era menor en España que en otros países de Europa.”

225
 En líneas generales, he aquí refutada toda leyenda negra. En lo
que se refiere particularmente a la Inquisición y al papel que le
asignan contra la cultura escritores que se precian de modernos y de
comprensivos, míster Bell es de una claridad admirable. La cita
siguiente quizá sea larga, pero estamos seguros de que no ha de
parecerlo. Dice míster Bell: “Sería difícil citar un solo hombre
eminente en las letras o en las ciencias perseguido seriamente por la
Inquisición española… La persecución que sufrieron Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Juan de Ávila, Mariana, fray Luis de Granada y
algunos más no fue nunca de carácter grave. El Brocense, detenido a
la edad de setenta y siete años, no llegó a pisar los calabozos de la
Inquisición. Un español célebre, Miguel Servet, fue quemado vivo;
pero lo fue por Calvino, en Ginebra, en 1553. Cinco estudiantes
fueron quemados en Lyon en el mismo año. Giordano Bruno fue
quemado en Roma en 1600… Cranmer, Ridley, Latimer, More, Dolet
y otros hombres eminentes sufrieron persecución, pero no en
España. Galileo Galilei y Tomasso Campanalla fueron perseguidos
en Italia, mientras el sistema de Copérnico era aprobado en España
por el agustino fray Diego de Zúñiga y adoptado por la Universidad
de Salamanca en 1561. El número de víctimas de la Inquisición
española se ha exagerado grandemente… Sin embargo, muchos
escritores extranjeros, incluídos algunos buenos historiadores, han
asegurado durante siglos al mundo que la decadencia de España se
debía a la Inquisición… Algunos escritores españoles han hecho en
este sentido manifestaciones absurdamente grotescas, aprovechadas
inmediatamente por críticos extranjeros… Los hechos demuestran
que la Inquisición nunca persiguió hombres de ciencia en España,
donde existía la más completa independencia del pensamiento.”

226
 Esta es, según un historiador documentado e imparcial, la
famosa intolerancia española. Compréndase la poderosa razón que
nos asiste al pronunciarnos de una manera rotunda en contra de la
generación del 98, que, de intento, ha resucitado lo más calumnioso
y los más antiespañol de la leyenda, por odio sectario al catolicismo,
por ignorante y pretencioso desconocimiento de la Historia y
pérdida de todo sentido patriótico y nacional. Ha sido un
movimiento retrógrado, del que penosamente nos emanciparemos,
pero contra el que hay que ir sin descanso. Es labor de entusiasmo y
de juventud, a la que colaboraremos en la medida de nuestras
fuerzas. Si la justicia literaria que hemos intentado hacer a algunas
de las figuras de esa generación pudiera estimarse sinceramente
como conteniendo cierta simpatía hacia ella, renegaríamos de
nuestra propia obra. Por fortuna, esa estimación no puede lograrse
sino mediante una argumentación sofística.

Si pudiera creerse exagerado el concentrar especialmente en

una sola generación esa reviviscencia de las leyendas antiespañolas,
nos bastaría recordar el caso de Ángel Ganivet, a quien esa
generación osa exhibir como padre, para ver la diferencia que existe
entre ese Ganivet, tan discutible como se quiera, pero lleno de
honrado españolismo, situado frente a la leyenda negra, haciendo lo
posible por contradecirla, y lleno de simpatía hacia nuestra
tradición, y los desarraigados y claudicantes individuos que han
logrado para el inocente número 98 un prestigioso cabalístico de mal
agüero.

227
 La lección de míster Bell no debe perderse. Quizá no viene a
decirnos nada nuevo; pero llega a asegurarnos, con toda su
autoridad, que estamos en lo cierto.

Nicolás González Ruiz

(9 de enero de 1926)

228
 LOS GRANDES ESCRITORES CATÓLICOS
CONTEMPORÁNEOS

Paul Claudel
Prologuillo de esta colección.- Nótase una dichosa
circunstancia en la Europa de nuestros días. Al frente de la pléyade
de literarios más influyentes y admirados figuran en gran número
los afiliados al catolicismo. Este fenómeno tan interesante merece la
atención y el estudio de los católicos españoles, que hallarán en el
examen de las grandes figuras literarias que van a desfilar por aquí
una enseñanza y una alegría. Nosotros no intentaremos sino
humildísima tarea de divulgación. Pero estamos satisfechos de ella
anticipadamente al pensar que es necesaria.

Nos referiremos tan sólo a escritores extranjeros, estrellas de

primera magnitud. No concederemos hueco ni a un autor mediocre.
Considérese cuán legítimo orgullo hemos de sentir pensando que
con ese sistema de rigurosa selección no será posible escribir, por lo
menos, una veintena de artículos. El orden de inserción de los
mismos no prejuzgará nada. Tal como el articulista se vaya sintiendo
capaz de seguir su labor irán surgiendo los grandes nombres:
Claudel, Mauriac, Bourget, Bordeaux, Bazín, Jammes, Chesterton,
Beuson, Belloc, Papini…, todos ellos gloriosos representantes de
elevadísimas manifestaciones literarias. Demos paso a un gran
poeta.

A pocos como a Paúl Claudel, gloria de Francia, conviene,

ancho y profundo, el dictado de poeta. Forma, significación, cierto
indispensable sentido profético; todo lo que caracteriza al vale lo
tiene Claudel y lo lleva conscientemente con la frente alta, como

229
quien lleva una corona. Entre los poetas modernos, Claudel es,
probablemente, el más pensador de todos, el que penetra en su
propio espíritu, analiza su arte y declara con sencillez el significado.
La importancia de Claudel se revela principalmente en esto: en que
es grande y sencillo, profundo y familiar; en que no es nunca
ridículo, como lo han sido en ciertos instantes grandes artistas. La
lectura de una Art poétique, que Claudel ha escrito, nos revela
mucho de esta personalidad suya, tan honda, tan recia, tan
penetrante y humana. Los que quieran comenzar por hacerse cargo
del pensamiento de este poeta, lean antes que nada su Art poétique.

Rogamos al lector que tenga presente la penosa labor que

nos hemos impuesto. Condensar en breves líneas la significación
de una gran figura literaria es ponerse voluntariamente en el
camino de no acertar. Con todo, al lector no le conviene otra cosa,
y esperamos aprecie el esfuerzo. Nosotros expondremos nuestra
síntesis con la honradez mayor. No será nunca apresurada ni
impremeditada. Podrá ser errónea quizás, y así lo admitiremos
cuando se nos demuestre. Entretanto, la damos al lector,
convencidos de servirle y orientarle. Valgan estas líneas de
disculpa para todas las afirmaciones que se hagan en estos
artículos y se estimen insuficientemente apoyadas.

Tras el Art poétique, que nos revela al poeta pensador y nos da

la clave de cómo él comprende su arte, se puede pasar a la lectura de
alguna gran pieza lírica de esas que halagan por igual al oído y al
alma. El pensamiento realizado. Sirva de ejemplo la Cantate a trois
voix, obra luminosa, donde se expresan las más profundas armonías
y donde las palabras llanas y humildes adquieren una significación

230
nueva. Es peculiar del arte de Claudel esta delicadísima colocación
de las palabras donde resalten vivas y claras como las aguas recién
salidas de la tierra. En las Cinq Grandes Odes el mismo poeta ha
expresado claramente esta cualidad suya:
Les mots j’emploi,
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne
[sont pas les mêmes.

Convendría leer, para percatarse de la fuerza inicial de este

gran poeta, su obra juvenil Tête d’or. Lleva un prólogo donde el
genio se adivina ya con toda su pujanza hercúlea que pugna por
manifestarse y busca su expresión suprema. Se adivina además la
formación sólida de una mentalidad capaz y comprensiva. Claudel
conoce y ama los viejos clásicos y se ejercita en su lectura y
traducción. Los grandes trágicos le comunican su grandiosidad
majestuosa. Principalmente prefiere a Esquilo, el de gran
arquitectura solemne y sencilla.

Como a otros muchos literatos, la carrera diplomática le es a

Claudel enorme beneficio. Debe considerar, y seguramente estima
como una fortuna, el haber disfrutado de destinos en Oriente. Va allí
en plena juventud. En 1985 y 1986 estuvo en Sanghai. Desde
entonces su vida transcurre la mayor parte por tierras orientales,
llegando Claudel a ser representante de Francia en el Japón. A la
vuelta del imperio del Sol Naciente tuvimos la fortuna de oirle en
Madrid una conferencia llena de ricas observaciones y vibrantes de
vida y de luz. De la experiencia adquirida por Claudel en Oriente
nacieron Connaissance de l’Est, su Partage de di y su Repos du
Septième jour, entre otros libros.

231
 El gran pensador católico que es Claudel se ha revelado en
toda su magnitud y esplendor en la correspondencia suya en Jaques
Rivière, el doblemente infortunado, publicaba por la Nouvelle Ree
Française. En el pasado agosto nos po la suerte de dar a los lectores
de El Debate una sucinta idea del valor de la correspondencia.
Enfocamos entonces como tema principal el alma atormentada de
Jacques Rivière, que se dirigió a Claudel en busca de luz y de sostén.
Las respuestas de Claudel quedaron entonces un poco al margen, y
deben hoy ocupar su puesto.

Entonces Claudel, con ese valor de las opiniones propias, que

se encuentra más vivo que en nadie en los que sienten hondamente
el catolicismo, le escribió a Rivière: “¡Venid conmigo, hermano mío,
venid conmigo! Id hacia Dios, que os llama… No deis crédito a
quienes os digan que la juventud es para divertirse. La juventud no
ha sido hecha para el placer, sino para el heroísmo.
Verdaderamente, necesita del heroísmo un joven para resistir las
tentaciones que le rodean, para crer sólo en una doctrina desdeñada,
para hacer frente, sin retroceder una pulgada, al argumento, al
blasfemo, a la burla que llena los libros, las calles y los periódicos;
para resistir a la familia y a los amigos, para estar sólo contra todos.
Pero tened valor; yo he vencido al mundo. No creais
empequeñeceros. Al contrario, crecereis maravillosamente. Se es
hombre por la virtud…La vida os parecerá llena de sabor y de
seriedad, el mundo lleno de sentido y de belleza. A medida que
avanzaréis, las cosas os parecerán más fáciles; los obstáculos que
considerabais formidables os harán sonreir. Todos esos grandes
nombres, esos poetas, esos escritores, esos filósofos, cuya sombra ha

232
cubierto nuestra juventud, os mostrarán de repente su pequeña
figura grotesca, y no sólo la pobreza, sino el puro vacío del
pensamiento anticristiano.”

No es posible seguir sin rebasar los linderos que nos hemos

fijado; pero la lectura íntegra de estas cartas es una profunda y
magnífica lección.

Claudel es también un autor dramático, mejor dicho, un autor

de poemas para la escena. Todo el mundo recuerda su gran obra
L’Annonce fait a Marie. Cultiva Claudel un teatro simbolista, no
bien comprendido por la generalidad, pero que tiene devotos
entusiastas. Los pueblos orientales son quizás más aptos para
comprenderlo. Su Femme et son ombre obtuvo en Japón un éxito
decisivo. Claudel es el poeta de las grandes ideas y los grandes
símbolos. Tiene una profunda raíz contemplativa. El es el que ha
escrito ante la Virgen: Madre: vengo solamente porque os quiero
ver.

Nicolás González Ruiz

(11 de enero de 1926)

233
 HOMBRES Y COSAS DEL PASADO

Tres libros aparecidos en estos días han traido hasta nosotros

una vibración de arte y una emoción de grandeza histórica. Son de
esos libros que llegan calladamente, con una serenidad constituida
por la conciencia de su propio valer y la discreción, llena de
simpatía, del que no busca al público con adulación ni lo rechaza con
una altivez nunca bien fundada. Al servicio del público van, antes
que otro libro alguno. Falta solamente que el público lo comprenda
así.

EL MARISCAL DE BERWICK, por el duque de Berwick y de

Alba
Es un libro de aristocracia en le menor de sus detalles. Edición
admirable en su presentación artística, con una elegante sencillez
prócer. Es como uno de esos salones recogidos, sin nada chillón ni
detonante, pero donde todo es del más alto precio. No se abusa del
oro pero el que hay es de ley. La seda y el damasco tienen un color
íntimo y discreto, pero el tejido es ríquísimo. La sillería es de un
tono severo, pero impone su apariencia señorial. En este libro del
ilustre duque de Alba todo es de una rica sencillez.

Se trata de un estudio biográfico del mariscal de Berwick, y

todo se endereza severamente a este fin. Nada de una pretensión
fuera de lugar. Nada de síntesis ambiciosas, a las que podrían
fácilemnte haber conducido al autor sus no pequeños conocimientos
históricos. Se trata de narrar la vida del mariscal de Berwick, y se va
a ello con una concisión digna del mayor elogio, procediendo sobre

234
la base de documentos de los que, por razones familiares, puede el
duque de Alba hacer copiosa y legítima ostentación.
El propósito que el autor de este libro exponeen un breve
prefacio es sobremanera honroso y digno de presentarse como
ejemplo. Sus palabras sob de grata y noble serenidad. Considera,
acertadamente, un deber de los que ostentan títulos nobiliarios
ensalzar la memoria de sus antepasados, que recibieron esos títulos
por servicios hechos a la Patria. De este modo se cumple a la vez un
deber para con la tradición familiar y para con la Patria. El duque de
Alba comprende esto muy bien y trata de cumplir ese deber con la
honradez mayor. "Excluye este deber el panegírico, antes tan
gustado, actualmente proscrito, por no tener en cuenta la crítica
ajena para impugnarla si es injusta, y la propia, que no ocultará los
errores o culpas, como inseparables de la condición humana".

Cumple el duque de Alba este propósito tan claro sin apartarse

de él un ápice. El deseo de una severa concisión histórica es tal, que
llega a robar amenidad a la lectura. La narración camina
escuetamente por su sendero, y no se distrae para nada con las flores
marginales. La abundancia de documentos es enorme, y todos son
del mayor interés. Lo que el duque considera como base de un
posible reparo a su labor, que es la reproducción de una parte de las
memorias del mariscal, nos resulta muy acertado para dar a la obra
todo el sabor que tiene.

FRAY DIEGO DE ESTELLA Y SU CUARTO CENTENARIO

La ciudad de Estella honró a su hijo predilecto en el cuarto
centenario de su nacimiento, honrándose a la vez a sí misma. Como
recuerod de la fecha memorable ha quedado un libro lleno de decoro

235
artístico y de precisión histórica, un libro digno de reseña y elogio.
Impreso en excelente papel, con notables grabados intercalados en
el texto, reune una serie de doctos trabajos sobre la figura tan
atrayente del místico español; trabajos llenos de simpatía y de
exactitud, en los que resplandece la devoción hacia fray Diego de
Estella de los que se ocuparon ene scribirlos.

Comprende: Un trabajo sobre el solar de fray Diego de Estella,

por don Pedro Emiliano Zorrila; otro sobre su linaje, por don Jaime
Eguarás; la vida del ilustre místico, por el franciscano padre
Atanasio López; estudio de sus obras, por el padre José Villacampa,
y la narración de todos los festejos y solemnidades que se celebraron
para conmemorar el centenario.

Incluye además un precioso cuadro genalógico, y resulta en

conjunto una obra muy estimable, que sería de desear valiese como
ejemplo para la celebración de otros centenarios, que por nuestro
olvido de las tradiciones y nuestra particularísima desidia, quedan
en la mayor oscuridad, favoreciendo el divorcio con la historia, uno
de los mayores males que padece la sociedad española de hoy. Pero
este no es el lugar de la lamentación, sino el del aplauso a la obra
realizada por la Comisión organizadora de Estella.

LA REAL CARTUJA DE MIRAFLORES, por J, Tarín y

Juaneda
En una edición más manejable, ha recogido el padre Tarín su
historia de la Cartuja de Miraflores, publicada por primera vez en
1896. Conocido es de todo el mundo el valor que tenía la obra
primitiva del padre Tarín. En esta forma nueva, la obra tiene aún

236
mayor valor, porque condensa y hace más legible la primera, sin
quitarle nada de su valor histórico, que es grande.
La obra del historiador es en este caso de una devoción
simpática, que emana de la vida misma del padre Tarín. Este
hombre, que era ya en sus tiempos de seglar un cronista
concienzudo y valioso, llegó a la Cartuja por una devoción, en primer
témrino religiosa, naturalmente; pero que tenía a la vez mucho de
histórica. Esto presta a su obra un doble encanto, al que no puede
resistirse el lector. Si a esto se añade que la historia de la Cartuja está
relacionada con muchos pasajes de la historia patria, se
comprenderá el interés de la obra del padre Tarín y el acierto de
haberla dado al público en esta forma nueva.

Nicolás González Ruiz

(22 de enero de 1926)

237
 LOS GRANDES ESCRITORES CATÓLICOS
CONTEMPORÁNEOS

Paul Bourget
He aquí un moralista y un psicólogo bastante discutido y en
realidad bastante discutible. Puede considerarse incluido en la serie
de los que pintan los extravíos y los males para inspirar el horror
hacia ellos. El peligro está en que como algunos de esos males y esos
extravíos no son externamente demasiado horrorosos, la lección de
moral corre el riesgo de cmabiars en lección de vicio.

No es lícito, con todo, manchar el pensamiento de este gran

escritor con una duda. Su idea está muy clara y él no sólo no la
oculta, sino que la proclama con franqueza. Su espíritu es
profundamente religioso, y su modo de pensar es indudablemente el
de un católico. Ahora, que el adentrarse por ciertas modernas
psicologías provoca por el natural cariño del autor a sus creaciones
una oscuridad envolvente de la idea central que se persigue. Tal
ocurre con Bourget. Algunas de sus heroínas demasiado modernas le
inducen a una afectuosa debilidad. El comercio psicológico con
gentes complicadas suele ser resbaladizo.

Repetimos que, a pesar de esto, no cabe dudar de Bourget. En

L'Étape, publicado hace ya veinticinco años, Bourget expresa de un
modo valiente y claro su norma ideal. Estudia todas -bueno, casi
todas- las desviaciones morales de nuestros días, y tras un
lamentable paseo por la sociedad, reconoce que sólo en el
catolicismo está el remedio. Políticamente busca ese remedio en la
Monarquía. Henos, por lo tanto, ante la figura de un reaccionario
sincero, que tiene dos defectos, para los que muchos señores no han

238
hallado posibilidad de perdón, ni están dispuestos a concederlo:
Bourget es muy inteligente y escribe muy bien. ¡Y es que los
reaccionarios se atreven a veces a unas cosas!

Bourget tiene ahora cincuenta y cuatro años. Ha realizado una

labor extensísima y profunda, abarcando la novela, la poesía, el
teatro, los estudios psicológicos y sociales. Pertenece a la Academia
Francesa desde 1894. Lo que caracteriza a su obra es un incansable
afán de análisis minucioso y penetrante. Stendhal, sobre todo,
proyecta su sombra meditabunda sobre Bourget. Tambiéna Balzac,
gordo y prolífico, debe algo el autor de Monique. Ahora que Balzac
amaba toda clase de psicologías, y a Bourget se le acusa con cierta
razón de preocuparse con preferencia de la gente "bien".

Octavio Mirbeau, esa especie de enfant terrible, lanzó a

Bourget uno de sus dardos más agudos. Refiere con espantosa
formalidad el caballero andante de las criadas de servir, que una de
estas muchachas visitó en cierta ocasión a Bourget para interesarle
con el relato de un problema espiritual algo escabrosillo, muy a
propósito para que bucease en él un novelista psicólogo. Bourget, al
enterarse de que el problema tenía asiento en el alma de una criada
de servir, replicó desdeñosamente: "¡No me ocupo de esa clase de
almas!"

La naécdota, naturalemtne, la ha inventado Mirbeau; pero es

una flecha que apunta al lado flaco de Bourget. Le seducen los
espíritus refinados, complicados y un tanto extraviados. Y como esas
complicaciones y extravíos son cosa de gente que no tiene mucho

239
que hacer, de ahí que Bourget nos analice con preferencia las
preocupaciones de la gente ociosa y distraida.

Tiempo es que digamos que Bourget hace sus análisis con gran
maestría. Eso no se puede negar, y es lo que principalmente hace
falta reconocer. Lo que hemos dicho antes es, sin duda, un reparo
atendible; pero no una objeción fundamental. Detenerse en ella
demasiado significaría hacer el juego a los que no perdonan a
Bourget que sea católico y monárquico, y tratan de conducir su
demostración por el campo que suelen. Este escritor es católico,
luego es preciso demostrar que es malo.

Y Bourget no es un mal escritor, sino uno de los mejores que

tiene Francia, y en cierto momento el primero de los novelistas y el
maestro de todos, alguno de los cuales, como Bordeaux, de quien
tendremos que ocuparnos, son discípulos que honran muy mucho a
su maestro.

La obra de Bourget es extensísima, y no puede analizarse aquí

detenidamente. Bastará que señalemos sus principales caracteres de
conjunto, algunos de los cuales quedan ya indicados. Un fondo de
sensualismo y casi de misticismo lo informa todo en la obra de
Bourget. Es una inclinación de su espíritu, que se hace cada vez más
visible y marcado. Bourget es, además, un hombre cultísimo, y de su
refinada cultura trasciende como un fuerte aroma a través de todos
sus libros. Como Stendhal ha viajado por Italia y ha soñado en Italia.
Esto último es indispensable para todo el que viaja conscientemnte
por ese país. Nos ha dado Bourget su libro de Italia, rico y sugestivo:
Sensations d'Italie.

240
 En las novelas el estilo de Bourget es limpísimo y terso. Se
contagia, como es natural, del refinamiento interior del novelista;
pero como éste no es excesivo. Su estilo se sutiliza sin quebrarse y es
como un precioso cristal. Entre el gran número de obras de Bourget
señalaremos Cosmopolis, L'Ecran, Un divorce, L'eau profonde, Le
disciple, L'Etape, Monique, por no indicar sino unas cuantas en las
que parece hallarse lo más interesante y lo más vivo del autor. Le
falta mucho a la enumeración para ser completa; pero no tratemos
de suplantar al enciclopédico, sino de orientar a los lectores, según
nuestro leal entender.

Bourget tiene algunas obras dramáticas, que no añaden nada a

su reputación, tan legítimamente adquirida en la novela. Casi todas
están escritas buscando el práctico puntal de un colaborador
experimentado. Como poeta es más digno de atención, sin que
tampoco pueda situársele en la cumbre. Deben mencionarse sus
libros de versos Les Aveux, La vie inquiete, Edel. Como crítico, ha
escrito principalemnte algunos relatos psicológicos de escritores de
gran talla, como Taine, Baudelaire, Stendhal y Renan, por el que
sintió Bourget en cierto tiempo un entusiasmo algo excesivo.

Tiene también libros de viajes, y, en conjunto, su obra es una

de las más sólidas y extensas de la literatura moderna de Francia.

Nicolás González Ruiz

(24 de enero de 1926)

241
 LOS GRANDES ESCRITORES CATÓLICOS
CONTEMPORÁNEOS

Francis Jammes
“Mi lecho está escondido entre un grano de arena- los
Pirineos- y una gota de agua- el océano Atlántico-. Vivo en Orthez.
Mi nombre está inscrito en el padrón y me llamo Francis Jammes.”

El poeta nos descubre con sencillez una gran parte de su vida.

A través de estas líneas llenas de humildad se le ve refugiado en la
serenidad de la campiña, buscando a su musa entre los árboles del
bosque, diciéndole adiós todos los días cuando el Sol se va y
saludándola alegremente cuando vuelve con la primera luz de la
aurora. Existencia tranquila de poeta que se mira en la inmensidad
creada, se alegra y ríe como los niños y levanta la vista al cielo para
dar gracias al buen Dios.

Ya habréis comprendido que Francis Jammes posee una casita

hospitalaria y es un hombre algo a la antigua, que tiene una barba
larga y frondosa. “Tiene una gran barba negra, grande y negra como
la de Robinson Crusoe, y ojos casi verdes como el mar.” Uno de sus
biógrafos nos lo pinta así, y un malogrado poeta amigo suyo, Charles
Guerin, nos recuerda a la vez la casa hospitalaria y el hombre de la
barba negra:

O Jammes, ta maison ressemble a ton

[visage,
Une barbe de tierre y grimpe, un pin
[l’ombrage

242
 Eternellement jeune et dru comme ton
[coeur…

Francis Jammes nació en 1868. Va acercándose, pues, a los

sesenta años, la época en que ya no se puede ser el hombre fuerte de
la barba negra. Todo lo más, el caballero de la barba gris o quizá el
anciano de la barba blanca. Aquellos poetas que le visitaban en la
casa hospitalaria- Albert Samain, Charles Guerin, Eugène Carrière-
han muerto ya. Todo está más viejo, pero siguen jóvenes el campo y
el espíritu del poeta. La sencillez se ha hecho más acendrada, más
dulce, más comprensiva. El hombre se achica humildemente
mientras su alma vuela a imponderable altura.

Los tres grandes reinos de la Naturaleza- perdonadme esta

expresión profana, ¡oh, modernos y, por lo tanto, sapientísimos
naturalistas!- han inspirado los grandes amores y los grandes
poemas de Francis Jammes. El poeta ama a los mansos animales
compañeros del hombre, las plantas que se inclinan y se doblan a la
fuerza épica del huracán, las mismas piedras esquinadas, duras,
fragmentarias. “Las plantas, lo mismo que los animales y las piedras,
llenaron mi infancia de un encanto misterioso”- dice.

El poeta, colocado cerca de la Naturaleza y amándola

apasionadamente, piensa en Dios. No es un fenómeno que
sorprenda. Es la prueba donde se patentiza una responsabilidad y
donde se advierte un espíritu penetrante. En Francis Jammes se ve
de un modo claro cómo la Naturaleza le gana poco a poco para Dios
y se lo entrega sumiso y de rodillas. Primero es el deslumbramiento
pagano de la luz, del aire de la montaña, del hervor de la sangre

243
joven. Después el alma se tranquiliza, aprende a meditar y se eleva a
la gran causa de todo. Entonces el mismo hombre que en lo alto del
picacho estaba erguido y presentaba, desafiador, el pecho, busca la
pequeña iglesia aldeana, se dirige al altar y reza. Touny-Lerys-
L’Année poétique, 1906- escribe: “Me acuerdo de haber acompañado
una tarde a Francis Jammes a la iglesia y de haberle visto rezar. Me
conmovió profundamente, tanto por el abandono de su cuerpo como
por la expresión de su rostro, y me di cuenta de que ya no estaba allí
realmente, sino lejos, muy lejos… cerca de Dios.”

¿Es fácil imaginar de otra manera al poeta, al verdadero poeta,

íntimo y profundo? Un espíritu que se recoge en sí mismo, que se
estremece de emoción ante el espectáculo de la Naturaleza, ¿tiene
otro camino para templarse que el que conduce al pie del altar?
Francis Jammes, como Claudel, como Le Cardonnel- los tres
grandes poetas de la Francia de hoy- no han encontrado otro.
Francis Jammes, de una manera espontánea y sencilla; Claudel,
profundamente, filosóficamente; Le Cardonnel, sacerdote, los tres
están en el catolicismo.

La sencillez de Francis Jammes, sencillez con olor a tomillo y a

heno, es, sin duda, el gran mérito de su poesía; pero no forma, como
creen algunos, la indispensable pareja de un lenguaje descuidado y
un poco tosco. El lenguaje de Francis Jammes es también sencillo,
pero de una difícil perfección literaria. Esa sencillez desnuda del
estilo, que emplea las más llanas y corrientes palabras, constituye
una gran belleza formal cuando cada una de esas palabras tiene, tal
como se emplea, su significado más extenso, más comprensivo y más
evocador. Así sabe usarlas Francis Jammes y así hay un admirable

244
acorde entre la sonora gravedad de las palabras sencillas y la
intimidad poética del asunto.

La obra de Francis Jammes es bastante extensa y poco

conocida por los españoles. Claro que menos aún lo es la de Claudel,
cuya originalidad poderosa y cuyo atrevimiento erizan de
dificultades la traducción. De Francis Jammes ha traducido Díez
Canedo Del toque de alba al toque de oración, un lindísimo volumen
al que el traductor ha conservado el aroma, y la señorita Magda
Donato, Rosario al Sol.

Francis Jammes tiene otras muchas obras importantes. Desde

1891 da un librito de versos todos los años, hasta 1894. La
Naissance du poeta es de 1897. Quatorze prières, del 98. Vienen
luego una colección de poemitas bajo el título Le Deuil des
Primèveres; después, Le Triomphe de la vie, Pensée des Jardins,
L’Eglise habillée de feullies, Clairières dan le Ciel y otras. Además,
dos novelas, que son también poemas. Francis Jammes no es nada
más que un poeta.

Nicolás González Ruiz

(7 de febrero de 1926)

245
 CRITICA LITERARIA HISPANOEUROPEA

El nombre de Arturo Farinelli tiene para todos los aficionados

a las letras una resonancia cordial. Para los españoles tiene un eco
íntimo y grato. Durante muchos años Farinelli puso al servicio de los
estudios españoles sus grandes cualidades de hombre laborioso e
incansable que sabe iluminar su trabajo con una fuerte luz de
inteligencia y sabiduría. Farinelli representa el “buen hispanismo”,
que es el que quiere ante todo, comprender. Ya hemos dicho en
alguna ocasión que existe otro hispanismo, el cual no se propone
sino maravillar a sus clientes con la exposición de las cosas raras que
en España suceden y han sucedido.

Los estudios críticos de Arturo Farinelli son profundos y

claros. Están muchos e ellos cerca de Menéndez Pelayo y tienen algo
de los que producía siempre el reflejo del maestro. Y nótese que no
queremos apuntarlo en demérito de Farinelli, que tiene su labor
propia y su crédito bien ganado. Decir de un hombre, de un escritor
que tiene “algo” de Menéndez Pelayo, es hacerle gran elogio.
Farinelli tiene, como nuestro insigne polígrafo, un portentoso
conocimiento de lenguas y literaturas, y un dominio grande de los
medios de expresión. Su obra sobre España - parte de ella -, que ha
tenido la gentileza de enviarnos reunido en dos volúmenes el
Instituto Cristóforo Colombo, merece simpatía y atención.

Farinelli es maestro de un difícil ramo de la literatura cuya

dificultad es tan grande cono su interés: la literatura comparada.
Esta clase de estudios han servido para revelarnos el papel
importantísimo de la literatura española en Europa y nos han

246
enseñado la estimación de nuestros valores propios y de lo que era
más propiamente español en nuestros valores. Farinelli inauguró sus
trabajos de esta índole con la tesis doctoral que presentó en Zurich
en 1890, y que versaba sobre las relaciones entre la literatura
española y la alemana.

En el libro que tenemos a la vista existen algunos trabajos de

los más famosos de Farinelli sobre relaciones literarias. Tal así el
titulado Dante a través de los siglos. En el primer volumen de la
obra hay, con todo, otros estudios que nos interesan más
directamente por referirse de un modo muy concreto a España, a la
que Farinelli con fervor que merece toda nuestra gratitud llama
“questa mia seconda patria amatissima”. Uno de éstos es El último
sueño romántico de Cervantes, estudio que en su tirada aparte lleva
una dedicatoria a otro maestro español de los más sencillos y
grandes, “a mi fraternal amigo –dice Farinelli – don Francisco
Rodríguez Marín”.

Lo más interesante de este estudio sobre el primer literato que

han tenido las naciones es, a nuestro juicio, el hacer altísima
apreciación de Los trabajos de Persiles y Segismunda; esta obra
cervantina que todo el mundo afecta conocer y que tan pocas
personas conocen verdaderamente. Farinelli en su breve trabajo
sabe advertir las bellezas magníficas que en el Persiles se contienen y
las señala con toda claridad. Demuestra que lo ha leído, cosa que no
ocurre a todos los que de est obra de Cervantes se ocupan. El
Persiles está necesitado de estudio mucho más atento que el que
hasta ahora se la ha dedicado, de crítica más fina y penetrante y de

247
difusión mayor. El estudio de Farinelli es una invitación que no
puede desatenderse.

Hay en la obra que examinamos un capítulo bibliográfico de

mucho interés sobre “España en el extranjero”. No es fácil de
resumir el titulado “Caracteres de la literatura española”, disertación
extensa y compleja, donde se recorre lo que se ha escrito en el
mundo en ese sentido, se refutan vaguedades y ligerezas y se trata de
establecer sólidamente principios. Farinelli habla, desde luego, como
un conocedor de la Historia y no como un secretario, víctima de lo
que llama Daudet ”putrefacción intelectual”. No deja, por lo tanto de
señalar despectivamente la leyenda negra y de mostrarnos su
falsedad y el asombro que produce a los enterados ver como cosa tan
endeble se sostiene incluso a través de plumas a las que podría
asignarse cierta autoridad.

Otro de los trabajos de Farinelli que llaman la atención en este

libro es el dedicado Menéndez Pelayo. La obra toda la dedica
Farinelli a la memoria del maestro inolvidable; pero en el estudio
que en particular le consagra se adivina el esfuerzo por la
objetividad. Por lo menos no puede negarse que los que llamaríamos
pecados de juventud de Menéndez Pelayo, no se disimulan. Farinelli,
que ama a Menéndez Pelayo y su obra, que califica a Menéndez
Pelayo de crítico genial, no oculta su disconformidad con el maestro
principalmente en lo que atañe a la ciencia española. Todavía, por lo
visto, sería posible regresar a la famosa polémica, y nos cabe la
seguridad de que los defensores de la tesis de Menéndez Pelayo no
habrían de llevar la peor parte. Creemos firmemente que conforme
nos vayamos asentando en el terreno intelectual más firme, hemos

248
de aprender algo más acerca de los conceptos fundamentales que
deben tenerse en cuenta antes de pronunciar una palabra decisiva en
el pleito de la ciencia española. Guardémonos de limitar el campo de
la ciencia, como flota sobre gran profundidad de la ciencia, como el
aceite sobre el agua. El aceite está encima, y por eso el agua no se ve,
pero el agua es lo claro y el aceite lo que mancha.

Más propiamente de literatura comparada son cuatro grandes

estudios comprendidos en la segunda parte de la obra de Farinelli:
España y Francia, La comedia española en Holanda Y Alemania,
Gracián y la literatura de corte en Alemania y Calderón y la
música en Alemania. Cada uno de estos temas, tratado extensa y
profundamente por Farinelli, exige por si solo un artículo de crítica y
comentario. Intentar ahora nada más que una reseña alargaría las
proporciones de estas notas en forma inaceptable. Indiquemos pues,
tan sólo el mérito de los trabajos, reservándonos si hubiera lugar
volver sobre ellos. Para noticia basta ya lo apuntado.

Nicolás González Ruiz

(20 de febreo de 1926)

249
 LA ÚLTIMA NOVELA DE RENATO BAZIN

Baltus, le Lorrain
El último libro de este ilustre escritor francés viene henchido
de todas las grandes preocupaciones que en estos instantes
embargan en Francia a los patriotas. Una sobre todo. La creada por
la política sectaria del “cartel” de izquierdas en las provincias
recuperadas de Alsacia y Lorena. Esa política que tiende a uniformar
sin unificar y que pretende destruir lo edificado por la fe de un
pueblo, inspira a René Bazin un cuadro sobrio profundamente
dramático.

Nos hallamos en Lorena, en un humilde lugar, especie de

atalaya desde donde de divisan los feraces campos franceses de una
parte, y las obscuras selvas alemanas de otra. En primavera mitad de
la novela pesa todavía la angustia de las horas trágicas de la guerra.
El recuerdo del drama aparece en unas páginas impregnadas de
severa melancolía. En ellas surge el tipo de “Marie-au-pain”, figura
de grandeza augusta, que es uno de los mayores aciertos de René
Bazin en toda su larga vida de escritor. No es posible recorrer sin un
escalofrío las páginas llenas de sobriedad en las que se nos dibuja
esta pobre “Marie-au-pain”, esperando siempre al hijo desaparecido.
El tipo es de estirpe trágica y está presentado y descrito con sencillez
punzante de maestro.

A lo que endereza René Bazin toda esta primera parte de su

obra – proyectando ya el contraste con la segunda – es a
presentarnos el alma de aquellas provincias separadas de Francia,
como permaneciendo francesa a través de todas la vicisitudes. El

250
desaparecido hijo de “Marie-au-pain”, tuvo que vestir forzosamente
el uniforme alemán; pero no disparó nunca un tiro contra los
franceses. Hállanse un día testimonios escritos que nos hablan de la
fidelidad a Francia de los que estaban separados de ella por espacio
de cerca de cincuenta años.

Todo esto pasaba en los tiempos en que para alsacianos y

loreneses era una halagüeña esperanza la unión a la nación francesa.
Pero viene una fecha política – el 11 de mayo de 1924 – y comienza
poco después a llegar a Lorena, a tierra de Baltus y de “Marie-au-
pain”, los delegados que quieren por orden del Gobierno destruir la
escuela católica y sustituirla por la escuela neutra.

Baltus es maestro. Cumple su cometido con la aldeita y soporta

con cristiana paciencia su drama. Nicolás Baltus, el desaparecido no
volverá. El maestro lo sabe bien. Pero hay que ocultárselo a la pobre
madre, a la infeliz “Marie-au-pain”, que en una locura suave y
pacífica sale a menudo por los campos a buscar al hijo y a dejarle
pan en las concavidades de las peñas para que lo encuentre al pasar
errante por allí. El maestro Baltus sufre y calla. Soporta su sacrificio
por Francia y espera mucho de Francia.

Llega, por fin, el imponente delegado del Gobierno Herriot, y

Baltus se asombra al ver como quiere desnaturalizar la enseñanza.
Baltus se resiste, y el delegado amenaza entonces con el traslado, con
la destitución. Baltus flaquea pensando en “Marie-au-pain”, a la que
no puede arrancar sin matarla de aquellos campos, en los que
siempre espera al hijo que no ha de venir. Parece que Baltus va a
ceder sometiendo su conciencia al amor y a la compasión por María.

251
EL delegado lo sospecha y le da tiempo para reflexionar, mientras
prosigue su oficial visita.

Ocho días que lo cambian todo. En un capítulo breva e intenso

el novelista nos cuenta la muerte de “Marie-au-pain”. Ya nada puede
detener a Baltus en la lucha por su deber, por su fe, por su pueblo.
Ante el delegado que vuelve, Baltus se muestra fiero e irreductible y
lleva la voz de pueblo lorenés. La lleva igualmente en el párrafo que
al día siguiente dicta a sus alumnos en clase…

No sabemos más de Baltus. ¿Fue, por fin, destituido y arrojado

de allí? ¿Le dejaron continuar su labor de maestro cristiano?
Comprendemos el noble móvil que lleva a René Bazin a dejar este
final en la incógnita. Seguramente el gran novelista y patriota
francés espera en el porvenir. Muestra peligro solamente, hace ver la
injusticia; pero no quiere creer aún en que se cometa del todo. Y si
cree que se ha cometido no quiere desesperar de que sea reparada.
Se le nota que no puede confundirse hasta el punto de creer que
Francia sea el “cartel” de izquierdas y Herriot un hombre
representativo de su país. Espera, y entre tanto Baltus continua en
su puesto explicando la lección.

Las cualidades de forma de este libro de René Bazin son

verdaderamente exquisitas. El estilo es de una sobriedad y una
dignidad grandes, las más apropiadas para hacer comprender de una
manera sencilla cuanto el tema de la novela envuelve. Las
descripciones son profundamente evocadoras y magistral la pintura
del ambiente. Toda la obra da una sensación de equilibrada

252
grandeza sólo asequible a los maestros de un género cuando han
logrado plena madurez.

Nicolás González Ruiz

14 de marzo de 1926

253
 NOTAS PARA LA HISTORIA LITERARIA

TIGRE JUAN, Novela de don Ramón Pérez de Ayala

Hubimos de reprochar a don Ramón Pérez de Ayala, un día en
que dedicamos breve espacio a examinar su obra, su apartamiento
cada vez mayor de la zona templada y cordial del arte para ir hacia el
círculo que encierra la zona helada de la fría especulación. Hoy
creemos poder dar la noticia de que el señor Pérez de Ayala ha
llegado al Polo. Su último libro, partido por gala en dos, nos
acarreará graves perturbaciones. La más grave de todas será,
probablemente, que don José Ortega y Gasset y don Gregorio
Marañón se dedicarán a exponer sus tesis biológicas por medio de
novelas. Y don Eduardo Gómez de Baquero habrá de dedicar su fértil
pluma al invento del calificativo de adecuado que deban llevar, junto
a la palabra novela, estas producciones. ¡Ah, si a los krausistas se les
hubiese ocurrido explicar aquello del “yo”, del “no yo” y del “otro que
yo” en un diálogo entre protector y ahijado! ¡Otro gallo les cantara!

El gran defecto de Tigre Juan, última obra hasta el día del

señor Pérez de Ayala, estriba en haber transformado en personajes
las abstracciones y haber lanzado los personajes a la lucha. Escrito el
libro en forma de diálogo filosófico, sin acción dramática, sería
admisible. Nos enterraríamos de algunas ideas del señor Pérez de
Ayala, y gozaríamos de su lenguaje pulido. Pero que estos personajes
abstractos, sin otra vida que la que el autor quiere otorgarles,
enloquezcan, sufran, vivan y mueran es cosa difícil de aceptar.

Tigre Juan nos da la impresión de un conjunto amalgamado

de reminiscencias, acudiéndonos a la mente primero que nada- justo

254
es consignarlo- las obras anteriores del mismo autor. Juan es un
personaje fabricado en el mismo troquel que Apolonio y Belarmino,
Urbano y Simona. Si en Belarmino y Apolonio los juegos malabares
de la inteligenacia eran sugestivos, la hazaña no pedía repetición. A
nuestro juicio- y, en buena hora lo digamos, al de personas a las que
no se puede suponer con iguales prejuicios que a nosotros-, Luna de
miel, luna de hiel fue algo como un intento de suicidio del señor
Pérez de Ayala novelista. Tigre Juan es la segunda tentativa.

Nicolás Gonzáleaz Ruiz

(20 de marzo de 1926)

255
 VAGA Y AMENA…

Cuentos sin importancia, por José María Pemán

Pemán es joven, es inteligente y es andaluz. De estas tres cosas
juntas sale las más veces un literato o, por lo menos, un soñador.
Después la vida hace de las suyas y los jóvenes se vuelven viejos, en
alguno que otro caso se vuelven tontos, y en otras ocasiones pierden
el acento. Es un peligro que amenaza a todos y del que hay que
librarse. Pemán, por fortuna, va haciéndose gallardamente su
camino en la república de las letras, y cada día está más a salvo de
los escollos. Los que tenemos esperanza en él sentimos el deber de
acompañarle.

El libro Cuentos sin importancia es el tercero de los que

publica Pemán; pero es el primero de los que indican que Pemán
encuentra su camino. Lo encuentra con facilidad, y por eso no le
concede importancia. Pero ocurre que nosotros se la concedemos de
mejor gana que a los anteriores intentos de abrir brecha. Y es que,
como todo y como todos, permanecemos enteros ante los disparos
suaves de florecitas tempranas, tímidas y sin hacer, y nos dejamos
penetrar- ¡qué remedio!- por las flechas agudas y apuntadas al
centro del blanco.

Como Pemán no es un moderno ensayista, le podremos

considerar, sin que se ofenda incluido en la humanidad y sujeto a
sus leyes. Y más que a otra alguna, por el momento, a aquella que
obliga a que cada uno inconscientemente apetezca lo que está lejos
de él y olvide, por fácil, lo que tiene al lado. Pemán ha hecho versos.
No he de cometer la injusticia de negarle condiciones de poeta; pero

256
no todos los poetas han escrito en verso ni están obligados a escribir
en verso. Pemán, por lo tanto, no tiene esa obligación y debe, puede
y sabe dar salida más gentil, más ágil y más gallarda a sus
imaginaciones por otro sendero. Pemán, según yo pienso, está
llamado a mejor porvenir en la prosa que en la métrica. Por eso, éste
su primer libro, tan modesto y tan “sin importancia”, nos interesa
más, y es más importante que los dos anteriores.

Tres cualidades hacen de Pemán un excelente narrador; sabe

observar, es gracioso y su estilo tiene agilidad y finura. Un hombre
que posee estas tres condiciones en el grado que Pemán está
obligado a cultivarlas y a no salirse de ellas. Ellas, por otra parte, le
trazan su camino y le indican que éste es mirar a su alrededor, ver
las cosas a través de su espíritu y contarnos espontáneamente la
forma en que las ve. Nada de propósitos transcendentales, nada de
símbolos. Convénzase Pemán de que eso que él encuentra tan fácil-
ver bien y contar con gracia- no es cosa que pueda hacer todo el
mundo. La inmensa mayoría no lo puede hacer y agradece en el alma
que le regalen con ello.

Lo que más se alaba en los grandes escritores, en los artistan

que nos deleitan, es la verdad de un tipo, de una escena, del
ambiente. Esa verdad artística- verdad mal vista a través de un
espíritu de artista- es la que nos subyuga y nos encanta. Pemán
parece no darse cuenta de que él, de una manera fácil y espontánea,
sabe hacer eso. Sus tipos, sus escenas de Andalucía tienen una gracia
penetrante y suave y una verdad artística que delatan al observador y
al narrador. Siga trabajando en ese sentido y le auguramos
verdaderos triunfos.

257
 De sus Cuentos sin importancia, algunos son conocidos de los
lectores de El Debate por haberse publicado en sus columnas. Sin
embargo, Pemán ha hecho bien en incluirlos, porque entre ellos se
hallan algunos de los mejores. Por ejemplo: Apólogo de San
Francisco y la gárgola; Historia romántica de un par de zapatos;
Vida y meditaciones de una campanilla azul. Entre lo que denotan
primores de observación y encierran en sí todo el aroma intenso de
una vida vulgar, merecen citarse: El horror a lo cursi; El retrato del
capitán don Lope, y, sobre todo, La pequeña tragedia, breve página
que delata cuánto puede hacer Pemán observando las vidas
humildes y contando con maestría y con sentido poético sus
pequeñas- grandes peripecias.

Nos complacen menos en Pemán- aunque cuenta siempre muy

hábilmente y se deja leer con verdadero gusto- las narraciones que
llevan oculto un propósito transcendentalista o un simbolismo
complicado. Son las menos y nos dejan de ser también muy
agradables; pero las otras son, a veces, un primor.

En resumen, este libro de Pemán es prometedor sobre manera

y es en todos terrenos un libro amenísimo, limpio, gracioso,
sentimental, que trae a veces a los labios una sonrisa y otras deja un
poco de humedad en los ojos. El próximo paso de Pemán ha de ser
ya “con importancia”. Le esperamos “de uñas” y no habrá piedad
para él si nos defrauda. Mas por eso mismo, si, como es de esperar,
nos obliga a aplaudirle, su triunfo será más completo.

Nicolás González Ruiz

(28 de marzo de 1926)

258
 ESCENAS Y PAISAJES

El rapto de la novia
Trazando una línea recta en dirección Sureste desde Cáceres a
Montánchez, se atraviesan con una flecha ideal tres pueblos
famosos: Torreorgaz, Torrequemada y Torremocha. Camino ideal,
desde luego, tiene que ser el que une entre sí las tres torres, porque
de los otros, de los que se andan mal que bien, no existe ninguno. La
carretera pasa muy al Oeste, y desde cerca del límite con Badajoz
asciende un ramal a Montánchez, rozando Alcuéscar. Sólo por esa
vía es fácil llegar cómodamente a divisar en lo alto de sus rocas
semiinaccesibles, a Montánchez, la capital del partido.

Montánchez es famoso en toda la provincia, por dar en su

comarca una fruta preciada: el jamón. Los jamones de Montánchez,
los más aromáticos y más sólidos del globo, son buscados con
preferencia a los mejores, por los inteligentes. Quizá no gozan la
fama universal un poco vocingiera de otros jamones; pero en
realidad es que sienten desdén pyor las propagandas industriales y
fían tan sólo de su mérito.

Hemos hablado en nuestras excursiones por aquellos riscos,

con algunos “cosecheros” de jamones de Montánchez. Están llenos
de ilimitada confianza en su producto. ¡Qué sonrisa la suya si se les
habla del jamón de York! No falta quien opine que el jamón de York
es un despreciable producto artificial. Es soso, dulzón, inconsistente,
propio para alimento de gentecilla esmirriada y llena de flato, que no
sabe apreciar lo que es bueno. Ni siquiera el rico Trevélez, de fama
nacional, logra la completa benevolencia de los comarcanos de

259
Montánchez. Ellos saben muy bien que los estómagos robustos, poco
hechos a piruétanos y tagarninas con nada se satisfacen más a su
placer, que con buenas lonjas de Montánchez, de centímetro a
centímetro y medio de grosor.

Toda esta región al Sur de Cáceres, donde están también

pueblos tan felices como Torre de Santa María, Benquerencia,
Botija, es feraz, agreste y abunda en bellas costumbres patriarcales y
primitivas. La individualidad tan marcada de cada una de las
comarcas españolas, se manifiesta en costumbres interesantísimas,
llenas de aroma secular y muy poco conocidas por los que alientan
en la atmósfera espesa e incolora de las ciudades.

En un pueblo de éstos, por ejemplo, hemos sabido algo acerca

del indispensable rapto de la novia, por el que se formalizan y
adquieren estado oficial las relaciones amorosas. Es una costumbre
de esta comarca que preside Montánchez desde su altura, y que se
perderá del todo como otras tantas; pero que aún puede
considerarse viva, y hay quien se ha casado precediendo antes todos
los trámites y pasos de ella.

La novia debe ser raptada por el novio. Es la manera de que,

ante el pueblo todo, la señale y dispute por suya, sin que pueda
haber posibilidad de otra cosa distinta. El rapto es, por cierto, bien
inocente y sencillo, y ha sido antes debidamente combinado; pero
todos se guardarán de no tomarlo en serio y proceder en el acto
como representantes fieles de la parte que les toque.

260
 Combinan el rapto los novios como en los raptos de verdad,
que suelen ser, en estos tiempos modernos, aquellos en que la
raptada solicita encarecidamente que tengan la bondad de raptarla.
Hablan, pues, los novios del asunto, y siendo ya las relaciones cosa
notoria deslizada entre la conformidad y agrado de las familias,
acuerdan que es llegado el instante de la ceremonia del rapto, por el
que todo quedará definitivamente establecido. Las últimas palabras
de la conversación son misteriosas:
_ ¿Esta noche?
_ Esta noche.
_ Estarán en casa además de padre y madre, el señó Lucas, el
señó Antonio y mi hermaniyo.
_ Vendré- responde el novio- con Lorrenzo, con Matías y con
el Poeta. Ya tú sabes que ésos no se achican.
_ Pues hasta la noche.
_ Hasta la noche.

Sobreviene la oscuridad nocturna, y tal vez para darle más

genuina apariencia dramática a la acción, silba el viento
pavorosamente y hay en la cocina de la casona una llama que no
alumbra el hogar y alarga y desfigura las sombras. La complicidad
interior lo ha prevenido todo, y mientras el señó Antonio y el señó
Lucas charlan con el padre y la madre trajina, la muchacha descorre
el cerrojo traidoramente, y el paso queda franco a los raptores.

Momentos de expectativa silenciosa. Por fin penetra el novio, y

“rápido como el rayo”, coge en brazos a la novia y sale corriendo a la
calle. Los presentes le gritan y le increpan y quieren salir en su
persecución, pero los cómplices son listos y ágiles. Lorenzo, Matías y

261
el Poeta reducen a la inmovilidad a los familiares y amigos de la
novia. Estos no pueden perseguir al raptor y el rapto queda
consumado.

Apresurémonos a decir que es un rapto sin la menor

complicación pecaminosa. Los novios se limitan a llegar, huyendo,
hasta la esquina más cercana. Nadie los persigue. El rapto ha tenido
éxito, y por lo tanto deben ellos volver. Así lo hacen, y son recibidos
alegremente. Nada ha ocurrido en la apariencia; pero en la realidad
lo lazos de la tradición se han sumado a los amorosos para unir a los
dos muchachos. Hasta entonces, un fuerte tejido de sentimientos
individuales les unía, y era su unión espiritual fuerte y de buena ley.
Ahora el pueblo los protege y reconoce su amor, que ellos han
puesto, por la ceremonia del rapto, a la sombra del pabellón
tradicional.

Nicolás González Ruiz

(6 de abril de 1926)

262
 LA OBRA LITERARIA DE RENÉ BAZIN

Perdónesenos de antemano la desproporción resultante del

ambicioso título que precede a estas notas y la brevedad de las notas
mismas. En el estrecho cauce de un artículo cabe apenas la lista
escueta y monda de todo comentario de las obras que se deben a la
plume de René Bazin. Perdóndesenos esta desproporción,
repetimos, en gracia de otra no tan visible, pero igualmente positiva:
la que existe entre nuestro entusiasmo por René Bazin y este mismo
espacio breve ya aludido.No cabe en este artículo un estudio de la
obra literaria de Bazin. No cabe tampoco todo lo bueno que de él y
su obra pensamos.

René Bazin tiene ahora setenta y tres años. Desde 1880 escribe
y trabaja sin cesar. La lista de sus obras, si no cometemos omisión
involuntaria cuenta los 63 títulos. La casi totalidad de la labor es
literaria, aunque las ideas fundamentales del escritor vivan siempre
en el fondo y den a su obra enorme trascendencia moral. Tal ocurrirá
siempre con la obra de todo artista que lleve dentro una
personalidad consistente y definida. ¿El arte para la moral entonces?
Preguntará algún reaccionario de los que aquí, por mal nombre,
llamamos avanzados. No. El arte hijo del espíritu y el espíritu
siguiendo una ley moral de la que no le es permitido olvidarse
nunca.

En este aspecto René Bazin es un ejemplo vivo. Sus ideas

religiosas prestan consistencia y unidad a su obra literaria. De este
modo la consecuencia moral de ella brota en el espíritu del lector,
sugerida hondamente, artíticamente, por el escritor. Entendamos.

263
No existe el previo propósito de explicar una lección de moral por
medio de la novela. Eso suele conducir al fracaso la mayoría de las
veces, y ahí están la casi totalidad de las llamadas "novelas blancas"
para sacarme por verdadero. El escritor tiene en el caso de Bazin
siempre un propósito artístico; pero tiene también un pensamiento
sólido orientador, y éste es el que se divisa en el fondo, llenándolo
todo, hincando sus raíces en el corazón y en el alma, sin
exteriorizarse jamás por una declamación ramplona y estéril, sino
por una exposición artística, original y fecunda.

Hace René Bazin su primera salida al público prologhando en

1880 las Considerations sur la France, de Joseph De Maistre, ese
pensador lleno de arrebatos y de exaltaciones. A ese mismo año
corresponde La fille du Sardinier, que publicó Le Correspondant,
una de las revistas que han engalanado más veces sus páginas con
las primicias de obras muy considerables de René Bazin. La popular
Madame Corentine se publicó en Le Correspondant en 1892, y antes
habían aparecido ya en dicha revista Les Noellet y Madame Giron.

Haremos un esfuerzo por condensar en unas líneas los que

estimamos rasgos característicos de la labor de René Bazin. Ya
hemos hablado del poderoso sentimiento -en él mejor sería decir
pensameinto- católico que le sirve de base. El gran novelista lo
proclamó bajo el techo un poco estremecido de la Academia
Francesa. Era una sesión pública en la que se habían distribuido los
premios a la Virtud. Bazin habló de las almas virtuosas y dijo "A
través de cad auna de ellas veo transparentarse una imagen, clara o
borrosa, pero siempre reconocible: la del Maestro que tajo a la tierra
la caridad, la del Amigo de los pobres, la del Consuelo de los

264
afligidos, la de Aquél que pasó haciendo el bien, y que con millones
de vivos, y miles de millones de muertos, tengo la alegría de
nombrar: Nuestro Señor Jesucristo". Nobles palabras, que, ¿para
qué negarlo? No se hubieran atrevido a pronunciar, aun
sintiéndolas, la mayoría de los que las escuchaban. Hubiera parecido
de más buen tono una alabanza del buey Apis o del escarabajo
sagrado.

Un biógrafo de René Bazin señala como característica general

de las obras del gran novelista el amor a la tierra. Es muy cierto y es
muy lógico. Es decir, no sólo hay que deducir esto del examen de la
producción de Bazin, sino que habría que suponerlo antes de
conocer esa producción. El amor a la tierra tiene una suprema razón
de humanidad. Los espíritus sanos se complacen en él, Bazin
descubre este amor en todas sus obras, y reciente está la última de
ellas -Baltus le Lorrain- donde el aroma campestre se aspira en
todas las páginas. Pero aparte de esta obra ¿quién no recuerda La
terre qui meurt, y el triste panorama del campo abandonado?.

Junto al amor de la tierra, el amor del hogar, de la familia.

Madame Corentine plantea el tremendo problema del hijo de padres
divorciados; La closerie de Champdotent nos muestra el hogar
deshecho de Juan y de María, el hogar que el egoísmo pretendió
destruir y que una gran convulsión colectiva reedificó, acercando de
nuevo las almas de los esposos.

La preocupación social y el entusiasmo clarividente por la

solución cristiana. ¿Hay que citqar Le blé qui lève, esa obrabellísima
que ha proporcionado a tantos tan profundas emociones? ¡El caso

265
de Gilbert Cloquet, buscando ansiosamente la justicia social,
pretendiendo sembrar en terreno baldío, su larga peregrinación
hasta que halla en el cristianismo la semilla fecunda y el consejo
para sembrarla! Permítasenos declarar nuestra predilección por esta
obra de Bazin, siquiera la hallemos algo lenta en sus principios.
¡Pero qué hermosa y qué artística elevación adquiere después!

René Bazin es también un cuentista exquisito. En su libro Les

contes de Bonne Perrette figura uno que por sí solo bastaría para dar
crédito a su autor. Me refiero a Le Moulin qui ne tourne plus. Pocas
cosas tan intensas, tan impregnadas de emoción, tan suaves, tan
sanas. La pluma que ha trazado las figuras de Maitre Humeau y de
Jean de Guenfol es la pluma de un artista indiscutible.

Por lo que nos interesa como españoles, no hemos de olvidar la

mención de Terre d'Espagne. Bazin, que ha viajado mucho, ama
particularmente la tierra española y la canta y la ensalza en sus
escritos. Prueba de ello tienen los lectores de El Debate en algunas
de las cartas de René Bazin aparecidas en estas columnas.

Henos aquí al final de nuestro artículo y en la cúspide de

nuestro fracaso. ¿Conocerá alguien al ilustre René Bazin a través de
estas líneas? Por si alguno, a pesar de mi demostrada insuficiencia,
diese en la bondad de otorgarme confianza, me permito dar a
continuación un índice de lo que estimo indispensable leer para
adquirir una idea de la obra de René Bazin. Van los títulos por orden
cronológico de su primera aparición: Ma tante Giron, Une tache
d'encre, Madame Corentine, Contes de Bonne Perrette, La terre qui

266
meurt, Les Oberlé, L'Isolée, Le blé qui lève, Memoires d'une vieille
fille, La barrière, Charles de Foucauld, Baltus le Lorrain.

Esta docena de bellos libros puede dar a conocer a ese gran

hombre y ese gran artista que es René Bazin. Desde luego uno solo
de ellos lo dará a conocer mejor que este humilde artículo.

Nicolás González Ruiz

10 de abril de 1926

267
 EL SABIO ALEMÁN FINKE EN MADRID

Prepara una “Historia del ideario medieval".

Investigaciones en la Corte y en Simancas.

Finke, Enrique Finke, está en Madrid. Los parajes donde el

estudio fructifica en el silencio, los amplios salones de las bibliotecas
han visto en estos días a un anciano de aspecto bondadoso y
saludable ibclinado sobre libros y documentos. Era él, Finke. Su
perfil de investigador está lleno de simpatía y cordialidad. Su
fisonomía es aguda, penetrante, y al mismo tiempo está impregnada
de bondad y de comprensión. La mirada húmeda y dulce le quita ese
aspecto mefistofélico que tienen todos los hombres de barbilla en
punta. Este concierto entre la penetración y la dulzura, que ofrece el
rostro de Finke, engendra en los que hablan con el admirable
anciano, cariño y respeto. Se ve a la vez, juntos y siempre acordes, al
hombre sabio y al hombre bueno.

Finke tiene setenta años. Etá fuerte, ágil y robusto, y sólo la

nieve de la cabeza delata la edad. Tanto es su prestigio y tan en la
plenitud de sus facultades se halla que al llegarle a los sesenta y siete
años la fecha de su jubilación, el ministro de Instrucción pública de
Baden le rogó que continuase en su puesto. Es imposible suplir a
este formador de hombres y de investigadores. Bajo su dirección un
núcleo cada vez más amplio de discípulos publica incesantemente
trabajos históricos.

El nombre de Finke va unido al esclarecimiento de las tinieblas

medievales. Gracias a él la deformación sufrida por toda una época a
través de plumas interesadas, va desdibujándose y la época resurge

268
con su perfil auténtico. Esta es la obra principal de Finke.
Largamente, pacientemente, año tras año, su inmensa labor ha
formado un todo compacto y armónico. De él las líneas esenciales de
la Edad Media han brotado con claridad.

Los siglos XII, XIII y XIV han adquirido su plena significación

en la obra de Finke. Zon predilecta de sus estudios ha sido la historia
del reino de Aragón. La Historia de España debe mucho aFinke. Su
Acta Aragonensia, a base de la correspondencia diplomática de
Jaime II, es fundamental para abarcar el panorama histórico de
Alemania, Francia, Italia y España, durante la época. Finke ha
publicado también las Relacions del reys d'Aragó ab la literatura,
la ciencia y l'art, en el segles XIII y XIV.

La lista completa de sus trabajos y estudios ocuparía largo

espacio. Las zonas especiales en que ha ejercido Finke su actividad
son: la investigación de la Historia de España. La Edad Media, la
Historia eclesiástica y el arte y la literatura. Al segundo grupo
pertenecen por ejemplo: Estado de cosas al final de la Edad Media.
La mujer en la Edad Media. Imperialismo mundial y movimientos
nacionales al final de la Edad Media, etc. Al grupo de Historia
eclesiástica pertenecen las investigaciones y fuentes para la Historia
del Concilio de Constanza. En el campo iterairo la figura de Schlegel
ha interesado sobremanera a Finke, que le ha dedicado varios
estudios.

No tenemos la rpetensión no de estudiar sino de apenas

reseñar la obra de Finke. El sabio historiador ha trabajado mucho y
profundamente, y su espíritu no decae en actividad ni en

269
penetración. Sigue trabajando, y a España ha venido en viaje de
estudio. Él mismo, a quien hemos visitado, nos ha dicho algo de esto.
He aquí un breve relato de esta inolvidable visita.

Tras agotar los argumentos periodísticos contra la modestia

con que se cubre Finke como una coraza, da principio la
conversación.
-Muy en breve se añadirá un tercer volumen a mis
investigaciones sobre el interesantísimo Concilio de Constanza.
Contiene muchos documentos de la mayor trascendencia y por cierto
que a España se refiere un treinta por ciento de ellos. Completada la
tarea de investigar y publicar fuentes y documentos aparecerá la
"Historia política del Concilio de Constanza".
-¿...?
-También he de publicar, si Dios me da vida, una obra que es
objeto de mis desvelos desde hace más de veinticinco años. Se trata
de la "Historia del ideario medieval". Durante ese período de años
que le he dicho a usted, he explicado cursos de lecciones sobre este
asunto y tengo, por consiguiente, todo el material de mi obra. Esta
tenderá a destruir el pernicioso efecto de otra que existe sobre el
mismo asunto y que es muy conocida. Me refiero a la publicada por
Eicken y que lleva por título System der mittelalterlichen
Weltanschauung. Este es un libro escrito con criterio netamente
positivista y anticatólico y me propongo hacer el mío con el criterio
contrario.
-¿...?
-Sí. Vengo a España a estudiar. Tango cosas que hacer en
Simancas y en Madrid.
-¿...?

270
 -Me acompaña el profesor Neuss, que tiene un gran porvenir
en los estudios históricos. Es autor de obras muy importantes acerca
del arte cristiano. Actualmente se ocupa de investigar la historia
eclesiástica renana y tiene en preparación una serie de estudios
sobre el arte cristiano y visigótico.
-¿...?
-¡No me pregunte usted nada más! No vale la pena de ocuparse
tanto de mi persona. Me niego a decirle ni una palabra más.
Nos dice esto en tono de cariñoso enfadado. Nos disponemos a
abandonarle, cuando para dulcificar más aún sus palabras, exclama:
- ¡Le comprendo a usted muy bien! Su insistencia, su
actitud, todo eso me es familiar. Yo también he sido
periodista.
Nos sentamos de un golpe y requerimos otra vez el lápiz
apresuradamente.
- Eso es interesantísimo, profesor. ¡Cuénteme usted eso! Se
lo suplicó encarecidamente. No me voy de aquí le
perseguiré, le acosaré sin piedad hasta saberlo todo.
Dispara una risa bondadosa y accede.
- Pues sí, hace la friolera de cuarenta años que yo era
periodista. Eran aquellos años difíciles para los católicos
alemanes. No abrigábamos entonces las halagueñas
esperanzas que fuimos albergando después y que tienen en
parte realidad. En 1879, empezé a trabajar en un periódico
católico, en el que permanecí hasta 1885. Como usted ve,
no he sido periodista durante mucho tiempo y aún en esos
seis años, durante dos, hice de archivero.

271
 Calla Finke y ya no queremos abusar más de su bondad. De
pie, aún nos habla de su familia, de su casita en Friburgo, que
amablemente nos ofrece. Un cordial apretón de manos y dejamos a
este hombre sabio y bueno que se nos ha metido ya dentro del
corazón.

Nicolás González Ruiz

(29 de abril de 1926)

272
 COSAS DEL TEATRO “NUEVO”

Nuestro mundo teatral, que apenas se conmueve por nada a

fuerza de estrenos, y nuestro público, que no es aficionado a
alterarse, han sufrido, sin embargo, un ligero sacudimiento. Algo así
como lo que ocurre al atacado de neurastenia aguda, que de pronto
se deja aprisionar por algún interés fugitivo. Sí. En un teatro
madrileño se representan comedias atrevidas. Es cosa de ir el
público en masa y cosa de opinar tal sesudo escritor de ladrillos casi
cotidianos (“es fácil ser pesado y difícil ser ligero”, dice Chesterton),
que el gran actor que se atreve a poner estas comedias en escena
merece aplauso estruendoso.

El actor a que se alude es, sin disputa posible, un actor

excelente y de seguro lleno de buenas intenciones artísticas, que son
las que constituyen más del 70 por 100 de las buenas intenciones
sobre las que se pasea ufano el demonio. Un actor así, merecía una
crítica capaz de orientarle. Una crítica amplia, segura, meditada,
algo más honda de la que puede hacerse velozmente a raíz de un
estreno, sin que esto indique que no haya alguna de éstas digna de
todo elogio.

Y este buen actor, aparte de esas críticas fugaces que son la

replica obligada de la presentación de una obra nueva, no ha
merecido sino tal cual otro artículo solemne encaminado a echarle a
perder. También suponemos- henos ante la perpetua tragicomedia
modernista- que los artículos señalados vienen a aumentar el grupo
de las dichas buenas intenciones, mas no por es menos cierto el
resultado desastroso. El buen actor puede creer- se hace todo lo

273
posible porque lo crea- que el toque consiste en representar obras
inmorales, que unas veces son reproducción del planteamiento de
conflictos viejos en forma cruda y repulsiva, y otras no son sino una
salacidad indisimulada. En resumen, nada nuevo. Nada de un
concepto artístico interesante, de una visión original. El truco
consiste en variar el lugar de acción, situándolo lo más cerca posible
de la alcoba. Al parecer, sólo en ésta ocurren las cosas interesantes
de la vida.

No podemos explicarnos la tempestad de elogios levantada por

el estreno de la comedia de Chiarelli La máscara y el rostro. Es una
obra inmoral, francamente inmoral. Por lo tanto, no es una obra
artística. Pero, tratando de explicarnos a los demás, preguntémonos:
¿Esta obra inmoral aporta algo nuevo al teatro? Nada. La
inmoralidad solamente. El conflicto es viejo, la tesis es vieja, los
tipos son viejos y afrancesados, el conjunto para repugnar a todo
hombre normal. Lo que se aplaude, por lo tanto, lo que se desea es
que esa inmoralidad descarnada, que esa audacia cínica triunfe en
las tablas y sea una especia de norma del nuevo teatro.

No es posible terminar de acostumbrarse a la falta de

humanidad que domina en ciertas capillitas intransigentes. Ya no
molesta sólo la moral, molesta también lo físicamente sano. Se
comete el error de considerar valioso un caso excepcional, un caso
que sería excepcional y antihumano, aunque en un instante fuese
posible que todos los hombres lo imitasen. El que un sector de la
Sociedad tan grande como se quiere camine por lamentables
derroteros, no quiere decir que los eternos principios humanos del
arte tengan que someterse a la desviación. Los dramas a base de

274
degenerados o locos, podrán ser el mismo espejo de algunas vidas,
pero la crítica serena ha de negarles valor de universalidad, valor de
arte.

Comprendemos que la crítica es, en parte, hija del momento y

está influída por él. Pero esa será la crítica sin principios, sin base.
La crítica que se contagia ya no es crítica. Deja de ser dueña de la
situación para transformarse en esclava. Pierde la serenidad y su
dictamen carece de valor. Eso le ocurre a la crítica que ha saludado a
La máscara y el rostro y al buen actor que la ha puesto en escena.
Hay que arrostrar el desdén y la risa incomprensiva de los esclavos
del oleaje mundano. El que escribe para el público y siente
honradamente un principio debe mantenerse firme, sin
claudicación, porque todo eso pasará y se lo comerá el polvo.

Al actor que nos referimos se le ha excitado a seguir por la

senda empezada. Se le ha dicho que el público no se niega al arte y
que el público irá tras él. No. El público- cierto público, ¡hace falta
tan poco para llenar un teatro!- irá a ver todo el espectáculo inmoral
que le prometan. Ahora representa el mismo actor una comedia
sencilla y bajamente sucia. La crítica más benévola no ha podido por
menos de señalar la mancha. No ha habido ningún hombre de ideas
modernas, amplitud de criterio, etcétera, que haya aplaudido. ¿Y
qué hace el público? Ir.

Se le ha pedido al actor que represente cultura; de un

modernismo, que no es más falta indicar. Se le ha dicho que es una
obra indiscutible. Inmoral, muy inmoral, pero artística. Es mentira.
Esa obra es enfermiza, absurda, repugnante. Ni tiene mérito ni

275
merece recordación. Si en nombre de una cultura, que es la negación
de la cultura, de un modernismo que no es más que negación de todo
lo noble y sano, se quiere alimentar al pueblo con ese manjar, habrá
que perder un poco el respeto a las conveniencias. Un poco de
fascismo literario no estaría mal. El ya citado Chestertón, en el fondo
de cuyas paradojas hay tanto que aprender, afirma en El hombre
que fue jueves, que los modernistas del arte, los “pensadores”
modernos son más criminales que los bígamos y los ladrones.
Advierte en éstos el crimen pasado, concreto, limitadísimo, y en
aquéllos el crimen futuro, cuya extensión nadie puede atisbar y que
es dificilísimo prevenir.

Si la forma pareciese demasiado dura, no es posible negar a

esos conceptos de Chestertón una fuerza aplastante de verdad. Y no
será ese teatro que nos quieren dar como “nuevo” lo que sirva para
demostrar lo contrario.

Nicolás González Ruiz

(07 de mayo de 1926)

276
 EL PENSAMIENTO DE CERVANTES

El reciente libro de Don Américo Castro sobre las ideas de

Miguel de Cervantes necesita más amplio comento que el que cabe
dedicarle aquí. Con todo, nos consideraríamos en grave falta para
con el público si pasásemos en silencio una labor importante que ha
cristalizado en un grueso volumen bien nutrido de datos y escrito
con riguroso método, siquiera corresponda señalar muchos
resbalones, inevitables en terreno resbaladizo cuando se penetra por
él con más afán de resbalar que de tenerse en pie derecho.

En este asunto, como en tantos otros problemas de los que

plantea la crítica literaria, hay que partir de Menéndez Pelayo,
aunque se arranque de ese punto a la manera del señor Castro, con
un cierto apresurado afán de contradictor y un nerviosismo que se
concreta en una interrogación formulada por el señor Castro en
varias ocasiones: ¿por qué Menéndez Pelayo no escribió de esto más
a fondo?

Pasemos sobre esta actitud, bien rara ciertamente y a la que no

puede hallarse más explicación que el temperamento esencialmente
combativo del señor Castro. Esta actitud tiene sus ventajas, no
siendo la menor de ellas a veces el volver, tras un largo rodeo, al
mismo punto en que Menéndez Pelayo estaba. En el caso actual
ocurre algo de esto y esperamos demostrarlo. Porque de la lectura de
las 400 páginas que constituyen El pensamiento de Cervantes
sacamos en consecuencia que unas luminosas palabras de Menéndez
Pelayo encerraban toda la verdad.

277
 Esta preocupación, por lo que dijo el gran polígrafo- con el
raro aditamiento de la pregunta ¿por qué no dijo más?-, es una línea
subterránea de toda la labor del señor Castro en el libro que vamos a
comentar. En las diez páginas del prólogo se cita a Menéndez Pelayo
siete veces. En el resto del libro es el nombre con que se tropieza más
a menudo y hay páginas en que se le encuentra en tres o cuatro
ocasiones. Si se piensa que lo que motiva tanta cita en este extenso
libro es un discurso de Menéndez Pelayo que tiene 30 páginas,
difícilmente se podrá encontrar elogio mayor para el penetrante
genio del rey de nuestra crítica literaria.

Al parecer, el propósito del señor castro es objetivo y científico.

Le haríamos inmerecida ofensa si no acatásemos con la mejor
voluntad que el propósito se anuncia de buena fe. Pero no ha de
negarnos a nosotros el señor Castro que ejercitemos con él igual
derecho que el que por su parte ejercita con el autor del Quijote. Si el
señor Castro en su función de crítico puede decir: esta afirmación de
Cervantes es pura socarronería, aquí habla irónicamente, aunque no
lo parezca, en este lado disimula, nosotros frente a la obra del señor
Castro podemos estimar que contiene una tendencia de la que el
señor Castro no se siente con fuerzas para prescindir, y que esta
tendencia es el verdadero propósito del libro, viniendo por esta
causa la objetividad científica a convertirse en peligrosa habilidad.

No pretendemos quitar al libro del señor Castro los títulos que

le hacen merecedor del respeto y elogio. Este último lo otorgamos
sin reservas al hecho de haber lanzado una piedra estruendosa en el
estanque de las opiniones sobre el Príncipe de los ingenios. Hacía
falta suscitar lo que el señor Castro suscita. No tuviera su libro más

278
valor y bastáse para hacerle un recibimiento notorio. Contiene
además una suma de esfuerzos que unas veces en sí mismos, por
haber llegado a resultados claros y patentes, y otras veces por servir
de base para demostrar lo contrario, han de considerarse esfuerzos
fructuosos y respetarse como labor útil.

Fáltannos tiempo y espacio para examinar uno por uno los

resultados que el señor castro obtiene. Mas no se necesita gran
perspicacia ni tiempo excesivo para dar con el dominador común de
todos ellos, que es lo que de momento nos interesa aquí. El señor
Castro quiere encontrar en Cervantes todas las facetas del
pensamiento renacentista; pero cae en el error de considerar el
Renacimiento en muchas de sus desviaciones y aberraciones, sin
observar que en España se templan las estridencias esas en el
catolicismo y tiene vida una figura armónica de Renacimiento, en el
que no hay inconveniente en considerar a Cervantes incluído como
lo estaba para la gloria suya y de nuestro país.

Las suspicacias del señor Castro y las adivinaciones a que

somete a Cervantes asombran de vez en cuando por su carencia de
base. Nos ha recordado en más de una vez su lectura de su libro a
aquellos clasicistas del siglo XVIII, que estaban decididos a
encontrar en Aristóteles todo aquello que imaginaban que
Aristóteles debió decir. El señor Castro se ha forjado un Cervantes, y
sale a la palestra decidido a encontrarlo. Cuando alguna afirmación
cervantina le contradice abiertamente no halla obstáculo en decir
que Cervantes habla en aquel caso con ironía, o que se está burlando
y disimula.

279
 Donde el señor Castro pone mayor ahinco es en hallar
pasajeras oposiciones entre la doctrina católica y el pensamiento de
Cervantes. No consigue su propósito por mas que despliegue
habilidad extrema. Al parecer, Cervantes, por miedo a la inquisición
procuraba arrojar la piedra y esconder la mano, usaba de mil
sutilezas y disimulos y manifestaba un apresurado pensamiento
sospechoso en proclamarse católico apostólico romano. No tiene
inconveniente el señor Castro en aceptar que lo sea. Sin embrago,
esta concesión- no esperábamos de ningún modo del talento y la
finura del señor Castro que abogase por el Cervantes republicano de
los de Lerroux- es a su vez en el señor Castro un disimulo, ya que no
podemos suponerlo una candidez. A raíz de afirmar al Cervantes
católico se afana en buscar una especie de Cervantes hereje, un
Cervantes que examina ante su razón muchas cosas de las que
proclama la Iglesia católica, y las que acepta o rechaza, según le
parece. Nada importan las rotundas afirmaciones de fe que el
insigne manco hace a cada momento. No hay que fiarse. Es un
endiablado socarrón que disimula. Teme a la Inquisición.
Agradezcamos que ningún inquisidor haya sido tan inquisidor como
el señor Castro. El Quijote hubiera sido quemado en la plaza pública.

He aquí, pues, la tendencia en el libro del señor Castro. Esta

tendencia le lleva a consideraciones tan peregrinas como las de que
cuando don Quijote se hace un rosario anudando el pañal de su
camisa, Cervantes se burla del rosario y de las avemarías. Y cuando
el ingenioso hidalgo reza padrenuestros y echa bendiciones sobre el
bálsamo de Fierabrás, esto para el señor Castro es una burla
tremenda. Parece como si ignorase el siglo XVI, como si no se diese
cuenta que esa presencia del catolicismo en todo, burlas y veras, de

280
que ese mundo ideológico católico como único mundo posible es la
mejor profesión de fe.

Y no hemos de prolongar más este artículo. De otro lugar será

el señalar al señor Castro algunas omisiones y el estudiar
profundamente lo mucho bueno que tiene el libro. Aquí no nos
proponíamos otra cosa que comprobar que existe la tendencia y
afirmar que después de leer las 400 páginas del volumen no
estamos más allá de estas palabras que trazó Menéndez Pelayo en
1905: “esta humana y aristocrática manera de espíritu que tuvieron
todos los grandes hombres del Renacimiento, pero que en algunos
anduvo mezclada con grandes aberraciones morales, encontró su
más perfecta y depurada expresión en Miguel de Cervantes”.

Nicolás González Ruiz

(25 de mayo de 1926)

281
 EL HISPANISMO EN ALEMANIA

Un viaje significativo
Días atrás pude cobijarme, por suerte mía, unas horas en la
atmósfera callada y cordial, como un corazón amigo, de la Biblioteca
de Menéndez Pelayo en Santander. Fuera daba el sol sobre la figura
del maestro, labrada en piedra blanca, y dentro, en el propio
despacho que fue de don Marcelino y donde todavía hay sobre la
mesa papeles que tocaron sus manos, un guardián amable y celoso,
infatigable y abnegado de aquellos tesoros, me miraba sonriente
bajo las cejas espesísimas.

Allí dentro y frente a aquel hombre se comprometen muchas

cosas que el ambiente madrileño, turbio unas veces y enturbiado
otras, no permite ver con claridad. Se ha hecho aquí un esfuerzo, y se
hace, por apartarnos de la senda de don Marcelino. Antes de
aprovechar una fracción de la enseñanza quierese buscar otro
camino y se persigue al maestro en sus pequeñas equivocaciones.
Esa tarea destructora se divisa con su tamaño verdadero cuando la
distancia nos la muestra. Recogidos allí, en la Biblioteca de
Santander, se baña uno en la admiración por Menéndez Pelayo y se
recuerda una vez más que hay en su obra centenares de pasajes que
recorrer y pensamientos fundamentales o inspiraciones directivas
que poner en práctica. No se ha terminado aún de estudiar a don
Marcelino. Luego de estudiarle hay que ir formando el compacto
núcleo “menéndezpelayista” y marchar en columna cerrada por el
camino que el maestro señaló.

282
 La envoltura natural, la celda de ese núcleo está en la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, en Santander, y pocos hombres más
preparados y más aptos que el celoso guardián a que antes nos
referíamos, y que se llama, como saben muchos, Miguel Artigas,
para realizar la labor que allí se requiere.

Ahora se encuentra Artigas en Alemania, haciendo un viaje de

propaganda hispanista. Ha sido invitado por varios centros
hispanistas de Dusseldorf, de Hamburgo, de Bonn, y debe dar una
serie de conferencias del mayor interés. Sabíamos esto cuando le
visitamos en la Biblioteca, y no olvidándonos de nuestro deber de
periodistas, obligamos a Artigas a que nos diese detalles de su
“tournée”.

Se ha desarrollado en Alemania- nos dijo Artigas- una

verdadera pasión por los estudios hispánicos. Claro es que siempre
ha habido allí hispanistas, y de los buenos; pero ahora son tantos,
que pronto formarán escuela, o “escuelas”. Es muy importante
atender y cuidar ese movimiento para evitar que se desvíe. Conviene
hacer mucho “menéndezpelayismo”, para lo cual está el terreno muy
bien preparado. Los alemanes han comprendido siempre mejor que
nadie nuestras cosas, Wolf; Bohl de Faber, ya ahora, por ejemplo,
Pfandel, en su libro sobre la Cultura española en la época clásica,
son buena muestra de lo que digo. Mas ¿para qué hablarle de estas
cosas, que usted sabe perfectamente.
- No, perdón. Yo ahora no sé nada. Estoy aquí para informar
al público de lo que me diga usted.
- Bien. Pues insisto en señalar el movimiento hispanista de
Alemania como el más digno de mención entre todos los

283
 hispanismos de por ahí, dicho sea sin despreciar a nadie. Es
el movimiento de esta clase más elevado y más
desinteresado. En Inglaterra o en los Estados Unidos,
salvando excepciones honrosísimas, en la masa no hay más
interés que el comercial. En Alemania hay compactos
núcleos entregados a la pura investigación literaria y
filolófica de las letras castellanas.
- ¿…?
- Yo voy ahora al Congreso de Filólogos Modernos
(Neuphilologentag), que se verifica en Dusseldorf. He de
dar allí dos conferencias: una en el pleno, en alemán, sobre
Góngora, y otra en la sección española, en español, sobre
“Cómo pueden estudiar los filólogos alemanes en España”.
Me dicen que esta última la transmitirán a toda Alemania
por radiotelefonía. Esto me tiene inquieto. ¿Cree usted que
me pasará algo?
Le tranquilizo y le doy toda suerte de seguridades sobre el
carácter inofensivo de la “radio”. Y prosigue:
- Meyer-Lubeke, el gran filólogo, me ha invitado a ir a Bonn,
y allí tengo que hablar sobre literatura medieval. Luego
paso a Hamburgo, donde me propongo realizar, en contacto
con los amigos del Centro Iberoamericano, la labor
“menéndezpelayista”, que estimo tan necesaria. Daré allí
varias conferencias, todas ellas en torno del tema de
“Menéndez Pelayo”. Puntos poco conocidos de su vida y de
su obra, enseñanzas de ésta, en general- usted sabe lo
enorme del tema y lo difícil de encerrarlo en varias
disertaciones-, todo lo tienda a despertar interés por el gran
maestro, a estudiar su labor y a seguir sus huellas. La

284
 Biblioteca de Santander está ya en relación con centros
hispanistas de todo el mundo y ahondará más aún en estas
relaciones. Santander debe ser la Meca del hispanismo. No
será fácil encontrar otra ciudad española que esté en tan
buenas condiciones para ello. Claro está que la condición
principal reside en la Biblioteca de Menéndez Pelayo y en el
ambiente que crea a su alrededor el recuerdo del sabio
glorioso.

He aquí lo que Artigas nos expuso. Sobran razones para

regocijarnos por todo ello. El viaje del notable erudito es la
consagración de una conquista legítima que debe consolidarse. El
hispanismo alemán, si bien aparece con algunas desviaciones
aisladas, promete encauzarse, y se ha encauzado en su parte mejor
por la senda verdadera. El viaje de Artigas lo prueba así. Nosotros
vemos en él, no solamente el reconocimiento de los méritos de
Artigas, que son muy grandes- más de lo que se supone; Artigas
está hoy en la primera fila de los hombres que estudiaron nuestra
literatura con criterio sereno, objetivo y bien fundado -, sino
también la adhesión a lo que Artigas significa como guardador del
tesoro bibliográfico de don Marcelino. Hay en el llamamiento a
Artigas un reverente homenaje a la memoria de Menéndez Pelayo.
Y estoes consolador. Porque lo importante, a mi modo de ver, lo
que ha de constituir el “menéndezpelayismo”, no es el
conocimiento de todo lo que el maestro descubrió y expuso. Este
conocimiento lo adquieren todos por la cuenta que les tiene,
porque saben que no es posible comenzar un estudio literario sin
arrancar de allí.

285
 Es mucho más importante seguir el estudio estando bien
impuestos de las ideas fundamentales de Menéndez Pelayo, del
criterio que alumbró toda su obra y la dotó de esa transparencia,
de esa solidez, que parece de día en día más invulnerable ante el
ataque destructor. Esa línea ideal es la que hay que seguir, y por
eso tiene gran importancia el viaje de Artigas. Porque Artigas
sigue al maestro en todo y ve las cosas a la luz de las mismas ideas
esenciales.

Nicolás González Ruiz

(08 de junio de 1926)

286
 SOBRE LA INVESTIGACIÓN EN ESPAÑA

El señor Bermúdez Cañete, distinguido colaborador de El

Debate, ha tocado en su último artículo aparecido en estas columnas
un tema digno de la mayor precisión en su desarrollo y el más
completo esclarecimiento de los juicios que se formulen acerca de él:
la investigación y erudición españolas en sus relaciones con los
estudios en el extranjero y con la cultura europea en general.

Es grato discrepar una vez del señor Bermúdez Cañete, o, por

lo menos, ponerle algunos peros, porque esto ofrece la coyuntura de
alabarle todo lo demás como es debido. Pero hay algo más
importante que grato en este asunto. Y es contribuir al estudio del
tema que plantea con acierto el señor Cañete e ir fijando posiciones
de un modo concreto. Estoy seguro de que el señor Cañete, a quien
supongo tan interesado como yo en el progreso cultural español, se
alegrará de que le contradiga. Lo que nos importa siempre a quienes
trabajamos con desinterés en alguna cosa es que esta cosa quede
bien estudiada. Si para esto ha de demostrarse que nosotros no
teníamos razón, venga en buena hora la prueba.

No pienso yo decir al señor Cañete de una manera rotunda que

no tiene razón. Pienso tan sólo acusarle de un poco de ligereza, o,
mejor, de un exclusivismo natural en todo especialista- y más si éste
tiene el envidiable defecto de ser joven- que le hace elevar la ciencia
de sus predilecciones al pináculo de la importancia y considerar a
todas las demás como satélites. Y si el Sol palidece, ¿no puede
considerarse que los satélites están en la agonía?

287
 Esta es, a mi modo de ver, la posición explicable, pero muy
poco segura del señor Cañete. Advierte con dolor que andamos
atrasados en las ciencias económicas- que son las que estudia el
señor Cañete con notable fruto, al parecer- , y si se arroja a decir que
“pocos períodos hay en la historia de nuestra cultura en que los
estudios de erudición y verdadera investigación hayan estado a más
bajo nivel que ahora”. Esas palabras “verdadera investigación”
merecerían ser aclaradas. Yo pienso hablarle al señor Cañete de
investigaciones españolas tan verdaderas como las que más y que se
hallan en estado floreciente. Más aún, que casi no han existido hasta
hoy, y es hoy precisamente cuando tienen vida.

Y entremos en el campo histórico- literario. Histórico.

Escribamos y subrayemos esta palabra, ya que el señor Cañete
parece despreciar la Historia que así se hace. En ese campo, donde
se había realizado muy poco hasta el momento, es ahora cuando se
investiga y se trabaja con fruto. Decimos que se había hecho poco a
pesar de que se nos puedan citar los nombres de Amador de los Ríos,
el marqués de Valmar, Milá y Fontanals, el grande de Menéndez
Pelayo y otros, porque estas son geniales excepciones que no
prueban por sí solas. Aunque prueben mucho- la existencia de todo
un estado general de florecimiento en las investigaciones histórico-
literarias. Y sostenemos que éste existe hoy.

El señor Cañete alude en su artículo al Centro de Estudios

Históricos, regateándole este último dictado. Nos permitirá nuestro
colega que, sin ánimo de ofenderle, no tomemos seriamente ese
regateo. En el Centro- el que esto escribe ha pertenecido a él- no se
hace sino Historia. Historia del idioma, historia de la Literatura,

288
historia del Arte y también Historia a secas. Y en el centro ha
tomado forma y extensión la escuela de Menéndez Pidal, que es la
más rigurosa y científica escuela de investigaciones filológicas y
literarias. Y Menéndez Pidal es la primera figura de la filología
románica en el mundo probablemente.

En el propio Centro trabaja el padre Zacarías García Villada, y

no trabaja aisladamente, sino con discípulos. Y se reconoce su labor
en el extranjero. El padre Villada preside una Sociedad de
investigadores austriacos. Y que hay una pléyade capaz de estudiarle
y comprenderle se prueba con la polémica entablada entre Razón y
Fe y Ciudad de Dios acerca de la “Crónica de Alfonso III”. Se trata de
una polémica de altura, de rigor científico que revela el arraigo de los
estudios históricos y de las investigaciones en algo que puede
llamarse ya, por su extensión, el público.

En los últimos veinticinco años Rodríguez Marín ha

esclarecido los siglos XVI y XVII y Cotarelo el siglo XVIII. En las
ediciones de clásicos castellanos hechas por diversas editoriales
pueden leerse estudios de investigación del mayor interés. Se forma
con los autores de esos y otros estudios una lista muy significativa.
Alonso Cortés, Lomba y Pedraja, Pedro Sáinz, Miguel Artigas,
Federico de Onís, Agustín Millares, Danvila, el recién fallecido
Morales de Setién, González Palencia, Sánchez Albornoz,
Montesinos, Morcuende… y, créanos el señor Cañete por nuestra
palabra, muchísimos nombres más cuya enumeración sería prolija,
prueban por su misma modestia y el acierto con que trabajan que la
ciencia de la investigación está desarrollada en nuestro país.

289
 ¿Desconoce el señor Cañete la obra del Institut d’Estudis
Catalans y la labor de la Fundación de Bernat Metge en Cataluña?
Es cosa digna de ser conocida, porque en las publicaciones de estas
entidades se revela un método científico de investigación tan
profundo y tan certero, que sólo puede producirse cuando las
investigaciones históricas son del dominio de una multitud culta y
preparada. Lo que allí se hace no es ni puede considerarse como un
fenómeno aislado, sino como el fruto de una preparación general
que cristaliza en resultados de la mayor importancia.

¿Quiere el señor Cañete más pruebas de que el florecimiento

de la investigación histórico- literaria es un hecho ya unido al
contenido espiritual español? El Gobierno acaba de emplear
1.200.000 pesetas en adquirir el archivo de Colón, y eso no es sino
una respuesta al anhelo general. El Cuerpo de Archiveros reclama
los protocolos notariales, y no para otra cosa sino para investigar en
ellos. El mismo Cuerpo se ocupa desinteresadamente en revolver
todo lo que le está confiado para obtener de su estudio resultados
útiles para la nación.

En la Iglesia española algunos Prelados se anticiparon, y todos

han respondido al llamamiento de Su Santidad a los Obispos en
1923 sobre conservación y catalogación del tesoro histórico-
artístico. Entre los que se anticiparon está el Cardenal de Tarragona,
doctor Vidal y Barraquer, que creó en 1921 el archivo histórico
archidiocesano, y entre los muchos que trabajan silenciosamente en
la obra de restauración cultural puede citarse al doctor Castro y
Alonso, Obispo de Segovia, cuyo museo y biblioteca diocesanos han

290
descubierto ignorados tesoros de arte y bibliografía, previa
investigación.

Bastaría hojear las “Fuentes de la Historia de España”, del

señor Sánchez Alonso, para convencerse de que la investigación no
es cosa tan ajena al momento actual español como supone el señor
Bermúdez Cañete. El cual esperamos que nos perdone esta réplica
en gracia a la cordialidad de nuestro intento.

Nicolás González Ruiz

(12 de junio de 1926)

291
 EL PORVENIR DEL HISPANISMO

Lo que se hace en Alemania y lo que puede hacerse

Con la prisa de huir que tienen las humanas satisfacciones, se
apartan de mí, estos días, serenados por el aire del mar, en los que
Santander se muestra como un paraíso que contemplan desde lejos
los que habitan el purgatorio de la Corte.

Hay en las calles soleadas silencio y quietud y en el interior de

la biblioteca de Menéndez Pelayo un ambiente propicio para
empresas fecundas. El amable guardián del tesoro ha vuelto de su
viaje por tierra alemana y le forzamos acosándolo en su despacho
austero, a que nos hable de lo que en Alemania vio, de lo que en
Alemania izó y de lo que en Alemania queda por hacer. Miguel
Artigas inicia la resistencia tímida del que sabe que no ha de valerle
de nada resistir, y, por fin, habla:
- Vengo satisfechísimo del viaje. En todas partes se me ha
recibido con gran cordialidad y afecto. Ya comprendo que
las manifestaciones que se me dirigían iban al recuerdo de
España y de Menéndez Pelayo; pero a causa de eso, me han
producido alegría mayor.
- ¿…?
- Por haber tratado en Dusseldorf a los hispanistas más
notables de Alemania y haber recibido allí invitaciones para
recorrer algunas Universidades, me ha sido dable apreciar
el estado del problema del hispanismo en Alemania.
- ¿Pero hay problema?
- Existe un problema importante que reclama solución. El
alud de estudiantes y aficionados al español crece de día en
día. Pero esta masa anhelosa de hallar quienes la orienten,

292
 no puede encontralos. El hispanismo casi no ha penetrado
en las Universidades y se nota la falta de profesores
debidamente preparados para establecer un cauce en el que
la corriente se organice y camine a su fin. El grupo de viejos
filólogos románicos no concede atención más que al francés
y al italiano. Es un estado de cosas que debe concluir y
concluirá, porque así lo exigen imperiosamente las
circunstancias.
- ¿…?
- Sin embargo, la prolongación del estado actual ocasiona
grave perjuicio a los hispanistas jóvenes y entusiastas que
han dado ya lucidas muestras de su competencia. Estos
obreros de primera calidad de la cultura española pueden
ver malogrados sus esfuerzos sino se crean en breve las
cátedras de español, que son absolutamente precisas.
- En resumen, ¿qué es lo que hasta la fecha hay organizado y
en marcha?
- Todos conocen la existencia de una meritoria institución: el
Instituto Iberoamericano de Hamburgo, que trabaja hace
diez años en los estudios españoles con notable resultado,
bajo la dirección del señor Schädel. Publican la revista
Ibérica, que inserta una reseña mensual de la vida política,
económica y literaria española y publica trabajos diversos
de gran interés. En ella colaboran los principales
hispanistas de Alemania. Es una especie de Seminario de
Filología hispánica al lado de la Universidad de Hamburgo.
- ¿…?
- Otra institución, también meritoria, pero de carácter más
práctico que científico, es la Sociedad de Estudios

293
 Españoles, de Berlín, integrada casi completamente por
profesores de Segunda enseñanza.
- ¿…?
- Junto a la labor de las instituciones ha de señalarse la que
aisladamente realizan algunos profesores de gran valía,
como Meyer Lubecke, que tanto interés y tanta ciencia está
poniendo en el estudio de los problemas que plantea la
lengua vasca; el profesor Mulertt, que acaba de publicar un
libro muy completo sobre Azorín y conoce muy bien la
literatura contemporánea española; el profesor Hatzfeld,
que ha sido premiado recientemente en Barcelona por un
estudio sobre el estilo de Cervantes, estudio muy profundo y
original; el profesor Petriconi, autor de una historia de la
literatura contemporánea española, muy leído en Alemania;
el profesor Nenso; el profesor Froberger, a quien tanto
conocen los lectores del El Debate y algunos otros.
- ¿y estos profesores tienen cátedra de español?
- No. Su trabajo es por eso doblemente meritorio. Todos ellos
están obligados por su cargo a explicar Filología románica,
principalmente francés e italiano. Además, carecen de
bibliotecas que tengan fondos españoles, no ya antiguos,
sino ni siquiera modernos, y ellos mismos han de adquirirse
los libros si quieren trabajar. He visitado, con el interés que
mi profesión de bibliotecario me inspira, las principales
bibliotecas, y he observado la falta general de elementos
esenciales para trabajar con fruto sobre cosas españolas.
- ¿Cómo podría España contribuir a que se orientase y
mejorase la situación del problema?

294
 - En los planes de estudio no parece posible ninguna
intervención; pero la falta de libros podría remediarse
enviando el Gobierno español colecciones esenciales, como
las Obras de Menéndez Pelayo, Biblioteca de Autores
Españoles, publicaciones de la Academia Española y de la
Historia, del Centro de Estudios Históricos, etcétera, a los
Seminarios románicos de algunas universidades alemanas.
Esto podría tener un doble fin: facilitar los estudios
hispánicos y despertar vocaciones hispanistas, y prestar así,
de una manera clara, apoyo decidido a los estudiantes de
español en Alemania, que ya han reclamado varias veces el
auxilio oficial para sus pretensiones.

Como puede verse, tienen el mayor interés estas

manifestaciones de Miguel Artigas, que ha visto de cerca el problema
y que está perfectamente orientado, en cuanto a lo que conviene
hacer para resolverlo. Es un deber de España cuidar con el mayor
cariño el movimiento hispanista alemán, como todos los del mismo
género que existan en otras naciones. Cuidarlo quiere decir apoyarlo
en lo posible y contribuir a que se extienda y a que se arraigue.

Nicolás González Ruiz

(Santander, 30 de junio de 1926)

295
 21.000 REFRANES Y ALGUNOS MÁS

El maestro Rodríguez Marín nos ha dado un libro voluminoso,

que encierra cincuenta años de continuada labor. Es un refranero.
Un compendio de máximas de popular sabiduría, cuidadosamente
catalogado y estudiado. Viene a completar una tarea anterior y
famosa: la del maestro Gonzalo Correas, que dio en tiempos sus
miles de refranes, a los que ahora Rodríguez Marín añade los que él
ha recogido de la tradición oral y de su varia e inmensa lectura.

Este libro del sabio escritor sirve admirablemente para quien

sepa apreciar todo el jugoso contenido de sus páginas, de una
especie de historial glorioso de la labor de Rodríguez Marín. Porque
los refranes que inserta no están puestos allí a seguido unos de otros,
sin más esfuerzo que el de su recolección y catalogación. Les precede
un prólogo que es viejo en años, pero deliciosamente fresco de
contenido. Data de 1895, cuando Rodríguez Marín fue recibido entre
los académicos de Buenas Letras de la luminosa Sevilla.

En él- que es tan actual como para que figure dignamente en el

libro de ahora- Rodríguez Marín prueba tres cosas que son rasgos
esenciales de toda su obra: su entusiasmo por el tesoro popular- ese
afán de buscar directamente el alma del pueblo- ; su cultura
portentosa, que se derrama en notas curiosísimas, cada una de las
cuales representa mucha lectura y mucho estudio, y, por último, su
amenísimo estilo, lleno de corrección y de sal, que hace de Rodríguez
Marín uno de nuestros primeros literatos, tal como la cultura le pone
a la cabeza de nuestros eruditos.

296
 Y este es Rodríguez Marín. Un español, muy español, muy
cerca del corazón del pueblo y atento siempre a su latido más
emocionado y más hondo; un español que sabe mucho y que cuenta
deliciosamente lo mucho que sabe. Busca las ingenuas y primitivas
manifestaciones del espíritu español, estudia las más depuradas y
selectas y forma con todo ello un fondo que reparte luego en libros
en los que todos tenemos algo que aprender.

Imaginemos en este caso lo que representa el libro de los

21.000 refranes. Muchos, muchos años de un cuidado vigilante y
atento, intercalado en mil asuntos de gran diversidad: obras de gran
empeño, luchas y dificultades. En medio de esa marcha abrumadora,
los “evangelios breves” van almacenándose. En una estancia, en el
campo, en un viaje, se hacen varias papeletas; las cartas de fieles
amigos, de corresponsales afectos, traen también su grano de arena,
y, sobre todo, la lectura continua, infatigable da frutos sin descanso.

Así reunió Rodríguez Marín- nos lo dijo en una conversación

que tuvimos meses antes de aparecer el volumen- más de 30.000
refranes. Vino luego el penoso cotejo con la colección de Correas,
que no es ninguna maravilla de ordenación, y el ir inutilizando hasta
unas 9.000 papeletas. Así quedaron las 21.000 largas que ahora
salen a la luz para constituir con el Coreas un conjunto inestimable
valor para todos los estudiosos de nuestra cultura en general, de
nuestro espíritu y de nuestras letras.

Ha preocupado mucho a Rodríguez Marín la catalogación y

ordenación de sus refranes. Opinamos que ha elegido a la vez el
método mejor y el más sencillo. El orden alfabético tiene menos

297
pretensiones que cualquier otro, pero es más práctico que ninguno.
Aparte de que catalogando por la palabra principal que contiene en
sí como la médula del refrán, quedan agrupados éstos
insensiblemente por conceptos, porque la palabra principal se repite
en casi todos. Hemos ensayado con el libro de Rodríguez Marín la
busca de un refrán, y en la mayoría de los casos no sólo ha resultado
facilísimo hallarlo, sino que junto a él hemos advertido la presencia
de otros sobre el mismo tema.

Se ha reprochado a Rodríguez Marín el haber acrecentado el

mérito de su labor sacrificando parte de ella en beneficio de un
decoro elemental. No lo comprendemos. Rodríguez Marín ha
procedido en este caso con finísimo criterio, y mejor sabe él que
nadie lo que a su obra convenía y lo que de ella podía expurgarse sin
restar valor alguno. Porque una cosa difícil que ha tenido que hacer
el autor del monumental refranero a que dedicamos este artículo ha
sido discernir agudamente cuándo una frase popularizada es refrán y
cuando no. Sin necesidad de descender a la discusión de si debió o
no suprimirse tal refrán por licencioso, queda siempre la necesidad
de distinguir entre una frase de popularidad efímera no nacida del
pueblo, sino lanzada a él desde cualquier rincón, y aquella otra en la
que el espíritu popular condensa su experiencia y sabiduría. No
todas las frases que se dicen comúnmente con tal o cual ocasión son
precisamente refranes.

No nos es posible imaginar en el meticuloso y sabio

compilador de este refranero la acción de rechazar un elemento útil.
En cambio, es facilísimo comprender la preocupación de un hombre
que decide hacerse el terrible por no desperdiciar coyuntura que le

298
permita mostrarse como tal. Rodríguez Marín ha dado un refranero.
Rodríguez Marín es el único hombre que podía darlo actualmente en
España y el que más garantías ofrece para labor de esa naturaleza. A
todos, por lo tanto, corresponde poner oído a lo que él diga y
atención a lo que haga, y pensar que si en lago referente a su labor
opinamos de distinto modo que él, llevamos un 90 por 100 de
probabilidades de estar equivocados. En realidad, este artículo no
debería constar sino de las siguientes palabras: Rodríguez Marín ha
publicado un libro. El buen entendedor no necesita saber más.

Nicolás González Ruiz

(07 de julio de 1926)

299
 EL OTRO PREMIO

Se ha anunciado en la Gaceta el Concurso Nacional de

Literatura correspondiente al semestre económico que dio principio
en 1 de julio. Si alguien experimentase sorpresa al advertir patente y
clara esta supeditación de la literatura a la economía, conviene
advertirle que no debe sentir extrañeza alguna. El concurso es oficial
y el premio en metálico. El estrecho equilibrio de toda cuenta bien
llevada exige el detalle previo partida por partida. Tenemos, por una
vez, un presupuesto semestral, y se nos pide una literatura
adecuada, una especie de criatura nacida antes de tiempo.

El tema es interesante, como casi todos los temas. La

dificultad, en casos como éste, se halla en hacer algo tan interesante
como el tema mismo. La crítica en el siglo XIX (segunda mitad) y en
los tiempos actuales ofrece sobrada ocasión para disertar. Criticar a
los críticos es labor sabrosa, y este debía ser un concurso reservado a
los autores.

Pero no nos proponemos hoy analizar las condiciones del

certamen, sino más bien hablar de los certámenes de este género, en
los que el Estado paternal acude al remedio de la crisis de nuestras
letras por medio del estímulo económico a los escritores. Es cosa que
nos parece bien y que debe aplaudirse; pero en esto, como en todo,
cabe señalar la circunstancia de la casi esterilidad de lo que el Estado
realiza sin la cooperación pública. Claro que si ésta fuese capaz de
manifestarse surgirían en seguida los medios de hacer innecesaria la
labor oficial, y si la cooperación no se produce, el esfuerzo del Estado
es de una hermosa y noble inutilidad.

300
 Quizás se estime esto exagerado, y no faltarán buenas razones.
Al cabo de muchos concursos, y si se establece que el autor premiado
no puede serlo de nuevo habrán sido premiados todos los autores
españoles. De esa manera los escritores de España no deberán
acudir a la imaginación cuando les interese describir un billete de
mil pesetas. Habrán visto varios, uno encima de otro, y quizás su
fantasía les impulse a colocarlos extendidos sobre la mesa formando
artísticamente combinaciones.

Eso es todo. ¿Qué no es poco? Todavía no hemos perdido la fe

en la espiritualidad de nuestros hombres de letras, y creemos
opinarán que, si no es poco, no puede decirse que sea mucho. Es
algo, y conste que al Estado no sería justo pedirle más. A quien hay
que pedírselo es al público, incluidos los editores. Las obras
premiadas en los concursos de literatura tardan en ver la luz
impresas, y algunas necesitan para salir al público vestidas de letra
de molde muyo mayor esfuerzo del que necesitaron para nacer. Es
una ley de vida. El nacimiento es gratis, pero la ropa no.

Hemos merecido amargas confidencias de algunos autores

premiados. Un joven y discreto novelista que compartió con otros
dos uno de los premios nacionales me narraba su calvario editorial.
Al parecer, el editor no concedía excesiva importancia al premio ni
creía que el Estado premiase cosas de esas que se venden. Desde
luego se negó a editar la novela por cuenta propia, aceptando sólo el
recurso de editarla por cuenta del autor. Así el padre- la obra
premiada se comía a su propio hijo- el premio.

301
 El consuelo del escritor es que el verdadero premio no estriba
para él en las pesetas recibidas. Aquí se comprueba el idealismo. Si
al escritor le bastara el dinero, cobraría la cantidad que le otorgasen
y renunciaría a la publicación de su obra. El otro premio, el premio
verdad a que el escritor aspira es el de la gloria literaria, el de la
difusión de su nombre y de su trabajo. Y al público, si los premios
nacionales merecen ese nombre, que no hay pruebas concretas de lo
contrario, debe interesarle, ante todo, conocer el escrito digno de
galardón. Pero si al público le interesase, estamos por creer que sería
posible hallar un editor que corriera el riesgo de publicar los trabajos
premiados. No se sabe nunca hasta dónde puede alcanzar los rasgos
de lucidez de un editor.

¿Pediremos por esta causa, y para despertar el interés, que el

mismo Estado publique los libros que premia? Lo hace hasta cierto
punto u ofrece hacerlo. Dice que se reserva el derecho de procurar la
difusión de la obra por bibliotecas y centros docentes. Otro penoso y
semiestéril trabajo, porque el problema sigue siendo de público. Este
no concurre con excesiva asiduidad a las bibliotecas, y la difusión
auténtica no consiste tanto que el libro esté allí como en que el libro
se lea. “No ha de decir que lo difunde, sino que lo tiene allí”.

Quedamos, pues, formalmente en que el Estado puede hacer

poco y en que hace todo lo que puede. Los que inmediatamente
podrían hacer algo por hallarse en contacto directo con el público
son los editores. A ellos les corresponde otorgar el otro premio.
Adquiriendo el impulso en la esfera oficial, no sería tan difícil
acelerarlo y lograr que el disparo diese con un poco de estruendo en
el público y éste se despertase de su modorra. Generalmente, las

302
obras premiadas son trabajos de mérito y en algunas ocasiones de
positivo valor. La obra en si lleva, por lo tanto, el suficiente número
de cualidades para que valga la pena hacerlas notar. He aquí una
hermosa tarea de editor que llevaría aparejado el beneficio
económico.

Observemos atentamente nuestro desmedrado caudal de obras

publicadas y la forma cómo el público reacciona ante ellas. La etapa
verde va pasando, digámoslo en buena hora. Hoy el editor se
desespera y cree que ya no hay esperanza. Ni la literatura
pornográfica tiene salida. Pero nos parece que el editor ha caído en
error análogo al de aquel que probó mil medios de evitarse los
sudores y suciedad de los pies, hasta que alguien le preguntó: “¿Ha
probado usted lavárselos?” Quizás podría preguntarse a más de un
editor quejoso: “¿Ha probado usted ha publicar obras buenas?”
¿Tiene usted en su casa un director literario solvente? ¿Tiene usted
idea de cuáles son las cosas y los hombres que verdaderamente
valen? ¿Conoce usted el anhelo creciente en el público de hallar
pasto intelectual apropiado a sus ansias de cultura?”

Si todos los editores fuesen capaces de contestar

afirmativamente a estas preguntas las poseeríamos el gran jurado
nacional que otorgaría a los escritores el otro premio, el más
deseado.

Nicolás González Ruiz

(16 de julio de 1926)

303
 SIETE COLUMNAS POCO FIRMES

No le han faltado al último libro de don Wenceslao Fernández

Flórez, Las siete columnas, artículos de comentario llenos de una
cariñosa amistad que el autor del libro olvidará difícilmente.
Tampoco le han faltado la benevolencia especial que merece hoy
toda obra en la que el escritor se propone asustar a la clase media. Si
a eso añadimos que el señor Fernández Flórez sigue teniendo tanta
gracia como poco arte de novelar, quizás no se considere inútil la
aparición de este artículo, estropeado al final por una firma
modestísima.

El señor Fernández Flórez, de quien me ha cabido el honor de

ocuparme otra vez, no es un buen novelista, como en la mentada
ocasión le dijimos. Acertó parcialmente con Volvoreta, y desde
entonces acá ha publicado con el nombre de novelas mosaicos
agridulces, llenos de páginas brillantísimas y de incomprensibles
lagunas.

Si alguna duda pudiera dejar a este respecto Ha entrado un

ladrón y El secreto de Barba Azul, la aparición de Las siete
columnas la desvanecería por completo. En las producciones citadas
y por el orden en que se citan, va el señor Fernández Flórez
introduciendo cada vez en mayor número en la narración sus casi
siempre deliciosas divagaciones humorísticas. En Las siete
columnas la abundancia es tal que se pierde constantemente el hilo
de la narración y parece que estemos leyendo una colección de
artículos.

304
 El señor Fernández Flórez recata bien poco su deseo de llegar a
todo trance al ameno relato de algunos salados episodios- otros no-
que nada tienen que ver con la novela. Una narración desmayada y
de poco interés, y de pronto el chispazo alegre, de fino humorismo, a
veces de concentrada y disimulada amargura. Y otra vez la narración
sosa y difícil.

El emparedado humorístico se fabrica en Las siete columnas

por el procedimiento más sencillo y menos nuevo: el empleado para
introducir los cantables en las zarzuelas.

En la misma forma arbitraria, truncando la acción y

tornándola en algo deshilvanado e incoherente, surgen lo que
podríamos llamar en Las siete columnas los números cómicos, a
veces de una comicidad un poco baja y ramplonamente orquestados.
Parecen obedecer a un sistema fácil de demolición- el derribo por la
dinamita-, y algunos son francamente chillones y repulsivos. El
señor Fernández Flórez saca a bailar sus números cómicos a las
figuras más respetables que encuentra. De cuando en cuando no
tiene inconveniente en intercalar una danza macabra.

No quisiéramos que esto se interpretaso como una falta de

respeto a la labor del señor Fernández Flórez, tan notable en algunos
aspectos. Pero no hay otro modo de dar al lector una idea de cómo el
autor de Las siete columnas trae por los pelos innumerables
episodios humorísticos ajenos a la novela y los introduce en la
narración sin otra excusa que la que se desprende de la gracia
innegable de alguno de ellos.

305
 El asunto básico de Las siete columnas es una pirueta
intelectual de poco valor. Las siete columnas que sostienen el mundo
son los siete pecados capitales. Suprimidos éstos, la sociedad se
derrumba; no existe ninguno de los resortes por los cuales se
mueven los humanos, y de los que dependen el progreso, la
civilización y, en general, la marcha del mundo.

No caeremos en la ingenuidad de tomar en serio este equilibrio

del señor Fernández Flórez en la cuerda floja del humorismo. Pero si
nosotros no somos tan ingenuos como sería nuestro deseo, no falta
quien tenga ingenuidad bastante para dejarse sorprender. Y el libro,
bien equipado exteriormente del señor Fernández Flórez carece de
consistencia íntima.

No es ni siquiera una obra con un pensamiento falso o

atrevido, pero dotado de brillante novedad o de originalidad
sorprendente. Cualquiera sin valer lo que el señor Fernández Flórez
podría elaborar una tesis humorística demostrando que el robo es la
base de la sociedad o el asesinato el fundamento del orden. Del
ingenio del señor Fernández Flórez podrían esperarse mayores
empresas.

Pero al señor Fernández Flórez no le sale la novela grande. En

ésta los personajes- digámoslo en redondo- no existen. Si quisiera
hacer la prueba, invitaríamos al autor de Las siete columnas a
escribir un libro por el mismo procedimiento y con un contenido
limitado por la ortodoxia más pura. ¡Habría de haber entonces cómo
se dudaba de su talento, del que nosotros no nos permitimos dudar!

306
 La perspicacia del señor Fernández Flórez quizás habrá
penetrado en el enigma de la sabiduría de muchos hombres
terribles, y sabrá que en cuanto renunciasen a hablar mal de la
Inquisición les quitarían la corona de laurel y utilizarían las hojas en
un guiso. El señor Fernández Flórez, que tiene derecho a laureles
enteros, debe rechazar los que le brindan por Las siete columnas:
son unas hojitas de latón pintado de verde.

Nicolás González Ruiz

(24 de julio de 1926)

307
 COOPERACIÓN INTELECTUAL LITERARIA

Hoy que se dedica tan abundante espacio a la literatura en los

periódicos, y que se hace literatura muchas veces cuando no se sabe
qué decir, han pasado sin comentario por las columnas de la Prensa
los acuerdos tomados recientemente por la Comisión de
Cooperación intelectual de la Sociedad de Naciones. No carecen, sin
embargo, de importancia, y sólo el vacío podrá restarles eficacia y
calor. La cooperación literaria interesa a los escritores, y quizá
conviniera pensar a tiempo en un medio práctico, antes que salir a
destiempo con una lamentación.

Veamos algunos de los puntos sobre ha recaído acuerdo en

Ginebra. Se ha nombrado una Junta para que organice lo relativo a
relaciones, al conocimiento y difusión de la literatura
contemporánea y al teatro. Copiamos de un telegrama, y éste
consigo mismo la lógica de la obscuridad y la congruencia. No
sabemos lo que quieren decir ahí las palabras “el teatro”. ¿Se refiere
a traducciones? ¿A difusión de la literatura contemporánea? Por otra
parte, ¿la literatura contemporánea no se difunde por las
traducciones?

Queda, pues, en la palabra “traducción” la medula de éste

acuerdo. Todo el mundo ha expresado su queja a cerca de las
traducciones malas, y todo el mundo ha hecho alguna mala
traducción. Es rarísimo el caso en estos tiempos de la traducción
intentada con deseo de servir a la obra artística y, por lo tanto, con
respeto a ella. La traducción es para las obreros de la pluma un

308
pobre medio de vida y para los burgueses literarios un medio de salir
de cualquier apurillo pasajero. De todos modos se hace mal.

Dos puntos conviene que fijemos sobre esto. Uno concierne

directamente a la Junta de Cooperación, y es el de la elevación del
precio de las traducciones. Se traduce mal, porque no se paga bien.
En consecuencia, traduce los pedescritores como pueden y traducen
los escritores lo más deprisa que pueden. Ahora que la moda es
económica se podrá decir que la clave de este problema está en que
gasto de energía de un traductor puede clasificarse entre los gasto
remunerados.

El otro punto podría ser para la Comisión un motivo de

propaganda. Hay que convencer a muchas personas de que traducir
obras buenas es mejor y más digno que escribir obras malas. Es muy
frecuente la lamentación: “¡Si este tiempo que empleo en traducir lo
emplease en hacer obra original!” En el 99 por 100 de los casos
saldríamos perdiendo. No creo en las obras geniales, escondidas y
abortadas al fin. La creación es una necesidad ineludible para el
verdadero creador. En general puede decirse que todo el que es
capaz de escribir una gran obra acaba por escribirla. Y cuando no se
es capaz de eso, lo mejor es comprenderlo así y no molestar al
público. Dediquemos un recuerdo agradecido a los finos y discretos
amantes de la literatura que no escribieron nada.

La Junta de Cooperación podría, pues: entablar relaciones con

los organismos subalternos de los diversos países y establecer, por
fin, la tarifa adecuada para las traducciones e intentar que la gente se
convenciese de que escribir un poema, un drama o una novela, no

309
constituye una obligación. El nivel literario de un país lo forman, de
una parte, los que valen para escribir y escriben, y de otra, lo que no
valen para escribir y leen lo que escriben los demás. Entre un lector
inteligente y un escritor malo, la literatura debe mucho más al
primero.

La difusión de la literatura contemporánea se refiere en el

pensamiento de la Junta a los países que por tener un lenguaje poco
usado en el mundo no logran para sus escritores todo el público que
estos merecían. La idea es digna de aplauso. Existen grandes
escritores que son apenas conocidos de un reducido círculo
inteligente. Si discontamos de este núcleo los que mencionan y
elogian al escritor sin haberlo leído, queda un margen exiguo y
desproporcionado a la magnitud de la figura. Será bien que se logre
público extenso para los escritores que lo valgan y que, sobre todo,
las dos o tres personas que los conozcan no deben señalarlos a la
atención general.

Otro de los acuerdos interesantes de Ginebra es incluir entre

los derechos de autor el derecho al respeto. Para esto hay dos
razones: el incuestionable derecho que existe al autor de que dejen
su obra tal como él la dió a luz, sin añadirle ni quitarle, y la
circunstancia de que toda obra en que andan manos ajenas queda
empeorada. Este principio es fundamental en literatura. Pueden
existir ocasiones en que motivos ajenos al puramente literario
aconsejen una modificación. No tratamos de eso aquí. Lo importante
para nosotros es defender nuestras criaturas y consagrar nuestro
derecho a que les corten una mano, les rapen la cabeza o, lo que es
peor, les pongan una ridícula nariz de cartón pintado.

310
 Parece observarse en los acuerdos que comentamos una
plausible tendencia a preocuparse del porvenir económico del
escritor. La propiedad literaria es, en efecto, la que con
incomprensible espíritu demoledor ataca más todo el mundo. La
ataca en cuanto permanece en las manos del escritor, claro está. El
editor es un hombre de negocios que no se deja robar con facilidad.
El escritor, en cambio, pierde muy pronto sus derechos y la
humanidad los reclama. Está muy bien, pero el sistema parecería
absurdo aplicado a otra propiedad cualquiera.

Por todo ello, el derecho del escritor entre la plus valía que
alcanzan sus obras- acuerdo último de los de Ginebra-, nos parece
una magnífica aplicación de las leyes económicas a la literaria.

Nicolás González Ruiz

(05 de agosto de 1926)

311
 ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN

Ha muerto a los cincuenta y seis años de edad. Había nacido

en Madrid en 1870. Se ha dicho muchas veces que ser de Madrid es
no ser de ninguna parte. Quizás resulte más exacto decir que ser de
Madrid es ser de todas partes, cuando se posee, como Lugín poesía,
el espíritu de observación y de adaptación, que es la base de la
llamada “simpatía” de los madrileños. Tan verdad es esto, que para
muchos de los admiradores de la obra de Lugín constituirá hoy una
sorpresa descubrir su origen. ¿No parece un sano y bien humorado
santiagués el autor de La casa de Troya? ¿No es acaso un buen
andaluz luminoso, desbordante y mediterráneo el autor de Currito
de la Cruz? ¿Y no es, finalmente, un buen madrileño impuesto en la
vida de la capital española el autor celebrado de crónicas e interviús?

Pérez Lugín hizo sus estudios en Santiago de Galicia. La

frescura y la espontaneidad de muchas escenas de La casa de Troya
no pueden lograrse sin haber vivido en aquel ambiente y haber
conocido a muchos de los personajes. En Santiago se licenció Lugín
en Derecho y comenzó muy pronto- ya de estudiante le había
apuntado la vocación- a escribir para la Prensa. Porque Lugín era
periodista y esta circunstancia es la llave para comprender bien toda
su producción. No fuimos de los sorprendidos por la aparición de La
casa de la Troya ni de los que se pasaron mucho tiempo asegurando
que aquello era un fenómeno inexplicable de Lugín, algo así como
una erupción que brota rápida, borra por unos momentos la
fisonomía peculiar del individuo y después desaparece. No digamos
nada de las absurdas sospechas sobre la paternidad de La casa de
Troya. No han podido cocerse en cerebro que tuviese alguna noción

312
de crítica literaria. Incluso el estilo- incorrecto, ¿por qué no decirlo?-
es una prueba.

Para nosotros, pues, Lugín periodista y Lugín novelista, son la

misma cosa. No tiene gran mérito nuestra afirmación, después de
haber publicado Currito de la Cruz. Digámoslo modestamente. Las
reflexiones anteriores se las ha hecho todo el mundo después de la
aparición de Currito. La diferencia se halla en que muchos tuvieron
necesidad de esperar la prueba y para otros esa prueba fue
solamente la confirmación de lo que pensaban.

La condición sobresaliente de las novelas de Lugín, es la

“simpatía”. Parece como que le cierran el camino a la crítica ceñuda
y la desarman por completo. Con lo cual todos salen ganando.
Porque la crítica ceñuda no es siempre la crítica, como no sea en el
sentido en que las comadres del pueblo emplean el verbo criticar. Y
hay que tener en cuenta que esa simpatía, que es como un perfume
de algunos libros, no suele ser de baja calidad literaria.
Generalmente esa simpatía se basa en la humanidad de los tipos y si
la palabra humanidad pareciera demasiado trascendental, diríamos
en la naturalidad, en la estructura viva de los personajes. No es
preciso fundir a cada paso una criatura literaria con intenciones de
alta síntesis. Es mucho mejor y más beneficioso para la literatura
que cada cual mire en torno suyo y pinte la vida con un poco de
amor y cordialidad. Lugín lo hizo y nadie podrá reprochárselo,
porque supo hacerlo con aquella espontaneidad tan suya y aquellas
cualidades de observación que demostradas quedan en su obra.

313
 Esto se compendia en los libros De Titta Rufo a la Fons
pasando por Machaquito. La Amiga del Rey, etcétera. La
Corredoira y la Rúa. El torero artista. Ki-ki-ri-kí. La casa de la
Troya y Currito de la Cruz. Imposible reducir a cuento toda la labro
periodística. De ella quedó en la mente popular el seudónimo Don
Pío, puesto al pie de revistas de toros muy celebradas y leídas. Los
lectores de EL DEBATE recordarán la época en que esas revistas
aparecían en estas columnas, y, sobre todo, recordarán que la novela
Currito de la Cruz salió al público por vez primera en el folletín de
este periódico.

De toda esta labor de Lugín ninguna cosa tan popular como las
dos novelas mencionadas. Para La casa de la Troya se puede usar,
por miedo que se tenga al lugar común, la frase “éxito sin
precedentes”. En efecto: en el paisaje editorial español, donde las
altas cumbres se señalan con tiradas modestísimas, La casa de la
Troya significa una excepción. El número de ejemplares vendidos en
España y América de la linda novela de Lugín, habrá de contarse,
probablemente, por centenares de miles.

Currito de la Cruz lleva el mismo camino. ¿Echará alguien de

menos aquí la inevitable comparación entre estas dos obras? Por si
acaso no hemos de esquivarla. A nosotros, pese a la inmensa
popularidad de La casa de la Troya, Currito de la Cruz nos parece
mejor, nos parece más novela, sin que caigamos en la vulgaridad de
creer que el mérito novelesco reside tan sólo en la entrega o en
“argumento”. Peñas arriba, que es la mejor novela que se ha
producido en los dos últimos siglos de nuestra literatura, no es
precisamente una narración de intriga embrollada. Pero sustituir

314
ésta en la novela por la pintura de tipos y de ambiente cabe sólo en
las fuerzas de un artista supremo como era Pereda. De lo contrario,
se rompe el equilibrio y la armonía de la obra. Y lo que vemos en
Currito de la Cruz es precisamente un mayor equilibrio entre el
desarrollo de la acción y la pintura de la atmósfera en que los tipos
se desenvuelven y de los tipos mismos. Por lo demás, La casa de la
Troya es un libro que despierta en el corazón a cada lectura un
latido cordial. Últimamente el público ha podido apreciar la calidad
novelesca y dramática de las novelas de Lugín, por haber visto sus
adaptaciones en el teatro y en la pantalla cinematográfica. Por lo que
toca a las adaptaciones teatrales, extenderemos la piedad propia de
este momento doloroso a no decir ninguna palabra del adaptador.

Con Lugín pierde España un tipo de escritor espontáneo,

sencillo, humano, que cada vez va teniendo mayor rareza. Además,
de la madurez jugosa de Lugín podían esperarse aún frutos lozanos.
Todo esto acrecienta el dolor que sentimos en esta hora.

Nicolás González Ruiz

(07 de agosto de 1926)

315
 HABLEMOS DE LA CRÍTICA

Hace falta un buen reaccionario

Está de moda en el Madrid literario revolverse contra la crítica.
Este hecho, aunque en algún caso particular no tenga razón en que
apoyarse, obedece siempre a alguna razón de índole general: ocurre
cuando no hay crítica. Y cuando no hay crítica sucede también que se
discute mucho sobre si la hay o no la hay; y como los que hablan del
asunto son críticos generalmente, se les pregunta: ¿ Pero es que
ustedes no existen? Y la respuesta noble, la que dispondría el ánimo
a un resurgimiento de entre cenizas, sería: No, señor; nosotros no
existimos, y lo primero que hacemos es darnos cuenta de esto para
tratar de ver en seguida si conseguimos existir.

Suele decirse que aquí hay crítica porque se critica . Se critica

quiere decir esa cosa menuda que tiene presente todo menos la
crítica. Se critica, es verdad, como se critica en las aldeas. El eterno
aldeanísmo rebozado con un poco de envidia - frase, citada de
memoria, de un novelista célebre - es lo que se llama crítica aquí. En
los círculos literarios madrileños dominan dos características
aldeanas: caciquismo y paletería. Hay, pues, crítica de soportal o de
rebotica; pero no hay crítica. Y claro está que el reconocer un vicio o
un defecto común no indica en el que tal hace sino el deseo de
liberación. No significa el orgullo de haberse libertado, entre otras
razones por una, también pueblerina: al que no entra por el aro le
despellejan y acaban por echarle del pueblo a pedradas.

La crítica exige serenidad, objetividad y preparación.

Solamente en la crítica que se remonta a temas de hace trescientos o

316
cuatrocientos años se consigue aquí algo de eso. Contando siempre
con que no haya que tocar de cerca o de lejos a la Inquisición o
cualquier otro asunto en el que un prohombre corra peligro de no
parecer bastante liberal. Entonces se acaba todo. Porque aquellos
que lanzan sin fundamento y sin conocimiento de causa tantas
acusaciones sobre la crítica que se preocupa del aspecto moral de las
producciones literarias no tienen más que una preocupación
constante, inseparable de toda su labor: ser buenos liberales. Buenos
liberales quiere decir todo menos liberales. Es un liberalismo que
matiza la crítica de los críticos.

La crítica asienta sobre un buen caudal de conocimientos

históricos orientados debidamente, y asienta, ante todo, sobre el
sentido histórico. El sentido histórico es una de las cosas de que
peor andamos. Hay crítico de punta que es una maravilla en ese
aspecto , y todo por lo que decíamos antes: por miedo a no parecer lo
bastante liberal, por deseo de parecer más liberal que nadie.

Ese afán de liberalismo, ese terrible prejuicio - el peor de todos

-, que consiste en no tener prejuicios, es el que priva a la crítica
española de toda objetividad. Una de las cosas más nobles y leales
que hemos leído de críticos españoles contemporáneos es un artículo
que publicó don Sinesio Delgado acerca de un libro del señor
Fernández Flórez. El articulista venía a decir: "He leído el libro y he
pasado con él un rato delicioso. El autor me es simpático y voy a
hablar bien de su obra". Rasgo de franqueza que honra a don Sinesio
Delgado. Y espejo clarísimo de toda nuestra crítica de hoy.

317
 La labor de crítica se rige en España por principios ajenos en
absoluto a la crítica misma. Y así ocurre que los falsos críticos van
desplazando a tal o cual figura, que significó siempre un esfuerzo
grande por esa objetividad tan penosa, y que tiene además la
preparación que se requiere. Al hombre de ese tipo le coge entre sus
tentáculos el monstruo de la tertulia y le paraliza. Hay siempre en
sus escritos la lucha terrible y difícil entre el deseo de hacer crítica y
el de no dejar por eso de ser liberal ni amigo de los amigos. ¿Por qué
nos conoceremos aquí todos, Dios mío? Eso nos obliga a
personalizar en seguida.

Un ejemplo reciente de esta manera de criticar y de

personalizar la tenemos en una célebre polémica, en la que no
hemos de intervenir, pese al derecho de todo curioso que presencia
una " bronca " en la plaza pública. Se ha dicho del escritor que se
revolvió contra el crítico: "monstruosa vanidad". Sentimos no estar
conformes. El crítico se había anulado a sí mismo primero,
pretendiendo hacer crítica liberal. Y la primera labor de un crítico es
comprender y enterarse. El crítico en ese caso no se enteró. Creemos
que no debe el escritor volverse airadamente contra quien le
"critica". Puede responder al que no le comprende, y negarle el
derecho a hablar, y sobre todo es legítimo sacar una fotografía de
quien se pavonca ante el público. Si no lo hace para eso, ¿para qué lo
hace?

Alguien que tiene en España mejores condiciones de crítico

que de pensador y que hace de pensador más que de crítico, ha dicho
que él prefiere ser el " amante" de las obras que critica.
Convengamos en que esto es una sabia máxima. Todo lo que no sea

318
eso quita posibilidad a la crítica verdadera. Así surge la crítica
inhumana e incomprensiva. El crítico se retrata a si mismo, y la
única consecuencia que de sus criticas se obtiene es: "Tal escritor se
parece mucho al crítico Fulano y Fulano le encuentra bien" o el caso
contrario:" Tal escritor se parece a Fulano y Fulano le combate".
Puestas así las cosas, la ventaja está indudablemente del lado de
quien no se parece a Fulano. Que ha sido la ventaja esencial del
escritor en la polémica antes aludida.

Al punto a que hemos llegado nos queda solamente una

consecuencia que obtener para finalizar este artículo: hace falta un
buen reaccionario y clerical que se dedique a crítico. El último y el
más grande que hemos tenido - Menéndez Pelayo - era derechista,
obscurantista o como quiera llamarsele. Hoy en la península ibérica
no hay de la estirpe del gran montañés nada más que un hombre:
Fidelino de Figueiredo. Y como también es reaccionario, lo hace muy
bien, es justo, comprensivo y está libre de prejuicios. Necesitamos en
España otro gran reaccionario. La atmósfera espiritual de nuestros
liberales es tan pobre, que no se logra respirando en ella un hombre
completo. Y entretanto no hay crítica.

Nicolás González Ruiz

( 31 de agosto de 26)

319
 DOS NOVELAS Y DOS ESCRITORAS

No puede dudarse de que la aparición de un libro de doña

Concha Espina significa un acontecimiento en nuestro mundillo
literario. La ilustre escritora goza de renombre muy bien ganado, y
puede acudirse siempre a una obra suya con la seguridad de hallar
en ella deleite y reposo para el espíritu. Reposo o inquietud. Según
los casos. Y no sabríamos decir lo que el espíritu aprecia más. Será
según los casos también.

Ha llegado a nuestra mesa de trabajo la última producción de

doña Concha Espina. Una novela. ¿Podía ser otra cosa? Podía serlo,
sin duda; pero no debía ser otra cosa jamás. Doña Concha Espina
tiene sangre de novelista. Comprende y realiza la novela como pocos
escritores de nuestros días. Casi diríamos que aventaja a todos en la
concepción épica del asunto y en el lirismo - excesivamente desatado
en ocasiones, pero siempre bello- de su lenguaje, en el que si de vez
en cuando deja una pequeña mancha la afectación, se encuentran a
menudo expresiones felicísimas, palabras y conceptos de poesía
honda y verdadera.

La última novela de doña Concha Espina se llama Altar

mayor, y es la novela de Covadonga. Aplaudamos el intento, aunque
no lo consideremos suficientemente realizado. La escritora concibe
bien el asunto, pero carece de la hondura necesaria, del aliento
robusto que para esas cosas parece que puso Dios en Pereda
solamente, y dse decidió después a romper molde. Doña Concha
Espina siente a Covadonga, pero la siente de una manera un poco
panteísta y superficial. La fácil metáfora religioso-superficialista

320
(ignoro si esta frase resulta bastante clara) brota con excesiva
frecuencia. Un espíritu profundo estaba obligando a ver más y
mejor. Pero doña Concha Espina tiene bastante para su gloria con su
manera de ver dulcemente poética. Hay en su obra un verboso
entusiasmo superficial que dista bastante del recogimiento
profundo, pero que es brillante y vivo, con luz de cielo y olor a
montaña.

Lo primero cautiva al lector en esta mujer de tan penetrante

inteligencia es el estilo. En Altar mayor nos atreveríamos a decir
que doña Concha Espina supera todo lo que ha escrito hasta ahora.
Su prosa aristocrática y pulida se humaniza, se hace mas asequible y
espontánea . comparando Altar mayor con otra obra de la misma
pluma, y también de aliento- El metal de los muertos -, la ventaja es
decididamente de la primera. El laudable intento de huir de la
expresión manida lleva consigo el peligro grave de dar en la
expresión rebuscada. En El metal de los muertos esto acontece con
frecuencia excesiva. En Altar mayor sucede raramente. Nosotros
hallamos magnífica, casi sin atenuaciones, la prosa de Altar mayor.
No se pasa una página sin hallar una expresión feliz. Es difícil
tropezar con una asonancia, con algo que hiera el oído. El ritmo, la
majestuosidad de la prosa de Altar mayor son algo decisivo. Quien
ha escrito esa novela tiene derecho a un alto puesto en las letras
españolas. Es lástima que haya llevado a algunas escenas un
realismo innecesario y excesivo.

Una ventaja hallamos en esta novela de doña Concha Espina.

La mujer es más mujer. Es ésta, más que otra alguna novela de la
misma escritora, la novela de una mujer. Quizás por eso- perdón si

321
me atrevo a darme aires de superioridad en nombre del sexo
masculino- es superficial y no parece lo bastante grande para el
escenario grandioso. Quizás - perdón mil veces- doña Concha Espina
tiene una religiosidad un poco literaria y peligrosa. Dios nos libre de
querer averiguar secretos de la conciencia ajena; pero digamos,
porque a eso sí tenemos derecho, que Altar mayor, es en algún
instante algo escurridiza, sin que sea posible precisar dónde está el
peligro. Probablemente no se trata sino del caso repetido del literato
que se dedica a exaltar un sentimiento religioso. La metáfora en este
terreno es un resbalón al borde del abismo.

No quisiéramos acentuar esto, que quizás no depende sino de

nuestra suspicacia excesiva. Basta de ello, y digamos que, además
del estilo, tiene la novela de doña Concha Espina un tipo espléndido,
dibujado de mano maestra: Teresina. La muchacha asturiana, toda
dignidad y fuerza, tan llena de amor y honradez, de exaltación y de
pureza, es un encanto. Todos acabamos un poco enamorados de
Teresina, como el recio Joselín o el voluble Javier. Los demás tipos
están bien retratados; pero no tienen ni la novedad ni la furerza de
Teresina.

Altar mayor es, en nuestro concepto, lo mejor que ha escrito

doña Concha Espina. ¿No le extraña un poco a la ilustre escritora el
relativo silencio que acoge su novela, comparado con el ruido que
acogió El metal de los muertos? Nos atreveremos sin modestia
ninguna a recordar un reciente artículo nuestro sobre la crítica.
Doña Concha Espina no se ha mostrado esta vez bastante liberal, y la
miran un poco de reojo. Lo cual es otra garantía de que ha estado
bien.

322
 Distante en el espacio y en las letras, si no por el mérito, por la
manera, se halla de doña Concha Espina, una excelente escritora
peruana, cuyo libro último ha llegado a nuestras manos al tiempo
que Altar mayor. Nos referimos a doña Angélica Palma y a su novela
Uno de tantos, aparecida recientemente.

Doña Angélica Palma tiene un estilo sencillo, lleno de facilidad

y de expresión. Ha vivido en España algún tiempo y siente y
comprende España con amor filial. Tiene que andar aún mucho
camino y lo andará seguramente, porque cada un de sus pasos tiene
mayor amplitud, de aliento más profundo, de humanidad más grave,
que las anteriores de la misma autora. Está escrita en un estilo
"jugoso y suave, donde muchas veces puede uno recrearse con gratas
armonías". No tenemos nada que quitar ni añadir a estas palabras
que escribimos sobre Angélica Palma hace año y medio.

Penetrando en la estructura íntima de la novela, el progreso de

Angélica Palma es evidente. Comparando Uno de tantos con
Coloniaje romántico, Vencida, Tiempos de la patria vieja y otras
producciones anteriores de la misma pluma, aparece muy claro lo
que decimos.

Lo que no ha dejado de ser honrosa preocupación espiritual de

Angélica Palma y grato tema de sus escritos es la raza, la raza
española, de que la ilustre hija de Perú es gala, y en la que figura el
apellido Palma como un timbre de gloria.

Nicolás González Ruiz

(8 de septiembre de 1926)

323
 LOS QUE PUEDEN CONJURAR LA CRISIS DEL
TEATRO

Enrique Suárez de Deza nos habla de su labor y de sus

esperanzas. Un dramaturgo de veintiún años.

Suárez de Deza avanza hacia mí con fina sonrisa cordial,

impregnada todavía de ingenuidad y de una cierta timidez. Hay en
su rostro fino y mate, en su frente despejada y en sus grandes ojos
azules una expresión de serenidad y de inteligencia. Los ojos tienen
una constante dulzura infantil interrumpida de vez en cuando por
relámpagos que alumbran una profundidad. Suárez de Deza da la
impresión de un niño de esos que se enteran de todo. Parece
ofrecernos su corazón abiertamente para que no le reprochemos el
que se apodere del nuestro y de sus secretos con suprema facilidad
de artista.
- ¿ Qué edad tiene usted?- le pregunto lo primero, sin poder
contener la curiosidad.
- Veintiún años.
He aquí una cifra elocuente, si se piensa que este muchacho
cuenta ya en su haber con dos éxitos muy merecidos en la escena y
ha sido señalado concretamente por pluma de gran autoridad como
la esperanza más positiva del teatro español contemporáneo.
- ¿Cómo nació en usted la afición al teatro?
- Casi no puedo decírselo. Toda la vida me conozco con ella. A
los trece años escribí mi primera obra. ¡Figúrese usted cómo sería!
No lo quiero ni pensar. Pero le cito a usted el dato para darle idea de
cómo estas aficiones brotaron en mí en cuanto empecé a darme
cuenta de lo que me rodeaba. Después he escrito mucho para

324
adiestrarme, sin intención de darles nunca publicidad. Tengo así
escritas unas veinticinco comedias.
- Su primer estreno fue " Ha entrado una mujer", ¿ no es eso?
- Sí. Ese fue mi primer estreno de verdad, porque de antes
tenía estrenada alguna cosilla en provincias. Se trató de una
aventura juvenil sin consecuencias.
- De modo que usted estima que su labor empieza con el
estreno de "Ha entrado una mujer"
- Así es. Ese estreno me hizo afirmarme en mi posición y
concebir esperanzas. Unos cuantos jóvenes llenos de entusiasmo nos
constituimos en empresa y tomamos el teatro del Cisne. Aquello
debió de parecer a muchos a primera vista una locura inofensiva,
que remataría pronto en el fracaso. No fue así, lo que yo atribuyo a
bondad del público y de la Prensa, y pronto pudimos pasar a la
Infanta Isabel, consolidando el éxito de mi primera obra. Fue todo el
mundo muy amable conmigo en la crítica.
-Permítame que le diga que lo contrario hubiera sido
incomprensión. ¿Usted no se hace cargo del valor inmenso que tiene
para el crítico solvente contribuir a destacar un valor nuevo? En
estos instantes - y como norma general en todos - no alentar una
promesa es una estupidez de índole criminal. Pero sigamos con
usted. ¿ Cómo me explica usted el salto desde "Ha entrado una
mujer" a "La dama salvaje"?
- La explicación es difícil para darla yo, y me parece usted un
tanto malicioso preguntando lo que ustedes los críticos han debido
explicarse muy bien. Cuando se estrene "Padre", la obra que tengo
entregada a Morano, puede que venga usted a preguntarme que
cómo se explica el salto a esa obra desde "La dama salvaje". Son
movimientos distintos del que busca su cauce y su posición. Pero...

325
¿ a qué salirme de mi campo para invadir el suyo?. Todo eso no me
toca a mí decirlo, sino a usted averiguarlo.
- Muy bien .Hablemos de " Padre" entonces.
La expresiva fisonomía de Suárez se Deza se llena de
animación.
- No le oculto a usted que fundo en esa obra grandes
esperanzas. Creo que esa comedia ya es algo. A Morano le ha
encantado, y la interpreta admirablemente.
-¿ Se estrenará pronto?
- Será el tercer estreno de la temporada. Irá primero una obra
de don Federico Oliver, luego otra de don Felipe Sassone y
después la mía.
- ¿No tiene usted nada más para este año?
- Sí. Tengo entregada una comedia a Pepita Meliá y Benito
Cibrián, y trabajo sin cesar, sin cesar. Hay que proseguir la
lucha.

No cabe duda, para todos cuantos serenamente meditan sobre

el tema de nuestro teatro actual, que es fuerza, si queremos
salvarnos, buscar valores nuevos donquiera que estén y sacarlos a
plena luz. Los pueblos, lo mismo en arte que en toda otra
manifestación de su actividad, entran en período agónico cuando
empiezan a vivir de recuerdos. De no tener esperanzas. El recuerdo
servirá tan sólo para que la esperanza sea más fuerte y el trabajo más
activo.

En el teatro español ha llegado el momento de trabajar y de

esperar. Hemos de repetir la dolorosa labor de todo principio de un
ciclo nuevo: cerrar los ojos implacablemente a lo que hubo hasta hoy

326
y buscar otra cosa. El ideal sería que todos los que sirvieron
noblemente a nuestro teatro en los veinte primeros anos de este
siglo obtuviesen una corona de laurel y el pase a la reserva. A los que
no se conformen con eso habrá que retirarlos, y en la lucha de los
últimos días perderán algunas hojas de la corona. Ellos lo habrán
querido, y el que ahora se les arranquen no significará que no las
ganaran en otro tiempo con justicia.

Hombres nuevos. He aquí una necesidad española que alcanza

al teatro como a todo. Esos hombres nuevos los hay, y tienen que
salir porque su patria los reclama. Hoy creemos cumplir u deber
señalando a todos una figura juvenil, a la que auguramos un
porvenir brillante en la escena española, el dramaturgo Enrique
Suárez de Deza.
Nicolás González Ruiz
(24 de septiembre de 1926)

327
 RECORDANDO A UN PERIODISTA

Navarro Ledesma
Todos los de la alegre y confiada hermandad del periodismo,
cuantos hayamos puesto mil veces pluma apresurada en mil diversos
temas, cuantos seamos pródigos del caudal del espíritu, cuantos con
nuestras virtudes y con nuestros errores fundimos diariamente con
el plomo de la linotipia un poco de ideal, debemos recordar a
Navarro Ledesma, que fue periodista, ante todo y sobre todo.

Su busto surgirá impensadamente, blanco y sereno, de entre la

verdura de un jardín toledano. Bien está. Hace falta algo de eso, un
poco de piedra, para que el nombre de un periodista viva levemente
en la posteridad. Mejor será, con todo, ir cultivando el recuerdo
porque no se confunda demasiado pronto el anónimo periodístico.
El efecto mejor del busto de Navarro Ledesma ha de ser que nos
fuerce a ocuparnos de la figura que reproduce.

A ocuparnos con plena sinceridad y viveza. Como él lo hubiera

querido. Surgiendo en un torrente apresurado, juntas la coincidencia
y la discrepancia, se honrará siempre mejor la memoria de un
periodista que, con un caramelo necrológico, donde resulta que el
recordado fue modelo de todo en todo, del pelo a las uñas de los pies.
Buena manera de que el discreto, por rechazar lógicamente el elogio
absoluto, no acepte ni el relativo.

Navarro Ledesma vivió mucho en pocos años. Si viviera hoy no

llegaría apenas a la linde le la vejez, y faltó del mundo en 1905. Era
un hombre de letras. Sabía ante todo Historia y Literatura. Pero era

328
un periodista que ponía sus conocimientos al servicio de la pluma
ágil, y en alas de ella se tornaba en más importante la intención que
el asunto. Lo principal era dirigir el dardo, aunque la fabricación de
éste no fuese perfecta del todo. Y no insistamos en esta censura, que
todo periodista por serlo vive en casa con tejado de cristal en lo que a
esto se refiere.

La labor periodística de Navarro Ledesma no puede señalarse

con palabras breves. Es extensa, rica y varia, y sembró de agudas
intenciones, de sátiras y de críticas muchas páginas de muchos
periódicos. Quizás baste recordar aquí el nombre de Gedeón, que
señala toda una época y toda una manera de entender la sátira en la
Prensa española. Navarro Ledesma estaba entre los que dieron vida
a Gedeón y no debemos olvidar que al escribir la historia en un
período de nuestra vida política, sobre todo Gedeón, será
indispensable. No significamos con esto que en aquel periódico se
encerrase el ideal de la sátira. Este juicio corresponde ya a la crítica
histórica y no es de este lugar. Lo que importa decir ahora es que
todo material importante para la historia encierra una significación
y un valor.

Donde se advierte lo periodista que era Navarro Ledesma es en

su estilo. Prenden en él con facilidad los mismos casticismos
derivados de la mucha lectura y de la cultura extensa, que los
neologismos amparados en la necesidad del día, en la novedad de la
hora.¿ Estilo incorrecto? Para un purista, indudablemente. Pero no
caigamos en la vulgaridad de confundir el estilo correcto con el buen
estilo. Ya es viejo citar a este propósito el alto ejemplo de las
incorrecciones de Cervantes.

329
 Para Navarro Ledesma - ya que citamos a Cervantes- era el
gran español objeto de sus devociones. En realidad, nosotros, sin
miedo de ser tachados de exageración, consideramos el amor a
Cervantes y la comprensión de Cervantes como piedra de toque del
más puro y hondo españolismo. Con Cervantes se eleva España a la
cúspide del mundo por lo netamente español. Cervantes nos
universaliza. No se universaliza él solo saliéndose un poco de
nosotros y perteneciendo un poco a los demás. Nos lleva a todos
nosotros consigo. Falta mucho aún - fuerza es decirlo - para
comprender y amar a Cervantes en todo lo que significa, y lo que
falta quizás sea exactamente lo mismo que lo que le falta a España
para colocarse en la primera fila de la cultura.

Pero éste es tema que nos arrastra lejos de nuestro tema de

hoy. Basta consignar que el buen español Navarro Ledesma amaba a
Cervantes y a él dedicó su obra de más aliento, hoy ciertamente
anticuada por las nuevas aportaciones de la critica. Queda en ella,
sin embargo, la emoción literaria, lo que no es propiamente
concreto. Lo demás estuvo en su tiempo en buen nivel. La obra que
todos conocen se titula El Ingenioso hidalgo don Miguel de
Cervantes y Saavedra.

Para comprender y fijar la ideología de Navarro Ledesma es

preciso citar su entusiasmo por Ángel Ganivet. Entusiasmo ya n
poco peligroso y extrañado, aún que no tanto como el de los
Deracinés, que elevan a Ganivet a las nubes, sin hallar en su corazón
una leve resonancia de aquel españolismo que nunca a Ganivet
abandonó. Ya para Navarro Ledesma la Historia que los del 98

330
pisotearon era una cosa maleable y fácil a la impresión de las
intenciones políticas. Felipe II no era aún para él lo que es hoy para
el bueno del señor Castrovido; pero ya había dejado de ser Felipe II
para encarnar en cualquier cosa que convenía combatir. Las
apreciaciones de Navarro Ledesma en este punto no son un modelo
de fidelidad histórica. Periodismo. ¿No se hace ahora también así?

Navarro Ledesma dejó un resumen de Historia literaria, una

Gramática castellana, un tomo de narraciones, colecciones de
textos..., en conjunto una labor considerable, aunque no lo
suficientemente expresiva de la personalidad desu autor. Esta se
derramó en la cuenca difícil del periodismo, corrió por ella y bueno
es hoy recordarla para que no se pierda en el mar de todas las
personalidades que se han dejado el alma exprimida en el crisol de
las fundiciones de la Prensa.

Nicolás González Ruiz

(2 de octubre de 1926)

331
 HA MUERTO UN AUTOR DRAMÁTICO

Eugenio Sellés
A edad avanzada, olvidado ya de la gloria de otros días y del
tableteo estrepitoso que compartiera con otro de los que pusieron un
instante el éxito a sus plantas - Echegaray -, ha fallecido el ilustre
don Eugenio Sellés, académico de la Española, aristócrata, político y
dramaturgo. Ya hace tiempo que un silencio pesado y compacto
había caído sobre Las vengadoras o sobre El nudo gordiano; pero
Sellés llevaba con dignidad extrema el airón conquistado en su hora,
y disfrutaba del respeto de todos.

Entre las actividades de Eugenio Sellés ninguna tan destacada

ante las gentes y tan amada por él como la de escribir dramas, Su
obra dramática es abundante, y pertenece a la época nerviosa y
decadente que transcurre del 70 al 98. El símbolo del momento es
Echegaray, y con el hundimiento de este coloso de cartón piedra
llega el de los que a su lado gozaron del triunfo. Entre ellos estaba
Sellés.

Con todo sería excesivo considerar a Eugenio Sellés como una

consecuencia de Echegaray y no otra cosa. Echegaray no es más que
un aspecto de su época, en la que luchan con las tradiciones
moratinianas los embates confusos del exterior, y en la que
absurdamente mezclados aparecen el prejuicio pedagógico-teatral
del siglo XVIII con la innovación nebulosa que llega en grises
oleadas desde el Norte. Echegaray está más cerca de este influjo
exterior. Sellés lo sufre, pero lo utiliza como reactivo potente en su
laboratorio dramático de pedagogía social. Además queda todavía un

332
elemento de ultratumba, una especie de fantasma huido y pavoroso
que gusta de aparecer rugiendo en la escena y al que la gente mira
con cariño aún: romanticismo.

No se estimará que nos separamos del objeto que nos ha hecho

hoy tomar la pluma, al intentar en cuatro trazos un diseño de época.
De otro modo estaríamos expuestos a cometer con Sellés una grave
injusticia, precisamente en el instante en que la justicia no se puede
excusar. Sellés, leído hoy, representado hoy, parecería tan mal
dramaturgo, como nos parecía mal poeta Núñez de Arce, por
ejemplo. Pero en eso puede caer- y con ello realiza su implacable
labor histórica- cualquier hombre de hoy. Cualquier hombre...,
menos un crítico, que está obligado ante todo a saber situar
históricamente. De otro modo puede llegarse a la censura formulada
por aquel que afirmaba, en desprestigio de Cicerón, que el gran
orador ni siquiera sabía el castellano.

Sellén, en efecto, hizo lo que en su época se hacía. Lo que en su

época se hacía era: dramas en verso, ya con fondo histórico - ese
fondo histórico de "¡vive el cielo! ¿qué osáis decir?" -, ya con
tendencia social demoledora - la criminal sociedad tiene la culpa de
que las mujeres que caen caigan, de que los hombres que asesinan
asesinen, etcétera -, y siempre con gran cantidad de problemas. El
dramaturgo no se concebía a sí mismo sin, al tomar la pluma,
plantearse un problema tremendo y, quieras que no, resolverlo en
tres actos.

Así era la época, y en ella Sellés sobresaltó porque tenía talento

dramático. Entre las obras de fondo histórico es quizá la que más

333
estima merece El celoso de su imagen, que se desarrolla en los días
difíciles de la guerra de Independencia. No era aquí empeño
demasiado arduo dar la nota de ambiente. Entre otros dramas
históricos de Sellés has de consignarse Maldades que son justicias y
La torre de Talavera.

Pero al Sellés de los éxitos ruidosos es el de Las vengadoras y

El nudo gordiano. No queda ya más superviviente de esa manera
dramática que el venerable don Leopoldo Cano, que armó también
su gran drama social en La pasionaria. Sellés en El nudo gordiano
se planteó ya el problema del divorcio y lo resolvió al modo suyo,
bien distinto del verdadero y en la forma intensamente dramática,
en la que a veces supera a Echegaray, si bien cae con frecuencia en
exageraciones lamentables.

La técnica de Sellés en estos dramas es francamente

echegarayesca. Es el momento en que se estima en el teatro que los
caracteres de una pieza son los más admirables y verdaderos y que la
acción consiste en que haya mucho movimiento, increpaciones,
exaltación terrible, asolamientos y muertes. Sellés supo realizarlo
todo a la medida que el público pedía, y el público se dio por
satisfecho y le aplaudió a Sellés sus tiradas de cuartetas resonantes y
sus sentencias filosóficas, derramadas con abrumadora frecuencia.

Hoy día puede considerarse como duradero muy poco de lo

que Sellés escribió. Su momento no es un momento feliz para la
escena española; no existe una inteligencia honda y exacta del
teatro, y Sellés sigue la corriente. En medio de la desorientación
muestra cualidades de literato y de dramaturgo muy dignas de

334
estima y recuerdo; pero ni se pueden hacer versos que sean tales con
el criterio aquel, ni pueden hacerse buenos dramas realistas cuando
lo que menos importa es la realidad, y se va siempre a probar algo;
ni se puede filosofar o moralizar cuando no se tienen sólidos
fundamentos en que edificar teorías.

Despedimos en Sellés a un representante de la época de que

venimos, y que por ley histórica es también la época contra la que
venimos. Ello no nos ha de impedir que rindamos tributo de justicia
y de respeto a un ilustre escritor que intentó servir al arte, poniendo
en ello todo el fuego de su alma.

Nicolás González Ruiz

(13 de octubre de 1926)

335
 ORDEN Y POLICÍA DE TEATROS

La prudente y oportuna medida adoptada recientemente por

las autoridades para evitar que las representaciones de los teatros
terminen despues de la una de la noche nos ha sugerido el de la
policía y orden en los teatros, materia en la que falta mucho por
hacer. Por huir de tratarlo a la manera corriente enhebrando por
milésima vez la misma protesta contra algunas cosa y concluyendo
por la apelación a los Poderes, por el " llamamos la atención
indispensable, acudiremos a sistema mejor y más eficaz para que
destaquen por sí mismos los defectos que existen hoy. No nos ha
sido difícil hallar entre nuestros papeles y libros relativos al siglo
XVIII un "Reglamento para el orden y menor policía" del teatro de
los Caños del Peral, comunicado para su publicación a la Sala de
alcaldes de la Corte por orden real de 11 de diciembre de 1786. Hace
de esto ciento cuarenta años, casi día por día.

El documento es lo bastante curioso para ser reproducido

íntegramente, y lo bastante largo para que nos privemos de ese
placer. Bastará que examinemos aquellas de sus disposiciones cuyo
enunciado solamente ha de bastar para que sea comprendido lo poco
que en algunos aspectos de la vida adelanta la civilización. Hay
ahora más comodidad en los teatros; pero todavía conviene
recordarle al público muchas de las cosas que parecía conveniente
recordarle en el año del Señor de 1786. El más moderno de los
reglamentos de espectáculos no hace en algunos aspectos más que
repetir lo que se ordenó en el siglo XVIII. Recuérdese lo que costó
evitar que se fumase en la sala del teatro, y lo que ha costado

336
arraigar la costumbre de descubrirse. Y decía el artículo 12 de
reglamento que comentamos:

"Ninguno podrá ponerse el sombrero durante la

representación, ni en los entreactos de ella; tampoco podrá fumar,
encender cigarros en ningún tiempo"

Vicio de los representantes en los tiempos presentes, tolerado

por el público con haría paciencia, es el de añadir al texto de las
obras que se ponen en escena palabras o frases conocidas en general
por el relleno nombre de "morcillas". También, aunque en menos
grado, acostumbran los comediantes a cambiar desde tablas signos
de inteligencia con personas conocidas de entre el público, falta
grave de cortesía siquiera, se trate de un gesto cortés, y desatención
grande para el papel que se representa. Tan claro veían esto los
legisladores del siglo XVIII, que ambos vicios quedaban cortados de
raíz en el reglamento de 1786.

Art. 12.- No podrán los actores " añadir cosa alguna al texto
literal de las composiciones que representen, ni permitirse gesto
alguno equívoco, pues por este exceso, y por hacer señales de
inteligencia a alguno de los espectadores será conducido
inmediatamente cualquiera de ellos a la cárcel por el tiempo que
estimase conveniente el alcalde, quien pasará aviso a la Junta para
que pueda suplirse la falta del arresto."

Las principales ordenanzas que contenía este reglamento

hiciéronse conocer al público mediante un bando, o "vando" como
entonces se escribía. Precisamente la primera de las órdenes que en

337
el bando se hacían saber al público era la de que los espectáculos
empezarían en punto para concluir a hora cómoda. Dada la
diferencia de costumbres, las horas fijadas eran distintas; pero el
espíritu de la disposición, idéntico al de la que se ha tomado
últimamente. Decía el bando:
“El empezar será precisamente a las siete y media de la noche
para que se pueda concluir a hora cómoda."

Claro que además se adoptaba otra providencia, que no deja de

tener hoy el mayor interés: se prohibían las repeticiones. Hoy hemos
caído en ese punto en que exceso a que debe ponerse coto. Apenas
insiste el público en el aplauso brevísimamente o permite tan sólo
que los " alabaderos" insistan, ya tenemos repetición de número de
canto o baile. Todos tienen en esto su tanto de culpa: el autor, que
desea se cuenten por las repeticiones los méritos de sus números de
música; el actor, que está en su derecho estimado que los méritos
corresponden a la interpretación y a la gracia personal que lo salvan
todo, y el público, unas veces guiado por entusiasmo legítimo, otras
sólo por desconsiderado afán de que se le sirva hasta hartarle y
otras... porque deja hacer sin meterse en nada. Todos hemos
presenciado el espectáculo deplorable de una repetición solicitada
por una minoría recalcitrante, que alborota sin consideración alguna
a la opinión de los demás y al trabajo de los artistas. En 1786 se
dispuso:
“No se permita que se repitan bailes, música u otra habilidad
lo pida el Patio o alguna persona por distinguida que sea, tomando
las providencias que se tuviesen por conveniente para prevenir todo
desorden."

338
 Junto a estas disposiciones se tomaban otras relativas a la
moralidad de las obras representadas y que hoy son existen, pero se
echan de menos. Se ha perdido en gran parte aquella tradición
dieciochesca de intervención de las autoridades en la vida del teatro,
y que se realizaba en forma de tan exquisita, y con tan sincero
interés por el arte, que constituía un timbre de honor para
Gobiernos. Si aquello tuvo el inconveniente de que se tratase de
imponer desde la esfera oficial determinada escuela literaria,
tampoco cabe duda de que asistía a los defensores de esa escuela
literaria, tampoco cabe duda de que asistía a los defensores de esa
escuela harta, razón en el fondo para que no se justificase en alguna
manera que las autoridades les favoreciesen. Todo ha pasado, y bien
pasadas están algunas cosas. Más a nosotros nos producirá siempre
un gran sentimiento de respeto el observar a las autoridades
preocupadas por la moral pública y por el decoro del arte.

Si un día se diera a la bazofia literaria una arremetida franca y

sin contemplaciones, ¿creen ustedes que pasaría algo? El Gobierno
podría decir, honrándose, lo que decía el bando que nos ha servido
de tema, en su apartado final:
“No lleva el Gobierno otro objeto en estas prevenciones que
establecer con ellas aquella decencia y moderación que conviene
para concurrencias públicas"

Nicolás González Ruiz

(26 de octubre de 1926)

339
 LAS IDEAS DE "AZORÍN" SOBRE EL TEATRO

"Azorín seguirá cultivando la escena y tiene ya escrita otra

obra. Afirma que "Old Spain" es una comedia
tradicionalista.

"Azorín" estrena esta noche en Madrid su ya muy comentada

obra "Old Spain". Hemos querido recoger de propios labios del
ilustre escritor algunas impresiones sobre su comedia- aspectos,
puntos de vista- y otras cosas que con ella tienen relación. "Azorín"
se ha prestado bondadosamente a satifacer nuestra curiosidad.
_ ¿...?
_ No. Mi inelinación por el teatro no es una cosa nueva, como
pudieran imaginar los que han seguido mi actividad literaria.
Siempre me ha interesado mucho. De muchacho, todavía en el
colegio, escribí mi primera producción teatral. Ahora en la vejez-
añade, con leve sonrisa, con un poco de coquetería- vuelvo a las
aficiones de mi infancia.
_ ¿...?
_ Desde luego el teatro es más difícil. Tiene sobre la novela la
dificultad de la realización escénica. Todo en el teatro es limitación
de tiempo y espacio. Hay que enmarearlo todo en un determinado
plazo de horas. No es posible una cantidad ilimitada de cuadros. Por
otro lado está el proceso psicológico, que en la novela de desarrolla
con la amplitud que el novelista desee, y en el teatro hay que
proceder por momentos con una solución de continuidad que el
público no debe advertir.
La bondad de "Azorín" nos anima a una pregunta indiscreta:
_ Diga usted, ¿es cierto que ha modificado usted el tercer acto?
Si es así, ¿qué móviles, qué conceptos teatrales le han impulsado?

340
 _ Ha existido esa modificación, no lo niego; pero no ha
obedecido, como han pensado algunos, a una acomodación al gusto
del público. Fueron los críticos, algunos muy buenos y muy doctos
amigos, los que con sus advertencias y consejos indujeron a n
cambio que fracasó. El primer acto de "Old Spain" es de farsa, el
segundo, de comedia sentimental o alta comedia, como dicen
algunas clasificaciones y el tercero volvía a la farsa. Se dio que el
público aceptó en San Sebastián la comedia y rechazó la farsa. Pero y
el primer acto¿ no se aceptó, y de farsa era? La obra, tal como se
estrena en Madrid, tiene su primitivo tercer acto. En esa forma el
público de Valladolid la ha aceptado por entero favorablemente.
_¿Está usted satisfecho de la interpretación ?
_ Cuanto elogio formule en este punto está escaso. Santiago
Artigas y Josefina Díaz y toda la compañía excelente que a sus
órdenes trabaja hacen de "Old Spain" de manera maravillosa.
_¿...?
_ Sí. Desde luego he de continuar cultivando el teatro. Mejor
dicho, tengo ya otra obra terminada.
_¿...?
_ no. Aún no la he entregado a ninguna compañía.
_¿Quiere usted decirme algo del asunto de "Old Spain"? Me
refiero a lo fundamental del mismo?
- Trato en mi comedia de presentar el contraste entre dos
civilizaciones. Por un lado, Castilla- España- con sus tradiciones, con
su sentido de perfección. Por otro lado, los Estados Unidos con su
cantidad, con su sentido de acción. No oculto que la civilización
industrial no me inspira ninguna simpatía. La civilización no está en
las casas de setenta pisos ni en los trenes que marchan a 120
kilometros por hora. La verdadera civilización está en el sentido de

341
justicia, de piedad, de amor recíproco. El segundo acto de "Old
Spain" es terriblemente tradicionalista. Para mí, una sola capilla de
la Catedral leonesa tiene muchísimo más interés que toda la fábrica
de Ford.
- Ya que de teatro hablemos, parece obligado dirigirle a usted
la pregunta que es en estos días como una consigna. ¿Qué opina
usted de la crisis del teatro?
-Que no puede considerarse aisladamente ni buscar los
motivos tan sólo en el campo teatral. La sociedad española atraviesa
un período de honda transformación. Durante estas transiciones
todo se trastorna un poco en el paso del molde primitivo al molde
nuevo. El teatro, a mi modo de ver, responde a este trastorno general
de la sociedad. Esa es la crisis.
_ Y, aunque la pregunta sea inoportuna, hallándose usted en
vísperas de estrenar; como viene traída inevitablemente, me
arriesgaré a formularla: ¿qué opina usted de la crítica?
_ Mire usted: a mi me parece que la crítica vale en si como
obra de arte, y que debe ser una prolongación de la sensibilidad del
autor. Por lo demás, en cuanto toca al teatro, la crítica no tiene
apenas influencia sobre el público. El público no hace caso de lo que
digan los críticos. Estos coinciden o no con él; pero de momento el
público sigue su gusto. Si mañana, cuando yo estrene, salen todos los
críticos afirmando que mi obra es admirable, como el público no
haya entrado en ella, de nada servirá lo que digan los críticos. Hay
una especie de telepatía que transmite estas impresiones del público,
y nada hay que valga contra ellas. Insisto, pues, en que la crítica debe
vales como obra de arte.

342
 En el saloncito discreto donde "Azorín" nos habla se hace un
silencio largo, nada embarazoso, lleno de simpatía. Cuesta trabajo
separarse de aquel ambiente de blanda y apacible quietud. Por fin,
tras agradecer a "Azorín" su bondadosa cortesía, nos despedimos.

Nicolás González Ruiz

(3 de noviembre de 1926)

343
 SOBRE BERNARD SHAW

El "humor de cabeza" y el "humor de corazón"

El premio Nobel para Bernard Shaw. La noticia no es para
sorprender y podía esperarse de un año a otro. Más no por ello invita
menos a un poco de reflexión y comentario, nunca infructuoso
tratándose de un escritor tan sugestivo. Lo limitado del espacio de
que disponemos destacará con gran fuerza lo incompleto de estas
líneas; pero difícilmente podrá negarse su oportunidad: Sobre la
pantalla del día se reflejan el perfil burlón, la ancha frente, la barba
respetable de G. B. S.

Así G.B.S. De esa manera, con sus iniciales- se llama George

Bernard Shaw- le nombra toda Inglaterra. Antes de que Shaw fuese
popular, habían conquistado ya las tres letras G. B. S preclaro
renombre: eran- o parecían- la marca de una fábrica de pipas
excelentes. Bernard Shaw utilizó en su beneficio, con toda intención
la popularidad de las pipas G. B. S. Y así uno de los prestigios
literarios mayores de Inglaterra pudo acudir para popularizarse a
remedar el anuncio de una marca de fábrica.

No se crea que nos guía el intento de faltar al respeto a Shaw.

Para eso no tomaríamos la pluma. Es que el rasgo de acogerse al G.
B. S podría pasar por el primer rasgo notorio del humorismo de
Bernard Shaw. G. B. S era ya conocido, y sólo algún crítico sagaz
pensaba que pudiese un día adquirir renombre en el teatro. "¿ Cómo
diablos ha podido usted saber- le escribía Shaw a Frank Harris hace
más de treinta años- que de algún tiempo a esta parte mis
pensamientos se orientan hacia el teatro?"

344
 En el teatro había de conquistar su fama aquel hombre, que
era conocido en los círculos literarios como crítico musical. De
crítico son las grandes dotes de Shaw y crítica en su sentido más
amplio es lo que hace desde la escena. Su crítica es tan sangrienta a
veces, que sólo el humorismo la salva de la indignación. Creo que
Shaw merece, sin duda, ser tomado en serio; pero he podido
observar que en su país le toman en broma. Puede decir allí todo lo
que dice, porque ya la gente exclama al oírlo: " Cosas de G. B. S". No
olvidemos que en aquel país liberal hay "cosas" que no se toleran e
ironías que molestan mucho. Algunos calabozos podrían dar fe de
ello.

Bernard Shaw tiene ahora setenta años, más no se advierte en

su producción teatral decadencia alguna. En España es poco
conocido. Si no recordamos mal, no se han representado aquí mas
que dos de sus comedias: Pigmalión y Santa Juana. De ellas, la
primera, que contiene la menor cantidad de Shaw en una obra de
Shaw, llegó mucho más al público. La segunda, a pesar de sus
indudables bellezas no fue muy apreciada.

Como no queremos eludir lo que tan fácil nos sería en un

artículo breve, diremos que a nuestro juicio lo mejor de Shaw se
contiene en John Bull's Ofther Island, Man and Superman,
Androcles and the lion y la ya mencionada Santa Juana.

¿Las ideas de Shaw? He aquí un punto difícil si de quiere que

esbocemos un sistema de ideas del cual pueda decirse que es el que
rige la actitud de Bernard Shaw ante la vida. No nos sentimos con

345
fuerzas para intentarlo y no queremos decir que ese sistema no
existe, aunque no faltarían razones en que apoyar la tesis. Bernard
Shaw se coloca en actitud crítica ante las cosas, las examina, no para
ver si coinciden o no con una norma preexistente, las examina nada
más y luego adopta la posición que estima razonable. Argumenta
mediante paradojas y su arma terrible es el humorismo.

Se dice que Bernard Shaw es socialista; pero los socialistas le

han escuchado amargas verdades. Desde luego, la ideología del autor
de Man and Superman aparece en su conjunto como rechazable y
aisladamente como un desconcertante centelleo con el que a veces
parecen iluminarse de un modo sencillo cosas que parecían
complicadas. Bernard Shaw, terrible crítico y polemista, no admite
más ley que la que su razón le dicta, y aquí está la causa de todos sus
errores. El hombre que afirma no guiarse más que por su razón es el
mismo que cree tener razón siempre. En un retrato de Shaw, hecho
por Shaw, el gran humorista afirmaba:" Shaw tiene siempre razón,
ha tenido siempre razón, tendrá siempre razón" ¿Humorismo?
Bernard Shaw habla en serio muchas más veces de las que lo
aparenta.

Sobre este caos ideológico Shaw tiene grandes cualidades de

hombre de teatro, y eso es lo que salva de momento a sus
producciones y las salvará quizás de una ruina de que están
amenazadas. Porque lo que es propiamente "teatro" en este hombre
es lo mejor de él. Lo demás caerá en cuanto no esté de moda que
parezca trascendental la primera paradoja atrevida. El humorismo
de Shaw, muy del gusto de la perversión intelectual del momento,
pasará también. Aceptando una clasificación del ya mencionado

346
Frank Harris, el humor de Bernard Shaw es "humor de cabeza" pero
no "humor de corazón"

Nicolás González Ruiz

(13 de noviembre de 1926)

347
 LA LEYENDA DEL PALACIO

Nos llega en un volumen pequeñito, artísticamente ornado,

esta novela del conde Cedillo. Inspiran gran curiosidad las
excursiones de un historiador ilustre por campos amenos. Porque el
conde le Cedillo es, ante todo, un historiador, y se le adivina en la
austera sencillez de su prosa, en su afición por todos los aromas
tradicionales, en su entusiasmo por las piedras centenarias.

Del conde de Cedillo, historiador, recuerda todo el mundo las

sólidas y documentadas producciones. Su obra sobre Cisneros,
gobernador del reino, sirve para que podamos enfrontarnos hoy con
el alto espíritu y la obra espléndida del gran Cardenal. Preséntanos
el conde de Cedillo a Cisneros frente a las grandes instituciones que
fue creando, y traza de esa manera la semblanza del político, los
rasgos de la fisonomía moral de aquella figura.

La lectura de esa obra resulta instructiva sobremanera. Para

nosotros Cisneros es un tipo que debe proponerse como ejemplo
para la juventud y a todo hombre de gobierno. En él van apareciendo
las principales virtudes del gobernante tal como deben ser en la
realidad, y no como las sueñan los aficionados al cultivo de lo
utópico. La energía de Cisneros es siempre templada y jamás rígida.
Si no estuviera tan manida la comparación podría llamársela "
energía de acero". Temple de acero y también flexibilidad de acero.

Cisneros nunca compromete los prestigios de la autoridad. Su

secreto -secreto de buen gobernante- en no convertir jamás el amén
propio en principio inspirador de sus actos. Salva siempre la

348
dignidad personal; pero debe encontrar el medio de no convertir las
cuestiones de dignidad en cuestiones de gabinete. Esa flexibilidad de
Cisneros - empleando la palabra en el sentido más puro y alto- se
advierte muy bien a través de la obra del conde de Cedillo.

"La leyenda del palacio", el libro que hoy nos ocupa, se

subtitula "novela segoviana". El prestigio de ese noble rincón de
Castilla pasa al libro íntegramente, valorado por el mucho saber del
autor, que sitúa su narración en el siglo XVI y hace gala de
conocimientos históricos en las descripciones, en el diálogo y en
todo lo que contribuye a fijar bien el ambiente en que la novela se
desarrolla.

Un pronunciadísimo rasgo fisonómico del espíritu de esta

novela es lo que pudiéramos llamar su castellanismo. El amor a
Castilla - derivado lógicamente en el conde de Cedillo de un
profundo conocimiento de la historia- resplandece en todas las
páginas. A las veces el novelista deja la pluma para cedérsela al poeta
, y éste entona su encendido canto a la tierra castellana. Verdaderas
composiciones poéticas, aunque no están escritas en verso, resultan
muchas de las páginas en que el autor de "La leyenda del palacio"
derrama con calor sus fervores castellanos. "¡Oh, tierra sagrada de
Castilla! - dice -. Descubridora y civilizadora de medio planeta y
desconocida de casi todo el mundo! ¿Gran sujeto de la historia y de
la leyenda negra!..." A este tenor prosigue, y son en su pluma las
alabanzas a Castilla añoranza melancólica, veneración honda y
protesta digna y viril ante lo injusto.

349
 No es insensible - ¿podría serlo?- el conde de Cedillo al paisaje
castellano. Se nos permitirá que consideremos esto como un mérito
especial. Comprender bien el paisaje castellano indica superior
capacidad para sentir la emoción estética. El paisaje de Castilla lo
aman y lo sienten los espíritus profundos. Es, como Castilla toda, un
poco rudo en ver la corteza y lleno de rica intimidad. Los amantes de
impresiones superficiales pueden negarle a Castilla su paisaje tan
bello, hay mucha gente que prefiere a cuadros llenos de grandeza
sobria estampas de almanaque.

Las cualidades citadas visten el sencillo esqueleto de esta

novela que, como su título indica, es más bien una leyenda, un
pedazo de tradición. Distrae y contenta el ánimo esta narración
candorosa, que tiene algo de cuento para niños y de historia
ejemplar. Su trama es sencilla, y la manera de desarrollarla delata
una agradable "bonhomie", que es cualidad que se agradece siempre
en todo narrador. El narrador sabe el secreto y los lectores lo
ignoran. El narrador no quiere decirlo; y emplea para ocultarlo hasta
el fin los trucos que encuentra a mano. Ellos sirven para que él
interés se sostenga hasta lo último y el libro quede por su amenidad
y discreción catalogado entre los buenos amigos a quienes somos
deudores de una sana alegría.

Nicolás González Ruiz

(28 de noviembre de 1926)

350
 UN TEATRO NACIONAL EN ITALIA

Pirandello y Paolo Giordani han formulado a instancias de

Mussolini, un proyecto de teatro dramático nacional para Italia. El
nuevo teatro, protegido por el gobierno, contaría con tres locales
para desarrollar su acción: uno en Roma, como es lógico; otro en
Milán y otro en Turín. En los informes que tenemos no aparecen
claros algunos puntos interesantes, pero hay lo suficiente para que
convenga destacarlo y fijar la atención el ello.

Aumenta el interés del proyecto italiano la inexactitud de la

afirmación de Pirandello y Gordiani. “Italia - dice - es la única
nación de Europa que no posee un teatro de Estado"

A nosotros, ilustres señores, nos consta que eso no es cierto.

Pero les agradecemos a ustedes la equivocación. Con el
apresuramiento que ella revela, han buscado ustedes apoyo al
proyecto laudable que quieren llevar a la práctica, y nos han
proporcionado a nosotros ocasión de hacer examen de conciencia y
de meditar sobre algo que tiene interés muy vivo. De paso, han
elevado ustedes hasta el plano que le corresponde una cuestión
trascendental, inseparable del conjunto de grandes cuestiones sobre
las que se mueve la vida de una nación.

Veamos algunos puntos importantes que hasta ahora aparecen

claros en el proyecto. Para dar concretamente una síntesis lo más
breve posible de él, lo dejaremos reducido a sus líneas generales.
Estas son: una gran compañía, un solo director artístico, una
comisión de lectura. Pirandello lleva su proyecto más allá, y le echa

351
unas indispensables gotas de fascismo absorbente y amigo de la
brillantez exterior. No deja de tener interés, como veremos a su
tiempo.

El primer punto que hemos enunciado es el de la formación de

una gran compañía. Esto es interesantísimo para nosotros, que
tenemos muchos grandes actores y ninguna gran compañía de
verdad. Recientemente se ha tratado este tema que, por otra parte,
es viejo y eternamente nuevo, como todos los males que no se
remedian. En Italia ocurre algo parecido. Los grandes actores están
distribuidos a manera de torres en medio de grupos de casitas de un
solo piso. La creación del teatro nacional tendrá como primera
consecuencia beneficiosa para el arte dramático la de formar una
compañía. No le añadamos calificativos. Una compañía dramática, o
es completa o no es tal compañía. En este último caso, el vulgo se
encarga de añadir a la palabra compañía otras que puntualizan bien
el alcance de la primera.

El segundo punto es el de la dirección artística. Es bueno que

se sepa en España que siempre que se piensa seriamente en la
creación de un teatro se considera necesaria una dirección artística.
El teatro es un arte y no una industria. Si se cultiva como industria
se le desplaza de su posición verdadera, y se hace ambiente para que
en él viva ese ser que es lo más parecido que hay, por fuera, a un
autor dramático y lo más contrario por dentro: el fabricante de
comedias.

No se trate, como de costumbre, de cargar sobre las espaldas

del público las culpas de todo. El público raras veces protesta cuando

352
le dan algo bueno. Y, en cambio, sabe protestar muchas veces ante la
mercancía averiada, y no hay fabricante de comedias que no conozca
las angustias de una forzada producción. El público paladea y
escupe. Rara vez se traga la píldora.

El mal no tiene otro remedio que el añadir a la formación de

buenas compañías una dirección artística solvente. Con lo primero
se evita que se escriban comedias con el pie forzado de un grupo
incompleto de representantes, y con lo segundo se da a la cuestión
su verdadero carácter y se eleva la barrera principal que ha de cerrar
el camino a los remendones del arte dramático. Una dirección
artística con todos los errores que pueda cometer es preferible
siempre al bajo industrialismo, que es, al fin y a la postre,
industrialismo mal entendido. No hay director artístico que se pueda
engañar hasta el punto de admitir como teatro tanta burda
producción como se sirve al público todos los días.

Un detalle interesante que creemos conveniente subrayar en el

proyecto pirandeliano es el de considerar que el director artístico
debe ser único. Para nosotros no cabe duda en esto. Un solo criterio
y un solo director responsable. Si no sirve, otro; y si no sirve, otro, y
luego otro. Cuando se haya encontrado el verdadero director hay que
dejarlo todo en sus manos. Nada de múltiples asesorías ni de
Comisiones en las que resida la autoridad. Los ensayos de sistema
parlamentario-teatral no han dado buenos resultados. Ha pasado
como en el campo político. Cada cual ha mirado por su persona y el
arte le ha importado poco. Es preferible la dictadura.

353
 El nuevo teatro italiano tendrá una Comisión de lectura que
elevará al director artístico sus proposiciones. Previamente se
formará cada año el programa de toda la etapa teatral. Habrá en él
obras de repertorio y obras nuevas. Lo que no habrá es quien se
meta por medio con todo su aire de prócer y trastorne los planes de
la temporada y logre que se aplacen estrenos para adelantar el de la
propia obra. Tampoco está mal eso, ¿verdad?.

Finalmente, Pirandello desea - y aquí entramos ya en el

fascismo - que el teatro de Roma sea una especie de centro de teatro
del mundo civilizado. Se dice que, valido de las grandes amistades y
numerosas relaciones que su prestigio le ha logrado, tiene ya
Pirandello la promesa formal de autores meritísmos de varios países
de que le entregarán el manuscrito de algunas obras inéditas para
que sean representadas en el teatro nacional romano.

Nos parece esto un poco en desacuerdo con el mismo carácter

de nacional que el nuevo teatro quiere tener; pero no creemos que la
cosa tenga gran alcance. En cambio, lo tiene el que un gobierno haya
comprendido que al dedicar atención al teatro nacional y velar por él
realiza obra tan patriótica como pueda ser la que se considere
primera entre las que a un gobierno están encomendadas.

Nicolás González Ruiz

(9 de diciembre de 1926)

354
 RELIQUIAS DE ITALIA

Tenemos a la vista el último libro de don Manuel Siurot. Lo

contemplamos aún con esa leve melancolía con que se contemplan
los libros de lectura de los cuales ha dejado en el ánimo grata
impresión. Esa melancolía envuelve la frase que, en boca de un
lector, puede ser más agradable al autor de un libro: ¡Qué lástima
que se haya terminado!

El libro de Siurot se titula Mi Relicario de Italia. No podrá

considerarse como una jactancia excesiva que afirmemos haber
adivinado previamente el mérito de él. Un espíritu como el de Siurot,
espíritu de poeta principalmente, abierto a todas las luces más
puras, no podía menos de reaccionar espléndidamente ante los
tesoros artísticos y religiosos de Italia no de sentir la fuerza
sugeridora de tantas glorias del pasado. Un viaje a Italia significa
para todo hombre inteligente un baño espiritual a propósito para
separarle durante inolvidables horas de la menuda y absorbente
preocupación diaria que tan dispuesta está a encaramarse a un plano
superior, transformándose en fundamental, cuando el espíritu no se
halla en constante vigilancia sobre sí mismo.

Siurot ha recogido en este volumen impresiones de toda la

Italia prestigiosa, Milán, con su Catedral de maravilla, con su puro
recuerdo de Rafael y su vieja reliquia de Leonardo; Florencia, con su
carácter tradicional, su típico ambiente, su callado río, sus palacios y
sus museos; Venecia, erguida prodigiosamente sobre la laguna, con
su palacio ducal, sus encajes y sus cristaleras; Génova, con su
piadosa morada de los muertos; Nápoles, con las cercanas ruinas de

355
Pompeya y la sombra temerosa del volcán, Roma, con toda la
inmensa cantidad de riquezas artísticas y religiosas, que bastan por
sí mismas, sin necesidad de otro aliciente, para justificar las más
largas y difíciles peregrinaciones.

Para todas estas maravillas tiene Siurot un puesto en su libro,

y es preciso reconocerle un mérito esencial, que es la dignidad
literaria, que, sin quitar un ápice a la espontaneidad, viste esta obra
con especial decoro y limpia totalmente del lugar común artístico y
de la declamación vacía. Es una dificultad ante la que retrocedería
cualquiera la de volver de nuevo sobre temas utilizados ya por
plumas de gran prestigio. Esta dificultad no pueda afrontarse sin
producir uno de estos dos resultados: un libro ramplón o un bello
libro. El término medio apenas cabe, porque el mérito de la obra así
producida ha de residir sobre todo, por no decir completamente, en
la visión que el prisma espiritual del que escribe nos dé de las cosas,
por esta causa el que sepa ofrecernos sobre base tan estrecha obra
original se acredita de excelente escritor. Nos place hacer a Siurot la
justicia de reconocerle incluido en este último caso.

Dos cosas, a la cual más interesantes, queremos señalar en Mi

Relicario de Italia. En realidad las dos cosas están íntimamente
relacionadas, y difícilmente podrían darse la una sin la otra. La más
difícil de coger por el lector, porque es al mismo tiempo la más sutil
y la de mejor ley, es la fina calidad de las impresiones del autor. Ante
una obra de arte cabe desde luego, por más extraño que parezca, que
el espectador se quede como un marmolillo; pero cabe también, y
este caso es mucho más frecuente de lo que parece sentir una
emoción vulgar, algo que podríamos llamar una emoción-tópico. En

356
este caso, el espíritu no da nada suyo, sino que se apropia lo que han
dado los demás, lo despoja del matiz que originalmente tuvo y, si
llega la ocasión de lanzarle hacia el exterior, lo lanza de forma de
frase hecha, perdido ya todo su valor significativo.

El caso menos frecuente y, por lo tanto, el más digno de atento

examen, es el de Siurot y el de todos aquellos que como él han sabido
poner una emoción personal, honda y sentida, en relato de lo que
han visto. El estilo no puede menos hallarse en directa relación con
este fenómeno, y es original y expresivo. Siurot ha acertado esta vez
de una manera plena. Apenas si pueden señalarse algunas
incorrecciones, hijas den parte de la espontaneidad y también de
vicios muy corrientes e inadvertidos. En cambio, en lo que más
propiamente puede llamarse estilo, en el hallazgo de la expresión
feliz, de la síntesis bella, de palabra llena de significación. Siurot,
camina en este libro de acierto en acierto. Basta abrirlo por
cualquiera de sus páginas para comprobar nuestra afirmación. En la
Catedral de Milán, Siurot encuentra "flechas por donde escapa el
fluido de la oración, y vidrieras que son el orgullo de los maestros del
cristal y de la luz". La página en que nos habla de Rafael, el
inspirado, es profundamente poética y está llena también de grandes
aciertos de frase. Pasea Rafael en la noche misteriosa:" El azul del
cielo le dice cosas intangibles, el oro de las estrellas le habla de las
riquezas de Dios y la luna le besa con su blancura."

La presentación editorial del libro de Siurot es adecuada al

mérito del mismo. Una colección de hermosas fotografías ilustra
todos los pasajes de mayor interés.
Nicolás González Ruiz
(16 de diciembre de 1926)

357
 LA PLANTA QUE PRODUCE EL TURRÓN

No sé lo que el lector esperará después de este prometedor

título. Hace tiempo que es un ideal para gran parte de la especie
humana el hallazgo de los árboles felices que ofrezcan al viandante
desde el humilde lindero de los caminos ciertas frutas prodigiosas.
Ya es viejo el anhelo que espera sin cesar a la planta que produzca
los cigarros habanos. Igualmente sería bien recibido por todos el
árbol productor de las salchichas y de los chorizos. Quizá en este
deseo haya algo pecaminoso e inconfesado. Parece que las frutas que
dan los árboles pueden cogerse de la rama sin cometer la falta de
extrema gravedad... Pero no nos metamos en honduras.

Lo que afirmamos es lo siguiente: el obscuro firmante de estas

líneas ha conocido la planta que produce el turón. Delante de
nuestros ojos atónitos una mano que ya hace mucho tiempo que está
helada ha cogido para nosotros el fruto codiciado, ha sabido obligar
a concederlo al árbol que se rebelaba contra su destino...

La cocina era grande, como todas las cocinas de los cuentos.

En ella, durante las Navidades, se vivía también a la manera que en
los cuentos se vive, y esa es la mejor manera de vivir. La cocina
aparecía al ojo tímido y al corazón inquieto como un refugio seguro.
Para que el refugio valga y se estime que es preciso que exista el
peligro temeroso y amenazante. Y la cocina era un refugio, porque
fuera había una sábana de nieve, porque tal vez la noche sentía
desgarrar su silencio por el aullido de un lobo, porque el cierzo venía
desde las crestas de la sierra de Prades con afán homicida, buscando
herir en el pecho.

358
 La cocina, grande como la de los cuentos, tenía su amplia
chimenea de campana y debajo de ella ardía un fuego de gruesos
troncos.

Iban llegando los amigos esperados y se sentaban en torno de

la lumbre. Llegó el senyor Pere Romeu, alcalde y dueño de la
principal alpargatería; Tonet, el de la Torre del Español, héroe
cuando las inundaciones del padre Ebro; el senyor Jaume, hombre
de pocas palabras y de buenas razones; la senyora Coloma, su
consorte, y dos o tres amigos más. Cada uno dijo su comentario
sobre la nieve y el frío. Estaban todos conformes en lo mismo que
todos los años: en que hacía un frío superior a los que se padecieron
otros inviernos. Algún viejo levantaba su autorizado voz para decir
que también el año 70 fue terrible la nevada de Pascuas.

Después de terminar su comentario con un resignado y

cristiano alabat siga Deu, se callaron un instante. Y fue el bueno del
senyor Pere quien trajo la conversación al punto que a los niños
interesaba. El senyor Pere era un excelente hombre y por eso amaba
a los niños y concedía atención a lo que ellos deseaban.
- ¡Calle!- dijo el senyor Pere-. Ya está el tió medio consumido.
¿ No será ya hora de hacerte sudar al muy ladrón?

El tió, lectores, no sabéis vosotros lo que es, y, sin embargo, él

es el personaje más importante de esta breve narración. El tió - ya
hemos llegado al nudo - es el árbol precioso que da el turrón. Su
tronco enorme ardía en el hogar y se había partido en dos pedazos

359
por una herida roja y negra que le abrió la llama implacable. Y así y
todo, herido y maltrecho, es como se esperaba de él el prodigio.
- Senyor Pere - advirtió mi padre -, no me soliviante usted a
los chicos. Si empezamos ahora no van a parar de comer turrón en
toda la noche y se van a poner malos.
- Deje usted, deje usted. El tió se cansará de producir en
cuanto convenga. Ahora vamos a enseñarle a cumplir su obligación.

Accedió mi padre, meneando la cabeza y tomando n grueso

martillo se adelantó hacia la lumbre. De rodillas en el suelo metió la
mano por debajo de una de las partes del tronco aún no alcanzadas
por la llama e intimó al tió para que diese su fruto. El tió callaba y
resistía. El maldito tronco prefería arder y consumirse. Mi padre le
intimó de nuevo, advirtiéndole que los niños le esperaban. Ni por
esas accedió. Entonces mi padre levantó en alto el martillo y dio
varios martillazos al tronco rebelde e incivil. Inmediatamente extrajo
la mano que debajo del tronco tenía y en ella había un pedazo de
turrón. El tió, rendido a la violencia, dio su fruto. Durante toda la
noche acudió mi padre al tió muchas veces, y el árbol dio turrón para
todos.

La virtud maravillosa de la planta que da el turrón empieza y

acaba en la noche gloriosa del 24 de diciembre. En otras épocas del
año en inútil pedirle nada. ¿Qué planta es? Sentiré que haya alguno
tan desgraciado que me haga esa pregunta. Dios haga que esta
bendita noche todos los niños tengan un padre que conozca los
secretos y las martingalas de la planta que produce el turrón. Y
traiga a sus hijos en las manos el alegre fruto.
Nicolás González Ruiz
(24 de diciembre de 1926)

360
 LA POESÍA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

"Angélica, celestial y divina" (Menéndez Pelayo)

Quisiéramos quitar a este nuestro recuerdo de San Juan de la
Cruz en el segundo centenario de su canonización todo empaque y
tiesura, todo aire docto y erudito. No tiene este artículo más mérito
que el que pueda tener una flor puesta sobre una sepultura o en un
altar. La flor no vale nada, pero ¡que error sería no depositarla allí!
Significaría eso que el sentimiento que nos llevaba a realizar el acto
piadoso carecía de valor también, y eso no puede ser verdad.

Queremos decir unas palabras en homenaje a los versos de San

Juan de la Cruz son de notar al pronto, solamente con una rápida
lectura, cualidades de forma insuperadas por cualquier otro lírico
castellano, incluido el mismo fray Luis de León, que es uno de los
primeros líricos del mundo. Los versos de San Juan de la Cruz tiene
las musicalidad y armonía. Tan mansa y profunda dulzura, que
parecen penetrar como un hálito divino hasta lo más hondo del ser.
El lector queda siempre captado y preso. quizás en el primer
momento no sepa él mismo decir por qué. No importa. Este
homenaje espontáneo a la poesía de San Juan de la Cruz vale más
que cualquier crítica. Coloca de golpe la poesía del Santo entre
aquellas entidades de naturaleza superior a la humana que son
conocidas, admiradas y amadas apenas se presentan ante nosotros.
Leemos y exclamamos con reverencia: ¡Tú eres la poesía!

El frío análisis viene luego a darnos razones sobre razones en

que fundamentar nuestro sentir primero. Sabido es el fondo
elevadísimo de la poesía de San Juan. El mismo declara y lo

361
desmenuza en tantas páginas de prosa, admirablemente construida
de forma y de pensamiento; en esas páginas que fueron el parto
luminoso de una ciencia. Pero no queremos reparar en la
explicación. Es preciso que quede bien establecido, que para el lector
inteligente el significado de las poesías de San Juan está claro en
toda su fundamental arquitectura. Las poesías son , a la vez, síntesis
y armazón, y será gran torpeza cuando el armazón esté ante nuestros
ojos no comprender algo de la que va a ser el edificio.

Ante la apretada y firme construcción que levantó San Juan de

la Cruz han retrocedido muchos espíritu superficiales habituados, a
causa de estas derrotas, a fingir que lo comprenden todo. De ellos
han salido los errores más comunes que se cometen al juzgar la
poesía del Santo.

Ellos no han podido negar la belleza melódica: pero ha querido

acusar se obscuridad a la estructura interior. ¡ Es lo mismo que
mirar al Sol, no ver nada y decir que el Sol está obscuro!

Es difícil encontrar antecedentes a la poesía de San Juan de la

Cruz. Si por algún aspecto podría aproximársele a los antiguos
clásicos, su visión de la naturaleza es completamente distinta, como
ya se ha advertido. En el " Cantar de los Cantares" es donde
únicamente puede hallarse algo comparable a la poesía de San Juan.
Es más. Existen semejanzas indudables. En el capítulo VII versículos
11 y 12 de los "Cantares" se puede encontrar una fuente clarísima de
las " Canciones entre el alma y el Esposo". Si tuviéramos espacio, no
nos costaría nada ilustrar esta afirmación.

362
 Gala preciosisima de la poesía de San Juan de la Cruz son
algunas expresiones de fuerza tal, tan felizmente significativas y
poéticas, que no pueden leerse sin un escalofrío. Recordemos como
el homenaje mejor aquella estrofa de las "Canciones entre el alma y
el Esposo":
La noche sosegada,
En par de los levantes de aurora,
La música callada,
La soledad sonora,
La cena, que recrea y enamora.

¡La soledad sonora! Es imposible decir más y mejor. Y decir de

ese modo es ser uno de los más altos poetas que ha tenido el mundo
en todos los tiempos.

Nicolás González Ruiz

(28 de diciembre de 1926)

363
 AÑO 1928

364
 LA ACADEMIA Y LOS LITERATOS

Nos proponemos enfocar el tema de modo precisamente

opuesto al que se emplea en general. Dicho queda, por lo tanto, que
los personalismos no tienen aquí cabida alguna. Y estamos muy
satisfechos de esta originalidad, que consiste en preocuparnos ante
todo de la Academia. La cuestión de personas interesa, pues,
solamente en cuanto las personas puedan o no ser útiles, o más o
menos útiles, a la corporación en que pretenden entrar.

Llevar una persona a la Academia es desde luego un premio y

un señalado honor. Pero quiénes sean los merecedores de ese honor
y de ese premio es cosa que debe aquilatarse pensando en los fines
concretos de la Academia; no por la consideración que en las
opiniones particulares merezcan determinadas personas.

La Academia, institución de carácter profundamente

tradicional, y que en beneficio propio debe resistirse a abandonar
ese carácter, hará muy bien si medita cada vez con mayor
detenimiento el problema de la ocupación de sus vacantes. Tales
pareceres preponderan en algunos sectores, y tales proposiciones se
hacen, que podrían significar, de ser aceptadas con persistencia, una
especie de suicidio de la corporación. Y creemos inútil repetir que no
hay que "sacarle punta" a nuestro artículo. No la tiene. Es llano,
sencillo y derecho, como nuestra intención. Ni está escrito, por lo
tanto, para un caso solo, ni va contra una sola persona.

Existe la errónea creencia de que la Academia es una especie

de sociedad de literatos. Se suele argumentar contra ella

365
frecuentemente con los nombres, sin duda ilustres y respetables, de
muchos artistas de la pluma que no ocupan sillón académico. El
argumento es falso y peligroso, porque su falsedad no se advierte a
primera vista. Hay muchos literatos que no están en la Academia, y
esperamos en Dios que no entren en ella nunca. Hay, en cambio,
muchos hombre que carecen de popularidad literaria, que no pueden
tenerla, y a los que, sin embargo, la Academia debe llamar a su seno.
Ser autor de una Gramática histórica y de trabajos filológicos y
eruditos como los de Menéndez Pidal, o de estudios como los de
Rodríguez Marín o Cotarelo, es en principio mucho más motivo para
entrar en la Academia, que un bagaje literario brillante, nutrido y
popular.

Como todo el mundo sabe, mas, al parecer, no recuerda, la

Academia fue fundada en el siglo XVIII por los siguientes señores:
don Juan Manuel Fernández Pacheco, don Juan Ferreras, don
Gabriel Álvarez de Toledo, don Andrés González de Barcia, fray Juan
Interian de Ayala, el padre Bartolomé Alcázar, el padre José Casani,
don Francisco Pizarro, don José de Solís y don Vicente Squarzafigo y
Centurión. Ni un solo nombre popular en su época, ni ahora. Entre
ellos un literato distinguido -nada más que distinguido-, que es
Álvarez de Toledo, y autores de obras literarias soporíferas, como las
del padre Interian de Ayala.

Y aquella primera Academia así constituida cumplió sus fines

admirablemente. Desde luego con mayor seriedad y justeza y con
mayor acierto que si se hubiesen llevado a la corporación las dos
doccenas de literatos de nota que en la época se pueden encontrar.
¿Se hubiera pasado de la tercera reunión? ¿Se hubiera publicado el

366
"Diccionario de Autoridades"? Quien responda de modo afirmativo,
o argumenta de mala fe, o no conoce el mundo literario del siglo
XVIII ni el de hoy.

Los fundadores de la Academia se reunieron con el fin conreto

de "hacer un Diccionario". Ese fin sigue siendo el primero entre los
de la Academia, por más que ésta haya ampliado algo su radio de
acción con notable beneficio para la Historia literaria española. Y
para ese fin hacen falta ante todo filólogos, investigadores y eruditos,
gentes que vayan a la Academia a trabajar y no alucir. Y gentes que
no salgan del recinto de la Academia dos veces diarias para entregar
a la populachería jirones de su toga.

La Academia debe pensar que ella es la que tiene mucho que

perder con los devaneos y alegrías de algunos de sus miembros. Y si
le interesa conservar su carácter y no dejar que poco a poco se
desmorone la obra tradicional ha de tener su puerta abierta mucho
antes para los que de una manera callada y modesta acudan allí a
trabajar, para que quienes sirvan de bandera a elementos díscolos
que nunca han tenido por la Academia amor ni interés alguno, y que,
por consiguiente, no es de esperar se sientan movidos hoy por ese
interés y por ese amor.

Mejor que nosotros saben algunos ilustres académicos de los

que trabajan, que si ellos no hubieran procedido con prudencia
exquisita, algunas interioridades académicas habrían dado que
hablar a la calle, que no desea sino reirse de lo que merece respeto,
para creer que ese respeto no lo merece nadie, sino ella. Y se
engañará quien piense que el ruido que se hace ahora en las vísperas

367
de elecciones académicas es puro interés por la Corporación. Nada
de eso. ¡Si va a resultar que es el último baluarte de la política del
viejo régimen!
Nicolás González Ruiz
(8 de enero de 1928)

368
 TOMAS HARDY

Ha muerto el patriarca de las letras inglesas. Desaparecido

Conrad, y aun antes, nadie podía negar ese título a Hardy. Sobre
todo si consideramos el teatro como una especie de islote en el
océano de la literatura. Porque en el teatro está Bernard Shaw,
siquiera no tenga de patriarca más que la barba luenga. Los
patriarcas, aunque lo sean de la Literatura -cosa poco seria para los
que solemos llamar hombres serios- tienen que ser serios a pesar de
todo. Y Bernard Shaw, no sólo no es serio, sino irlandés; es decir, de
raza inferior para el inglés del comercio, que es, mientras no se
pruebe lo contrario, el verdadero inglés.

Hardy tenía al morir ochenta y siete años cumplidos. Es una

edad, ala cual los más enemigos de la literatura testimonian respeto.
Por ende los escritores de ochenta y siete años son supervivientes de
su obra. Se les tributan respetos de difunto. Y ya se sabe que en el
mundo literario, lo menos que hay que hacer es morirse para
merecer unánime consideración.

Hardy era en sus primeros años un arquitecto. Tiene este dato

más importancia de la que se cree. Porque Hardy no ha podido
prescindir de su primera instrucción y ha sido luego el autor de
novelas arquitectónicas. Construía minuciosamente, con arreglo a
planos quizá, de un modo macizo, que no excluía la elegancia, como
no la excluye la solidez en la buena arquitectura. Era,
principalemnte, el autor de novelas grandes. Y tenía predilección de
arquitecto por la obra rematada, por el personaje seguido paso a
paso hasta su última consecuencia.

369
 En realidad -y abandonando el símil que no es sino una
manera que hemos buscado para expresarnos, en uso de nuestro
derecho- Hardy es el continuador de una tradición novelística del
siglo XIX. No se olvide que Desperate Remedies, la primera obra
considerable de Hardy, aparece en 1871. Nada tiene de particular
que un escritor surgido en esta época, obedezca a las direcciones
esenciales que informaban el momento literario. Sin que convenga
extremar la comparación, porque los gustos, los caracteres y hasta
las maneras son muy distintos, hay un paralelismo entre Hardy y
Galdós. Paralelismo que se destruye al comparar el pesimismo de
Hardy, su áspera visión de la vida, consciente en su amargura, con la
manera galdosiana, optimista -usando las palabras con cuidado-,
incosnciente de sus errores fundamentales, por una falta de cultura
común al siglo XIX español.

Hardy es un hombre de base científica. No le falta cultura

religiosa, como no le falta a ningún inglés educado. Eso es cosa de un
siglo XIX muy nuestro, donde el que tenía camisa la ocultaba en un
rincón para evitar el presentarse ante el mundo decorosamente. Pero
en Inglaterra la cultura seguía muy diverso camino. A Hardy, en
consecuencia, le son mucho más imputables sus errores. Por eso es
más francamente rechazable su árido pesimismo. Hardy tiene graves
errores, aunque en parte correspondan a la escuela realista, en la
que no hay más remedio que considerarle incluido, pese a su fuerte
personalidad, que, por fuerte y por destacada, es más difícilmente
clasificable. Realista y también crudo realista si se quiere. Pero
entendámonos. Crudo realista dentro de la manera inglesa, que llega
a lo áspero y duro, pero no se complace en lo inmoral. En Hardy, la

370
manera de ver es una concepción de la vida a la que él, en cierto
modo, permanece ajeno. En el realismo francés, el primero que se
hunde y delata hallarse en su atmósfera, es el propio autor. Por lo
que toca a Hardy, es cosa distinta. Para aclarar esta idea, que la falta
de espacio nos impide desarrollar, diríamos que Hardy enfoca sus
asuntos desde fuera, mientras que muchos autores realistas los
enfocan desde dentro. En Francia y en España -como es sabido- el
realismo, y más adelante el naturalismo, no están limpios del
subjetivismo romántico. Y el verdadero relaismo tiene su fuerza en la
objetividad.

Si algún lector quiere aclarar las ideas que apresuradamente

exponemos, vea, por ejemplo, Tess of the D'Ubervilles, a nuestro
juicio, una de las más acracterísticas novelas de Hardy. Pueden
completar el cuadro, para que sea comprendida la manera y la
ideología del autor fallecido The Life and Death of the Major of
Casterbridge y también Jude the Obscure. La producción de Hardy
es muy frondosa y corremos a sabiendas el peligro de señalar tres
obras como las más típicas y las que mejor dan la medida del autor.

En la forma literaria, Hardy es uno de los escritores más

grandes que Inglaterra ha tenido. Sobrio, pese a su extensión,
ajustado, preciso, posee el instrumento más adecuado para el género
que cultiva. Tiene -si vale la expresión- un "rigor científico" aplicado
al estilo. Es también un poeta y no de los menores. Lleva al verso sus
cualidades esenciales de escritor, y su poesía tiene los mismos
méritos y los mismos defectos que el hombre: es sobria y expresiva;
pero también áspera, dura.
Nicolás González Ruiz
(13 de enero de 1928)

371
 LOS CÁRMENES DE GRANADA

La última novela de Palacio Valdés

Multiplica el interés previo de este libro el de ser el suyo un
tema andaluz tratado por Palacio Valdés. El gran novelista les regaló
a los sevillanos una de sus obras maestras, y los sevillanos, que
después de tener en su cuenta el haber nacido en Sevilla, son muy
difíciles de contentar, encontraron que el asturiano aquel, humorista
y tierno, los había conocido y amado. Entre los numerosos
descubridores de Sevilla, Palacio Valdés ha conquistado el primer
lugar. Por lo tanto la curiosidad es lógica: ¿habrá visto igulamente a
Granada?

A las pocas páginas del nuevo volumen se advierte que

estamos muy lejos de La hermana San Sulpicio. No queremos decir
muy lejos y cuesta abajo. No. Queremos decir solamente que hay que
desistir del parangón por más atrayente que a priori resultase. El
ilustre don Armando nos ha quitado la posibilidad de lucirnos con
un paralelo fácil. Los Cármenes de Granada son cosa distinta de la
novela que a Sevilla dedicó.

Pero al mismo tiempo la nueva novela es de las que más dentro

se hallan de la producción del maestro. Algún día será ocasión de
extraer todo un sistema de ver y comprender la vida de las novelas
de don Armando Palacio. El estudio será interesante por extremo y
reflejará como un limpio cristal azogado la mente del novelista. En
las breves notas de hoy por fuerza hemos de limitarnos a un aspecto
parcial.

372
 En la galería de personajes de Palacio Valdés, galería viviente y
humana como pocas, suelen encontrarse dos mujeres juntas que,
pese a sus matices diversos, son siempre las mismas. Nosotros las
llamaríamos la amiga y la enemiga del hombre; la mujer dulce,
abnegada, fiel, cristiana, semilla de buena esposa y de buena madre
y la mujer ególatra, bella, egoísta, de moral muy poco firme, para la
cual el hombre es un juguete y el amor un escalón no se sabe para
qué ambiciones oscuras.

Esas dos mujeres las conocemos ya por retratos que ha trazado

Palacio Valdés de mano maestra. En El cuarto poder, por ejemplo,
eran Cecilia y Ventura, hermanas, para que fuese más vivo el
contraste. Entre estas dos mujeres hay siempre un hombre. Y de ese
hombre saca Palacio Valdés una lección muy dura. Al mismo tiempo
denota un cierto pesimismo, una desconfianza de que el hombre
sepa en amor elegir su verdadera esposa. Esta "verdadera esposa"
era en El cuarto poder, Cecilia, la novia abandonada. Y el hombre se
va hacia Ventura, la egoísta y la infiel. Consecuencia de su error es el
terrible castigo. La vida camina desde aquel momento para el
hombre por una senda trágica. El error primero se completa con un
error ya irremediable: una locura súbita, una negra obsesión
aprisiona al hombre engañado y en el suicidio encuentra su fin.

La Cecilia y la Ventura de El cuarto poder son en Los

Cármenes de Granada, Ana María y Alicia. La primera es una mujer
buena, de esas mujeres cristianas, en las que la honradez es como
una sustancia mezclada en la médula de los huesos. Alicia es la otra.
Hija de una aventura, de un amor ilícito, de una unión en la que
nada ha puesto el amor verdadero y todo la vanidad y el vicio: es la

373
mujer arrogante, ambiciosa de brillo y pleitesía, para la cual el
hombre es un instrumento. El pobre poeta -en este caso es un poeta-
puesto entre las dos mujeres, se dirige a Alicia. Y es la víctima de
ella. Lo mismo que el héroe de El cuarto poder es engañado. Lo
mismo que aquel héroe infleiz remata su vida de errores con el
monstruoso error del suicidio.

Hay, pues, motivo para una teoría. Teoría no nueva, si se

quiere; teoría que es la misma de Tolstoi en La sonata a Kreutzer,
aunque el caso es muy distinto. "Los hombres se enamoran de un
vestido ajustado" decía el ruso. Palacio Valdés no lo dice, pero sus
hombres lo hacen. Se encuentran entre la mujer pura,, que por su
pureza baña con un velo de castidad el atractivo de su persona y la
mujer que no habla sino a los sentidos, y van hacia la última. El
castigo es terrible.

De aquí que nosotros estimemos Los Cármenes de Granada,

pese a ciertas asperezas y a ese ambiente sensual de algunos
instantes que Palacio Valdés pinta con delicadeza, pero que
trasciende, cual un armoma dañino, como una novela que encierra
una gran lección moral.

La lección está clara a nuestro modo de ver, el sensualismo

lleva a la desesperación y a la condenación. Si la voluntad no vigila
sobre él, el hombre queda transformado en muñeco trágico que se
sustrae, por sus errores profundos, a su glorioso fin. Palacio Valdés,
que es un creyente fervoroso, no puede colocar ese suicidio tan
repetidamente al final de sus obras sin saber lo que significa. La
mala pasión le parece al novelista tan triste y tan inhumana, que

374
acarrea al hombre el mal más grave de todos: la pérdida de su
glorioso destino eterno.

Resplandecen en Los Cármenes de Granada esas dotes que la

edad parece respetar en Palacio Valdés. Su arte de contar, cualidad
sobresaliente en su obra, permanece fresco e intacto. Narra con una
precisión, con una justeza, con un garbo, que el interés no decae ni
un solo momento. La nota de ambiente está, como simepre, bien
dada. En Los Cármenes, el novelista se arroja a dar el toque real de
algunas conversaciones entre gitanos. Y las transcribe en caló,
dándoles con arte su sabor especial. En el estilo hay el mismo nervio
que no excluye la incorrección a veces; pero que es vida y fuerza. En
Los Cármenes de Granada Palacio Valdés nos demuestra que es el
mismo de siempre. La decadencia es una palabra que no tiene
sentido para él.
Nicolás González Ruiz
(15 de enero de 1928)

375
 TEATRO INÉDITO DE QUEVEDO

La Real Academia Española ha dado entrada en su Biblioteca

Selecta de Clásicos a un volumen que sacaba de ver la luz bajo el
título de "Teatro inédito de don Francisco Quevedo y Villegas".
Compréndense en el libro dos comedias: Cómo ha de ser el privado
y Bien haya quien a los suyos se parece; un fragmento titulado Pero
Vázquez de Escamilla y otro fragmento que no lleva título alguno.
Ábrese el conjunto por un extenso prólog de don Miguel Artigas, en
el que se hace el estudio crítico de las páginas siguientes.

Quevedo es entre los grandes autores españoles uno de los más

celebrados y aquél cuyo nombre compite en popularidad con el más
difundido entre nosotros. Todo el mundo ha oído hablar de Quevedo
y son muchos los que se arriesgarían, la ocasión llegada, a contar un
cuentecito "de Quevedo". En la acepción vulgar "cuento de Quevedo"
no quiere decir cuento escrito por Quevedo, sino narración de la que
el gran poeta es protagonista. Llegado el caso -como decimos-
cualquiera introduce en la conversación un "cuento de Quevedo", el
cual cuento en la mayoría de los casos es de una zafiedad asombrosa.

Y mientras se cuentan tales chuscadas, muchas de ellas de

invenciíon no anterior a principios de siglo, ¿qué se sabe de las obras
políticas, ascéticas y teatrales del genial autor? Entre los que pueden
presumir de enterados, dado el nivel común de conocimientos, se
hallan los que han leído total o parcialmente el resto de la obra de
Quevedo. Es frecuente encontrar quien sabe de memoria el soneto
"Erase un hombre a una nariz pegado"...No es raro hallar quien ha

376
leído El Buscón, y ya no es tan fácil dar con un lector de Los Sueños.
De lo demás apenas hay en España media docena de enterados.

Sin embargo, tiene razón Artigas en una afirmación que hace,

y sobre la cual conviene volver de manera amplia para realizar un
estudio de gran interés: Quevedo era ante todo un político. Artigas
apunta que un político fracasado, y eso es lo que hace falta ver. Si el
político no es más que el hombre de acción, no se podrá negar que
Quevedo no alcanzó en la práctica lo que de talento merecía, ni tuvo
los éxitos que pudo tener. Pero si existe el teórico de la política, el
hombre que tiene ideas políticas y sirve quizás para que los demás
beban en su fuente y medren más que él, Quevedo era uno de estos.

Da plena actualidad a estas razones, que no somos por cierto

los primeros en apuntar, la comedia Cómo ha de ser el privado que
inaugura el volumen de "Teatro inédito" Se trata de lo que puede
llamarse con exactitud una "comedia política" Y además una
comedia de circunstancias, de actualidad. Es decir, que no se trata
de política de altura, sino de política del momento, de favorecer por
medio de una obra literaria la actuación de un político. Este no
puede ser otro que el conde-duque de Olivares. El lector lo habrá
adivinado ya.

Mas he aquí que para el estudo de Quevedo, de su complicado

espíritu, de su complicada biografía, y de otra gran cantidad de
complicaciones, esta comedia es muy interesante; pero ¿existe en
Quevedo un dramaturgo? No. Digámoslo claro y advirtamos también
que la conclusión no nos ha hecho gastar noches en meditar. Basta
leer la comedia a que nos referimos y sobre todo la que le sigue en

377
este volumen -Bien haya quien a los suyos se parece-, para darse
cuenta de que Quevedo no tiene facultades de autor dramático. Es
un hombre de cultura, de formación muy sólida, y sabe por lo tanto,
qué es un drama o una comedia, partes de que debe constar, cómo
ha de ser la acción, condiciones del desenlace, etc. etc. Y tal como lo
sabe lo aplica. Claro es que así le resulta un producto hecho a base de
una fórmula; pero no le resulta un drama. Quevedo en el teatro es
esencialmente frío, no tiene ímpetu, no tiene alma, no sabe
interesar, apenas acierta a dibujar caracteres.

No sabe más que escribir. Es una ventaja que lleva entre otras
muchas a los malos autores de nuestros días. Conceptuosillo anda a
veces, cierto es; pero ocurre que si uno se empeña en comprender la
tirada de versos de estilo conceptuoso, saca de las nebulosidades
aquellas un pensamiento. Un pensamiento, concreto y claro. Esa
solidez interior de Quevedo es uno de los valores del gran artista que
más necesitamos estudiar hoy.

Excepción de lo dicho, debemos hacer a favor del fragmento

Pero Vázquez de Escamilla, que tiene un sabor picaresco altamente
gracioso, y en el que apuntan algunos tipos llenos de vida desde el
primer instante. Algo parecido, aunque en menor escala, puede
decirse del fragmento final sin título. Es tan breve que apenas da
margen para edificar sobre él una pequeña consideración crítica.
El prólogo de Miguel Artigas, extenso, bien escrito, lleno de
atinadas observaciones, será de muy provechosa lectura para todos
cuantos se interesen por don Francisco de Quevedo.

Nicolás González Ruiz

(20 de enero de 1928)

378
 MI AEROPLANO Y YO

Un libro de Lindbergh con prólogo de Franco

Todo el mundo recuerda el momento quel en que la hazaña de
Linbergh unió América y Europa por medio de una invisible estela.
Sobre la sustancia ideal que había entrado en la formación de esa
estela no estaban conformes los autores. "Locura" decían los amigos
de las soluciones fáciles. "Ciencia" decían los que gustan de
profundidades difíciles. "Arrojo, valentía, decisión", apuntaban los
deseosos de quedarse en un buen medio, que no lo era, porque, al fin
y al cabo, confiaba excesivamente en un milagro del valor.
"Serenidad" parece ser la mejor palabra. La cual tiene de todo.
Ciencia, valor, audacia. Todo menos locura. Esta última es la sola
palabra caducada entre las que se aplicaron a Linbergh.

La caducidad de ella se puede probar ya documentalmente.

Lindbergh ha escrito un libro, qu en inglés se titula We, esto es
Nosotros. La traducción castellana dice Mi aeroplano y yo. Es más
clara, más exacta, pero menos expresiva. Dice los dos sujetos de la
narración, pero los separa. Y Linbergh los quería unidos en una
momentánea homogeneidad lograda ante el peligro. Es la
solidaridad ya tan estudiada del jinete y el corcel.

Pero no nos detengamos en detalles pequeños. Mi aeroplano y

yo es un libro lleno de genitleza, de simpatía y de interés. Lindbergh
no ha dejado de ser -y mucho tiempo le dure- un muchacho sano,
fuerte y modesto, al que le da un poco de apuro el que la gente le
conceda tanta importancia. Está contento de sí mismo, ¿qué duda
cabe?, pero su sonrisa, su actitud, sus palabras, se encaminan a decir

379
siempre lo mism: "Les aseguro a ustedes que la cosa no es tan difícil
como parece a primera vista". Y como esto es modestia verdadera,
nace de ahí una gran corriente de simpatía que va del autor al lector.

Linbergh no dedica sino un capítulo de su obra a describir el

maravilloso vuelo a París. He aquí una gran muestra de su llana
naturalidad. No quiere envolver sus orígenes, su aprendizaje, sus
caídas y sus errores en un misterio para salir de él arrogantwe y
majestuoso en su desafío único al viento y a las olas. Al contrario. Se
nos muestra con sencillez, paso a paso, y con franca camaradería nos
revela todos sus secretos. Nos dice que no todo fue volar
magníficamente y sin tropiezo; una vez cayó en un campo de trébol,
tal otra en una tierra de labor; en una ocasión acudió al paracaídas y
finalizó el viaje sobre una cerca espinosa; otro día se coló
tranquilamente por el escaparate de un comercio.

Podéis reir. Lindbergh no se enfada. El es el primero que se ríe

al contarnos sus cosas, y en su risa y en su buen humor hay una
íntima fortaleza que explica el triunfo final. El gran piloto que realizó
el vuelo a la capital de Francia ha llegado donde está después de un
aprendizaje muy penoso, después de pasar muchas privaciones y
trabajos. Ha ganado su puesto, y no de una manera fantástica, llena
de prodigios, sino de una manera humana, por un esfuerzo de su
voluntad de hombre. Y esto debe decirse en honra suya.

Mi aeroplano y yo es algo más que un libro de amenísima y

cordial lectura. Es una lección para las escuelas de aviación de todo
el mundo -esto lo indica el comandante Franco con su máxima
autoridad-, y es un ejemplo -algo más, un libro de texto casi- para los

380
que quieran seguir el honroso destino de los pilotos aviadores.
Lindbergh les ofrece con generosidad el fruto de su experiencia, y se
la brinda de un modo amistoso, sin empaque, bajo una forma que
nos parece pedagógica en alto grado por lo bien que deja su
enseñanza impresa en el espíritu.

Un ejemplo que vale la pena de ser citado. Lindbergh es un

grand efensor del paracaídas. Ha podido utilizarlo en momentos de
gran apuro y ha salvado la existencia gracias a él. No se cansa de
recomendarlo a los aviadores. Y para que no olviden la
recomendación recurre a un nuevo proverbio que dice haber
aprendido en las ecuelas militares yanquis. Según él, los paracaías
debieran llevar un lema; este: "Si me necesitas y no me tienes, no me
necesitarás otra vez" No se le puede negar elocuencia.

El comandante Franco ha puesto al frente de la traducción de

la obra de Lindbergh unas páginas breves, que tienen gran valor por
el prestigio de la firma. Limítase nuestro as a señalar los principales
méritos que a los ojos de un aviador o de un aprendiz de aviador
puede tener la obra de Lindbergh. Y lo hace de una manera clara,
accesible también al común de los lectores. En general, para el
público todo resulta una lectura amena, instructiva e interesante la
obra Mi aeroplano y yo.
Nicolás González Ruiz
(25 de enero de 1928)

381
 UN NOVELISTA ORIGINAL

Financiero, buen burgués, amigo de las artes y

enemigo de la caza. En el centenario de Julio Verne.

El 8 de febrero de 1828, hace hoy un siglo justo, nacía en la

ciudad francesa de Nantes Julio Verne. Su nombre es hoy uno de los
más populares de la literatura universal. Tres o cuatro generaciones
le deben a Julio Verne horas de un regocijo sano, de un deleite
sencillo, sin mezcla de ninguna baja pasión. Ha hecho soñar a niños
y a hombres sin arrojar sombras sobre el carácter y sin daño alguno
de la conciencia. Es justo honrarle hoy. Merece nuestra gratitud y
reverencia como artista y nuestro cariño como hombre bueno.

Julio Verne tuvo en un principio que defender de su familia

sus aficiones literarias. Las familias están, en general por las "cosas
serias" y la de Julio Verne decidió hacer del futuro gran novelista un
financiero. Y quien había de alcanzar extraordinaria popularidad en
las letras empezó siendop agente de cambio. Cultivaba, sin emabrgo,
simultáneamente la literatura, y en 1850 estrenó una piececita en un
acto, que había escrito en colaboración con Alejandro Dumas hijo.

Era esta una colaboración ocasional surgida al amparo de otra

colaboración de importancia profunda: Julio Verne y Dumas, hijo,
colaboraban con asiduidad en el consumo de los platos que guisaba
Dumas, padre. Sabido es que éste último saltaba del folletín a la
mayonesa con prodigiosa facilida dy que era mucho más escrupuloso
en la elección de ingredientes para salsas que para novelas. Los
librotes, cierto es que han perdurado; pero los cronistas de la época
afirman que las tortillas estaban mucho mejor. Sabía hacerlas muy

382
variadas y bajo este aspecto tenía la admiración incondicional de su
hijo y de Julio Verne.

Un día del año 1863 Verne dijo en un grupo de agentes de

cambio unas palabras que hicieron reir, y que, sin embargo, eran
proféticas:
-Amigos míos-dijo-, Creo que voy a dejaros. He tenido la idea
que, según Girardin, debe tener todo hombre para hacer fortuna.
Acabo de escribir una novela de una nueva forma. Es una idea mía.
Si triunfo habré encontrado un filón y me prometo ganar con mis
novelas más dinero que vosotros en vuestros negocios.

La novela a la que Julio Verne se refería era Cinco semanas en

globo. Encontró un editor inteligente -Hetzel- cuyo nombre debe
unirse al del novelista en esta conmemoración. Hetzel comprendió a
Verne, le estimuló, le animó a seguir el camino emprendido y
mientras los agentes de cambio se reían, el público agotaba las
ediciones de Cinco semanas en globo y desde muchos países
llegaban cartas pidiendo los derechos de traducción. El filón había
aparecido. No quedaba sino seguir la veta y explotar la mina. Julio
Verne lo hizo así y llegó a ser el novelista más popular de su tiempo.

Podemos ahorrarnos la lista de obras de Julio Verne y muchas

consideraciones generales. Entre quienes nos lean habrá una
mayoría que conozca esas novelas línea a línea y sepa de ellas lo que
más le importa saber: que son muy amenas, que son limpias, que
tienen un encanto y un poder de atracción especial y que puede
entregárselas a sus hijos sin temor de que despierten en ellos un
pensamiento malo.

383
 Tócanos solamente exponer con la mayor brevedad las causas
a que atribuimos que las novelas de Julio Verne tengan las
condiciones expresadas.

Dos cualidades resplandecen en ellas sobre otras, que

enunciaremos y que no son despreciables: prodigiosa invenitva y
amable ingenuidad. Si situamos a Julio Verne en la historia de las
letras no hay más remedio que concederle importancia muy grande.
Hay que pensar lo que ha caminado el mundo desde entonces para
darse cuenta de lo prodigios aque fue la imaginación de aquel
hombre. La mayoría de las novelas de aventuras científicas que se
escriben hoy habrán perdido todo su interés dentro de algunos años.
Las de Julio Verne todavía no.

Se puede decir que en el caso de Julio Verne el primer paso es

lo difícil. Encontrada la manera pueden escribirse un sin fin de
libros de ese tipo. Eso no es exacto más que a medias. En primer
término encontrar el género tiene ya un valor indiscutible; pero
seguir hallando novedades en el mismo camino y escribir varias
novelas, en reaidad muy distintas unas de otras, no es cosa fácil.
Pero no creemos que nadie discuta la inventiva del autor de las
Veinte mil leguas de viaje submarino.

La ingenuidad de la técnica de Verne sirve para demostrarnos

por completo cuánto era el vigor de esa inventiva. Un novelista
inglés de hoy, especializado en misterios y aventuras, podría escribir
largos volúmenes con los temas de Verne y hacer cuatro con cada
uno de sus tomos. Verne lo hace todo a fuerza de invención, de

384
acumular incidentes pintorescos e inesperados, de darle al lector
sropresa tras sorpresa, de un modo tan original, con una frescura de
imaginación tan varia que dan ganas de reir y de aplaudir.

Con todo, Julio Verne posee también algunas otras cualidades

trascendentales de artista. Nosotros, en este breve examen,
señalaríamos dos: el humor y la creación de tipos. El humor de Julio
Verne no es un humor agrio y negativo, una ironía destructora; es un
buen humor, alegre y plácido, lleno de ocurrencias y patente en el
hallazgo de algunos tipos extraordinarios verdaderamente
regocijantes. En De la tierra a la luna hay un Miguel Ardán y hay el
hombre del muñon de hierro, que son dos creaciones
profundamente graciosas y de un buen humor fundamental.

No podemos seguir. Citemos, para terminar, una circunstancia

curiosa. Julio Verne viajó en relaidad poco. Era un hombre
sedentario que amaba, ante todo, la quietud de su gabinete y que
prefería sus cuartillas a la selva y el mar. No fue de caza más que una
vez en su vida y dijo después: "Prefiero quedarme tranquilamente
escribiendo en mi gabinete". Edmundo de Amicis que le visitó en
1895, nos lo pinta como un tranquilo burgués: "Si lo hubiéramos
encontrado sin conocerle -dice- nos hubiera sido imposible adivinar
su personalidad. Parece un general retirado, o un profesor de
matemáticas, o un jefe de sección de un ministerio".

Julio Verne, financiero, novelista y buen burgués, murió en

1905 a la avanzada edad de setenta y siete años.

Nicolás González Ruiz

(8 de febrero de 1928)

385
 SEVILLA AL ESPEJO

Bien hubiéramos deseado pasar por Sevilla y no escribir

palabra alguna sobre la prestigiosa ciudad. Pero no sabemos
dominarnos y es el vicio de escribir quien nos domina. Son inútiles
todas las reflexiones: que Sevilla ya está descubierta, que los
comentarios adversos a Sevilla serán siempre tachados de ridiculez y
de incomprensión, que los comentarios favorables no dirán nada
nuevo y sabrán a poco... No podmeos convencernos a nosotros
mismos. Hay ciudades condenadas eternamente a soportar la
literatura del viajero impresionable. París, Venecia, Roma, Toledo,
Sevilla... Su gloria reside precisamente en que es preciso hablar de
ellas aunque sea para hablar mal. Callar no es posible.

Sevilla atraviesa actualmente una crisis aguda de coquetería.

Es la mujer guapa en vísperas de recibir visitas importantes. Se
acicala, revuelve los armarios, se agita nerviosmaente, se mira al
espejo. Sobre todo lo último. Se mira al espejo porque ahí está la
clave de todo. Las galas harán resaltar la belleza; pero es preciso que
la belleza exista. De lo contrario las galas harán patente, por
contraste, la fealdad. El espejo, el espejo para que diga una vez más
que la belleza no es fingida, que no pasa. Y también la pregunta a
todo y a todos: "¿Cómo me encuentras? ¿No es verdad que estoy
bien?"

Hemos sorprendido a Sevilla ante el espejo. Allí está con toda

su belleza magnífica en espera de que lleguen de los cuatro rincones
del mundo a reconocerla y acatarla. Sevilla se mira al espejo y se
encuentra bien; pero se halla en ese momento nervioso a que

386
aludíamos. A todo y a todos dirige la misma interrogación ansiosa.
Necesita ahora más que nunca la adulación, el piropo encendido. Lo
exige perentoriamente, con imperio tan dulce, con súplica tan
luminosa, que conviene rendirse y derramar la flor que con tal
gentileza se nos pide.

Sevilla prepara su Exposición. Hay un martilleo incesante que

llena de rumor los perfumados jardines, una actividad de colmena,
una fraternidad extraña que une en íntima colaboración la plomada
con la piqueta, el muro que se levanta con sus azulejos brillantes al
sol y el muro que se derrumba, que se desmenuza en una nube
blanca. Son las galas, todavía bastante revueltas. Ellas adonarán
mucho, sin duda; pero Sevilla hace bien en mirarse al espejo y en
formular sus interrogaciones. Su inagotable fondo de perdurable
belleza es una reserva muy útil.

Seduce al viajero el observar la masa compacta

inalterablemente unida que forman los sevillanos para elogiar a su
ciudad. No es difícil la tarea del visitante cuando los naturales de la
ciudad visitada se contentan con una modesta y tímida exhibición.
Fácilmente se supera la timidez con un elogio sencillo, claro. Es, en
realidad, la práctica corriente en las visitas, empezando por las más
vulgares y casras.
-Vea usted mi niño. Es muy malo y no estoy stisfecho porque
se cría endeble.
O bien:
-Tenemos unas cositas dignas de verse. No creo que haya
perdido usted el viaje.
¡Con qué aplomo se responde a eso!

387
 -¡Caballero! ¡Este niño está hemrosísimo y tiene una expresión
encantadora de bondad!
O bien:
-¿Perder el viaje dice usted? ¡Todo esto es interesnatísimo!
Con eso se queda perfectamente y le dan a uno las gracias
encima.
Pero supuesto que la obligación del forastero es llegar cuando
menos un punto más allá en el elogio, ¿cuál no es el problema que
plantea Sevilla?
Es primero el sevillano ausente de la tierra:
-¿Va usted allá? Pues figúrese que va usted a ver lo mejor del
mundo. De allí a la gloria. ¡Aquello es una ciudad y aquello es arte, y
aquello son mujeres y aquello es cielo y ambrosía!
Y luego el sevillano en casa:
-¡Fíjese, fíjese bien! ¡Diga uste si ha visto nada más hermoso ni
más grande en toda su vida!
¿Qué responder? Si se dice: "Efectivamente; tiene usted
razón", no se ha dicho nada. Hace falta el superlativo y el superlativo
se lo acaba de robar a uno el amigo sevillano, que lo emplea con la
naturalidad de un calificativo corriente. ¡Terrible problema el que
nos plantea Sevilla al espejo, mirándose y admirándose!

He aquí a nuestro entender el momento psicológico por que

atraviesa la ciudad. Sus verdaderos amigos y admiradores, los que la
deseamos toda clase de prosperidades, queremos que al apartarse
del espejo la transición sea para ella dulce y regalada, que no haya
transición, si es posible. Que al partar los ojos del cristal risueño de
su cielo y de su río se encuentre reflejada igualmente en la
admiración del mundo y en la unánime alabanza de razas y pueblos.

388
Que sea así por Sevilla y por España y para que pasados los
momentos febriles añada la ciudad a su hemrosura una corona de
serenidad.
Nicolás González Ruiz
Sevilla, febrero 1928. (16 de febrero de 1928)

389
 EL CENTENARIO DE LEANDRO MORATÍN

El hombre y el artista
Se avecina el centenario de Leandro Fernández Moratín y
quizás no sea excesivo dedicar al gran comediógrafo y prosista más
de un recuerdo con objeto de preparar la celebración de la fecha
exacta, en la que se cumplen los cien años de su muerte.

Dentro de la modestia forzada de un trabajo periodístico, en el

cual no puede intentarse un estudio completo, ni debe cultivarse el
lugar común elogioso, sin discreción y sin medida, es un problema
ocuparse de Leandro Fernández Moratín. Y, sin embargo, es preciso.
Esta obra de cultura nacional que se lleva a cabo recordando a los
grandes hombre de otro timepo tiene su lugar indicado en el
periódico dicho sea en honor del periódico mismo.

La figura de Moratín se dibuja de manera muy borrosa en la

mente española de nuestros días. Del nombre de Moratín resta un
eco todavía popular. Pero se trata de Moratín el padre. El pueblo,
que raramente olvida a los que le amaron y comprendieron, se
acuerda aún de don Nicolás Fernández Moratín. Muchas veces se
acuerda de él sin asignarle su propio nombre; pero eso poco
importa. Se acuerda de aquellas cosas por las que el nombre vive.

De Leandro ha hecho bandera una porción de nuestro

madrileñismo, el que a cada paso exhibe el nombre de Goya y baraja
sin venir a pelo y sin saber con mucha exactitud los que hace,
chisperos y majas y verbenas. Es una cosa un poco rara, pero cierta.
¿A qué viene el asociar los nombres de Moratín y Goya? Estos dos

390
grandes españoles son en su obra, que es lo que nos interesa, muy
distintos. Se pueden establcer con motivo -claro está- dotras
relaciones entre Goya y Moratín; pero eso es lo accidental y lo que
puede conducir a engañarnos.

Tratemos en estas breves notas, que en el año presente habrá

ocasión de ampliar, Dios mediante, de fijar la naturaleza del talento
de Moratín, de sacar de entre mucha broza crítica y mcuha
dogmática sandez algo de lo que, en efecto, era aquel ilustre artista
sepañol.

Moratín -como se sabe- es el cmapeón más famoso que tienen

en España durante el siglo XVIII las reglas estrechísimas del teatro
que desembocaron en España por muchos cauces, de los cuales la
mayoría venían de los Pirineos desde tierra francesa, siquiera
arrancasen de Italia algunos. El teatro, sujeto a las unidades de
acción, de tiemo y de lugar. El reverso de la medalla de Lope de Vega
y de lo que era el teatro español, por consiguiente.

Se ha dicho que Moratín cohibió su gran talento hasta

encajarlo en las estrechas normas, y que, pese a ellas, produjo piezas
teatrales de grandísimo valor. Eso es una falsedad perniciosa y un
lugar común, que no tomaríamos si no se hallara tan difundido. En
términos generales el verdadero artista busca y halla el medio de
expresión que mejor se aviene con su temperamento y con sus ideas.
Pero en particular Leandro Moratín no sólo no se violentaba por
someterse a las reglas, sino que sin ellas no hubiera podido vivir. Su
estética, su concepto del teatro, su carácter de hombre, todo
coincidía para hacerle no aceptar por fuerza un código absurdo, sino

391
someterse de grado a lo que creaía muy lógico y a lo que estimaba
fundamento del arte.

Puede llegarse a la suposición de que Moratín, una vez

adquiridas sus ideas, resultase con una formación que enrealidad
fuese deformación, es decir, con aquello que más contrariase a su
talento. Cabe preguntar: ¿Y si las reglas no hubieran existido, si
nadie hubiese hablado de ellas a Moratín, no habría sido éste mucho
más grande de lo que fue? Pregunta ociosa desde luego; pero que no
vacilamos en contestar: si las reglas no hubieran existido, Moratín
las habría inventado.

Basta ver la manera como entiende Moratín a Shakespeare, o,

por mejor decir. La manera como no lo entiende para ver dónde
alcanzaba el criterio estético y dónde llegaba en su vuelo el genio
moratiniano. Shakespeare le molesta a Moratín. El magnífico
dramaturgo inglés, tan difícil de encerrar en moldes es todo lo
contrario que el atildado joven que dio en él huyendo del París que
se bañaba en la sangre de las matanzas de septiembre.

Terrible dato este último para algunos apologistas modernos

de Moratín; pero dato no inútil, a nuestro juicio, Moratín se
encuentra en la capital francesa en los primeros días de septiembre
de 1792. Es joven y debía ser arrojado y curioso. Compréndese desde
luego su repugnancia, su horror ante la furia revolucionaria.
Doscientos asesinos sueltos, instigados por Petion y por Manuel, y
contando con la pasividad de Danton, entonces ministro de Justicia,
despedazaban a todos los presos con que se habían llenado a tal
proósito las cárceles de París. Pudo nuestro comediógrafo, al

392
parecer, ver en el extremo de una pica la cabeza de la princesa de
Lamballe. Aquello representaba toda una ideología. La princesa de
Lamballe, hermosa, dulce, aristocrática, debía excitar forzosamente
la furia de los asesinos. Nunca está más en carácter una revolución
que cuando se ensaña con la belleza y la superioridad. Moratín vio
-entrevió más bien- el drama y echó a correr.

Hemos visto en nuestras excursiones por documentos del siglo

XVIII algún escrito de Moratín, por cierto inédito. ¡Cómo se advierte
en él al hombre metódico y ordenado! Las reglas empiezan para él
en la caligrafía. Tan bien como las normas dramáticas debió de
aprender las caligráficas. Y no se apartaba de las segundas, como no
se apartaba de las primeras.

He aquí un aspecto -uno solo- de Leandro Moratín. No

quisiéramos que de él resultara una especie de contrahomenaje a su
memoria. Nada de eso. Pero conviene ante todo fijar los rasgos
esenciales. Una vez hecha esa labor, queda la de estudiar el
ambiente, y, por último, la de apreciar el valor de la obra realizada
por tal hombre en ambiente tal.
Nicolás González Ruiz
(22 de febrero de 1928)

393
 NUEVO DESCUBRIMIENTO DE ESPAÑA

Esta vez ha sido un italiano, quien con su maleta bien llenita

de amables fantasías y de amor a lo pintoresco y sorprendente, ha
desembocado en nuestro país por el Pirineo. Lo primero de que se ha
percatado, naturalmente, es de que existe esa cordillera, la cual
establece una separación fundamental entre la Europa desde donde
llega el viajero, y esta España tan interesante y tan inexplorada. A
este lado de los Pirineos, hay muchas cosas diferentes de las del
resto del mundo y hay sobre todo un carácter sumamente original.

Don Mario Praz es el viajero que arrostrando todos los peligros

y sin miedo a los vientos contrarios, ha venido a nuestro
descubrimiento. Como un nuevo Colón ha avanzado impávido hasta
el fin. Esperemos que su hazaña, aunque por extremo notable, como
va a verse, no haga que se disputen su cuna varias ciudades del
mundo. Quede muy claro que el señor Praz es un italiano auténtico,
como se prueba por el libro que ha escrito sobre sus viajes y
aventuras y que se titula Penínsola Pentagonale.

Así, el señor Praz, como se ve, es algo atrevidillo de la forma

literaria y nos ha cambiado la clásica piel de toro por un pentágono.
Si esto fuera lo único que ha cambiado con su libro nos
conformaríamos con ese perfil pentagonal y anguloso y tendríamos
paciencia. Al fin y al cabo, que le llamen a uno pentágono, no es de lo
peor que le puede ocurrir. La prueba es que eso viene a ser lo más
suave, aunque no lo más caprichoso, que el señor Praz nos atribuye.

394
 Hay un precedente de interés para juzgar de la obra del señor
Pratz y es que este buen explorador se ha dejado guiar mucho, y lo
confiesa, por un inglés famoso que vino a España hace un siglo
aproximadamente: Borrow. No vamos nosotros ahora a descubrir a
Borrow como el señor Praz quiere descubrir a España. Borrow vino
aquí, como todo el mundo sabe, a vender Biblias de matute; se
molestó bastante porque no le dejaron hacer su comercio libremente
y escribió un libro que, dicho sea con honradez, ya quisiera el del
señor Praz llegarle al zancajo, porque, en fin de cuentas, el célebre
aventurero protestante tenía dotes de observación y cualidades de
literato, que el señor Pratz sustituye por un tonillo de pretensiones
elegantes que resulta sumamente cursi.

Una de las circunstancias que más hacen por que sea

deplorable el libro del señor Pratz es su empeño en descubrir, antes
que nada, el carácter español, o sea, lo más íntimo de nuestro
pueblo, y, por lo tanto, lo que más se oculta a una mirada extranjera
y lo que con más tacto debe tocar un viajero con sentido común.
Estudiar el carácter de una nación, es algo que requiere mucho
esfuerzo y quererlo pintar por medio de dos o tre casos particulares
absurdos, es cometer una falta imputable a la tontería, si no se
quiere que lo sea a la mala intención.

Uno de los ejemplos que al señor Pratz le sirve para dibujar

nuestro carácter, es el de un español que conoció el señor Pratz en
Inglaterra y al que llama don Alonso, porque ignora que ya nadie se
llama así. El señor Pratz Habrá leído tal vez algo de nuestro teatro,
de nuestra novela o de nuestra historia y conoce tan poco la realidad

395
actual, que para caracterizar a su fantástico personaje ha tenido que
acudir a sus lecturas antes que a sus observaciones.

Por cierto que resultan muy curiosos los detalles que del tal
don Alonso nos ofrece. Resultan muy curiosos para nosotros, por lo
menos, porque nos parece que a ese famoso personaje le hemos
conocido también en Inglaterra y consiguió llamar allí la atención
como caso anormal, parecido a otros muchos de los que hay en todas
partes y que existen para causar la risa de las gentes. Es como si
quisiera personificar la literatura española en Cienhigos, la pintura
en el famoso artista del sombrero de paja y el canto en la difunta
madame Pimentón.

La circunstancia de la anormalidad de su don Alonso no ha

podido escaparse al señor Pratz, so pena de que él sea, a su vez, un
don Alonso de Italia. De todos modos, sea cierta una cosa u otra, no
puede recibirse en serio esa Penínsola Pentagonale, la cual forma
parte nada menos que de una colección titulada "La Europa
contemporánea", en la cual se quiere dar "una idea clara y viva, de
los problemas de la Europa de hoy". Como todos los observadores de
esos problemas sean al modo del señor Praz, se ha divertido Europa.

¿No encontraremos, pues, en este libro nada que sea digno de

ser aceptado? Eso sería demasiado decir. A veces el señor Praz se
equivocay le salen algunas observaciones afinadas, algunas
descripciones brillantes y algunos reflejos de la realidad, si bien se
encarga de ensombrecerlos con las que él piensa notas de color y que
no son más que sangrientos borrones, en los cuales la nota roja, o la
nota negra, aparecen acentuadas hasta la exageración.

396
 En lo único que el libro está bien es en la parte gráfica, pues
lleva treinta y dos ilustraciones fotográficas limpias y bien hechas.
Pero aun en eso se le puede poner el reparo de buscar aquellos
motivos que más propiamente responden al viejo cliché de la
leyenda negra.

En resumen, no podemos felicitarnos, por la aparición del

libro del señor Praz. Nos cabe una duda solamente. Que esa
península pentagonal en la cual nación don Alonso y en la que
ocurren cosas peregrinas, no sea España y nosotros nos hayamos
confundido.
Nicolás González Ruiz
(11 de marzo de 1928)

397
 EVOCACIÓN DEL SANTO PADRE PIO X

René Bazin en los últimos tiempos parece cada vez más

ponerse con intensidad fogosa al servicio exclusivo de la religión.
Sabido es que René Bazin nos ha dado resuelto el problema de la
averiguación del escrito católico. Escritor católico es él, René Bazin,
y una larga serie de obras lo demuestran, sin que sea preciso acudir a
las de carácter religioso, como la última que ha publicaod y que se
titula Pio X.

Insistimos sobre este carácter de los últimos libros del gran

escritor porque nos ayuda a conocer los profundos matices de un
alto espíritu al cual los católicos de todos los países debemos respeto
y amor. Hay que observar cómo René Bazin se despoja lentamente
de una parte de sus galas, de aquellas que más pudieran traerle un
aplauso heterogéneo, mezclado con ciertos ecos de un mundo lejano,
y se recluye en una incansable labor de propaganda de la fe.

El literato sigue viviendo y aun diríamos que nos maravilla

verle con tanto vigor de estilo, con fuerza tal de pensamiento, con
tanta juventud en el alma. El secreto de es ajuventud no lo recata
ciertamente René Bazin. Lo va explicando en sus libros con
paciencia tenaz, y si hay quien no quiera entenderlo, no es culpa del
escritor. Él tiene un espíritu generoso y se entrega todo. Hay jóvenes
tan caducos que no quieren recibir el don. Peor para ellos.

El libro Pio X, no es sino un relato animado y vivo, una sentida

narración de la vida dd aquel Pontífice. Se trata de una declaración
ilustre, de una declaración sincera y bien apoyada en el proceso de

398
beatificación de Pio X. Es un fiel -uno de tantos, según él dice- que,
respetando sobre todo la última decisión de la Iglesia, acude a
exponer su creencia ingenua y sencilla, su fe en el Pontífice santo. El
escritor, y con esto cumple una de sus más grandes misiones
históricas, se hace intérprete de la voz del pueblo. El pueblo cree en
la santidad de Pio X, hay gentes que a ella se acogen y en ella
confían. El escritor lo publica, y para demostrarlo a su manera,
dentro del terreno que le compete, escribe la vida del Pontífice, la
narra con su arte peculiar.

Eso es todo. Dicho así no parece nada. Leído en este libro

conmovedor, se advierte que es mucho. La maestría de novelista que
nadie puede negar a René Bazin le ayuda a contar maravillosamente
esta vida humilde, dedicada al servicio del Señor. Es una sobriedad
tan severa, tan lejana del latiguillo, una sencillez tan dulce a veces,
una veneración tan profunda y tan bien expresada la que tiene, que
una gran dignidad artística emana de toda la obra y favorece, como
es natural, su piadosa intención y su beneficioso efecto.

El artista, desde luego, se propone mostrarnos en un espejo las

cristianas virtudes y llevarnos a la imitación de ellas. Pero elige
caminos muy suyos, muy alejados de una predicación que sería
impropia de él, y muy dentro del arte que cultiva. Hace algo más que
convencernos; nos sugiere con arte las cosas. Hace mucho más que
decirnos lo que piensa él; nos obliga a que pensemos lo que él
quiere.

Tiene en el cuadro algunos toques de una delicadeza y

profundidad de expresión que nos llega al alma hasta herirla con una

399
dulce flecha amorosa. Nos hace una de esas heridas suaves por las
cuales comprendemos el sentido de la vida y aprendemos a
estimarnos a nosotros mismos en el justo valor, y a estimar en forma
debida lo que nos rodea.

Poned atención a esta escena. José Sarto es ya obispo. Por

primera vez muestra a su madre el anillo episcopal y le dice:
-¡Mamá!¡Mire usted mi anillo pastoral qué hermoso es!
La madre mira. Después, con sus dedos arrugados toca la
alianza de plata que ella misma lleva en la mano izquierda, y
responde:
-Verdad que es hermoso tu anillo, José; pero no lo tendrías si
yo no hubiese antes tenido este.

Esta anécdota la repite todo el mundo en Riese y ya la

habíamos oído antes de que René Bazin maravillosamente la
contara. Pero la estimamos de un valor humano extraordinario, de
una hondura que hace vibrar las cuerdas máas íntimas del alma. He
aquí al hombre ya en el camino de las más altas dignidadesa que le
es posible aspirar en este mundo. Y helo de repente traído de una
manera mansa a una realidad humanísima: debe la existencia a su
madre; seguramente le debe también el haber sido inclinado desde
niño por la senda de la virtud. Muchas veces meditará en esto, y su
humildad se hará de día en día más grande y sincera. Y cuando se
halle en la silla de Pedro y tenga encomendado el gran rebaño de la
Humanidad, pensará en su madre, una parte de esa Humanidad
desterrada.

400
 Y segirá su camino recto y luminoso. Su único camino posible.
Tal vez un día, la Madre de todos, la Santa Madre Iglesia, le
expondrá en los altares a la devoción de los hombres.

Nicolás González Ruiz.

(16 de marzo de 1928)

401
 EL VIEJO IBSEN

Hoy hace cien años del nacimiento de Enrique Ibsen, uno de

los dramaturgos que mayor fama ha conseguido. Quizás sea
temprana todavía la ocación de este centenario para averiguar si esa
fama se cimentó sólidamente en el corazón del pueblo o fue más
bien una cosa impuesta por las minorías sedientas de novedades.
Prescindiremos, pues, de este punto y nos situaremos modestamente
en aquel desde donde mira nuestra generación al coloso del Norte.

Y así mirada la ciclópea labor, no cabe duda que la

consideración primera es comparar a Ibsen con un monumento
antiguo. Ha muerto hace poco más de veinte años, pero es un clásico
ya. Bien que esto ocurra también con mñusicos o con pintores de la
época, sería ineacto atribuirlo por entero a lo de prisa que anda
nuestro siglo. Este corre mucho, cierto es; pero en su carrera, que
algunos estiman loca, sin ver que esa locura es solamente superficial,
y en el fondo hay un espíritu más recio y más consciente de sí que en
el siglo pasado, se deja más atrás unas cosas que otras. Y entre las
más arrumbadas figura el teatro del viejo Ibsen. Subamos a los
desvanes espirituales de nuestro tiempo y desempolvemos una
galería de héroes y heroínas. El pelgiro está en la desilusión de que
no nos parezcan ahora más que pobre gente equivocada y sin rumbo.

Hace algún tiempo las Agencias telegráficas imprimieron en

sus ténues hojitas borrosas la noticia de que el centenario de Ibsen
se aproximaba. Desde entonces comenzaron las conmemoraciones,
lo cual permite a este breve comentario un poco de resumen de los
demás. Llega de los últimos por virtud de su puntualidad, de la que

402
está satisfecho. Al fin y al cabo, llegar antes es, como llegar después,
no llegar a la hora.

Los comentarios se han abandonado, en general, a una

corriente fácil. Apreciar las características del arte dramático de
Ibsen, es hoy por hoy, lo más fácil del mundo. Ni es justo seguir la
moda de insultar a Sarcey, porque no comprendió. Con ello
demostró ser de su tiempo. Lo cual no parece muy sensato echárselo
en cara a nadie. Es seguro que quienes se sienten capaces de insultar
a los que entonces no comprendieron, es porque no se enteran de lo
que pasa hoy ante sus ojos. Juzgar cada cosa en su época, capacita
para juzgar de la época presente. A veces puede pensarse que ese
desdén por los que hoy creemos errores pasados, es modernidad.
Cabe en lo posible. Pero también puede ser caducidad, vejez
incurable. Y hay que tener cuidado con eso.

Se ha realizado, pues, la fácil tarea de estudiar a Ibsen como

artista dramático. Un punto ha quedado muy claramente
establecido: Ibsen no es un precursor, es el resumen y compendio de
toda una etapa de la historia del teatro. No abre un período, cierra
otro. Las calidades dramáticas, tan valiosas, de Ibsen, son el punto
máximo, la cima. Después han venido otras inquietudes y otros
afanes. Ibsen tiene para nosotros un valor histórico. Es el viejo
Ibsen, el que realizó de modo tal su papel en la escena, que es inútil
intentar realizarlo de nuevo. Estamos en otro mundo y buscamos
otra cosa.

Pero ¿y la ideología de Ibsen? He aquái un extremo esquivado

y que, sin embargo, es imprescindible abordar. El teatro de Ibsen es

403
teatro de ideas. Ibsen es lo que hemos dado en llamar un pensador,
aunque tal palabra no debió aplicarse nunca a un hombre sin
sistema. Ibsen discurre a su antojo por su actualidad y reacciona
ante ella de varios modos distintos. Rara es la obra suya que no sea
una obra de tesis. Y ¿cuál es la tesis más general de Ibsen?

Ibsen reune ideológicamente, tan bien como artísticamente, el

siglo pasado. Cierra una época de la dramática; pero cierra de modo
aun más irremediable, con golpe de tapa de ataud, una fase de la
evolución de las ideas. Ibsen es un liberal. Pero un verdadero liberal
histórico. Es decir, que ni aun los que hoy se llaman liberales y cren
serlo de buena fe, sienten nada parecido al liberalismo de Ibsen. El
que más y el que menos sueña con imponer su liberalismo desde las
esferas del Estado, y en someter a él violentamente, "a la mejicana",
ha dicho alguien, no hace mucho, a los demás. E Ibsen tenía muchos
enemigos; pero entre ellos distinguía con odio particular a uno de
ellos: el Estado.

Ibsen era de un individualismo ranioso, era en realidad la

suma realización del desenfreno del siglo XIX. Lee la Biblia como el
más absurdo secuaz del libre examen (libertad, libertad) y se encara
con los fundamentos sociales y aplica su herrameinta para
destruirlos (libertad, siempre libertad).

Ese es Ibsen, viejo, irremisiblemente pasado. De aquái la

tristeza de sus héroes y heroínas que deben de andar ahora por el
mundo llorando el fracaso terrible de su existencia y maldiciendo al
padre que los engendró. Y es conveniente meditar esto para que el
centenario del dramaturgo sirva de enseñanza y no venga a

404
aumentar la confusión. Ibsen ha pasado. Fuera de los estudiantes de
literatura, ni puede, ni debe, interesar a nadie.

Su obra fue muy extensa. En España apenas si se conocen por

el gran público más que Espectros y Casa de muñecas. Traducidas
de las traducciones de otras traducciones están todos sus dramas.
Entre ellos son característicos y nos han servido especialmente para
formular nuestras conclusiones Brand, Un enemigo del pueblo, El
niño Eyolf, Hedda Gabler, La dama del mar y Juan Gabriel
Borkman.

Ibsen era desde luego un poeta con los caracteres de grandeza

y nebulosidad que distinguen a grandes poetas del Norte. Se
confesbaa germano. No le faltaba razón. Germano tanbién era
Nietzsche, con el cual no hay que negar a Ibsen parentesco.
Nicolás González Ruiz
(20 de marzo de 1928)

405
 CUADROS A VUELA PLUMA

Es verdaderamente un género difícil el de pintar así, al paso,

retratos y paisajes. Porque arrancamos del supuesto de que se trata
de cuadros y paisajes bien pintados, ajustados a la realidad y a la
verdad. Y en ese caso, sacar esos parecidos a vuela pluma tiene no
pequeño mérito.

El padre David Rubio ha subtitulado "Cuadros a vuela pluma"

una obra recuente cuyo título es "Yanquilandia por dentro". Y a fe
que el padre Rubio no ha podido andar más acertado en el título y
subtítulo de su obra. No conocíamos ningún escrito anterior de este
religioso, pero indudablemente se trata de un hombre no sólo de
cultura poco común, sino dotado de un ingenio fácil y de una pluma
experta que le hace resultar amenísimo. Nos ha recortado mucho el
padre Rubio a otro religioso, como él de pluma incisiva, de cultura
vasta, y dotado excelentemente de lo que pudiéramos llamar talento
periodístico que consiste en dar a la exposición de las ideas forma
tan amena y garbosa que seduce al lector y obliga a no levantar la
vista de lo escrito. Nos referimos al padre Ibeas. El libro del padre
Rubio lleva por cierto un prólogo del padre Ibeas y aunque la página
es muy breve puede en ella apreciarse bien esa semejanza que
decimos.

"Yanquilandia por dentro" carece aparentemente de toda

unidad. Un observador ligero creería que allí no hay nada más que
una colección de artículos diversos. Pero aunque en la forma sea así,
dos cosas le prestan unidad de fondo. Una de ellas, es la misma
personalidad del autor y aunque esto parezca perogrullada, sépase

406
que raras veces pueden reunirse comentarios de un mismo escritor
sobre diversos temas sin que podamos hallar al autor en
contradicción consigo mismo. El padre Rubio tiene naturalmente la
ventaja de sus ideas fundamentales para no caer en este defecto ,
pero es que la unidad advierte no sólo en lo fundamental, sino en
una reacción uniforme, atribuible solamente a la educación o al
temperamento, ante los sucesos de la vida en torno. El otro elemento
de unidad a que nos referíamos se encuentra en el fondo del asunto,
que es el del carácter y costumbres norteamericanos.

En realidad la crítica concluye aquí. Pero no quedaría el lector

plenamente informado si no concretásemos algunos de los aspectos
que abarca el libro. Son todos ellos de verdadera actualidad y tocan a
problemas importantes de nuestro tiempo, en el cual la manera de
ser y de hacer de los norteamericanos tiene tanta influencia. Lo que
hace el padre Rubio no es otra cosa sino poner al descubierto, sin
contemplaciones, las intimidades de una vida social que quiere
conservar continuamente ciertas apariencias de lo que en muchos
casos ha perdido de una manera completa, ya sea por la influencia
del dinero, de la libertad de costumbres, o de diferentes religiones
protestantes, que las hay para todos los gustos y muy bien
amoldadas a las exigencias de una vida libre y jaranera. No nos
resistimos al deseo de contar una de las escenas descritas por el
padre Rubio en estos cuadros a vuela pluma.

Nos hallamos en una iglesia metodista yanqui en la cual el

pastor sufre penas, trabajos y apuros para poner a la mesa una
magra comida y aun parece que ayuna en más ocasiones de las que
su deber le exigiría. Pero existe una asociación protectora y amiga

407
del templo metodista y entre el elemento femenino de ella brota la
idea luminosa que ha de salvar de su penuria al buen pastor e
incluso llegar a enriquecerle. La cosa es muy sencilla y no nos
explicamos cómo nos acometen titubeos y vacilaciones para
exponerla al lector; no se trata más que de organizar en la iglesia un
concurso de belleza femenina, con todos aquellos requisitos que
permitan la exacta y verdadera apreciación por parte del público, de
si una belleza es auténtica o no. Queremos decir que...¡vamos! que
no era posible hacer trampas en el concurso. Este se realizó en el
presbiterio y se subastó el favor de acompañar a domicilio a las
bellezas premiadas. De este modo la iglesia metodista y su pastor se
enriquecieron notablemente porque según parece abundaban las
bellezas en la parroquia. Como decía Shakespeare y recuerda muy
atinadamente el padre Rubio, hasta el diablo puede citar la Biblia en
apoyo de alguna de sus tretas. Ventajas del libre examen.

Nos proponemos dar idea de esa "Yanquilandia " que nos

presenta el padre Rubio y como ello desborda los límites de un solo
artículo, nos limitaremos en el presente a referirnos a las cuestiones
relacionadas con el orden moral y en próximo artículo veremos lo
relativo al orden cultural. No cabe duda que la situación de un país
en estos órdenes se suficiente para apreciar su verdadero estado de
progreso. Desde luego tienen mucha más importancia los dos puntos
aludidos que todo lo que pueda decirse en orden al desarrollo
material.

El padre David Rubio dedica algunos capítulos al estudio de la

situación de la mujer en los Estados Unidos. Los hechos nos son
conocidos en su parte exterior y aun no hace mucho que fueron

408
comentados en estas columnas. La invasión de todas las profesiones
por la mujer, incluso de aquellas que parecen definitivamente
destinadas al hombre, traen como consecuencia una debilitación
profunda de la vida del hogar, una relajación de los lazos familiares y
una gran corrupción de costumbres. El caso antes citado del
concurso de belleza en un templo metodista no es un caso de rareza
tan grande que resulte inútil para apoyar en él ninguna deducción.
Todo lo contrario. El carácter acomodaticio de las diversas sectas
protestantes y de las claudicaciones que les ha impuesto la vida
moderna a cuyos extravíos no pueden resistir, hacen que estas
iglesias en vez de ejercer influencia resulten ellas influidas por el
ambiente. Y como entre las varias sectas protestantes abarcan la
gran mayoría de la población de los Estados Unidos, de esto se
resiente poderosamente la formación moral de la juventud. Así se
explican las innumerables anécdotas que el padre Rubio nos refiere
en sus capítulos dedicados a la libertad de costumbres y al problema
femenino en Norteamérica.

Más interés tienen, si cabe, las páginas del padre Rubio, en las
cuales se refiere a la cultura en los Estados Unidos. Trata del asunto
con plena autoridad porque el enseña en la Universidad de Filadelfia
desde hace bastantes años y conoce el problema a fondo.

Nicolás González Ruiz

(25 de marzo de 1928)

409
 EN EL MEJOR DE LOS MUNDOS

Sabido es que los mundos por una de las muchas

clasificaciones arbitrarias que perduran no son más que dos: el
antiguo o viejo, que de ambas maneras se le llama sin saber que no
es lo mismo y el nuevo donde, según el cantar, cargaban los fusiles
con bala de oro. En el viejo solemos decir que no es oro todo lo que
reluce, mas en el nuevo, o en la parte más ruidosa de él , no piensan
lo mismo y es lo que vamos a ver ahora.

El sagaz lector habrá adivinado que vamos a seguir con el

examen del libro del padre David Rubio llamado Yanquilandia por
dentro. Esto de las balas de oro no podía referirse a otra cosa. Y lo de
que no es oro todo lo que reluce viene como de molde o de perilla-
aquí vale cualquiera de las dos expresiones- para referirnos a esas
cacareadas manifestaciones de cultura que es España sirven de vez
en cuando para que algún ceñudo escritor nos diga: " Pero ¿ no les
da a ustedes vergüenza ser tan retrógrados?"

El progresivo ciudadano autor de la airada pregunta ha oído

campanas y, probablemente le ha engañado la dirección del viento,
porque no sabe dónde. No hay como ciertos vientos que soplan en
dirección fija, pese a todas las variaciones atmosféricas para engañar
el oído. Veamos lo que nos cuenta el padre Rubio de las
Universidades norteamericanas y comprobemos algo que
debiéramos haber deducido si no pusiéramos empeño en oír toques
de gloria donde apenas hay más que cencerros tapados.

410
 Una cosa hay esencial para que exista Universidad digna de
ese nombre. Sobre esa cosa hacen falta muchas; pero sin ella sobran
todas, es necesaria una tradición, una larga tradición de cultura que
es la médula misma de toda Universidad. Las grandes Universidades
de Oxford y Cambridge, la de París, las principales de Alemania,
todos los centros universitarios hoy luz intelectual del mundo
poseen una tradición magnífica que es el principal sostén de su
espíritu. De aquí debe deducirse que todo país nuevo y sin
tradiciones de cultura en época anterior al nacimiento de su
constitución actual, no pueden tener Universidad verdadera, aunque
posea edificios maravillosos y dotaciones que superen a los tesoros
de un rajá. Tendrá unas escuelas superiores en relación con toda la
organización del país, habrá realizado un esfuerzo laudable; pero
siempre se ha dicho que hay cosas que no se compran con dinero. Lo
cual es una verdad muy grande y que se fastidien los economistas.

No vendrá mal recordar a este propósito una anécdota que

sumaremos al arsenal tan gracioso y nutrido de las que narra el
padre Rubio. Un millonario norteamericano presenciaba en París la
representación de una gran obra de arte de la literatura francesa.
Quedó admirado de la obra, del gusto refinado y exquisito que en
todo presidía. Y la preguntó a uno de los mejores actores de Francia:
"¿Cuánto costará hacer una cosa así en Norteamérica?" "Quince
siglos"- contestó el artista.

La moraleja no necesita de exposición aparte. Una

Universidad, lo mismo que aquella manifestación artística, se
compra con siglos y no con dinero. Y los siglos son la única moneda
que anda escasa en los Estados Unidos. El padre Rubio nos pinta

411
por eso una Universidad sometida a la plutocracia, dócil a las
insinuaciones, a las órdenes más bien de los grandes millonarios que
adquieren derecho a ese influjo mediante donaciones espléndidas
que proporcionan a las Universidades todo el material que les es
preciso para cualquiera de los fines que se propongan.

Junto con eso nos punta el autor de "Yanquilandia por dentro"

un profesorado en el cual si bien pueden contarse - ¿ qué duda
cabe?- muchas personalidades ilustres hay un grueso de buenos y
dóciles empleados mucho más atentos a seguir externas normas que
a preocuparse activamente de la investigación y del progreso de la
ciencia. Las palabras que emplea el padre Rubio para juzgar la
situación del profesorado, y en general de las Universidades yanquis
son concretas, redondas, y duras como pedradas. Conviene advertir
que todas ellas las apoya en testimonios de los propios Estados
Unidos y que cumpliendo hidalgamente es mucho más suave que los
flageladores de allí. De Harward, la flor de las Universidades de
aquella tierra, dice que es " un centro de unitarismo, de puritanismo
y de conservadurismo inglés estilo reina Victoria"

Lo más interesante que se deduce de la narración del padre

Rubio, aparte de lo concerniente a la cultura que está explicando por
las razones antedichas, es que en el gran país democrático y liberal
ha de marchar todo el mundo más derecho que una vela. Cita el caso
de una conversación entre catedráticos en la cual se ridiculizó la
persona del decano de la Facultad. La conversación fue oída por un
tercero que dio conocimiento de ella. Y a los catedráticos se les
impuso un severo castigo. Mucho más podríamos exponer de lo que

412
el padre Rubio cuenta amenisimamente. Pero quedan anotados los
puntos esenciales y no nos proponíamos otra cosa.

Nicolás González Ruiz

(30 de marzo de 1928)

413
 VICTORIA BLANCA

La aurora de un gran escritor

No vacilamos en hacer la afirmación que sigue: Escondido en
Burgos vive un muchacho joven y modesto, que ha escrito uno de los
mejores libros publicados en España últimamente. El joven se llama
Ramiro Ruiz de Dulanto y su libro lleva en la portado el título de
"Victoria Blanca".

Llegamos un poco tarde a este descubrimiento ,y es preciso

que nos expliquemos con lealtad, un día llegó a nuestro poder esa
Victoria Blanca entre papeles de periódicos provincianos sujetos por
el temido bramante, temido porque en la mayoría de los casos ha
traído sujetos hasta nosotros unos papeles que no importaba si los
hubiese perdido. ¿Se trataba, pues, de un libro más? ¿Otro buen
señor que en su retiro se defendía contra el tedio, procurando acaso
el del prójimo que leyese los partos de su pluma? ¡Basta ya! Y
Victoria Blanca, que luego ha sido buena y suave compañera de
unas gratas horas, se hundió en un estante anónimo.

Por fin, pasado algún tiempo, las opiniones de inteligentes

amigos, alguna crítica netamente favorable, forzáronnos a
desenterrar el volumen. Fue en buena hora. Victoria Blanca es un
libro de subido valor, de arte limpio, sereno y elevado, de forma bella
y artística y de fondo sano y robusto. Un libro irreprochable desde
todos los puntos de vista, y algo que conviene señalar en medio de la
híbrida producción literaria de nuestros días. Razonemos un poco
todas estas afirmaciones.

414
 La lectura de Victoria Blanca produce una sensación nueva,
gratísima, amable. Es un libro clásico. Sereno, sencillo, claro, baña el
espíritu con frescura de manantial. Desde el primer momento
encadena con una suavidad irresistible. Las líneas preliminares Al
lector son ya una invitación a la que no puede negarse ningún
espíritu selecto. Sobrias, llenas de contenido, impecables de forma,
son una promesa cierta. Quien con tal discreción y finura se produce
en los preliminares, no puede luego engañar. Ese breve prólogo no
nos dice por entero lo que han de ser las páginas que siguen; pero
nos da la garantía de que no pueden ser malas. Comprendemos de
una manera segura que el autor que solicita nuestra atención es
incapaz de chabacanería.

Y así resulta, en efecto. Victoria Blanca es un poema, una

novela poemática si es que no hay redundancia en esta expresión.
Todas las buenas novelas son poemas en prosa. Victoria Blanca
alterna en la forma de prosa u verso con mucha fortuna, porque el
verso es elegante, nada ripioso y la prosa es poética y dignísima, sin
concesión al lirismo fácil y de bajo precio.

El señor Ruiz de Dulanto ha realizado una hazaña noble y

heroica. Por artículos suyos publicados en la Prensa burgalesa
sabemos que no se trata de un poeta espontáneo, de un hombre de
grandes facultades sin cultivar. No. Está al corriente en literatura
moderna y clásica, se expresa con soltura sobre los autores y obras
principales de las literaturas extrajeras y aparece en resumen como
un hombre moderno y bien informado. Por eso tiene valor su actitud
literaria, madura y de sólido fundamento. Nada más fácil para él,
dadas las dotes que revela, que lanzarse por caminos extravagantes

415
de éxito seguro en ciertos círculos. Es mucho más difícil proponerse
un tema de poética hondura y darle una forma trabajada y culta
adecuada perfectamente al contenido.

Primera condición, pues, del libro: coger uno de los temas

humanos, de los temas eternos de la literatura y vestirlo nuevamente
de pies a cabeza de un modo original y personal, sin recurrir al
tópico, sin desfallecimientos, ni caídas. Todo el estilo de la obra
revela un trabajo minucioso, pero realizado con tanto criterio y tino
que no hay nada forzado. Todo es elegante, sin trabas, natural, en
medio de sus grandes dificultades.

Se ha recordado a Mistral con motivo de Victoria Blanca, y el

recuerdo es oportuno. Si de él no sale nada en demérito del señor
Ruiz de Dulanto, ya con esto se ha dicho bastante en elogio de la
categoría de su obra. La semejanza con Mistral no existe más qu en
aquello que puede favorecer as autor de Victoria Blanca. Es el
mismo aliento del campo, la misma serenidad, en uno, el aire tibio
de las feraces campiñas provenzales. En otro, el bravo alentar de los
campos de Castilla, tan amados de todos los que saben apreciar la
belleza honda, la belleza que no se da de un modo fácil y lujurioso en
medio de risas de arroyuelos y rumor de la arboleda, sino la belleza
que se recata y arde como una hoguera de amor en lo profundo del
pecho tostado.

¿Por qué ha escrito el señor Ruiz de Dulanto una parte de su

libro en verso y la otra en prosa? Seguramente por seguir los
vaivenes de la inspiración y responder en forma adecuada. El hecho
es que el tema es siempre tan levantado que las transiciones se

416
soportan sin la menor dificultad. Si ha habido premeditación en el
empleo de una forma u otra para determinados capítulos, no cabe
duda de que la capacidad de autocrítica de señor Ruiz de Dulanto es
grande.

Y terminamos afirmándonos en el juicio que hemos expuesto

al empezar. Nos parece que Victoria Blanca es la aurora de un gran
escritor. Un libro que obliga a mucho al señor Ruiz de Dulanto para
sus pasos sucesivos. Le deseamos en ellos el mayor acierto.

Nicolás González Ruiz

(5 de mayo de 1928)

417
 MUJERES DE ESPAÑA

En el aniversario de la condesa de Pardo Bazán

Hoy haces siete años que murió. Si no estamos
equivocados, no ha merecido ni los sueltecitos de molde que se usan
para recordar, año tras año, a cualquier buen señor de cuarta
categoría literaria. No deja de ser una injusticia que conviene
reparar. Una carta publicada hace poco en estas columnas, por el
señor conde de Cerragería, nos ha inspirado el presente artículo.
Nuestro propósito no es otro que el de recordar con brevedad
aquella gran figura de las letras y una de las grandes mujeres que ha
tenido España.

De las varias actividades ejercidas por la condesa de

Pardo Bazán en el campo de la literatura, destaca, sobre todas, la de
novelista. Unida a ella en un punto de tensión nerviosa está una
parte de la actividad crítica. El libro La cuestión palpitante, que la
condesa escribió sobre el naturalismo, fué el centro de muchas
polémicas y discusiones. Frente a la mujer fuerte, algo varonil en sus
gustos y en su estilo, nada melindrosa, desde luego, estaba un
hombre refinado, elegante, que significaba la tendencia contraria:
don Juan Valera. El naturalismo era la cuestión que apasionaba
entonces.

Pero conviene que la situemos en sus términos exactos

para evitar la confusión. Del naturalismo, tal como lo entendía y
practicaba la escuela de Zola, no era caso apenas. No se trataba, en
último término, sino de averiguar si debía llevarse la vida real, la
vida tal como se ve, al plano artístico. Se peleaba por el realismo

418
literario. Y en este sentido si es cierto que nunca se pudiera llamar
realista al creador de Juanita la Larga, no habría inconveniente en
llamara naturalista al propio Pereda. La condesa de Pardo Bazán,
buena cristiana, amiga de escribir obras con una tesis moral, no
defendía, como ideal artístico, el descenso a la cloaca; en último
término, no predicaba otra cosa que la vuelta a la vida, la aceptación
de la vida como es.

Elijamos el momento en que la Pardo Bazán parece más

francamente naturalista. Es el de la publicación de Los pazos de
Ullloa y después de La madre naturaleza. Acatemos en este punto la
autoridad del padre Blanco García, tan sereno observador del
panorama literario y tan celoso defensor del principio moral. De su
crítica y de su actitud el valor de la condesa de Pardo Bazán. Las
máximas virtudes de la artista y los máximos defectos de la afiliada a
una escuela aparecen claros. Los pazos de Ulloa, con sus lunares y
todo, es la mejor novela de la Pardo Bazán y una de las mejores
novelas que sea han escrito en España en el siglo XIX. La vida
aparece allí y si es áspera en algunos de sus aspectos, no por ello ah
de ser forzosamente inmoral el libro en que se pinte. El padre Blanco
reconoce, sin vacilar, los grandes méritos de Los pazos de Ulloa. En
cambio, arremete con La madre naturaleza, que es la continuación.
Ya fe que también está en lo cierto en este punto el malogrado
crítico. La primera parte -Los pazos de Ulloa- es la realización
artística de una teoría. En la segunda parte -La madre naturaleza-
se va hacia la teoría por encima de todo. No es que falte por
completo el elemento artístico, pero está supeditado, en situación de
dependencia. El aire general del libro es verdaderamente naturalista.

419
No desciende -eso nunca- a las simas repugnantes y oscuras, pero las
bordea y ofrece un espectáculo de los instintos en libertad.
En otras obras, por ejemplo, en La prueba es quizás el
libro más femenino de esta mujer, poco femenina en general. Y es de
advertir que cuando la condesa se aplica al examen del alma de la
mujer y profundiza en ella, lo que encuentra es un tesoro de virtud,
de fidelidad y de abnegación. Esto vale para apreciar el temple del
espíritu de la gran escritora, quizás un poco agriada por el ambiente;
pero que, en cuanto se trataba de volver en serio la vista a lo
fundamental, sabía encontrar sin vacilaciones el camino verdadero.

Poseía la Pardo Bazán un estilo magnífico, que puede

servir siempre como modelo de buen castellano. En un género difícil
-el cuento- sobresalía notablemente y es probable que entre sus
cuentos haya que buscar sus páginas mejores. Recordamos, entre
los que más impresión nos han dejado, Indulto y Las tijeras. Las
serie de Cuentos de Marineda es bien digna de recordación.

No sabríamos ocuparnos de la labor crítica de la condesa

de Pardo Bazán sin ponerle algunos reparos de cierta importancia.
Veía bien en muchos casos; poesía, desde luego, el espíritu crítico;
pero..., algunas veces, hablaba de cosas que no se había molestado
en leer. Si no temiéramos volver contra nosotros al sexo femenino,
de día en día más temible, afirmaríamos que la mujer no está bien
dotada, en general, para la crítica -¡quién lo dijera!-, precisamente
por falta de escrupulosidad en la consulta de las fuentes y de
paciencia en la labor minuciosa y difícil que precede a la crítica
propiamente dicha. Pero no queremos decir nada. Sería temerario
que adelantáramos, por una imprudencia nuestra, el profetizado día

420
en que hayamos de subirnos a los árboles. Eso sin contar con que la
condesa ha dejado algunos estudios, muy dignos de estima y de
mucha penetración, sobre algunas figuras del siglo pasado.

Terminaremos con la mención del San Francisco de Asís,

obra muy curiosa e interesante, de interés, quizás, más literario que
histórico, aunque no se halle desprovista del último, y, desde luego,
la obra de un grande y noble espíritu, capaz de acercarse a la figura
del Santo con el necesario amor y reverencia.

Hace siete años que murió la condesa de Pardo Bazán.

¿Nos olvidaremos tan pronto de una de las mujeres más grandes que
España ha tenido?
Nicolás Gonzalez Ruiz
(12 de mayo de 1928)

421
 LOS “RETABLOS” DE VÍCTOR ESPINÓS

Se habla en estos días en la Prensa y en los círculos teatrales de

la formación de una compañía destinada a representar por España
los “retablos” de Víctor Espinós. El hecho invita a que nos ocupemos
de este autor y de sus obras que ahora van a llegar, merced a la
“tournée” proyectada, A CONOCIMIENTO DEL GRAN PÚBLICO.

Entre las múltiples actividades de Víctor Espinós quizás sea la

de los retablos escénicos la más importante y también la menos
conocida. Durante mucho tiempo, los retablos de Espinós solían
hacer apariciones brillantes y fugitivas.. Saltaban al escenario con
motivo de una gran festividad, congregaban a un público afecto y
entendido y gozaban la pasajera alegría de un triunfo rápido, bien
ganado, pero pronto perdido en la multitud de sucesos de la crónica
diaria. Hacía falta más para que los retablos dejasen de ser piezas
teatrales de ocasión y se presentase con otra categoría artística, que
a nuestro juicio les correspondía.

¿Qué es un retablo? O mejor aún ¿qué es un retablo de

Espinós, ya que éste puede pasar muy bien por creador del género en
su forma actual, siquiera tenga bien marcados antecedentes
históricos? Arrojémonos a definir; pero dejemos la definición un
poco en vago para quedar bien; el retablo es una evocación. Luego
señalaremos los perfiles principales de esta evocación, que es
fundamental en el retablo. Se evocan por medio de retablo, de una
manera viva, teatral, no con la inmovilidad del grupo escultórico,
sino con la movilidad escénica hecha grandes figuras, fiestas
memorables y costumbres del pasado. No es preciso que el retablo

422
tenga siempre carácter religioso. Lo tiene muchas veces y entonces
se aproxima al auto sacramental, sin confundirse, desde luego, con
él, sino conservando su personalidad característica.

La vida universitaria, algunas vidas de santos, las grtandes

fiestas religiosas han sido hasta ahora los motivos principales de la
inspiración de Espinós. San Isidro, el santo patrón de Madrid; la
solemnidad grandiosa del Corpus Christi, las aulas de nuestras
Universidades, famosas en el mundo… todo ello ha desfilado por los
retablos de Espinós y les ha formado un fondo solmene, les ha dado
fervor y grandeza, ha dotado las líneas generales de la concepción de
una serenidad austera y noble.

Pero esto es el fondo, ¿qué es lo qué se ha bordado sobre él?

Unas figuras sencillas que no tienen, ni sería bien que tuviesen, una
personalidad concreta. Muchas veces la figura aislada no existe y
existe la multitud, el pueblo, el alma colectiva. Otras veces el pastor
humilde, el estudiante, el caballero, cuando hablan son intérpretes
de ese sentimiento popular, de esa emoción múltiple, que es muy
difícil de dibujar porque está ehcha de millones de gotas de emoción,
de un concierto magnífico de risas y latidos del corazón del pueblo,
de un rosario inacabable de lágrimas tal vez. No hay, pues,
personajes en el sentido corriente de esta palabra y los hay en un
sentido más amplio, casi épico.

Señaladas estas circunstancias, todos comprenderán que el

estilo es algo muy importante en este género de obras. Espinós ha
acertado en este punto a fuerza de discreción, de finura de espíritu y
de conocimiento de la lengua castellana. La empresa es

423
arriesgadísima y sería un error pensar que bastan a realizarla las
fuerzas de un gran poeta.

Es necesario, claro está, que haya un sentido de lo poético y lo

artístico; pero es esencial que haya sentido histórico.

Espinós emplea en sus retablos verso y prosa. Todo ello es

elegante, distinguido, severo, fuera del ripio y del tópico, de una
auténtica dignidad literaria.

Así vienen a resultar los retablos de Espinós, pequeñas obras

de arte, unas a mayor altura que otras, pero ninguna deforme por la
diferencia entre el empeño y la realización. Es un autor maduro,
sereno, consciente de su propia labor el que ha escrito los retablos.
Gracias a ellos, pasará durante una temporada por la escena
española una ráfaga de aire sano de la altura. No es ésta su menor
ventaja. Espinós obtendrá sin duda, un éxito por España, porque el
público _el pueblo_ no deja nunca de reconocerse a sí mismo en sus
afectos, en sus pasiones y en sus tradiciones. Y pocas cosas igualan el
entusiasmo popular cuano el alma de todos encuentra de un modo
natural y artístico un punto de apoyo en el pasado.

No dejaremos de apuntar otro detalle. Los retablos van a ser

por algún tiempo escuela de actores y refugio espiritual de estos.
Ecuela serán, puesto que al retableo, atento, sobre todo, al conjunto,
suprime todo divismo, todo primer papel. No está ehcho el retablo
para que un galán destaque o para que una actriz luzca su belleza. En
cualquier caso habrán de ser los actores pìezas indispensables para
el conjunto, pero su trabajo tendrá forzosamente que ser modesto,

424
callado. Quizá lo agradezcan ellos más de lo que a primera vista
pudiera pensarse. Son muchos los que sienten la angustia del papel
tonto o indigno que se les hace representar algunas veces. Y no les
duele que con la dignidad de la obra artística se salve su propia
dignidad.

Víctor Espinós emprende, pues, una cruzada artística por

nuestro teatro. Sea en buena hora y que el éxito que merece le
acompañe.

Nicolás González Ruiz

(20 de mayo de 1928)

425
 DE UNA ALDEA GALLEGA AL ANCHO MUNDO

“Ribanova”
Don Leopoldo Calvo Sotelo, escritor ya conocido por su vena
humorística publica ahora un libro que titula con el nombre de una
aldea imaginaria: Ribanova. ¿Es una novela? En todo caso, sería la
novela del pueblecito imaginario, es decir, que el mismo pueblecito
sería protagonista. De no considerarlo así, habremos de
conformarnos con el parecer del autor, que no cree que Ribanova
sea una novela, sino una serie de cuadros o apuntes.

De todos modos, el desfile de las distintas pinturas da una idea

completa del pueblo. Es una colección de postales _de buenas
postales; no un álbum cursi_, lo que ha dibujado el señor Calvo
Sotelo. Se imagina uno los títulos de las tarjetas, puestas en el
respaldo, como lo están en las colecciones de las ciudades que se
estiman y quieren explicarse, exhibirse bien ante el viajero:
“Ribanova, vista general. Al fondo se ve la dulce cmapiña regada por
el Nova”. O bien: “Tipo de mujer de Ribanova, vistiendo el
pintoresco traje popular” O tal vez: “Ribanova; el paseo de la
estación”. O acaso: “Vista de la Redacción e imprenta de El Eco de
Ribanova, órgano de la sfuerzas vivas de la localidad”.

Hemos dicho antes que Leopoldo Calvo Sotelo es un

humorista. He aquí una palabra que siempre se presta a confusiones,
y de la cual se abusa más de la cuenta. En este caso está bien
empleada. Calvo Sotelo es un humorista, “en el buen sentido de la
palabra”. No es, pues, un ironista, ni un escritor satírico, aunque
tenga algo de ambas cosas. Es más cordial y más humano como son

426
los humoristas verdaderos. Shakespeare, que ha escrito las páginas
de humorismo más grandes que conoce el mundo, es al mismo
tiempo uno de los autores de mayor profundidad humana.
Confesmaos nuestra repugnancia por ese tipo de mal llamado
humorista que sólo sabe poner una cruel sátira al márgen de nobles
afectos y emociones de la vida. Ese señor, que ridiculiza siempre con
acritud, con saña, ¡qué ridíduclo es él, cuán grotesco resulta con sus
preocupaciones y sus afanes egoístas! Éñ se burla del honor, o del
amor, o del respeto a los muertos; pero, en cambio, le conturba
hondamente, seriamente, la elección de sus calcetines, y si recompra
unos zapatos estrechos gime con dolor verdadero y desprecia a la
humanidad en torno porque no se preocupa de problema tan grande.

Calvo Sotelo se nos muestra en Ribanova como un humorista

de verdad. En muchos de sus cuadros hay poesía y una honda
ternura. Cuando satiriza, no es cruel; es ameno, es acertado,
despierta la alegría; pero no halaga los malos instintos. Por eso su
Ribanova se lee sin dejar la sonrisa. La sonrisa, que es compatible
con la emoción y con las lágrimas; la sonrisa que es finura y
distinción y elegancia espiritual. Ribanova es un libro grato, donde
el ambiente, los tipos, las escenas, nos deleitan suavemente.

Ha rozado alguna vez el señor Calvo Sotelo los temas

escabrosos; pero justo es reconocer que los salva con la mayor
discreción, y jamás desciende a detalles repulsivos, ni se recrea un
minuto en la inmoralidad. No podía ser de otra manera, de no
equivocarnos dnosotros de medio a medio en lo de la aristocracia
espiritual a que antes hemos aludido. Por fortuna, creemos que no
hay tal error de nuestra parte, y señalamos con gusto a Ribanova,

427
como un libro que tiene valor de realidad y más valor aún como
promesa de un escritor excelente.

“Lo irremediable”
Saltemos desde el rincón de Galicia al ancho mundo. Todo es
uno y lo mismo. No varían sino trajes y maneras; pero subsisten las
pasiones. Otro libro de cuadritos breves; pero con individualidad
distinta sin fondo de unidad; formado cada uno de ellos de por sí el
círculo completo. Nos referimos a Lo irremediable, narraciones de
María Enriqueta.

No es una pluma nueva en estas lides la de la ilustre escritora

hispanoamericana. Precisamente nos parece que entre los muchos
méritos de María Enriqueta, uno de los que más la distinguen es el
de saber contar. Ese arte difícil de la narración, que oculta sus
dificultades enormes y esconde los escollos bajo una sonrisa de
sencillas espumas, ha llegado a dominarlo María Enriqueta. Sabe
coger con la mayor naturalidad el hilo de la acción, con el mismo
ademán casto y venerable con que coge el hilo de su costura el ama
de la casa. Y luego, con un dedo sutil, alado, dedo de una mano
aristocrática q bella va guiando ese hilo, que seguimos los lectores
con interés, con curiosidad, con emoción.

Así ocurre con Lo irremediable. Un estilo sencillo y claro, unas

narraciones amenísimas y un interés suave, penetrante que se
esparce por todo, que nace de todo y que va siempre a desembocar
en el corazón del lector.

Nicolás González Ruiz

(27 de mayo de 1928)

428
 LAS HORAS DEL ROMANTICISMO

El duque de Rivas en Malta

Es forzoso, si no queremos cometer injusticia ni aislarnos
de nuestro pasado próximo, empezar con método la recordación de
las horas de fiebre y de entusiasmo que vivieron los románticos en el
pasado siglo. ¿El centenario del romanticismo, pues? Sin duda
alguna. Pero no empleemos denominaciones vagas.

Hay en este terreno- ¿en cuál no?- muchas cosas por

averiguar, y no se debe de correr el riesgo de hinchar con facilidad
unos párrafos para no decir al fin nada concretamente. Fijar los
límites del romanticismo en el tiempo y en las ideas y el arte es
problema que ocupa y seguirá ocupando por mucho tiempo a los
críticos, y al que cada uno dará su solución. Nosotros en este artículo
periodístico y en los que podamos escribir sobre la materia hemos de
limitarnos a señalar un momento, a evocarlo, a recordarlo..., y nada
más. Ya vendrán quines enreden las cosas para que no salga agua
clara, y ello, redundará en pro de su fama y provecho.

1828. Malta. Don Angel de Saavedray Ramírez de

Baquedano, duque de Rivas, ha escrito su bella composición al faro
de la isla y lleva ya en la cabeza las líneas generales de su Moro
Expósito, que empezará a escribir en 1829 y no dará a luz hasta
1834. Han pasado cinco años desde el de 1823 en el cual la política
forzó a emigrar a don Angel de Saavedra. La nación inglesa lo
acogió, y en la isla de Malta pasó después horas que no olvidó nunca,
y en las cuales le acompañaron, con el viejo Shakespeare, Byron, el
prestigioso libertino, y Walter Scout, el anticuario novelista y poeta.

429
Ellos fueron muy sus amigos, aun más que los que el duque nombra
después con gratitud y afecto; el marqués de Hastings, gobernador
de la isla, Woodford, Hookham Frere, Ponsonby,etc.

De aquellas sus más profundas amistades – el padre de

Shakespeare, Walter Scout el anticuario, Byron el libertino –
aprendió don Angel de Saavedra lo que le faltase después de saberse
sus clásicos que se los sabía muy bien. Porque no hace falta,
digámoslo con toda reverencia por aquellos insignes ingleses, buscar
al fuego romántico en el que arde el duque de Rivas origen en la
Gran Bretaña. ¡Tenía ya él lo que necesitaba con sus lecturas de
Calderón sobre todo! Ya escribiría alguna vez su Desengaño en un
sueño para demostrarlo.

Es preciso, con todo, conceder extrema importancia al

tiempo que en Malta pasó el duque de Rivas. La huella de aquellos
días fue profunda en su espíritu. Malta es la segunda patria de don
Angel de Saavedra, y los amigos que allí hizo no se le borraron jamás
del corazón. El el Moro Expósito encontramos abundante prueba del
cariño de Rivas por Malta. Nuño, uno de los personajes del poema,
va cautivo a la isla, y esto le sirve al duque para una larga digresión
muy interesante a este respecto:

Sin más bien que mi amor, en rota nave

del viento y mar luchando con las iras,
a ti llegué y en tus doradas rocas
vi de mi juventud volar los días.
Mas no hallé, como Nuño, en ti cadenas
ni sarracenos bárbaros: delicias,

430
 obsequios, compasión, tiernos amigos,
alivio grato de las penas mías.

Más adelante elogia de todo corazón a Inglaterra y

nombra a los amigos ingleses que tuvo en Malta:
Y tus buenos y honrados habitantes
bajo el dominio hallé de la más rica,
libre, ilustrada, noble y poderosa
Nación que el sol desde el Zodiaco admira.
Woodford, Frere, Ponsonby, Zammit, Stilon
y tú que a Sancio tan de cerca imitas,
Hyzler, vuestra amistad, dulcer consuelo
de todos mis afanes, está viva.

Su entusiasmo se enciende al resumir en vivas estrofas

todo lo que Malta significa para él. El paisaje es interesante, porque
contiene la declaración formal de que Malta es lo que más ama
después del suelo que le vió nacer:

Y tú risueña y deliciosa roca,

asilo encantador, mansión tranquila,
tú eres la patria de mis tiernos hijos
y podrás serlo para mí adoptiva.
¡Ah! Si el destino inexorable y duro
(tanto rigor el cielo no permita)
me robase del todo la esperanza
de hollar del Betis la región florida
Y de aun gozar en sus frondosos bosques,
gallarda sierra y fértiles campiñas,

431
 dulce vejez y paz, al punto, la punto,
en ti, oh Malta, el sepulcro buscaría.

Citaremos, por último, las estrofas de la muerte de Hastings,

que tienen el mismo carácter de entusiasmo fervoroso, de amor
encendido, que es común a todo lo que le duque de Rivas escribió
con relación a Malta:
Allí me recibiste tú y me honraste
¡Oh venerable anciano, que las Indias
venturosas hiciste, Hastings ilustre!
Mas ¡ay! que de dolor pronto la isla
Vi cubierta y de luto. Airada muerte
a su amor te robó. ¡Tremendo día!
Con el pueblo lloroso, hasta la tumba
yo acompañé lloroso tus cenizas.

No es pues, posible olvidar ni desdeñar el factor Inglaterra y

particularmente el factor Malta, en la vida y en la obra del duque de
Rivas. Y hoy nos ha parecido bien recordarlo, porque hace los cien
años por ahora de que el duque escribió aquellas líneas dedicadas al
faro de Malta en las que se lee:
Cuando la vez primera deslumbraste
mis afligidos ojos, ¡cuál mi pecho,
destrozado y hundido en amargura,
palpitó venturoso!

Nicolás González Ruiz

(30 de mayo de 1928)

432
 CARACTERES ESENCIALES DEL ROMANTICISMO

Es problema más difícil de lo que parece el de averiguar si el

romanticismo tiene unos caracteres esenciales, comunes a todas las
literaturas, o bien se diferencia de unas en otras por rasgos de
importancia fundamental, que deban ser estudiados aparte.

El caso de España es significativo en este punto. Con

entera justicia se afirma, de un lado, que España es el país del
romanticismo; que nuestros clásicos son románticos, que el matiz
fuerte de independencia, propio de nuestro carácter, nos asegura un
primer lugar en la literatura romántica del mundo. Cierto es; pero
no hablan sin fundamento los que opinan que en España no hubo
apenas romanticismo en el sentido que dió Europa a esta palabra en
el siglo último, que en España hubo unos cultivadores y seguidores
dispersos de una escuela que no conocían bien, y que careció entre
nosotros de teorizantes y expositores.

Véase, pues, cómo el problema se ensancha, y cómo

presenta cada vez mayores dificultades. No es extraño, pues, que
haya tenido a los estudiosos y que la bibliografía sobre el tema sea ya
muy numerosa. En los momentos actuales se han aumentado con un
volumen, debido al padre Eduardo Ospina, y en el cual el ilustre
jesuita colombiano estudia los caracteres esenciales del
romanticismo en la poesía colombiana. El trabajo le sirvió a su autor
para doctorarse en la Universidad de Munich, y está realizado con
método científico y con todos los requisitos que reclama una labor
de esta naturaleza.

433
 ¿Existe en las diversas literaturas europeas un sentido
idéntico para las palabras “romántico” y “romanticismo”? Primer
problema que se plantea el padre Ospina en su libro, y que debe
resolver forzosamente si quiere llegar a una conclusión práctica. Es
el problema del que hemos hablado al principio. La solución ha de
ser históricocrítica, y para ello el padre Ospina se propone el estudio
de cuatro románticas fundamentales en Europa, para ver si se les
pueden señalar las notas comunes de importancia que basten para
asentar una teoría. Las cuatro literaturas que el padre Ospina elige
para su estudio son: España, Francia, Inglaterra y Alemania, y en
ellas procede por características generales y por autores de primer
orden, estudiando en éstos las relaciones de la obra con la vida.
Conviene no olvidar que la gran importancia del romanticismo en la
historia estriba en que no se trata solamente de una moda literaria,
sino de una gran transformación en las ideas y en la vida que pasa a
la literatura. El romanticismo no sólo se escribe, sino que se vive, y
se vive intensamente. De aquí su gran interés.

Después de realizado el estudio de las cuatro románticas

mencionadas, el padre Ospina obtiene la conclusión de que existen
los caracteres comunes esenciales, y establece una breve sinopsis de
esos caracteres, que es en resumen: 1. Intima correspondencia entre
el arte y la vida, por la cuál la poesía lírica romántica es “como una
biografía interior” del poeta. 2. Manera propia de ver, que va más
allá de los límites y apariencias sensibles. 3. Ilimitación en la manera
de sentir, es decir un constante sentimiento del “más allá”, muchas
veces vago y poco definido. 4. Concepción suprasensible de la vida.
5. Las grandes “ideas”. 6. La religión y el amor, los motivos más
fecundos de la lírica romántica. 7. contemplación metafísica de la

434
naturaleza. 8. Intereses humanos que afecten profundamente a la
vida de la personalidad. Frecuencia del motivo del amor propio. 9.
Forma propia de arte. 10. El arte romántico es arte eminentemente
humano.

Después de revisadas estas conclusiones, no nos suenan

por cierto a novedad. En ese concepto teníamos al romanticismo. De
todos modos, el padre Ospina ha realizado un trabajo origina, que le
ha permitido establecer esas conclusiones científicamente, mediante
el estudio razonado de literaturas diversas. No abundan los estudios
de conjunto parecidos al del padre Ospina y realizados con tanta
conciencia y tanta sobriedad.

Gran interés tiene la segunda parte de la obra, en la que

el padre Ospina penetra en la literatura colombiana. A la luz del
estudio general realizado anteriormente se sigue de un modo lógico
el camino que va trazando el autor por la frondosa selva de la
literatura de su país. Conocido es el dicho de aquel viajero de tierras
de Colombia que afirmaba que en dicho país nunca se atrevía a
arrojar nada por la ventana de miedo de darle encima a un poeta.
Poetas y grandes poetas abundan en Colombia, y el padre Ospina
nos ofrece un estudio de algunos de los más importantes, y por su
libro desfilan desde José Eusebio Caro hasta Guillermo Valencia.

El conjunto hace de la obra del padre Ospina uno de los

libros de consulta más interesantes sobre la literatura romántica en
general y la colombiana en particular. Y no puede negársele que llega
con oportunidad notoria.
Nicolás González Ruiz
(12 de junio de 1928)

435
 LITERATURA POR DEBAJO DE LA PUERTA

Recientemente ha pasado por las columnas de los periódicos

un suceso al cual no se ha prestado la debida atención. No vamos a
ponernos serios. Lo advertimos en beneficio de los lectores y para
que éstos no nos huyan. Pero no estará de más, sin sacar las cosas de
quicio, volver sobre el suceso en cuestión y tratar de penetrarle un
poco más allá de la corteza.

Se trata de un incidente de Juzgado. Pero no tan vulgar como

las cuchilladas en la taberna, la criada infiel o el timo de las
limosnas. El suceso tenía una poderosa originalidad: eran dos
lectores que denunciaban a un editor. Los infelices denunciantes se
habían inscrito en un arranque de ardor de la primera juventud, a
una novela por entregas. Cada semana recibían por debajo de la
puerta un cuadernito. Y el ruido familiar del roce del papel con el
suelo, les hacía latir con prisa el corazón. ¿Se adivinaría ya el
desenlace?...

Más pasó un día y otro día y un mes y otro mes pasó, y la

entrega llegaba puntualmente con la novela siempre inacabada. Pasó
un año, pasaron cinco, pasaron diez; hubo desgracias de familia,
sucesos felices, tormentas en el mar de la vida, y los denunciantes de
nuestro suceso seguían recibiendo su cuaderno semanal con la
novela sin concluir. Transcurrieron así doce años y cerca de 700
entregas. Y al fin, los suscriptores constantes decidieron denunciar
al editor, exigirle por vía judicial que la novela concluyese.

436
 Repárese en la entrada del asunto. Hay en él- ¿qué duda
cabe?- un aspecto económico. El Señor nos libre de faltar al respeto
a las teorías de actualidad, y ya se sabe la importancia que tiene la
Economía y cómo del hecho económico derivan todos los demás.

El hecho económico en el caso presente, es que a cada semana

transcurrida se aumentaba en 0,25 pesetas el gasto realizado. Si se
abandonaba la suscripción a los cinco o a los diez años, ello suponía
la pérdida del dinero, puesto que una novela que no se sabe cómo
acaba, no tiene valor ninguno. Hay que saber quién se casa con
quién y hay que gozar el inefable momento de la muerte del malo.

Es indudable, pues, que una razón económica había movido a

los suscriptores a no dejar la suscripción. Pero no nos engañemos.
Había una razón espiritual también. Había un deseo de saber en qué
pararía todo aquello. ¿Cómo dejar la lectura sin conocer el final?
¿Podrían nunca los lectores, por mucho esfuerzo que realizasen,
arrancarse del pecho la angustia de su ignorancia? ¿No les pesaría
toda la vida? Seguramente. Y ellos con su denuncia, no quisieron
sino salir al paso de una aterradora probabilidad: que vivieran
menos que la novela; que viesen llegar la hora de la muerte, y ya ella
muy cercana, escuchasen el ruidito familiar del papel por debajo de
la puerta; se hiciesen traer el cuaderno a la cama ¡y no fuese el final
de la novela! ¡Eso no! La Justicia debía ampararlos contra
posibilidad tan terrible.

No sabemos si la Justicia habrá podido hacer algo; pero nos

acomete la idea de que algo debiera hacer en este punto de la
llamada “literatura popular”. La lluvia de entregas, sin llegar a la

437
abundancia de los tiempos esplendorosos del pasado siglo, ha
crecido mucho. Ha perdido empaque, eso es verdad. Ya no salen
obras como Honor de esposa y corazón de madre, Los invencibles,
el Monarca y la hoguera, María y la hija de un jornalero, La casa
de los duendes o la cruz de sangre y otras de no menos interés. Pero
salen La hija del pueblo, El soldado desconocido, etc. La novela por
entregas, a tono con los tiempos, ha hecho un poco socialista.

Los recursos que emplea siguen siendo los mismos. Ante todo,
mucho enredo en el asunto y mucho diálogo en la exposición. La
ventaja del enredo se explica por sí sola. La ventaja del diálogo no es
más pequeña. El público quiere diálogo, quiere que los personajes
hablen, aunque sea para ponerse como un trapo. Y el editor quiere
diálogo, mucho diálogo, porque exige mucho punto y a parte y
mucho sitio. Con las palabras que cabrían cómodamente en una
entrega, se llenan tres. El autor que sabe servir al editor que le paga
y al público que le devora (que devora sus escritos, aunque quizá
haría mejor en devorarle a él personalmente), llena con facilidad
páginas en forma de:
- ¿Qué decís?
- Lo que habéis oído.
- ¡Ah!
- Y lo repetiré.
- ¡Callad!
- No quiero.
- ¡Miserable!
- ¡Oh!
- ¿Qué pensábais?
- Nada

438
 - Yo os haré hablar
- No podréis
- Veremos
- ¿Amenazáis?
- Sí
- ¿Eh?
- ¡Que sí!
- ¡Ah! ¿Osáis?
- Oso

…Y así sucesivamente. Es grato, breve y reproductivo. Y nada

encanta tanto al buen lector como que los personajes se digan
¡miserable! en los momentos difíciles.

Así se llenan hojas y hojas y se forman volúmenes, que un

público ingenuo, merecedor de más respeto y de más cuidados, se
traga casi sin respirar. De ese modo adquiere ideas falsas, nociones
absurdas de Historia, de Gramática, un concepto fantástico de la
sociedad y… Pero habíamos quedado en no ponernos serios. De
todas maneras; reconózcase que hay motivo para ir a contárselo al
juez.

Nicolás González Ruiz

(15 de junio de 1928)

439
 CORREO LITERARIO

He aquí algunas referencias de las últimas publicaciones de

carácter literario o histórico llegadas a nuestro poder:

El fuero de Verviesca y el fuero real. Edición del licenciado don

Juan Sanz García.

Se trata de un libro meritorio y útil, que representa un gran

trabajo y una aportación considerable a los estudios históricos. Tras
larga pesquisa en los Archivos de Briviesca, pudo hallar de señor
Sanz García el fuero, inédito aún, dado a esa ciudad y su término por
la infanta doña Blanca.

La labor que presentaba era difícil, pues el manuscrito en que

se hallaba el fuero era de 1313 y abundaban las abreviaturas y
pasajes oscuros. Con todo, el señor Sanz García cometió la tarea con
buen ánimo y ha logrado darle cima feliz. Hoy el interesante fuero de
Bribviesca se hala cuidadosamente editado en un libro limpiamente
impreso y manejable.

Tiene el fuero de Briviesca doble interés, porque en realidad se

trata del mismo fuero real o fuero de Castilla, dado por Alfonso X el
Sabio. Más no es una simple copia. Es, como dice el señor Sanz
García, realizada con sumo cuidado y amor. El libro lleva un prólogo
del ministro de Hacienda, don José Calvo Sotelo.

La colorina. Novela de Antonio Reyes Huertas.

440
 Tres novelitas breves, una de ellas premiada en público
certamen, nos da aquí el buen escritor que es siempre Antonio Reyes
Huertas. Tres novelitas limpias, amenas, bien contadas,
correctamente escritas y a momentos con un perfume de poesía y
sencillez que subyuga y encanta.

Hemos seguido y seguimos con la mayor atención la obra

literaria de Reyes Huertas, y a cada nuevo paso la encontramos, si
cabe, más perfumada, más fina, más llena de equilibrio, con una
sencillez de día a día más aquilatada y más honda. La colorina, que
ocupa casi todo el volumen, es una excelente narración llena de
aciertos. El asunto tiene poesía y Reyes Huertas ha sabido vestirlo
quizás mejor que nunca, y eso que jamás ha vestido sus asuntos con
pobreza. Pero en La colorina abundan las frases felices, las
reflexiones profundas y poéticas hechas al margen de sentimientos
suaves, dulces y eternos.

No dudamos de que Reyes Huertas sumará con La colorina un

éxito más y afianzará a su producción ese núcleo extenso de lectores
fieles, que le sigue devotamente y le lee cada vez con mayor cariño. Y
hace bien. Su literatura es sana y es artística.

Fuencisla Moyano. Novela de Adolfo de Sandoval.

Don Adolfo de Sandoval, escritor fecundo, ducho en Historia y

buen luchador, empezó hace tiempo a cultivar con tortura la novela.

Ahí están los éxitos de Beatriz Pacheco, de Toda hermosa y de

Los amores de un cadete, novelas muy leídas, para probarlo. Esta

441
última, buen éxito de librería, tiene su continuación en Fuencisla
Moyano, la novela que acaba de publicar Sandoval.

Las narraciones novelísticas de este escritor tienen siempre

rasgos parecidos. Gran caudal de léxico, de buena cepa, intención
levantada y amenidad suficiente para ser apreciadas por todo género
de lectores, jóvenes y viejos. No hay que decir que la literatura de
Sandoval es siempre limpia y puede, no sólo impunemente, sino con
provecho, ir a todas las manos.

Estas novelas de una señorita de Segovia, es digna hermana de

las que han precedido en el mismo taller. Extensa, nutrida, bien
redactada, amena, de alta y noble intención. En resumen, que
Fuencisla Moyano puede ser leída por todos y por todas, y, sin duda,
ha de serlo. No hay razón ninguna para que sea más feliz que sus
hermanas mayores.

El cisne de Venecia. Novela de Gerardo Requejo y Velarde.

He aquí un relato breve, sugestivo, lleno de fantasía. Gerardo

Requejo había probado ya sus fuerzas en menesteres literarios y se
había revelado como buen poseedor del idioma. En El cisne de
Venecia encontramos una novela moderna, actual más bien, trazada
sobre un fondo de ambientes y paisajes acertadamente descritos. Y
encontramos más. Encontramos la novela en el sentido que dan a
esa palabra los apasionados del género, los que quieren que el libreo
le encadene con un interés poderoso, que les fuerce a no dejarlo
hasta,,, saber.

442
 No nos proponemos con estas palabras señalar un defecto.
Todo lo contrario. Nos gusta la novela que tenga ese interés en nada
reñido con calidades artísticas de primer orden. En El cisne de
Venecia no existe ese interés tan sólo. Hay poesía, algunos tipos bien
dibujados y un lenguaje correcto y cuidadoso. Es, pues, una novela
que paga muy bien con el deleite que proporciona el tiempo
empleado en la lectura.

Nicolás González Ruiz

(24 de junio de 1928)

443
 UN CONCURSO “LITERARIO”

Una noticia no muy clara nos habla de cierto concurso

literario. Está claro el premio, que es seguramente el más importante
entre los concedidos hasta ahora en los certámenes de esta índole:
25.000 dólares, esto es 25.000 duros de a 6 pesetas. Está clara la
condición principal: ganará el premio quien presente la mejor novela
sobre la guerra europea. No está claro si se trata de una invitación a
producir novelas sobre este asunto o sencillamente de galardonar
alguna de las ya publicadas. En un caso o en otro no está clara la
intención con que se convoca tan extraño concurso.

¿A qué tal certamen ahora? Conocidos son los libros

principales que la guerra produjo en el campo novelístico. No faltan
entre ellos los de mérito literario muy subido. Falta absolutamente
entre ellos el que esté desprovisto de pasión y el que no haya servido
en cada caso para atizar odios y separar a las gentes. Los autores de
aquellos libros o intervinieron en la campaña o fueron espectadores
de ella. En un caso y en otro no podían tener objetividad. En los
actores estaba explicada la pasión. En los espectadores era también
muy humana. Identificarse con alguno de los que luchaban, sentir
casi como él… ¿Hemos de extrañarnos de ello cuando toda lucha que
presenciamos, por mínima y poco trascendental que sea, nos despoja
de toda frialdad y nos sumerge en su propio seno para sumarnos a
uno de los bandos que combaten?

No nos extraña, en consecuencia, que la literatura de la guerra

fuera como fue. Lo que nos extraña es que si se ha de creer la noticia
en cuestión, se la quiera resucitar ahora. Ello parece un intento en el

444
que la literatura no sale ganando nada y en el que se pierden o se
dañan muchas cosas que interesa conservar o restaurar. ¿Se quiere,
acaso, mantener viva la hoguera del rencor? Porque no otra cosa
puede suponerse. Avivar recuerdos de los días tristes, ahondar en
heridas que ya empiezan a cerrarse, remover en el fondo de las
almas dolores ya amortiguados... He aquí lo que puede lograr ahora
una buena novela de la guerra, si acaso esa buena novela llegara a
surgir.

Esperamos que todo quede en un intento vano. Las novelas de

la guerra no han sido, en general, grandes obras literarias. Acaso
ciertos cuadros breves de Duhamel valgan por su humanidad
profunda y por su serenidad más aparente que efectiva, a pesar de
todo, por Le Feu, por Gaspard, por Los cuatro jinetes y por todas las
obras de gran tirada juntas. La fantasía cada vez más febril y más
descarada de Barbusse, el humorismo pancista y de corto alcance de
Benjamín, la adulación y el mercantilismo de Blasco…, todo eso no
va sino a crear agitaciones impuras en las aguas y a buscar en el
fondo los pasos malsanos para que asciendan a la superficie.
Barbusse ya se sabe dónde ha parado: en el comunismo. Benjamín
ha extremado su nacionalismo.

Vengamos ahora al caso general de un concurso literario

convocado sobre tema fijo. No se trata de premiar una obra de
investigación, en cual caso el tema concreto nada tendría de
extrañar. Parece tratarse más bien de una especie de juegos florales
monstruosos algo así como un rascacielos de los juegos florales. El
Jurado tendrá presente la intención más que la realización, y en
literatura esto último cuenta indispensablemente. Cuando los

445
buenos señores de la Legión americana se reúnan un día a juzgar la
mejor novela de la guerra, no irán ciertamente a buscar la mejor
novela. Aunque fuesen capaces de esa difícil averiguación, les
impediría llevarla a cabo el propósito que aportan al concurso, el
prejuicio que en ellos se advierte.

¿Podría esto remediarse con la formación de un Jurado de

altura? Eso no tiene más remedio que la anulación de la disparatada
convocatoria. Siempre es desagradable el hecho de que irrumpa en el
coto literario un afán o un propósito que no esté vestido del mayor
respeto por el arte literario en sí. Pero cuando ese afán se vale del
aliciente económico para afianzarse y seguir su camino, no puede
menos de despertar una rebeldía en el espíritu, una sublevación de la
dignidad.

¿Qué pretende los que han convocado este concurso? ¿Qué

haya una pluma cortada que por 25.000 dólares aderece los odios y
los prejuicios de quien le pague para extenderlos y arraigarlos?
Puede que si. Mas eso no es fácil de lograr. La guerra se ha
concluido, y todos deseamos no pensar en ella sino como lección
para que no nos sorprenda otra vez. Y en cuanto a las buenas
novelas…, si pudiesen lograrse a 25.000 dólares una con otra, no
sería difícil a ningún país, y muy particularmente a los más ricos,
contar con una buena literatura que no tienen hoy por hoy. Bien es
cierto que no se quiere premiar una buena novela, sino “la mejor”. Y
lo mejor ya sabemos de quién es enemigo.

Nicolás González Ruiz

(27 de junio de 1928)

446
 CORREO LITERARIO

Don Pedro de Alvarado. Estudio por don Ángel de

Altolaguirre y Duvale.

El señor Altolaguirre emprende en este libro, con su

reconocida competencia, una tarea simpática: la de reivindicar la
memoria del ilustre capitán don Pedro de Alvarado y restituir a su
lugar lo que es propiamente histórico y lo que no tiene derecho a ser
admitido más allá de la esfera legendaria.

Es oportuno cuanto se haga con probidad y rigor científicos

para reconstruir de manera exacta la historia de la conquista de
América. No vamos a repetir ahora lo que todos saben. Para nadie es
un secreto que esa historia está por hacer y que tanto daño le han
inferido la mala fe de historiadores interesados, como la buena fe
excesiva de algunos escritores de la época, los cuales no sólo narran
lo que no presenciaron, sino que dan acogida fácil a todo rumor y a
toda insidia. Si les salva a las veces su intención para el crédito de
que puedan disfrutar como hombres no por eso han de ser mirados
con menor recelo y desconfianza por quienes desean atenerse a la
verdad.

El señor Altolaguirre en un estudio estreno y documentado,

como podía esperarse de él, nos presenta al gran compañero de
Cortés tan como fue, según una severa crítica histórica que no se
deja alucinar. Un simple razonamiento lleno de lógica basta para
destruir la leyenda de Alvarado tan ferozmente codicioso que se
arrojaba a matanzas terribles por el sólo afán de apoderarse de joyas
y riquezas. No. No fue así. Alvarado tenía más humanidad y más

447
lógica en sus virtudes y en sus errores. Eso de pintarle de una pieza
como un malo de melodrama es algo francamente absurdo.

La biografía de Alvarado que se contiene en este libro es clara,

sólida, bien cimentada y fácilmente legible. Será muy útil a todo
lector que quiera enterarse. No es una obra farragosa y difícil buena
para especialistas solamente. El especialista es el autor y eso basta.
Los lectores harán lo bastante con fiar en la solvencia del señor
Altolaguirre y quedar enterados de lo que fue y realizó uno de los
grandes capitanes que ha tenido España.

Uno de los dos. Novela de Emiliano Ramírez Ángel.

No es posible negar a Ramírez Ángel una cualidad de excelente

narrador que le sitúa entre los afortunados creadores de novelas.
Tiene ya un prestigio bien fundado en este orden y aunque Uno de
los dos no ha de añadirle nada, tampoco le restará un ápice.

Ramírez Ángel cuenta con una grata sencillez y una delicadeza

bienhumorada tan fina que atrae al lector y le interesa al momento.
Tiene la simpatía del autor que ama a sus personajes. Hay autores
que parecen complacerse en tratar a sus criaturas con tal falta de
piedad que resultan duros y repulsivos. En el fondo, inhumanos,
defecto esencial del que no pueden salvarles otros primores.
Ramírez Ángel es el tipo contrario. Trata a sus hijos espirituales con
una ternura humana que se nos comunica sin querer.

Hay algo de la manera galdosiana en muchas páginas de Uno

de los dos. De lo mejor, de lo más poético e imaginativo de la novela

448
galdosiana. No hay tal vez gran novela de asunto, pero la narración
está llevada con arte. Y- huelga decirlo, pues Ramírez Ángel no ha
sido nunca autor de pornografías- su novela es limpia, en general.

Tiene, pues, muchas y buenas condiciones de éxito y

seguramente ha de lograrlo.

El milagro, por Francisco Suredia Blanes.

El señor Sureda Blanes ha reducido a una síntesis organizada

su controversia con el doctor Labora acerca del milagro. El libro del
señor Sureda es un estudio científico y filosófico de altura, en el cual
con buen estilo y lógica irrebatible desmenuza las opiniones
contrarias- la de su adversario ya mencionado, en primer término- y
establece sólidamente la propia.

Revela El milagro sólida cultura, dotes nada comunes de

polemista y a un escritor hecho capaz de expresar con tino sus ideas
y de proclamarlas y defenderlas en el terreno científico. Ha de ser
muy leído y verdaderamente lo merece.

EL Deán don Diego de Castilla. Estudio histórico del

comandante García Rey.

Nada más útil para echar los cimientos de la historia grande

que esta pequeña historia, concienzuda, apoyada muy de cerca en los
documentos, que escriben los eruditos, los calumniados eruditos que
las más veces realizan una labor desinteresada y difícil, una labor

449
buena que en pocas ocasiones tiene otro premio que la propia
satisfacción.

Este es el caso del señor García Rey, que ha escritos sobre don
Diego de Castilla y Santo Domingo el antiguote Toledo un libro muy
documentado y muy útil para contribuir al esclarecimiento de una
época histórica. Va al final de un apéndice en el que se insertan
documentos muy interesantes.

Nicolás González Ruiz

(3 de julio de 1928)

450
 CORREO LITERARIO

El monumento a Goro.- Novela de “Tirso Medina”.

El celebrado humorista nos da en El monumento a Goro, casi,
una novela serie. Pero ¿hay, en realidad, algo más serio que el
humorismo?

El humorista verdadero alcanza a través de su manera peculiar

una hondura y una penetración que a veces permanecen inaccesibles
para los que quieren llegar hasta ellas de un modo al parecer más
directo. Muchas veces nada hay para hacer pensar en serio como
hablar en broma.

A “Tirso Medina”, que es un humorista indiscutible le ocurre

eso, como es natural. El auténtico resorte humorista es el que logra
en nosotros una risa velada por lágrimas de ternura. Ese cariño que
le tenemos a Don Quijote y esa intimidad con el gran caballero, en la
cual nuestro espíritu se complace, son la obra maestra del
humorismo cervantino. Shakespeare, que era también un genial
humorista, logra tan tiernos y positivos efectos con sus creaciones,
que a veces parece como si su propósito- su tesis- le hubiera salido
mal. Así ocurre con El mercader de Venecia y así ocurre con todas
las escenas que la segunda parte del Quijote tiene por escenario el
palacio de los duques. Pero volvamos a nuestro caso. El monumento
a Goro afirma, consolida todas las cualidades literarias de su autor.
Resulta hasta el día la más completa de sus obras. Tiene de El
asesino de la muñeca la visión poética fundamental y el acierto en la
pintura de un tipo céntrico de mujer. (Nótese a este propósito que
los grandes humoristas son maestros en la pintura de tipos

451
femeninos.) Es superior a Invierno en primavera, porque la
invención es más auténtica. Y conserva las características de buen
humor sembrado acá y allá de geniales atisbos que pueden
advertirse en La dama de los peces de colores, en Puzzle o en El hijo
de papel.

Nos hallamos ya ante la novela grande. La narración es suave,

amena, sin empaque. “Tirso Medina” cuenta con sencillez y dice a las
veces cosas profundas sin darles importancia mayor. En los tipos
hay el acierto definitivo de Amparo, la mujer de energías recónditas,
de ansias infinitas, encerrada en su honradez, en su vida humilde
como en un estuche inapreciable. Cuando llega la aventura, el gran
acontecimiento que tuerce de pronto el curso de su vida, no
podemos sorprendernos de que la encuentre preparada. Debía ser
así.

Las restantes figuras son un poco pálidas. Exceptuemos al

mismo Goro, que se retrata magistralmente en dos rasgos esenciales.
Y queda luego una menera personal de ver tipos conocidos. Esto los
hace casi nuevos. No lo es don Paco, tan alejado de menudos
trabajos y deberes y tan atento a la política de Bulgaria o Hungría, ni
lo es su mujer, sumisa y admirada. ¡Pero qué fresca y deliciosa
pintura!! ¡Cuántos rasgos de buen humor y cuántas pinceladas
ingeniosas!

Creemos finalmente que “Tirso Medina” está en la cabeza de

los escritores que actualmente cultivan el humorismo en España. El
monumento a Goro podría ser una prueba. Pero vendrán otras.

452
Porque la novela sobre la cual escribimos estas notas rápidas vale
tanto en sí como por revelar un ingenio en sazón.

El muñeco de trapo.- Cuentos de José María Salaverría.

Confesamos sin vacilar nuestra simpatía por el espíritu del
autor de este libro, siempre preso de honrada inquietud, de nuevos
afanes y por el literato que sabe dar forma plena y madura a lo que
ve, a lo que siente y a lo que piensa.

Sin embargo, El muñeco de trapo no es ni con mucho, a

nuestro modo de ver, de los mejores libros de Salaverría. En el
prólogo nos advierte el autor que él tiene cien personalidades y que
no sabe a punto fijo cuál es la suya verdadera. Es una desgracia.
Porque al fin y al cabo, eso de las cien personalidades no pasa de una
manera ingeniosa de decir. Y en el fondo resulta una cosa triste que
espíritu tan fino, tan cultivado, de tan nobles aspiraciones como el
del señor Salaverría no acierte a definirse y más buen quiera él
desdibujarse y halle complacencia en darse con el difumino en el
perfil.

Hemos visto al señor Salaverría en alguna ocasión lleno de tal

buen deseo de acertar, con el alma tirante por el esfuerzo en busca
de la verdad eterna y única, que no le hemos regateado el aplauso.
¿Por qué ese afán en borrar ahora lo que afortunadamente se
advierte a través de él una gran disolución ideológica. A ratos el
escepticismo, a ratos una amargura desengañada, que da sin querer
en la amoralidad- la apariencia de la amoralidad en aquel momento,
uno de los cien- y El muñeco de trapo, pese a su gran sobriedad y
belleza de estilo, pese a muchas páginas profundas y hermosas, es un

453
libro acre, desconsolador, desesperanzado. Está allí todo el drama
del señor Salaverría. Toca a veces un punto referente a la fe católica
y lo hace con respeto, casi como un creyente; pero antepone un triste
condicional. Triste para el señor Salaverría, en primer término, y
triste también para los que le seguimos con admiración a sus
cualidades de escritor, a su pensamiento de hombre sincero y a su
actitud tan culta y tan fina de estudioso dispuesto a reaccionar ante
los hechos y a que la marcha del mundo no le deje atrás. Pero hay
que buscar donde poner los pies. Recuerde el señor Salaverría el
drama de su propio muñeco. Tenía razón, había visto tan claro y, sin
embargo, acabó dando volteretas en el aire y fue a estrellarse en el
arroyo.

La mujer y el vidrio.- Novela de don Fidel Pérez Minguez.

No se ha propuesto el autor de esta obra otra finalidad que la

de entretener con una lectura profundamente sana, limpia y amena.
Forzoso es reconocer que su obra responde por entero al fin que se
propone. Es una novela entretenida, bien contada, donde no se
pierde nunca de vista el fin moral y que puede ir, por consiguiente, a
todas las manos.

El señor Pérez Mínguez, bien conocido por sus estudios

históricos, reverdece aquí sus laureles como literato ameno.

Nicolás González Ruiz

(11 de Julio de 1928)

454
 NOTAS DE UN VERANEANTE INFORMAL

El problema de la vivienda
La Sierra _esa fábrica de higiene y pulmonías_ está habitada
en invierno por gentes llenas de paciencia y de inquietud. Hay nieve
y silba el viento en los pinares. Y todos los pueblecitos serranos
tienen un aspecto uniforme. Los que viven entonces en ellos son
personas que “alquilan”. En verano ya es otra cosa. Hay mucha más
gente porque a todos los que “alquilan” se suman los que “han
alquilado”.

En los meses de mayo y junio se ha producido el fenómeno

económico que da origen a ese aumento de población en la Siérrale
fenómeno es muy sencillo. Antes del verano entre los que “alquilan”
y los que “van a alquilar” suman un número X de pesetas. Después
del verano entre los que “alquilan” y los que “alquilaron” suman un
número de pesetas exactamente igual. No hay más que una
diferencia. Las pesetas de los que “Han alquilado” pasan a los
bolsillos de los que “alquilan”. Y el invierno con sus nieves cano
sorprende a los primeros inermes contra el frío y a los segundos con
el bolsillo repleto. No ha pasado más. Un modestísimo intercambio y
a esperar el año que viene.

Nosotros, personas de buena fe, hemos oído hablar de las

casas baratas. Y es que en las capitales hay mucha cultura y, ya que
las casas baratas no existan, por lo menos se habla mucho de ellas y
el problema se estudia. En la Sierra, sin duda, no leen periódicos.
Porque no admiten siquiera la posibilidad de que las casas baratas
puedan ser algo real y visible, aunque no enteramente sólido. No hay

455
cultura europea. No hay noción del estado del asunto en Suecia y en
Checoslovaquia. Y en consecuencia, no existe más que la casa cara,
esto es la que cuesta un ojo de la ídem.

El que va a alquilar a la Sierra, si estima en algo su decoro, no

debe ni mencionar la palabra “barato”. ¿Para qué exponerse al
desprecio de aquellas buenas y sencillas criaturas? ¿Es suya la culpa
si no saben de problemas y cuentan por billetes de a cien con los
dedos? Piénsese en la falta de escuelas y cúlpese a la Sociedad
responsable. ¿Qué saben ellos de números complejos, quebrados y
mixtos? Gracias si han llegado a conocer los billetes del odioso
Felipe II y gracias que los toman sacrificando tal vez sus
convicciones al admitir en casa la imagen del Monarca inquisitorial.

No., Hay que ir a la Sierra en el mismo plan de sencillez en que

allí se colocan. Busca uno un refugio lo más a la medida que sea
posible, cierra los ojos y pregunta el precio. Cuando se lo dicen a uno
debe uno sonreír. Sí. Esta sonrisa es esencial. Es la prueba de
nuestra cultura. Y luego con pagar adelantado y de un golpe la
cantidad que piden por la temporada y que por lo general si se
conforma uno con una casa pequeñita y modesta, no pasa de setenta
u ochenta duros por mes, aquellas gentes tan contentas. Luego va
uno o no va. Y se marcha cuando quiere. No hay miedo de que le
digan ni una palabra. El problema de la vivienda queda
pacíficamente resuelto.

La casa es siempre amueblada. De modo que con llevar de

equipaje ropas, colchones, dos armarios, la artesa para lavar, los
cubiertos, varias sillas y sillones, las bombillas de la luz, tal vez

456
alguna plancha, un barreño queda uno como las propias rosas. Ya no
necesita más que lo que el jefe de la familia vaya llevando, poco a
poco, los domingos.

Todo está más caro que en Madrid, cierto es; pero es que allí
tienen el aire. ¿Saben ustedes lo que es el aire? No. Ustedes han ido
a orearse a la verbena y saben lo que es el olor a churros, pero el
aire… el aire no lo han catado ustedes. Para eso es preciso ir a la
Sierra, y volver con aire para todo el año. Los pulmones llenos de
aire y los bolsillos llenos de aire también.

Nicolás González Ruiz

(20 de Julio de 1928)

457
 CORREO LITERARIO

Diario de viaje de un filósofo, por el conde de Kayserling.

Volumen I, 1.

He aquí un libro amazacotado, frondoso, con toda la facha de

los libros alemanes de la anteguerra. Se pasan hasta cuatro y cinco
páginas sin punto y aparte. Hay que detenerse, salir al balcón
respirar y darse cuenta de que no hay espesos nubarrones en el cielo
y una niebla espesa en el aire. El conde de Kayserling empieza
diciendo “Ruego al lector de ese Diario que lo lea como una novela”
¡Delicioso optimismo el de este viajero que se complace en llamrse
filósofo!

¿Tiene una filosofía el señor conde de Kayserling? Confesamos

nuestra ignorancia de una gran parte de su obra; pero la que
tenemos a la vista y hemos despaciosamente leído, no es otra cosa
que una divagación interminable, pétrea, donde lo más notable son
las contradicciones en que incurre el escritor consigo mismo. A
nuestro modo de ver el señor conde de Kayserling usurpa el título de
filósofo como todos aquellos que, provistos de una cultura varia _a
veces pasmosamente extensa, sospechosamente extensa_ discurren
sobre todo lo humano y divino, lo tangible y lo espiritual con aplomo
y seguridad envidiables.

El autor de este Diario confiesa que escribió toda la primera

parte antes de la guerra. Se nota. Y seguramente lo pens´ço mucho
antes. Está impregnado en general de un trasnochado orientalismo
que en literatura pudo lograr algo, pero que a través de los

458
equilibrios mentales del señor de Kayserling no logra, sino que nos
sujetemos la cabeza con ambas manos y pidamos por Dios que nos
dejen en paz. ¡Es mucha filosofía india y mucha religión comparada
y mucha síntesis la del señor conde de Kayserling!

El libro, para nosotros y para todos los que piensen en católico,

está lleno de afirmaciones disparatadas que no resisten el menor
análisis, no ya a la luz de nuestra creencia, sino según un método
que no repygne a la razón humana. Muchas veces el señor de
Kayserling dice cosas de ateo. No sabemos si se atreverá a declararse
tal. Pero su correa sin fin de divagaciones apelmazadas no puede
conducir a otra parte, si es que conduce a parte alguna.

Es lástima que por afán snob (¿qué snobismo es éste, a la

moda del año 10?) se traduzcan obras como el Diario en cuestión,
viejas ya, auqneu se hayan publicado hace poco, que no pueden
interesar al hombre especializado, que puede desorientar al lector
ingenuo y pueden aburrir de muerte a una generación. Las 400
páginas (cerca de ellas) que el señor Morente ha vertido
cuidadosamente del alemán representan una labor de traducción
casi heroica.

Los caminos de la muerte (Escenas de la guerra del

Paraguay), novela de Manuel Gálvez.

El ilustre escritor suramericano nos ofrece en Los caminos de

la muerte una novela que cautiva por la fuerza de la acción, interesa
profundamente por su valor de evocación histórica y emociona por

459
el desarrollo de la spasiones entre personajes humanos que pinta
con gran maestría.

Los Caminos de la muerte contiene una pintura fiel del Buenos

Aires de hace ochenta años. Sorprende la formación de la
nacionalidad argentina en un período difícil, en el cual no estaba aún
maduro el sentido de la unidad de la patria. La cruenta guerra con el
Paraguay iba a ser el molde en que se fundieran pasiones y rencillas
ante el enemigo común.

Gálvez tiene un estilo de gran fuerza literaria, no exento a

veces de alguna incorrección; pero nervioso, áhgil, abundante en
imágenes bellas y originales. Algunas escenas tienen gran fuerza
dramática, el diálogo es de sencilla naturalidad y los pasajes
escabrosos están salvados dignamente sin concesión a ningún bajo
gusto.

El renacimiento católico en la literatura contemporánea.

Estudio de Juan de Hinojosa.

En tirada aparte de la revista Universidad, nos llega un buen

trabajo de don Juan de Hinojosa sobre El renacimiento católico en
la literatura contemporánea. Sólo queremos apuntar algunas
observaciones que la lectura del interesante folleto del señor
Hinojosa nos sugiere.

Arranca de un hecho cierto: hoy día el catolicismo cuenta con

grandes escritores, con primeras figuras del arte literario en todos
los países cultos. La enumeración sería larguísima e innecesaria,

460
pues los nombres que citáramos hallarían enseguida un eco; son,
más que conocidos, respetados en todas partes del mundo. Claudel,
Bazin, Jammes, Gheon, Chesterton, Papini, Joergensen…

Y adviértase un hecho elocuente. El siglo XIX es en la

literatura de los países que más profundamente experimentan hoy el
renacimiento católico, volteriano y a veces blasfemo. Es el gran
impulso adquirido en los días del siglo XX el que viene acompañado
de ese nuevo fervor hermanado felizmente con el arte.

Aquí se ofrecen dos puntos que señalar: el primero, evidente

para todo sereno juicio; pero que no es inútil advertir, es que
precisamente la literatura moderna, modernísima, en sus
procedimientos y en sus gustos, es profundamente católica en gran
parte. Para nada estorba, pues, la Religión a los que quieren
incorporarse a los movimientos literarios actuales y segfuir las
corrientes artísticas renovadoras. Afirmar lo contrario sería absurdo
y absurdo también haberlo afirmado en ninguna ocasión antes de la
espléndida prueba que presenciamos. Pero no se olvide el ambiente
en que respiramos aquí. No estorba, ni mucho menos, anotar el
hecho.

Y venimos como por la mano al otro punto que queríamos

tocar: España puede considerarse a la cola del renacimiento católico
en literatura. ¿Querrá esto decir que aquí estamos más adelantados y
somos más progresivos? La lógica nos impide replicar
afirmativamente. Si esto ocurre es una prueba más de que Espña
tiene que andar aún algún camino para ponerse al nivel de los
pueblos más adelantados. Y otra: los jóvenes literatos españoles,

461
gran parte de los llamados de vanguardia, gran parte de los que
sienten ansia renovadora, más o menos eficaz, son católicos.

Nueva biblioteca
Se anuncia la próxima publicación de una biblioteca de autores
españoles e hispanoamericanos, que dirigirá el ilustre novelista don
Ricardo León. La circular en que se exponen los propósitos resulta
gratamente prometedora. Gran variedad de autores de primera fila
figurarán en la biblioteca. Ha aparecido ya Película de Vicente de
Pereda, libro al que dedicaremos mayor atención. Se anuncian una
obra de Benavente, La gloria ajena, de los Quinteros; Azar y otros
cuentos, del maestro Rodríguez Marín; El asno encantado de Tirso
Medina; El locutor de Carlos María Ocantos, y otros varios.

Nicolás González Ruiz

(24 de julio de 1928)

462
 EL PROBLEMA DE LA CERVEZA DORADA Y FRÍA

Me escribe, furioso, desde Inglaterra un amigo español. Ha

aquí un párrafo de su carta: “Estoy indignado. Usted sabe lo que a
mí me gustan la cerveza y los refrescos. ¡Pues aquí no puedo tomar
ni una cosa ni otra! ¡Porque no pretenderá usted, ni nadie, que yo
me tome la cerveza templada! ¡Ni que cuando tenga sed me
conforme con bebidas calientes! ¡Yo quiero la rica cerveza, fría, muy
fría, y no tomo bebidas calientes más que cuando me duele el
estómago! Por esa razón voy a dar por terminada muy en breve esta
vuelta, que, en mal hora, se me ocurrió dar por la Gran Bretaña.”

Compadezcan ustedes a mi pobre amigo. Es culpable, de

renunciar por asunto, al parecer, tan nimio a una excursión
interesante. Pero hay que ponerse en su caso y juzgar del hecho con
conocimiento de causa. A ello se endereza este artículo, que no
quisiéramos se estimase como poco serio. Suele faltar cisión en las
gentes para comprender la gravedad de los pequeños problemas.
Todo el mundo sabe que la cuestión de los Balcanes, las de las
reparaciones, el bolchevismo, etcétera, son asuntos serios. Lo
necesario es no enviciarse en mirar a lo lejos y desdeñar las
menudencias diarios. Hay momentos en que un vaso de cerveza
tiene más importancia que la teoría de la relatividad.

Madrid es una tierra afortunada. El calor que padecemos- muy

molesto, indudablemente- tiene la ventaja de permitirnos apreciar
en su debido valor las bebidas frías. Sobre todo, la cerveza. ¡Qué
cerveza se bebe en Madrid, señores! Suave, fresquísima; gustosa, de
un dorado peculiar, fino, uniforme, sin turbiedades ni matices feos.

463
La cerveza de Madrid es la compensación que se nos concede por los
grandes calores. ¿De qué nos valdría ese “doble dorada” tan
simpático, si no lo pidiéramos con la garganta ardiendo por el calor?

Figuraos, pues, a mi amigo, hecho al placer de esa cerveza, en

su viaje ala Gran Bretaña. Llega a París. Allí, en primer lugar, la
cerveza no es dorada, sino rubia. Importante distinción. Hay el rubio
dorado, pero hay el rubio que es casi, casi, de color de castaña. Y hay
el rubio oxigenado con mezcla de manchones rojos y negros, que es
una cosa feísima. En París, pues, la cerveza es rubia. Pero lo mismo
que cuesta tanto trabajo dar con una rubia de verdad, es difícil
encontrar la verdadera cerveza rubia. Por lo general, la de París es
más barrosa, débil, insípida, y, aunque todavía fresca ya no es, ni
mucho menos, lo que aquí llamamos cerveza fría. Y si pasamos al
capítulo refrescos, compárese nuestra limonada, o el vaso de limón
helado que sirven en un café con la citronnade parisiense, que es de
color amarillo y tiene cuatro pedazos de hielo, esto es, de agua del
Sena, hasta el día, el peor y el más sucio de los líquidos congelables
que se conocen.

Y sigamos a mi amigo a través del canal de la Mancha. Ya en el

barco, le es dable tomar un anticipo de lo que le aguarda en
Inglaterra. En un bar muy serio decorado con esa formalidad
reveladora de lo seriamente que beben los ingleses, podrá pagar muy
caras algunas fuertes bebidas. Otras, aunque las pague caras, no las
logrará. Y, desde luego, podrá ingerir la cerveza. De botella, por lo
pronto. Unas botellitas pequeñas, menores que las medias botellas
de aquí, con una etiqueta en la que hay dibujado una especie de
triángulo masónico. La cerveza que esas botellitas contienen está

464
caliente, es áspera, fuerte, amarguísima, y parece mejor un producto
farmacéutico, que una substancia agradable. Pues así será toda la
cerveza que encuentre luego en las Islas Británicas. Podrá pedirla de
barril. Lo que no conseguirá, aunque lo pida, es que se la den fresca.

Los lectores esperarán, sin duda, de la elevación de este

artículo, una explicación de las causas del fenómeno expuesto. Al
pronto, a todos se les ocurrirá la más sencilla: como en Inglaterra
hace menos calor, no necesitan refrescar las bebidas a la manera
española. Explicación muy superficial y, desde luego, deficientísima,
como todas las soluciones excesivamente fáciles. En Inglaterra no
hace tan poco calor como la gente se figura. Hace un calor inglés, es
decir, húmedo, pesado, agotador. La atmósfera se hace espesa y
masticable en los pocos días calurosos, oprime el pecho, impide la
respiración y debilita las fuerzas. Por consiguiente, hace calor y no se
debe a la falta de él que las bebidas frescas no existan.

Pero Inglaterra, en primer lugar, es un pueblo razonable. La

inteligencia domina allí a la sensibilidad. Y, ¡qué quieren ustedes! Es
una cosa probada que nada hay mejor para quitar la sed que el té
caliente. Resulta al pronto muy poco grato cuando asfixia el calor;
pero la razón y la experiencia dicen que eso es lo sano. Y no
considerándose útiles, sino más bien nocivas las bebidas frías en
tiempo de calor, ¿para qué se quieren? Claro que- y este es punto
que ignoramos si la ciencia lo ha esclarecido ya- pudiera ocurrir que
lo mejor para los crudos días que hiele sea tomar un helado. Pero, si
ello es así, en Inglaterra no se han enterado todavía.

465
 Y va, por fin, la otra razón del fenómeno que nos ocupa. El
inglés es el bebedor concienzudo. Beber porque se tiene ser y beber
encima un líquido agradable, lo hace cualquiera. Lo mismo que el
buen fumador es el que envía el humo a la última celdilla de los
pulmones, por más que ello le haga toser, y no se contenta con gozar
del aroma del cigarro, el buen bebedor bebe lo más fuerte y lo más
malo, tenga sed o no. Ahí está la gracia. España es un país informal
donde todo se hace jugando y donde borrachera es sinónimo de
alegría. ¡Error profundo, que es lo que son todos los errores aludidos
en un artículo de periódico! ¡Error profundo! El borracho inglés se
harta de líquidos terribles, muy alcohólicos, muy dañinos, de muy
mal gusto. Bebe en silencio una y otra vez. Y sale a la calle dando
tumbos, pero sin perder la seriedad. ¿Cómo consentiría este hombre
en suavizar la aspereza de sus deberes por la grata frescura de las
bebidas? Entonces perdería todo su mérito y ya no sería un bebedor.

He aquí nuestro parecer sobre el hecho que tanto indigna al

amigo que nos escribe. Si con él se consuela, nos daremos por muy
bien pagados del esfuerzo de esta explicación casi científica.

Nicolás González Ruiz

(27 de julio de 1928)

466
 CORREO LITERARIO

“Historia de Nuestra Señora de Guadalupe”, por fray

Germán Rubio (franciscano).

He aquí un, por todos estilos, hermoso libro. Lujosamente

impreso, bien presentado y rico de contenido. El padre Germán
Rubio puede ufanarse de habernos dado sobre Guadalupe un libro
que necesitábamos y que los lectores cultos han de agradecerle.

Explica el padre Rubio, primero, la tradición de la Virgen de

Guadalupe de un modo sencillo y natural, sin hacerle perder nada de
su poesía. Y luego adéntrase por el terreno puramente histórico.
Todo la vida del maravilloso monasterio en sus aspectos múltiples
aparece a una luz serena y sobre el tejido de una documentación
copiosa, bien buscada y bien utilizada.

Adornan el libro muchos grabados y fotografías de gran

interés. Visitas detalladas de las bellezas arquitectónicas, retratos,
reproducciones de preciosos documentos. Esto, unido a la forma
didáctica- sanamente didáctica; lo más opuesto, pues, a lo
farragoso-, concede al libro la ventaja de la utilidad sobre la de la
amenidad que, desde el primer instante, descubre. Virtud grande de
historiador es la que revela el padre Germán Rubio: mucho
conocimiento del asunto y capacidad para condensarlo con acierto y
exponerlo sin obscuridades. La “Historia de Nuestra Señora de
Guadalupe”, repetimos, es un hermoso libro.

“La princesa de Beira y los hijos de don Carlos”, por el

conde de Rodezno.

467
 Tras un libro de vieja historia otro de historia moderna, casi
contemporánea. Súmase esta obra del conde de Rodezno a la serie
afortunada de las que en estos días aparecen para esclarecer la
historio del siglo pasado. Inútil encarecer el empeño. No podemos
limitarnos a la vana lamentación de que todo siglo conoce mal al
precedente y esperar tranquilos a que el siglo XXI aclare a nuestros
nietos el siglo XIX y de paso ponga como de dómine al siglo XX. No.
Todos van comprendiendo que no es necesario conocer la época de
la que más directamente venimos, porque en ella tenemos mucho
que aprender.

No se propone el conde de Rodezno darnos sabias lecciones en

su libro. Ha reunido datos, ha conocido a testigos oculares de
muchos de los hechos que narra, y nos ha entregado un pedazo vivo
de historia. Las reflexiones han de ser por nuestra cuenta y casi
agradecemos que no nos ahorren el trabajo. Lo que necesitamos, en
resumen, es que se nos den los hechos sin que los desfigure la
pasión. Han llegado hasta nosotros de tal manera disfrazados que os
damos por contentos con que haya quien los vuelva a su ser.

La obra del conde de Rodezno, aún dentro de sus aspiraciones

restringidas, casi monográficas, hace un buen servicio a la cultura en
punto tan interesante.

“Sobre casi todo. Sobre casi nada”. Dos libros de Julio

Camba.

468
 Sobradamente conocido del público es este escritor, que
cultiva el humorismo con fortuna. ¿Humorismo? No tenemos otra
palabra mejor, aunque confesamos que esa nos da un poco de
miedo. El humorismo es una cosa complicada y sobre la cual no
están conformes todos los autores. Y no cabe duda que entre
Shakespeare y Pérez Zúñiga caben muchos tipos de humorista, dicho
sea sin desdeñar a nadie, sino más bien por indicar dificultades de la
calificación.

A nosotros, Julio Camba se nos antoja gracioso y superficial

¿Un defecto? Tal vez una virtud. Cuando a un escritor, dueño del
arma puntiaguda de la ironía le da por las profundidades, hay más
de un motivo para echarse a temblar. Si acierta, tanto mejor; pero, si
fracasa, como puede la forma de servirle de pasaporte fácil, nos
encontraremos con efectos impensados y nocivos que no queremos
meternos a calificar para que esta breve nota no pierda la ligereza
que le conviene.

Sería un error que quisiéramos discutir seriamente muchas de

las afirmaciones que al margen de los breves capítulos de Camba en
estos dos libros quedan establecidas. El autor toma un hecho, como
un malabarista sus tres chisteras de costumbre, y empieza a echarlo
por alto y a recogerlo. Para ello adopta mil posturas, que muchas
veces no son académicas, y el hecho, visto a toda velocidad por el
aire, queda tal que ni su padre lo conocería. Más hemos de suponer
que ello no lleva otra finalidad que divertirnos, lo cual se consigue
con mucha frecuencia. En otras ocasiones- y este es un reproche en
serio- no desearíamos que se juzgase con lo que estimamos digno de
ser respetado. Con todo, el humorismo tiene sus prerrogativas, y

469
hemos de hacer por nuestra parte el ademán benévolo indicador de
que nos damos cuenta. Lo cual no quiere decir que los dos libros de
Camba sean una plana sin borrones. Los hay.

Revistas
Religión y cultura. Un gran número dedicado a fray Luis de
León, en el cuarto centenario de su nacimiento. Son 300 páginas de
apretada lectura, en las cuales se contienen algunos trabajos de
verdadera importancia. Los agustinos han afilado sus plumas en
honor de gran prestigio de la orden y claro luminar de la poesía
lírica. Merecen aplauso. Este número de Religión y cultura deberá
figurar en las bibliotecas como obra de necesaria consulta, siempre
que se trate de fray Luis.

No podemos reproducir el sumario, muy extenso. Baste indicar

que los principales aspectos de la gran obra del maestro aparecen
seriamente estudiados. Los eruditos y sabios escritores, en que
abunda la orden de San Agustín, han colaborado con entusiasmo en
este número de la revista y han logrado un conjunto de positivo
valor. Veintidós trabajos distintos, unificados por el tema, aparecen
ya cual más solicitan la atención del lector culto. Religión y cultura
obtendrá, indudablemente con este esfuerzo loable, un éxito muy
merecido.

Revista de Filología Española. Aquí se os da un número

dedicado a Góngora enteramente. Mucho cariño y mucha finura de
criterio distinguen los trabajos publicados. No censuraremos la
orientación que es precisamente la única que cabe en buena crítica;
estudiar, tratar de comprender; no sentenciar “a priori”. Ni “a

470
posteriori”. Es preferible ser amante de la obra artística a ser su
institutriz empalagosa y seca. Y claro está que no es lo mismo hacer
una labor crítica que una labor pedagógica.

Lo más notable del número, con lo cual responde éste a las

tradiciones de la Revista de Filología es una información
bibliográfica completa. En ella se recogen hasta las notas al vuelo
que ha exigido muchas veces de los que laboramos en la Prensa una
imperiosa puntualidad.

Nicolás González Ruiz

(1 de agosto de 1928)

471
 APUNTES PARA UN LIBRO DE COCINA
COMPARADA

El pobre de mi amigo se nos va a morir en Inglaterra. Ya

recordarán ustedes sus apuros y sus dificultades; no puede
encontrar cerveza fría; no le dan más que té caliente para calmar la
sed. Pero lo de ahora es peor: no come. Según me escribe se ve
sometido a forzoso ayuno por dos causas: porque le dan muy poco
de comer y porque lo poco que le dan no le gusta.

Mi amigo no es un estilista. Claro está que yo tampoco lo soy.

Pero, en fin de cuentas, tengo alguna mayor costumbre de exponer al
público las cuestiones. Además, no me hallo bajo el peso de una
indignación penosamente contenida. En consecuencia puedo narrar
sistemáticamente lo que a mi amigo le ocurre y aún poner algunas
anotaciones a sus puntos de vista, verdaderamente exagerados en
algún momento.

Verbigracia, mi pobre amigo se limita a no ponerle pero al

desayuno inglés. Séame permitido, por mi parte, entonarle un canto.
Creo que nunca debe mencionarse tal desayuno sin añadirle algunas
palabras de encomio so pena de cometer una injusticia que nos
restaría autoridad para la censura de las demás comidas. Seamos
ecuánimes y serenos. El desayuno inglés es una institución
sobremanera respetable.

Prescindimos del alimenticio plato de “porridge” con que

algunos lo inauguran. Y no porque sea cosa de poca monta. El
“porridge” es una especie de harina de la que se vuelcan varias
cucharadas en un gran plato de leche hasta fabricar una especie de

472
engrudo que se espolvorea con azúcar. El conjunto no resulta
gustoso en demasía, pero los hay mucho peores, como verá el
paciente lector.

Más el “porridge” es sólo un prólogo. El verdadero desayuno

viene detrás. Y consta de un par de huevos fritos con unas lonchas de
“bacon”, que no es propiamente nuestro tocino y la prueba es que
aquí, para distinguirlo del nuestro, lo denominamos “tocino inglés”.
Junto a la ración de “duelos y quebrantos” se sirve un platito con
varios rollos de mantequilla, otro con unas rebanaditas de pan
tostado, otro con mermelada y luego té o café, a elegir.

Todo esto, en una mañana nebulosa y húmeda es la mejor base

de optimismo para el resto del día. Tras de la ingestión apresurada
de esos alimentos se echan los ingleses a la calle con la pipa en la
boca y corren en busca de sus trenes y de sus ómnibus. Todos llevan
en la mano el periódico y un maletín pequeño donde van los papeles
o libros necesarios para el día. El airecillo avieso que viene del
cercano río- en Inglaterra hay siempre cerca un río; no olvidemos
este detalle- no hace sino enrojecer con tintes de salud los rostros
afeitados. Las pulmonías, los enfriamientos no existen para estos
hombres que han desayunado “porridge”, huevos con tocino,
mermelada y té.

Salvada esta laguna de las cartas de mi amigo vengamos a sus

serios motivos de queja. Dice que le dan poco de comer. Y a fe que
tiene razón sobrada. Sólo nuestro afán de admirar lo ajeno y
desdeñar lo propio ha pocido forjar la leyenda de que España es un
país donde no se come e Inglaterra un país en el cual se come

473
mucho. El prestigio del “rost-nbeef” nos ha cegado y un odio sin
fundamento hacia el cocido ha completado el mentiroso lugar
común.

Salgo al paso de los que piensen que trato de desacreditar el

“rost-beef”. No. El asado de vaca tiene bien cimentado su mérito
para que pueda destruirlo una breve insinuación. El toque no está
sino en la manera de cortarlo. Los ingleses asan al horno un
hermosísimo pedazo; pero luego cortan de él tan sutiles y traslúcidas
lonchas que pueden doblarse como un papel y fabricar con cada una
de ellas un bocadito cúbico que los que le gustan a mi amigo. Y al
infeliz no le sirven nada más que una loncha de esas acompañada
con un poco de patata y de verdura cocida sin sal.

¡Y al llegar a este punto sí que logra mi amigo acentos

dramáticos! No perdona a los ingleses el que hayan mixtificado de
manera increíble el concepto de salsa. Entre nosotros- nosotros
somos los castizos, los buenos- la salsa es substanciosa, espesa,
gustosísima. Mi amigo llega hasta el extremo inelegante de mojar en
ella verdaderos tarugos de pan. En Inglaterra no le sirven a uno pan;
pero sí se lo sirvieran… ¿Qué más daba? ¡Si aquellas salsas son
productos químicos obtenidos a base de diversas substancias
corrosivas! Mi amigo sostiene que el ácido nítrico y la pólvora entran
por mucho en su composición. A nosotros- lo decimos con
franqueza- nos parece esto algo exagerado. El secreto de la salsa
inglesa lo proporciona una teoría culinaria que hemos podido
aprender durante nuestra larga estancia en aquel gran país. La teoría
dice que la mezcla de sabores de gran diversidad e esencial para
conseguir un buen aderezo. Así, por ejemplo, hay salsas de leche,

474
mantequilla, azúcar y cebolla y una cuyo valor explosivo no nos
cansaremos de encarecer que se logra por la mezcla de leche
condensada y mostaza en polvo. Se untan en ella pedazos de carne
asada y no es posible lograr mejores efectos. Pica la nariz, lloran los
ojos, se incendia la garganta y, por otra parte, lo pastoso del jugo nos
hace de tal modo rebeldes a él que ofreceríamos sin temor un premio
al español que tomase dos bocados seguidos.
Quedan en el capítulo de cargos los dulces de cocina. Algunos
de ellos _los más inofensivos_ no son otra cosa que buenos postres
echados a perder concienzudamente. Así el “rice pudins” es el arroz
con leche tan seriamente estropeado, que no hay quien lo coma. Pero
luego vienen los correspondientes a la famosa teoría de la mezcla de
sabores. ¿Dónde dejaremos por ejemplo el ruibarbo con natillas?
Esa planta de beneméritos efectos purgantes, áspera, de un sabor
parecido a la sal de higuera, mezclada con dulces natillas, es todo un
poema culinario.
¡Y pensar que mi amigo es capaz de volver aquí dándose tono
de europeo y diciendo que los garbanzos son una porquería! No hará
tal. Y si ustedes se enteran de que lo hace yo les autorizo a que, por
su parte, hagan de estas confidencias el uso que tengan por
conveniente.

Nicolás González Ruiz

(8 de agosto de 1928)

475
 CUENTO DE UNA NOCHE DE VERANO

En las noches de verano, dilatadas por el calor, solemos

reunirnos unos amigos a contar cuentos. Es un pugilato de ingenio y
de gracia. Perdónesenos esta presuntuosa calificación, ya que la
muestra que vamos a ofrecer no es de cosecha propia. Habla un
amigo cuyo nombre no hace el caso, y dice:
-Erase que se era, el bien que venga para todos sea y el mal
para quien lo fuere a buscar…

Nuestro amigo habla con dulzura en la noche poblada de

tantas misteriosas sonoridades y todos le agradecemos su viejo estilo
de narrar, aunque vaya a contarnos un suceso vulgarísimo. El
perfume de las viejas frases ennoblecidas es tan delicado que
sentiríamos desdén por nosotros mismos si no tuviésemos la
facultad de poderlo percibir.
- Erase que se era una gran ciudad, llena como todas, de
miserias y esplendores. Su atmósfera de vahos y de ruidos la
encerraba en una campana turbia. Pero conviene no mirar a la
ciudad en su conjunto desconsolador. Bajemos a los detalles
pequeños –a los grandes- y veamos en el seno de la multitud,
amores, odios, ambiciones. En este cuento se va a tratar de l amistad
y de los desengaños del amor.

A lo lejos un acordeón llora. Los que no sientan la melancolía

de un acordeón en la noche que no sigan leyendo. Este es un cuento
para estudiantes de los que hacen versos a escondidas y muchachas
un poco pálidas.
Sigue el narrador:

476
 - En la ciudad vivían dos amigos que sentían el puro placer de l
amistad tan precioso y tan raro. A veces se paseaban de noche por
los parajes más deshabilitados y recitaban poesías. También daban
por el campo grandes paseos y habían aprendido un poco de
Botánica. Tenían sus plantas familiares y sus piedras amigas. Y
muchas veces desde la altura de un monte se llenaban los ojos de luz
y el pecho de puros afanes.

Les llegó a los dos amigos a la vez un paréntesis de descanso en

sus labores. Y, naturalmente, decidieron viajar juntos, correr entre
paisajes distintos, atesorar recuerdos intensos de esos que sólo los
viajes proporcionan. ¿Quién no recuerda a una mujer vista una vez
tan sola, al paso, en una estación? ¿Y un rinconcito humilde, grato,
no referido en ninguna guía?

Viajaron, pues, los dos amigos a quienes llamaremos Rodolfo y

Juan y luego se verá cuán atinadamente se han puesto estos
nombres. Porque Rodolfo era un romántico soñador que amaba las
ilusiones y los imposibles y a veces se pasaba unas horas de vida sólo
dentro de su imaginación proyectada a lo lejos. Y Juan era vulgar.
Bueno, honrado y filósofo. Trabajaba mucho, tenía una suave
humildad, no esperaba gran cosa de esta vida y procuraba ganar la
eterna felicidad en la otra. Por eso por ser tan distintos Rodolfo y
Juan se amaban y comprendían. Y eran como dos mitades de un
gran hombre. En hablar, en trabajar y en sentir se les había pasado
la juventud. Ya miraban los dos a los cincuenta; pero sólo Juan
llevaba bien la cuenta de sus años.

477
 Viajaron, pues, los dos amigos. Y en un día, ya al final de
vacación, perdieron su camino en el campo. En un campo que, a
pesar de todo, uno de ellos conocía. Pero ese uno era Rodolfo.
Juan dijo con sencillez prosaica:
- ¿Cuál es el camino de la próxima estación?
- No lo sé. ¡Ah! Lo he olvidado, lo he olvidado
completamente.
- Pero ¿no has vivido aquí en tu juventud?
- Sí.
- ¿Y no te acuerdas de nada?
- ¡De nada! Me acuerdo de mucho. Mira: por estos parajes ha
de estar la casita humilde en que mi primer amor vivía. Era
una niña rubia, fina, angelical. Y estoy seguro de una cosa:
de que encontraré su casa ahora mismo. Y no me quiero ir
sin verla a ella otra vez, quizás la última.
- ¿Estás soñando, Rodolfo? La noche se viene encima. No hay
más remedio que buscar ante todo el camino de la estación.
- Haz lo que quieras, Juan. Yo no me he de ir sin verla.
Juan se encogió de hombros, que era una señal de
acceder. No sin murmurar entre dientes:
- Sería mejor que buscásemos en camino de la estación.
Anduvieron por una senda entre matas olorosas. Y al fin
el corazón de Rodolfo dio un grito:
- ¡Allí está la casa! Vamos. Quiero ver a Elisa. Hace
veinte años que no la contemplo y todavía vive su dulce imagen
en mí.
Atravesaron la verja y en el jardín minúsculo dieron un ¡ah, de
la casa!, que a Juan le pareció ridículo.
Una voz hombruna y áspera contestó desde el interior:

478
 - ¿Quién diablos viene a molestar a estas horas?
Una figura cuadrada de mujer apareció en el umbral. Una cara
ancha, bigotuda, rugosa. Unos ojos roídos. Una boca sin dientes. Y
por entre los labios salió la misma voz áspera y ruda:
- ¿Qué pasa, qué desean?
- Buscamos a Elisa – dijo tímidamente Rodolfo-.
- Yo soy. ¿Qué me quieren?
- A Elisa… Gómez –dijo, por fin, Rodolfo, que sacrificó su
romanticismo y pronunció el terrible apellido vulgar.
- ¡Que yo soy, repito! ¿Qué es lo que desean?
- Pues…- Y Rodolfo, con lágrimas en la triste mirada
concluyó-, quisiéramos que tuviese usted la bondad de
indicarnos el camino más derecho para ir a la estación.

El narrador termina:
Juan sonrió con dulzura y los dos amigos emprendieron
en silencio su camino bajo la tarde que moría. El cuento, como
véis, es muy sencillo. Pero todos los cuentos son así. Y
también, como todos, enseña algo: que no hay que pedirle a la
realidad demasiado acuerdo con nuestras ilusiones.
***
Todos los amigos nos hemos quedado un poco
tristes en esta noche de verano, dilatada por el calor. A lo lejos
un acordeón llora. (El autor pide un minuto de silencio a los
estudiantes que hacen versos a escondidas y a las muchachas
un poco pálidas).

Nicolás González Ruiz

(11 de agosto de 1928)

479
 CORREO LITERARIO

Flor nueva de romances viejos. Selección y prólogo de

R.Menéndez Pidal.

Los buenos aficionados al libro saben que éste tiene

siempre un aroma. Tal vez sería más exacto decir un olor. Porque el
aroma parece indicar una emanación grata, y entre los libros los hay
que despiden exquisito perfume; pero no faltan los que dan tufo.

El libro que acaba de publicar Menéndez Pidal puede

clasificarse al punto entre los más deliciosamente perfumados. Basta
verlo aun sin dejarse subyugar por la atracción inevitable del
prestigioso nombre que luce en la portada. Un volumen de ahora en
el cual se advierten finos perfiles de estuche viejo y pulido.
Transciende el aroma- y volvemos a la imagen olfativa- de preciosa
madera, y a simple vista se advierten las labores de subido valor.
Contribuye no poco a este efecto la forma que Menéndez Pidal ha
sabido dar a su libro, la manera de titular, de presentarnos las joyas
como un sabio artífice que conoce muy bien qué luz es la
conveniente y cuál faceta la que brilla más.

Esta obra de don Ramón se nutre de romances, de ricos y

armoniosos romances. Creemos que es imposible “sentir” la Lengua
Castellana sin ser un devoro entusiasta de los romances. Nuestro
idioma parece hablamos por impresiones y no eruditamente-
apropiado por modo singular a esa forma de versificación que
alcanza las mayores cimas de la dulzura sin perder nunca un aire
varonil. El romance se nos antoja un producto superior de energía.

480
No desmaya en su hidalgo giro; se inclina y no desciende, saluda con
rendimiento y no se humilla.

Téngase presente que estas líneas carecen por completo

de ambición. Hay mucho más que decir en crítica amorosa de los
romances castellanos. Nosotros nos limitamos a un aspecto que nos
ha sido recordado con gran relieve por esta “Flor” de Menéndez
Pidal, ramillete verdaderamente seductor que se aspira en un solo
aliento del principio al fin.

Precede a la colección de romances un estudio histórico-

crítico que denota la gran pericia de Menéndez Pidal en estas
cuestiones. Y algo para nosotros más apreciable que ya señalamos
con motivos de un libro anterior del presidente de la Academia:
Menédez Pidal ha logrado una madurez de estilo tan jugosa y tan
elevada, que le convierte en uno de nuestros primeros estilistas de
hoy. Concreto, atinado en la expresión, elegante en el giro,
Menéndez Pidal tiene la condición no sólo de saber muy a fondo lo
que escribe, sino de darle forma impecablemente.

Críticas y plumadas. Colección de ensayos y artículos del

P.Fabo.
Acababa de publicar este infatigable religioso un grueso
volumen en el que ha recogido muchos de sus trabajos. El padre
Fabo tiene ya hecha una labor considerable que se distingue en un
doble aspecto: el de la crítica literaria y el de la Historia. Realmente,
ese aspecto doble no es, cuando se profundiza en esas materias, más
que un aspecto sólo e indivisible. No es fácil concebir as historiador
no crítico ni cabe el buen crítico sin sentido histórico, esto es, sin

481
conocimiento de la Historia y, como consecuencia natural, sin
aficiones históricas.

La materia de Críticas y plumadas es varia y extensa, y la

sustancia, mucha. El padre Fabo pone en sus escritos una valentía
conciente- la única valentía verdadera- y critica con verdadero tino y
acierto. Su estilo nos parece sobremanera correcto y garboso. Es un
estilo como el que lograban las personas doctas cuando disponen de
un espíritu ágil y penetrante para administrar su fondo de cultura.
Por medio de ésta se consigue una corrección que pudiera ser fría y
árida. Pero un soplo interno, un revuelo del alma valerosa e inquieta
dobla y cimbrea este estilo, lo hace flexible y móvil y le induce a
posturas de elegancia no buscada que tiene en su naturalidad y
espontaneidad su atractivo mayor.

El padre Fabo es esencialmente periodista. Tal vez sería

pedirle mucho que apuntase con todo el vigor de sus facultades y su
cultura a una labor de largo aliento. Quizás esto le apagase un poco
los fuegos. Bien está así.

Centauros del Pirineo. Novela de Félix de Urabayen.

El señor Urabayen ha cimentado con rapidez- y al
parecer sólidamente- su prestigio de novelista. A nuestro modo de
ver, dispone para ello de un elemento esencial, que es el estilo. El
señor Urabayen fué desde sus libros toledanos un buen escritor.
Atrevido muchas veces en la imagen, brillante, nuevo, no exento de
incorrecciones para un examen rigurosamente académico; pero
siempre robusto, seguro, un poco cortante, como un leñador artista.

482
 El contenido de la obra del señor Urabayen nos satisface
menos. Consideramos en cierto modo a este literario unido a un
fenómeno de nuestros días que entraña un grueso error. Gran parte
de los que pasan por renovadores de nuestras letras, y a los que,
después de todo, sería injusto negarles este título, son hombres que
no han escapado más que de la superficie del tópico, esto es, de lo
que menos importa en el tópico, porque lo más malo de éste es el
pensamiento vulgar que supone. Con decir el pensamiento tópico de
un mundo nuevo y elegante se gana poco. Pero aún, se pierde.
Porque el tópico adquiere fuerza nueva, se presenta como nueva
idea, y el tiempo que tardaos en descubrir su pobre hilaza bajo la
nueva pintura es tiempo perdido.

El señor Urabayen está menos que en ninguno de sus

libros en estos Centauros del Pirineo. Se trata de una novela de
contrabandistas. No es nuevo el asunto ni aun el desarrollo de él. La
originalidad reside en el estilo y en algunas bravas pinturas de tipos
y paisajes.

No se podrá acusar ciertamente al señor Urabayen- ni

nosotros lo haremos- de ser un autor pornográfico, pero sí de
abordar en esta novela con frecuencia excesiva las escenas fuertes y
escabrosas. Hay que concederle su parte a la exactitud en la pintura
del ambiente. El autor nos sitúa desde luego en una atmósfera
amoral y de ser consecuentes los tipos consigo mismos no pueden
sino hacer lo que hacen. Pero esto no obsta para que “Centauros del
Pirineo” sea un libro que no todos pueden ni deben gustar.
Esperamos del mérito literario del señor Urabayen más gallardas
pruebas.

483
Los Goyas de Cádiz. Estudio de César Pemán.
A expensas del municipio gaditano se ha impreso muy
bien este breve y claro estudio artístico de Cesar Pemán.

Ha tiempo que el señor Pemán se ocupa en trabajos de

arte, y es un conocedor excelente de las muchas riquezas que en este
terreno atesora la “tacita de plata”. No hay en Cádiz rincón artístico
que el señor Pemán no conozca, ni manifestación del arte que no
interprete con ese fino espíritu propiedad de su familia. En “Los
Goyas de Cádiz” nos da un estudio bien hecho u bien escrito y unas
reproducciones perfectamente impresas.

Nicolás González Ruiz

(13 de agosto de 1928)

484
 LITERATURA POPULAR

La novela “castiza”
Nos proponemos – digámoslo sin molestia- contribuir
eficazmente al desarrollo de la cultura. Cada día se lee más. Gracias
a la extirpación progresiva del analfabetismo, hay ya mucha gente
que puede leer si gran esfuerzo las “Aventuras de Nick Carter”. De
aquí resulta que la demanda de novelas populares es cada vez
mayor, y conviene organizar bien ese ramo de la industria patria. En
el presente artículo y tal vez en algún otro que escribamos sobre el
mismo tema reduciremos a fórmulas precisas todo los necesario
para la producción de novelas en gran escala. Tratamos nada menos
que de ahorrar a los fabricantes de literatura los trabajos de
laboratorio.

Tras grandes zonas abarca la llamada novela popular. En

la primera se comprenden las narraciones que llamaremos “castizas”
a causa de los elementos que emplean, todos genuinamente
nacionales. En la segunda entran las novelas de misterio, policías y
ladrones, en las cuales intervienen con la lamentable frecuencia
factores extraños. En la última se incluyen las novelas de “amor y
dolor” y en ellas intervienen varios personajes del gran mundo.

Vamos con la novela “castiza”. Tenemos delante la

entrega número 1 de la titulada “Joselyto, el fenómeno de Triana o
Los amores de un torero”. En la portada, a varias tintas, aparece un
torero herido, una mujer arrodillada junto al lecho y algunos

485
individuos de la cuadrilla, que miran al herido tristemente. El torero
exclama, según se nos dice al pie de la interesante policromía:
- ¡No llores, mi vida, que más daño me hacen tus
lágrimas, que el que me han hecho las astas de ese toro!

Ya estamos frente a los dos personajes eje de la acción:

un pundonoroso torero y una mujer, bonita ella. Se aman. Y como el
amor se prueba en las adversidades, conviene que el torero sufra en
una tarde triunfal una grave cogida. Los dos personajes se llaman, él
Joseliyo y ella Coral. Se quieren con locura desde que eran dos
“chavaliyos”, y el torero- claro está- procede de clase humildísima.
Todo esto es indispensable.

Lo preciso antes de que estas dos criaturas se casen al

final de la obra es que les ocurra una serie de desgracias que le
pongan media docena de veces al borde del sepulcro. Las desgracias
han de ser de tres categorías: desgracias de familia, penas de amor
por la intervención de un malvado rival del torero y lances
sangrientos producidos por el uso de armas blancas.

En el anuncio de la novela que nos ocupa hay varias

láminas significativas a este respecto. En la primera se ve a Joseliyo
tras de las rejas de una cárcel. Al lado exterior, Coral se debate con
desesperación en los brazos de un hombre bien vestido, pero de fea
catadura. Y al pie:
- ¡Cobarde! ¡La maltratas porque yo estoy tras estas rejas! Pero
de la cárcel se sale y… nos veremos.

486
 Aquí tenemos el molde para otro de los ingredientes
necesarios. A tiro de ballesta se adivina que de esos dos hombres, el
que se cae de puro bueno es el que está en la cárcel, y el que se halla
libre es el “malo”. Necesitamos, para toda novela popular que se
estime, un inocente perseguido o, si se quiere, un hombre bueno
encarcelado. Lo del inocente perseguido es más propio de la novela
policíaca, en la cual el asesino no es nunca el dueño del revólver con
que se cometió el crimen, ni el del pañuelo ensangrentado que
aparece junto a la víctima. El culpable suele ser en ocasiones el
propio comisario del distrito; pero nunca el que de buenas a
primeras va a la cárcel. Más en la novela “castiza” se va a la cárcel
por otras razones. Conviene a saber: por robar una cantidad mínima,
con la cual se ha de comprar un medicamento para la madre,
enferma del tifus y que carece de todo, o por dar gallardamente una
puñalada- ¡cosas de hombres!- al rival traicionero.

Más adelante otra lámina muestra a una hermosa mujer en un

palco de la Plaza de Toros. Debajo esta afirmación:
“¡Para los toreros valientes es el amor de las mujeres guapas!”

Prescindamos de lo terrible que es resulta para la cantidad de

modestos varones que no somos toreros valientes. El hecho que nos
importa es la captación del cuarto elemento que necesitábamos: la
rival de la infeliz Coralillo, una mujer con muchas conchas y mucho
conocimiento de la aguja de marear.

¿Qué va a ser de los dos infelices amantes? Véase la situación.

Ella, pobre y desamparada, víctima de las asechanzas y malos tratos
de un “señorito”, y él, joven, entusiasta e inexperto, perseguido por

487
una mujer de mucho cuidado. Sobre esto la cárcel, la cogida, los
raptos, la anciana madre enferma. Es mucho; pero mucho hace falta,
porque todo lo que no sea escribir con eso, dos tomos de 500
páginas cada uno es quedar malísimamente.

El estilo en que han de escribirse esas mil páginas debe ser

lírico, elocuente y sin enfadosas preocupaciones gramaticales.
Conviene mucho intercalar exclamaciones e interrogaciones, sobre
todo al final de los capítulos. Por ejemplo: “El asesino avanzaba en la
sombra. Penetró en el cuarto donde dormía la joven. ¡Desgraciada!”
O bien: “el automóvil se perdió a lo lejos entre una nube de polvo
¿Qué nueva desdicha amenazaba al infeliz mancebo?”

No debe olvidarse que la novela popular cumple una misión

docente. Hay por lo tanto, que intercalar párrafos instructivos y
consideraciones amargas sobre cómo está la sociedad. Así cuando el
protagonista, que es una bella persona, entre un presidio, se le pone
al suceso este comentario: “¡El no era culpable, no! La culpa toda era
de la sociedad, cruel e inhumana, arbitraria, convencional y egoísta,
dura, inflexible y despiadada, que le había arrojado desde las
cumbres de la miseria al abismo de la más tenebrosa desesperación!”

La parte instructiva se llena con noticias históricas y

geográficas. Hay que decir mil pesetas de la Edad Media y relatar
algunas pintorescas costumbres exóticas.

Está dicho lo esencial. Con el empleo esmerado de los

elementos que anotados quedan, el éxito es seguro. Evítese sobre

488
todo el peligro de la menor originalidad en el asunto o en la forma.
Eso podría echarlo todo a perder.
Nicolás González Ruiz
(17 de agosto de 1928)

489
 CORREO LITERARIO

San Eulogio de Córdoba, por el padre Pérez de Urbel.

¡Una vida de un santo español! He aquí un libro al cual
es forzoso dar la bienvenida por anticipado. Nuestra hagiografía, que
cuenta sin duda con obras de mérito, no puede pasar ni en la opinión
más optimista por una labor completa y floreciente. Nuestra cultura
religiosa reclama imperiosamente mucho estudio y mucha
divulgación científicamente realizada. Los paladares no consienten
ya el manjar empalagosito y ramplón.

Una colección de vidas de santos españoles que fuese en

su conjunto una biblioteca de valor histórico, tanto como religioso y
artístico, merecería nuestra aprobación incondicional. Con la obra
del sabio benedictino padre Pérez de Urbel se inaugura una
colección de ésas a la cual saludamos con alegría, mientras
esperamos frutos que puedan equipararse al primero. Sin molestia
para nadie, nos cabe las sospecha de que este San Eulogio de
Córdoba venga a ser como una elevada y graciosa colina en un
terreno demasiado extenso y demasiado llano.

No puede dudarse de que la obra del padre Pérez de

Urbel es un buen libro y tal como conviene que estos libros sean. El
autor es un docto especialista en Historia y domina precisamente
épocas remotas y períodos poco esclarecidos aún. Su labor en ese
campo es meritísima. Basta para acreditarlo las “Semblanzas
benedictinas”, obra que de surgir en ambiente menos pobre que el
que nos rodea hubiera sido celebrada como merece.

490
 Tenemos por lo tanto, en el padre Pérez de Urbel un
erudito sólidamente documentado. Por dicha, no eso solamente. El
autor de “San Eulogio de Córdoba” escribe de una manera correcta,
llana, elegante y a las veces con un estilo de gran finura y suavidad
que capta al lector y le sujeta firmemente a la lectura. Estas
cualidades son indispensables para lograr un conjunto como el
conseguido con el libro que nos ocupa, el cual ha de ser leído por los
católicos cultos con gran deleite y provecho.

Varios libros de versos

Se cuenta de un viajero de tierras de Colombia que nunca
arrojaba nada a la calle por miedo de darle encima a un poeta. Tal s
la abundancia de ellos en aquella nación. Lo mismo podría decirse
de todas sus hermanas de América y lo mismo – es natural- de la
madre patria. Por lo general, recibimos cuatro libros de versos por
uno de prosa. Pero como afirmaba un crítico de los más grandes del
siglo pasado en un memorable escrito, los buenos poetas serán en
España unos seis escasamente. Lo cual no debe apurar a los malos,
puesto que se haya en mayoría. Esta mayoría es la que con harta
frecuencia nos da muestras de su numérica pujanza. Destacaremos,
pues, tan sólo los libros que sean un paso hacia la minoría y… que la
mayoría nos perdone.

El señor Gómez Jaime ha publicado Armonía y emoción.

No escasean ambas cosas en su obra, y esto ya es mucho. Nosotros la
encontramos un poco desigual por más que no falten los rasgos que
denotan a un poeta de altura. Huye el señor Gómez Jaime de las
formas estereotipadas y busca la armonía por sendas de espontánea

491
fluidez no siempre fáciles de hallar. Desde luego puede conceptuarse
incluido al señor Gómez Jaime entre los buenos poetas de América.

Al señor Amada Blanco se debe Norte un volumen

presentado con gusto. No faltan en él composiciones bellas y
prometedoras. Sobran, en cambio, algunas cabalísticas, impresas en
caprichosa y arbitraria disposición que podría perdonarse al
ocultarse algo en el fondo. Mejor camino sigue el señor Amado
Blanco en otras poesías de las que van en su obra, y por ellas
precisamente se le menciona aquí.

Lo que se va, novela de P.Sánchez Ocaña y Acedo-Rico.

El señor Sánchez Ocaña ha escrito una narración en la
cua apreciamos como nota sobresaliente algo que ya se adivinaba en
producciones anteriores del mismo autor: un cierto toque poético
que da suavidad a los contornos, idealiza los personajes y se cierne
de un modo grato sobre las perspectivas. Tal vez debería el seño
Sánchez Ocaña cultivar ese don que se advierte sólo como una
floración espontánea quizás inadvertida para el autor mismo. Su
novela Lo que se va es amena y es limpia, lo cual va significa mucho;
pero debemos pedir más, sobre todo cuando nos parece advertir que
hay mimbres para ello.

Excursiones por Andalucía por J.Cascales Muñoz.

¿Una guía? ¿Una serie de descripciones artísticas y
poéticas? Ni una cosa ni otra aunque haya algo de ambas en este
libro del veterano escritor. Desde luego se advierte su fin utilitario y
no se lo apuntamos como un defecto. Es un obra que quiere y puede
ser útil a los viajeros de Andalucía que cada vez son en mayor

492
número, y habrán de crecer enormemente sin han de llegar a lo que
Andalucía requiere. Pero no podría el señor Cascales, porque ello no
entra en su temperamento, trazar una obra seca y árida. La ha
amenizado, pues con su ingenio y con su cordialidad y la ha hecho
grata para todo género de lectores.

Vicente López.- Una colección de fotografías y dos conferencias,

una de Antonio Méndez Casal y otra de Manuel González Martí.
El Centro Escolar y Mercantil de Valencia organizó en
memoria del gran Vicente López una Exposición muy completa y
muy interesante. Con motivo de esta conmemoración dieron
conferencias los señores Méndez Casal y González Martí, tan
competentes en arte. El todo – las conferencias y la información
fotográfica de la Exposición- forma un libro muy bello, impreso
esmeradísimamente, y que puede ser un exquisito adorno en las
bibliotecas y una guía muy útil para el estudio de la obra vigorosa de
Vicente López, uno de nuestros positivos valores en pintura.

Efemérides históricas y apologéticas, por Francisco Elguero.

Es un libro impreso en Buenos Aires, y contiene variados
estudios de valor histórico. El autor muestra poseer conocimientos
bien ordenados en Historia y capacidad para enjuiciar los hechos
con sano criterio y orientación justa. Parece el señor Elguero muy
ducho en Filosofía y ello le permite llegar con facilidad a la entraña
de los sucesos. También es buen escritor. Su estilo de gran
corrección tiene un cierto empaque que, si a las veces peca de
oratorio, no le va mal a la materia sobre la que se emplea.

Nicolás González Ruiz

(22 de agosto de 1928)

493
 CINES Y TEATROS

LATINA: “Los cuatro caminos”

El primer acto de esta comedia den don Angel Custodio,
estrenada anoche, obtuvo la complacencia casi general; el segundo
pesó bastante sobre el público, y hubo sus momentos de densidad
atmosférica, y el tercero fué acogido con frecuentes risas, en las que
sería peligroso averiguar cuántas había francas e ingenuas y qué
otras eran un “choteo”, como diría la protagonista de “Los cuatro
caminos”. El autor salió a saludar, muy serio, en todos los finales.

A nosotros la comedia nos pareció francamente mala. Absurda

en las situaciones, falsa en los tipos, vieja en los recursos. El estilo en
que habla Valeriana “la churrera”, tipo-eje de la obra, ha influido
mucho sobre el señor Custodio. Este señor ignora lo que quiere decir
la palabra “fatal”, ignora que “solucionar” es un verbo que no existe
en castellano y trata con demasiado desprecio a la Sintaxis. Desde el
punto de vista moral, no hay más reparo que el de alguna frase de
mal gusto. “Los cuatro caminos” no es una obra inmoral. Puede
intentar, pues, verla todo el mundo; lo difícil es aguantarla hasta el
fin.

La compañía de Amalia Sánchez Ariño con algunas figuras

buenas. La propia directora obtuvo un éxito personal con su
incorporación de un tipo de pueblo bajo. El gracejo e naturalidad
peculiares de la señora Sánchez Ariño ganaron muchos de los
aplausos de anoche. El señor París es bien conocido como un autor
de felices disposiciones y no desmintió su fama. Bien es verdad que
hacía de “simpático” y eso facilita mucho la tarea. Mercedes Muñoz

494
Sanpedro, tan discreta y tan agradable como siempre. Los demás
procuraron no excederse y se limitaron a contribuir al logro de un
aceptable conjunto.

En el teatro bastante gente y mucho calor. Público de estrenos,

el público de todos los estrenos, con algunas bajas producidas por le
veraneo. Los acomodadores estrenaban -¡ellos también!- guerrera
encarnada con galones de oro.

Nicolás González Ruiz

(24 de agosto de 1928)

495
 LITERATURA POPULAR

La novela policiaca
La novela policíaca es fácil de reducir a fórmulas muy
sencillas. El “misterio” es lo esencial en ella. Y con el misterio el
hombre capaz de descubrirlo y de poner las cosas a la luz del día de
modo claro y transparente como el agua, o como debía ser el agua.

Tomemos primero, como base de nuestro examen, las

obras de Conan Doyle, maestro de todos los autores de novelas
policíacas y que debería ser salvado del auto de fe que con ellas se
hiciese, como se salvaron en el donoso y grande escrutinio del
“Quijote” los mejores libros de Caballerías.

Conan Doyle ha creado el policía genial, el observador

prodigioso dotado a la vez de un fuerte y bien organizado
mecanismo intelectual que le aseguraba un poder deductivo fuera de
lo común. Fuera de lo común, pero dentro de lo verosímil,
circunstancia muy importante. El gran Colmes realiza estudios
especiales antes de ejercer su profesión y se impone un plan de
conocimientos en apariencia sin relación alguna, pero de hecho muy
bien ordenados hacia un fin. Colmes, por lo tanto, es un ser humano
y no una creación fantástica. Los que no tengan el talento de Conan
Doyle deberán recurrir al invento de un policía dotado de facultades
maravillosas. Puede, por ejemplo, poseer un aparato que le permita
ver y oír a distancia, un traje invisible o un cuerpo casi invulnerable,
como el de Aquiles o el de Roldán. La persona que posea esos
medios excepcionales podrá realizar lo que a otros no les sea posible.

496
 Con todo, ni aun presentando a Colmes con su
extraordinaria preparación, se logra hacerle destacar del todo. Para
conseguirlo hace falta rodearlo de tontos. Obsérvese que en la
mayoría de los casos es un policía privado que trabaja con
independencia del cuerpo de Policía oficial. Esto es indispensable
para que la novela sea popular verdaderamente. De modo que la
Policía del Gobierno resulta siempre burlada en la novela policíaca
auténtica. Y esto no puede ocurrir sino en el caso de que los policías
oficiales sean lo bastante torpes para no ver todas las cosas que de
buenas a primeras advierte el “detective” particular.

La escena es siempre la misma. Se comete un crimen

misterioso y horrible. El autor (el de la novela, no el del crimen)
acumula enigma sobre enigma. Todos los caminos corrientes están
cerrados. La habitación donde apareció la víctima tenía el cerrojo
echado por dentro y la ventana enrejada. No había chimenea, ni
salida secreta alguna. Y, sin embargo, el criminal se fué. En algunas
ocasiones los oficiales del Cuerpo de Policía confiesan su impotencia
y llaman en su auxilio al “detective”. Otras veces es un familiar del
difunto. Sea como sea, el “detective” aparece y al instante se apodera
de un pañuelo ensangrentado, de una sortija o de un papelito que la
Policía no vió como tampoco vió las pisadas, huellas y demás rastros
que al “detective” no se le escapan.

El propio Conan Doyle ha hecho cuanto ha podido por el

descrédito de los sabuesos de Scotland Yard. Los mejores de entre
ellos se tiran cada plancha que da pena y edifican hipótesis de un
absurdo tan subido, que muestran a las claras la vaciedad mental de
sus autores. Pero si no queremos tolerar al “detective” maravilloso,

497
hemos de aguantar estas piñas policíacas. De lo contrario, ¿para qué
serviría nuestro héroe?

Donde esté luce más sus facultades es en las

deducciones. ¡Señores, qué portento! El “detective” conoce el color y
la composición química de cualquier clase de barro o polvo adherido
a una bota, sabe distinguir a la primera ojeada las cenizas de las
distintas clases de pitillos que hay en el mundo, sabe uno por uno los
efectos que producen todos los venenos y no ignora las costumbres y
hábitos especiales de los distintos pueblos y profesiones, y esto le
permite advertir en un crimen la mano de un marinero, de un
ebanista, de un indio bravo o de un fabricante de porcelanas. Y así,
ante una sola huella dejada por un zapato sucio en el suelo de una
habitación el “detective” puede exclamar:

- Este hombre venía de Liverpool, porque esta clase de barro

no se da más que en los muelles de aquella ciudad. Como la punta
del zapato está más marcada que el tacón, puede asegurarse que el
asesino ha estado en Teherán, donde tienen la costumbre de andar
de puntillas. La punta del zapato es roma y la suela estaba clavada,
como revelan estos piquitos, lo cual prueba que el par fué adquirido
en una zapatería de Church Steer, que es donde únicamente se
fabrican zapatos de esta clase. Ahora bien, un lado de la suela está
gastadísimo. Esto, probablemente, quiere decir que el criminal se fué
sin pagar de la zapatería, y a consecuencia de la carrera que
emprendió para que el dueño no le alcanzase, gastó más un lado que
otro. Este poco de ceniza, negra y apestosa, no la produce más que
un tabaco que en España llaman de “cincuenta”. El criminal, por lo
tanto, fumaba de él. Fijémonos ahora en la medida del pie. Es un 47.

498
Pie tan desmesurado no lo tiene más que Smith, el famoso bandido
que asesinó y robó a la marquesa de Lonsdale y que había logrado
desaparecer, seguramente cambiando de nombre. Pero no importa,
señores. Aquí tenemos a Smith.

Y al decir esto el “detective” le coloca las esposas y le arranca

las barbas postizas al que pasaba por abuelo del difunto y que muy
tranquilo estaba presente a las investigaciones. ¡Era Smith!

Compréndase que ni hay lucha posible con un hombre de tales

conocimientos y que trabaja con método tan minucioso. No hay
criminal que se le vaya, si bien hay algunos que le dan mucho que
hacer. Porque uno de los medios que tenemos a nuestro alcance para
engrandecer la figura del héroe policíaco es presentar bandidos de
inteligencia asombrosa. Nada de gente vulgar que se limita a andar
de cuchilladas y a tiros de manera ideducada y brusca. En la novela
policíaca hay criminales que son profesores de Química
ultraestructural y saben casi tanto como el “detective”, que es cuanto
se nos ocurre decir.

Esta es, precisamente, la gran ventaja del policía. Porque éste

en sus persecuciones se ve más de una vez en poder del perseguido.
Si el criminal fuese un malvado vulgarote, el primer trancazo en el
cráneo no quedaba “detective” ni para un remedio. Pero no. El
bandido se apodera del policía, lo encierra bajo llave y empieza a
imaginar una venganza mefistofélica. Ya piensa inyectar al
“detective” el microbio de la encefalitis letárgica o irle raspando poco
a poco con papel esmeril, hasta que desaparezca, o cualquier otra
fechoría espeluznante. Y ¿qué ocurre? Que, entretanto, los auxiliares

499
del “detective” viene a liberarlo, o el mismo “detective” se escapa,
merced a su inventiva prodigiosa.

Y al final son premiados los buenos, y los malos reciben justo

castigo.

Nicolás González Ruiz

(30 de agosto de 1928)

500
 EN EL CENTENARIO DE LEÓN TOLSTOI

Defensa de la inteligencia
Hoy, 28 de julio, hace cien años que nació el escritor ruso
León Tolstoi. Puede considerarse a éste como el padre de la novela
rusa anterior a la revolución bolchevique. Y, en cierto modo, aunque
esto aparezca menos claro, como uno de los progenitores de esa
revolución. Importa poco que no sea posible concordar ciertos
rasgos de la psicología de Tolstoi con las matanzas y tiranías
soviéticas. Son muchos los revolucionarios que palidecen ante las
consecuencias prácticas de sus propias teorías. Con ellos revelan uno
de sus más funestos errores: el de haber plantado sobre el dominio
sereno de la inteligencia un trono para destacados impulsos
sentimentales.

Tratemos de ver, que la ocasión es propicia, qué hay

dentro de esa figura borrosa y gigantesca que se llamó en vida León
Tolstoi. Desacreditado por la experiencia y por la ciencia el ensayo
pedagógico de Yasnaia Polaina, quédanos hoy como tema de
abundante reflexión un hombre que fué o quiso ser ejemplo vivo y
un artista, cuyas obras andan en todas las lenguas por el mundo. La
obra novelística de Tolstoi nos servirá para conocer al hombre,
puesto que él quiso una vez, por lo menos, pintarse a sí mismo en
aquélla su más profunda intimidad espiritual, que no es en los
hechos donde aparece más clara y accesible. Los hechos valen,
ciertamente, bien poco. Es algo más profundo lo que buscamos, y
para hallarlo, el hecho mejor puede, cuando más, servir de camino, y
ocurre, que en ocasiones nos desorienta.

501
 Psicología del príncipe Neklindoff
Resurrección, es tal vez la obra más conocida de Tolstoi.
Desde luego, ella forma con La guerra y la paz y Ana Karenin, la
trinidad novelística tolstoiana que se ha impuesto en todas las
literaturas. Quizás sea inferior a sus dos hermanas- para nosotros
Ana Karenin es, como veremos luego, la mejor obra de Tolstoi-, pero
es indudablemente una obra muy considerable y sobre todo, interesa
conocerla para penetrar, hondamente, en el espíritu de su autor.

No hay necesidad de referir, con amplitud, el asunto de

esta novela. En los tiempos últimos lo ha popularizado el
cinematógrafo. Se trata, como es sabido de un aristócrata- el
príncipe Neklindoff-, que pierde a una muchacha humilde, a la cual
hubiera debido respetar y amar como hermana. Años adelante, la
muchacha infeliz, rodando por el despeñadero de su ruina moral, se
encuentra complicada en un crimen. Y, por un azar, el príncipe
Neklindoff se halla entre sus jueces. Este es el punto de partida de ka
gran crisis espiritual del príncipe, quien, juez implacable de sí
mismo, arroja sobre su conciencia las culpas de la desgraciada y se
condena a unirse a ella en la expiación. Antes de emprender esta
vida nueva. Neklindoff se desprende por completo de la antigua:
renuncia a su posición social, y reparte sus bienes y propiedades.

Las analogías de Tolstoi con Neklindoff están demasiado

visibles para que nos detengamos en explicarlas. También Tosltoi
fué un aristócrata disipado, y también repartió sus bienes e
imprimió a su vida un cambio radical. Fijémosnos, pues, en
Neklindoff, y advirtamos al punto un rasgo esencial de su carácter;
un sentimentalismo desbordado e impetuoso, que anula, por decirlo

502
así, toda función puramente intelectual. La inteligencia y la voluntad
se agitan, trabajan, tal vez, espantosamente, pero carecen de
independencia en absoluto. Las conclusiones de la primera, y las
decisiones de la segunda, sufren una coacción inevitable, tanto más
peligrosa cuanto que el acto que se produce conserva el aspecto de la
libertad. Y no es así. El protagonista deja de ser dueño de sí mismo, y
encuentra en ka senda emprendida una voluptuosidad extraña y
morbosa, que le anula lenta y definitivamente la personalidad. No es
resurrección, sino muerte. No es libertad y dominio de la pasión,
sino incondicional rendimiento a una pasión nueva.

¿Qué sabemos de los motivos más hondos del príncipe

Neklindoff? Ni él se atreve a declarárselos a sí mismo. Pero él, con
aquella su anulación, se sumerge en un mudo nuevo, en el cual vive
experimentando el malsano placer de la humillación y sufrimiento.
No es hombre, sino esclavo. Y no basta para atenuar la miseria y
bajeza de su situación, el pensamiento de que fué llevado basta ella
por un impulso noble. La degeneración y exageración de muy nobles
movimientos espirituales suelen llevar a pavorosos e irremediables
extravíos. Toda la literatura rusa moderna está ocupada por este tipo
sentimental de alma nebulosa e indecisa. Y nos es dable verlo ya en
sus consecuencias últimas en otros escritores. Las tinieblas, de
Leonidas Andreief, nos presenta el tipo al final de su evolución:
arroja bombas sobre las multitudes y besa la mano de las mujeres
públicas. Ya ha perdido del todo la dignidad humana, y no es más
que un nihilista. Hasta ahí nos lleva Tolstoi con sus teorías y con su
experiencia, que sentaron plaza de algo grandioso y magnífico en le
siglo que se caracterizó por el pecado Neklindoff: anulación de la
inteligencia y movimientos bruscos de carácter sentimental.

503
 Influencia de la ropa ceñida
Es lógico que Tolstoi sea un pesimista. Su concepto de los
móviles humanos deber ser, por fuerza, deformado y pequeño. No
olvidemos que se trata de un falso apóstol, y la humildad de los
falsos apóstoles está toda ella fabricada con vanidad y soberbia. Por
eso siente íntimo desprecio por los demás hombres, en vez de
amarlos verdaderamente. Y, por es, ellos, que son esclavos de una
gran pasión, desdeñan las pasiones humanas. Veamos ese libro
breve y también famoso que demuestra el concepto del amor en
Tolstoi: La sonata a Kreutzer.

La teoría está tan clara que no necesitamos ahora

emplearnos en lentas averiguaciones: el amor no es más que el
impulso carnal, el deseo físico que sentimos de la persona del sexo
contrario. Véase en La sonata de Kreutzer toda la evolución de ese
deseo y sus dramáticas consecuencias. Con ropas ceñidas se nos
enamora y se nos atrae. Así se nos subyaga y se nos arrastra y así
llegamos a la depravación y tal vez al crimen.

¡Qué hermoso libro sería La sonata a Kreutzer si no

pretendiese generalizar! Mas por ello se transforma en vicio toda su
virtud. Sí. No es posible dudar de que el hombre capaz de decidir el
rumbo de sus amores y de su existencia por una ropa ceñida a un
cuerpo de mujer, puede llegar a todas las miserias y depravaciones.
Otra vez, como en el caso de Resurrección, olvida Tolstoi lo mejor
del alma, y al presentarla como una sola faceta la desnaturaliza de
tal modo que le hace perder sus principales condiciones. Todos los

504
héroes tolstoianos son capaces de llegar al crimen, porque han
perdido sobre todo su voluntad de hombres.

El artista
¿Vamos, pues, a lanzar solamente grandes borrones sobre la
obra de Toslsoi? No. Pero importa que en este modesto trabajo fuese
ante todo una reprobación dura de la perniciosa ideología tolstoiana.
Difícilmente hallaremos nada más peligrosos que ese nihilismo
disfrazado del cristianismo que Tolstoi profesó. Peligroso una y mil
veces, porque lo lanzaba a las rutas espirituales del mundo uno de
los creadores artísticos más poderosos que se puede imaginar.

Tolstoi era un artista de primer orden. En Ana Karenin

se nos aparece como un novelista que habría de contarse
forzosamente entre los tres primeros del siglo XXI. En La guerra y
la paz es un poeta épico y ha dejado páginas de una fuerza
imborrable y de un vigor artístico extraordinario.

Sin embargo, la posición intelectual de hoy ha de ser de

repulsa abierta a las ideas de un hombre, culpable como el que más,
de las grandes tragedias de Rusia y de mucha sangre inocente
vertida en distintos rincones del mundo.

Nicolás González Ruiz

(28 de agosto de 1928)

505
 LITERATURA POPULAR. EL LADRÓN

No hemos hablado más que incidentalmente de este tipo

novelesco al ocuparnos de la nvela policíaca, porque en ésta el
ladrón no aparece como figura principal tratada por el autor
cariñosamente, sino como elemento secundario para que resalten las
virtudes y méritos del policía. Si en alguna ocasión el bandido
resulta ingenioso y con talento es para que se vea que “el detective”
es más ingenioso todavía y en la mayor parte de los sucesos
relatados el ladrón es un ser feroz e ininteligente que comete todas
las torpezas necesarias para que el policía le eche mano al final. Y ese
no es el ladrón novelesco. Vamos a buscarlo en aquella parte de la
literatura popular en que aparece como protagonista.

No nos ocuparemos ahora, porque ya pasó el tipo hasta en las

novelas de nuestro bandido generoso. Con todo es cnveniente
reparar en él porque el ladrón de la novela no es más que un bandido
generoso que utiliza los últimos adelantos modernos. En vez de
echarse un trabuco al hombro y salir a caballo por los senderos de la
motaña, viste de etiqueta y concurre a los salones.. sus armas son
menos visibles, pero tal vez más eficaces por eso mismo. El ladrón
moderno utiliza la química y la radio y puede poseer, como el
detective algún aparato de su exclusiva invención y uso. Pero
muchas veces será en el fondo una excelente persona. La novela de
ladrones no tiene más remedio que tergiversar algunos valores
sociales y algunos conceptos antiguos para triunfar. En ella los
verdaderos miserables son los banqueros, los notarios y demás
personas a las que su cargo rodea de un halo de respetabilidad y de
confianza. Y el ladrón, más simpático que todo lo del mundo, es un

506
muchacho listísimo que castiga las audacias de esos respetables
malhechores y de paso obtiene un beneficio que en el ánimo del
autor y de muchos lectores viene a ser como legítima ganancia y
premio de su esfuerzo heroico.. Así como la novela policiaca es
conservadora y moral, la novela del ladrón es inmoral y disolvente.
No tenemos en esta novela un tipo tan universal como el de
Sherlock Holmes. Este reina por su originalidad y por sus méritos
entre todos los del género. Ni Tod Marvel, ni siquiera Nick Carter,
Nick Winter, Lord Jackson o Mac Bull le llegan a la suela del zapato.
Son simples discípulos. En cambio, por una parte Hornung, con su
Raffles, por otra Leblanc con Arsenio Lupin, y por otra Leroux con
su formidable Federico Larsán de “El cuarto amarillo” y “El perfume
de la dama de negro”, nos dan tres tipos originales y atrevidísimos
que será preciso examinar.

Raffles no puede negar que es un inglés. Es sentimental y

elegante. Pero elegante de veras y sentimental por lo fino. Despuerta
verdadero amor, lo siente él a su vez y ese es su punto flaco. Es un
hombre que después de llevar a cabo un robo audacísimo, y haber
borrado toda huella, se pone en manos de la Policía y se mete, a
sabiendas, en una trampa por unos buenos ojos de mujer. El poeta
dijo: “¡Ay de aquél que va en el mundo a alguna parte y se encuentra
una rubia en el camino”. Con el mayor respeto para las rubias
creemos que la frase puede extenderse a las morenas y a las
castañas y aun a las de pelo teñido. Pregúntese a Raffles. Su
galantería es tal que no resiste una lágrima femenina. ¡Que tanto
pueda una mujer que llora!, dijo otro poeta, por cierto algo más
importante que el anterior. Y si a esto se añaden sesudas opiniones
que afirman de las mujeres una prdigiosa facilidad para el llanto

507
compréndase lo expuesto que se halla Raffles a fracasar pese a sus
facultades extraordinarias. Tal es su flaco, hemos dicho, pero tal es,
almismo tiempo, la fuente de su simpatía. Es un ladrón de novelas
para solteronas de cierta edad, suponiendo que las solteronas
lleguen nunca a ciertas edades.

Arsenio Lupin es un verdadero pillastre parisiense. Un

sinvergüenza de lo más auténtico que pueda darse. La simpatía de
este ladrón no se funda más que en la indulgencia con que gran
parte del vulgo mira a los ladrones netos y a los frescos con buena
suerte. Lupin es la amoralidad absoluta. De aquí el que su grande
ingenio pueda concebir sin trabas de ninguna clase las empresas
más atrevidas. el héroe de Leblanc no roba para enriquecerse,
aunque éste sea uno de sus propósitos. Le ha tomado de tal manera
el gusto al oficio que se come las manos tras él. Si no triunfase
siempre, sería ddifícil hacer de Lupi9n un tipo de novela popular..
Mas para las sensibilidades primarias, el triunfo tiene un valor
decisivo. En lasnovelas de Leblanc, Lupn es el que más puede y eso
inspira al lector ingenuo una especie de deseo confuso de hallarse a
bien con persona de tanto cuidado.

Federico Larsán, el bandido imaginado por Leroux, tiene unas

cualidades completamente disintas. Se mueve pr el amor, como
Raffles, pero es un malvado completo, de facultades prodigiosas.
Tanto que aun apareciendo al fin en derrota, como sucede en “El
misterio del cuarto amarillo” y en “El perfume de la dama de negro”,
su figura domina muchas veces la situación. Rouletabille, el
prodigioso “reporter”, que al final descubre y vence al bandido,,
resulta ser hijo de éste, como si el novelista quisiera indicarnos que

508
sólo el hallarse al servicio del bien es lo que determina el triunfo de
una inteligencia que tiene cualidades heredadas de aquella a la cual
debe vencer. Rouletabille no puede dominar a su enemigo, sino por
medio de un espantoso esfuerzo cerebral. Nada valen aquí las
observaciones de la superficie y sospechamos que el propio Sherlock
Holmes fracasaría. Larsán sabe dejar por todas partes perfectos
indicios falsos. Sólo por medio de la lógica independiente de una
realidad maravillosamente falsificada, se puede dar ocn un ladrón,
especie de Proteo, cuya fisonomía verdadera es desconocida y cuya
presencia hay que “comprender” y no “ver”, porque esto último sería
imposible. Larsán busca la admiración y no la simpatía. Njo es
generoso, es tan solo un prodigio de inteligente maldad.

Podríamos ampliar este ligero estudio con el de otros tipos

concebidos más burdamente. Ahí está Rocambole, el héroe
famosísimo de P0nson du Terrail. Pero rocambole no acaba de
definirse. Como ladrón y asesino no es lo bastante genial, puiesto
que una mujer logra vencerlo repetidas veces y al cabo lo hunde en
un presidio. Luego reaparece como una especie de cabalero andante
y desfacedro de entuertos y entonces el triunfo es suyo. La idea del
autor, por lo tanto, no es más que la de pintar peripecias
asombrosas y buscar el camino del interés por el lado más fácil, el
del triunfo de los buenos y el castigo de los malvados.

Y quedan señalados los principales modelos que pueden seguir

los autores de novelas populares de ladrones y policías. Ya hemos
advertido que nuestra finalidad es esencialmente pedagógica y
desinteresada.
Nicolás González Ruiz
(5 de Septiembre 1928)

509
 EL PROBLEMA DE LA TIA FINGIDA

Convida a tratar a hora de nuevo de este asunto la aparición

del volumen IV de las obras completas de Icaza, de su estudio tan
completo y tan fino, titulado “De cómo y por qué `La tía fingida’ no
es de Cervantes”.

Ciertamente que no vamos ahora a exhibir ningún hallazgo ni

a resolver una cuestión que debe darse y se ha dado por resuelta...
Con todo, es tan pobre la cultura literaria en nuestro país y son tan
escasos sus órganos difusores, que aun se da el hecho de que en
ediciones baratas, en artículos periodísticos, o en la conversación de
personas serias, se hable de “La tía fingida” como de un parto
cervantino. A pesar de eso la cuestión atraviesa ahora una fase
absolutamente contraria a la que atravesaba en la época de las
rotundas afirmaciones de Gallardo y de los hispanistas alemanes.
Entonces se venía a decir poco más o menos que negarle a Cervantes
la paternidad de “La tía fingida” era carecer de sentido común. De tal
manera parecía versa claro el “aire de familia”. Hoy cabe decir,
aunque no seamos tan desenfadados ni tengamos la arbitrariedad de
don Bartolomé que juzgar a la primera lectura como obra de
Cervantes a “La tía fingida” es no tener despierto el sentido crítico,
ni siquiera los cinco sentidos corporales.

Icaza destruyó, con tino y claridad muy grandes los débiles

argumentos del enemigo. Realmente el primero de todos, el que dice
“no hay más que leer esto para comprender que es de Cervantes,
asusta por su espantosa vaciedad. Y el aparato crítico que va con él
es endeble castillo de naipes que no resiste a un leve soplo, como es

510
costumbre de estos castillos. Todo se reduce a expurgar aquí una
frase y allá otra para demostrar que Cervantes la empleó también,
como si tal comparación no pudiera hacerse con el mismo resultado
entre Cervantes y otros autores de su época. Icaza intenta un notable
cotejo con Salas Barbadillo y según ese fácil sistema más
probabilidad de acierto ofrecería ahijar “La tía fingida” a ese escritor.
Y, sin emabrgo, tampoco es de él, como bien se sabe.

Lo más sorprendente es que la tesis de los que daban “La tía

fingida” como de Cervantes, es su ceguedad en cuanto a lo
fundamental. ¿Cómo pudo ocurrírsele a nadie que el autor de “El
quijote” y de las “Novelas ejemplares” fuese el mismo que el de esa
obra llena de ironía amarga y cruel, falta de toda piedad humana?

Cervantes es el humorista más grande, más sano y más

profundo de nuestras letras. Su honda coridalidad para con sus
semejantes, su comprensión elevada y benévola, su humanidad
cimentada sólidamente en una vida azarosa de la cual supo salir sin
hiel en el corazón no pueden hermanarse con ese humor agrio y falto
por completo de caridad que campea en “La tía fingida”. Cervantes
era un hombre bueno; pero no así como quiera, de una bondad
instintiva más propia de espíritus encogidos, sino de una bondad
sólida, fundada en sus creencias, alimentada por su experiencia,
sostenida por una fortaleza de alma que no desespera ante la
adversidad. Basta ver de qué manera son tratados por su autor los
personajes cervantinos, cómo conserva cada cual sus rasgos
personales y cómo aparecen explicados lógicamente en toda su
humanidad íntegra. Cervantes los comprende y los ama y hoy los
amamos y comprendemos nosotros. ¿Tan diversos como son entre

511
sí, tan distintos y dispares y con todo de qué manera comprensiva y
paternal Cervantes los dibuja! No se ensña con ninguno, primera
consideración del autor verdaderamente humano. A todos los quiere
y sin ocultarnos lo más mínimo de ellos, vemos explicadas sus
flaquezas y sus virtudes y los sentimos hermanos nuestros y sangre
de nuestra sangre. Desde el ingenioso hidlago al ventero que recorrió
todas las sendas de la picardía, todos nos son familiares. Tanto tiene
Dulcinea como Maritornes. Y si se quiere ver de qué modo el
humorismo de Cervantes suaviza y alegra cuanto toca y la da sabor
de humanidad, váyase a esa joya de “Rinconete y Cortadillo” y véase
cómo nos hallamos a bien con toda la serie de truhanes del patio de
Monipodio.

El efecto que produce “La tía fingida” es precisamente el más

opuesto. El autor de aquellas páginas es una mala persona. Carece
de bondad y de humanidad. Los dos valores averiados de la “tía” y la
“sobrina” nos presentan un duro pefil repulsivo que nos hiere y nos
molesta. El autor se ensaña con sus personajes, los desprecia, los
hunde, acumula sobre ellos la humillación y la desgracia sy se
complace en su mala obra. Icaza prueba el origen aretinesco de esas
páginas. Y a fe que sin necesidad de pruebas documentales nos
sentimos inclinados a darle crédito. Sí, es muy verosímil que aquello
saliese de una mentalidad aguda y depravada. Viene luego la
realidad a confirmar esa impresión. Pero la impresión no puede ser
otra.

Para nuestro juicio de críticos periodísticos y volanderos, lo de

menos es lo demás, esto es, todo el aparato erudito, ciertamente
notable, que comprueba, confronta y coteja, y no permite duda

512
alguna en pie. La prueba del estilo que hacían los de la tesis
cervantina es también de endeblez semejante a la anterior. No. No es
el estilo de Cervantes el mismo que el de las páginas de “La tía
fingida”. Es muy otro y por fuerza había de serlo. El estilo no es un
accidente ni es algo superficial. Es un cuerpo que no puede vivir sin
alma. Y siendo tan distintas el alma de Cervantes del alma del autor
de esa novela ¿cómo había el estilo de parecerse? El de “La tía
fingida” es mucho más duro, menos suave y más incorrecto aun
desde ese severo punto de vita, desde el cual se le han reprochado a
Cervantes incorrecciones. El estilo de Cervantes es una corriente de
magnífica serenidad, de rumor armonioso, de línea melódica, suave
y profundamente grata. El autor de “La tía fingida” emplea pero las
palabras, corta sus párrafos con islotes de puedra puntiaguda, es
duro como el espíritu que lo mueve.

Tal es lo que resulta de una evidencia incontrovertible, al

releer ahora le sustancioso estudio del ilustre poeta y erudito que se
llamó en vida don Francisco de Icaza.

Nicolás González Ruiz

(6 de septiembre de 1928)

513
 EL TERROR DE LAS PRADERAS

-He leído su seire de artículos sobre los tipos más notables de

la literatura popular.
-¡Carmaba, cuánto onor! Crea usted que…
-No se precipite. No vengo a regalarle los oídos, sino a
reprocharle una omisión que revela en la cultura de usted un
lamentablevacío.
-De todas maneras, muchas gracias. Si no hay en mi cultura
más que un solo vacío…
-Eso, allá penas. Yo me limito a señalar lo que pormi mismo he
comprobado.
-Le escucho.
-Pues sí. Se ha olvidado usted nada menos que de los héroes de
la pradera y de la pampa y de la lucha con los pieles rojas.
-Si usted quisiera instruirme sobre este punto. Ya sabe usted
que mi propósito es desinteresado. Yo publicaré las manifestaciones
que usted me haga y quedará completa la obra.
-Con mucho gusto. Para modelo de héroes de esta clase tiene
usted dos que ni pintados.
-¿Cuáles?
-Dick Navarro, por otro nombre “El terror de las praderas”, y
el famoso Búfalo Bill.
-Adelante.
-El enemigo cruel, astuto, sanguinario y salvaje, es colectivo.
Lo forman los pieles rojas, raza de indios americanos de costumbres
pintorescas y que ofrecen ancho margen para que se explaye la
imaginación. El autor de la novela puede lucirse mucho dando
nombres poéticos a los personajes indios. Por ejemplo, el Perro

514
Blanco, el Ciervo Azul, el León negro, y para las mujeres, Estrella
Vespertina, Luna Roja, y otros por el estilo. La norma es acudir a la
zoología pqara dar nombres a los machos y a la Astronomía para las
hembras.
-Muy bonito.
-Bueno. La novela la desarrolla usted…
-¡Hombre! Yo… no pienso…
-es un decir.<No me interrumpa. La novela se desarrolla en
episodios, lo cual facilita muchísimo la labor. Despacha usted en
cada episodio los personajes que quiera. Lo mismo da que los
despache usted todos, salvo el héroe, al que, de vez en cuando, puede
usted dejar gravísimamente herido. A otro episodio crea usted
personajes nuevos, y si ha quedado vivo alguno del episodio anteior,
cosa que ocurre raras veces, lo mata usted ahora en serio, y fuera
complicaciones.
-Perfectamente.
-El asunto es bien sencillo. El héroe v ive en paz en una casita
rodeada de verdes prados. Por la mañana saludaba al sol con
canciones ingenuas; por la tarde se bañaba en las dulzuras del
crepúsculo; durante el día escuchaba el rumor de las fuentes y los
arroyos, cazaba, pescaba y montaba en su fiel alazán…
-¿Y por la noche?
-Por la noche, a la cama. Vuelvo a decirle que no me
interrumpa. Con el héroe vivían su madre, sus hermanitas y su
abuelita la pobre. Una noche aciaga los ferocísimos pieles rojhas
asaltaron la casita, asesinaros a las mujeres y al mismo héroe lo
dejaron con tales heridas que, a no ser por la falta que hacía para la
novela, se hubiera muerto también. Pero no. Vive y jura vengarse de

515
manera atroz y perseguir sin descanso a los pieles rojas. Eso es todo.
Ahora cada episodio de la novela es una fase dela venganza.
-Bueno. Qyuisiera, con todo, algunos detalles más. Si usted
fuera tan amable…
-Diga.
-¿Qué armas usa el héroe y cuáles sus enemigos?
-El héroe lleva siempre un rifle con una de tiros que más bien
parece una ametralladora portátil, y los pieles rojas se valen de
hachas afiladas y corvas y de flechas agudísimas. El héroe lleva
también un lazo que sabe arrojar a la perfección.
-Me dijo usted antes que el héoe al final de muchos de los
episodios, queda gravemente herido.
-Si señor. Los pieles rojas tienen tan mala vista o el héroe sabe
hacerse elmuerto de tal modo, que siempre lo dejan por difunto y se
lo vuelven a encontrar más sano que nunca a los ocho días.
-¿Y no lo cogen prisionero jamás?
-¡Ya lo creo! Y entonces organizan divertidos festivales. El
héroe apresado es sujeto a un árbol fuertemente con una cantidad de
cuerda que lo menos tiene para veinticuatro horas. Los muy salvajes
de los indios empiezan a revelar su alegría, por medio de extrañas
danzas alrededor de una hoguera. Y baila que te baila al son de una
música de las que ahora están de moda, se les pasa la noche y se
viene el alba a todo andar por las puertas del horizonte. Con la luz
del día comienza otro ameno espectáculo. Los indios disparan
hachas y dardos contra el héroe, no con intención de herirle, sino
para hacerle la silueta sobre el tronco del árbol. Así transcurren unas
horas más, y o nuestro héroe vale poco o en ese tiempo se ha
libertado ya de las ligaduras, ha saltado sobre un caballo y ha salido

516
a todo correr, con gran sorpresa y espanto de los muy tontos de los
indios.
-Estupendo. ¿Y no hay otros peligros para la vida del héroe que
los pieles rojas?
-¿De ningún modo! Tiene usted los rebaños de bisontes, que
son una cosa muy seria. Yo no se si habrá usted visto de cerca de un
toro a todo correr.
-He visto varios, caballero. Vivo en Madrid. No le digo a usted
más. ¡He toreado en la Puerta de Atocha y en la Carrera de San
Jerónimo!-¡Ah! Perfectamente. Pues un bisonte es más espantoso
que un toro, y cuatrocientos bisontes juntos son algo
verdaderamente terrorífico. Pues, a lo mejor va el héroe por su
camino tan tranquilamente y se le vienen encima varias docenas de
esos animalitos. No tiene usted idea de los equilibrios que se ve
obligado a hacer para salvarse.
-¿Y de tigres, panteras, cocodrilos, no me dice usted nada?
-No sea usted ignorante. Esos elementos se reservan para otras
novelas que también se le han olvidado a usted, las de exploración
en África. Ahí intervienen los tigres, los cocodrilos y los tiburones
preferentemente. Y luego tenemos las cataratas, las serpeintes
venenosas y el huracán. Pero ahora no tratamos de ese asunto.
-Ya no le molesto más que con una pregunta ¿Cómo termina el
héroe? ¿Es invencible? ¿Muere al fin en algún combate?
-No es invencible, señor mío. Cuando vban ya doscientos
quince episodios, el héroe se enuentra con una señorita de ojos
azules, se casa, y se acabó. De los hombres casados no espere usted
heroísmo ninguno. Son gente sedentaria y pancista. El héroe
termina leyendo el periódico en la cama y la joven de ojos azules le

517
hace pijamas de franela para que el pobrecito no pase frío en el
invierno.
Nicolás González Ruiz
(9 de septiembre de 1928)

518
 LATINA: “Tres encargos a París”

Con toda razón y justicia fué ayer protestado este

“vodevil” por el escaso público que asistió al estreno. Y fortuna fué
que l atormenta retuviese a la gente en su casa, pues de haber
anoche verdadero público en la Latina, los truenos del interior
hubieran superado en mucho a los más gordos del exterior.
Consignemos, con todo, que al final la media docena de espectadores
que había, aparte de la “claque” y los amigos, se impuso y golpeó
enérgicamente el entarimado.

No vale la pena de intentar una crítica de la… obra. Es

indecente en todos lo terrenos. Repugnante y pornográfica, manida y
absurda. Ni en el orden moral, ni en el literario, hay por dónde
cogerla. Los adaptadores- porque al parecer se trata de una obra
alemana- pudieron salir a duras penas al final del acto segundo. Fué
un rasgo de valor.

No salvemos en bloque a los actores de este reproche,

que debe ser general. Lo que anoche se hizo en la Latina fué insultar
al público. Particularmente va la censura contra la señora Sánchez
Ariño que, como directora, no debió jamás aceptar el a todas luces
repulsivo engendro. El resto de la compañía hizo lo que pudo, sin
obtener partido de sus absurdos papeles. Sólo el señor París y la
señorita Muñoz Sanpedro, pueden quedar parcialmente a salvo.

Nicolás González Ruiz

(12 de septiembre de 1928)

519
 VIDA EJEMPLAR DE LA MADRE SACRAMENTO

Después de San Eulogio de Córdoba, docto trabajo histótico

del padre Pérez de Urbel, benedictino, aparece en la colección de
vidas de santos y beatos españoels que publica “Voluntad” La
siempre calumniada de doña Elisa Barraquer. El título es lo
suficientemente exacto para dar una pista segura: se trata de la
Madre Sacramento o, si se quiere de la vizcondesa de Jorbalán,
fundadora de las Adoratrices.

No nos hallamos esta vez ante una reconstrucción histórica o

una obra de difícil investigación, sino más bien ante una apología. La
hagiografía española necesita de cierto, aportaciones cuantiosas. Y
conviene desde luego que se vaya despojando de su monotonía para
adquirir riqueza de matices y abordar el estudio de las grandes
figuras de santos y beatos en la forma en cada caso pertinente. La
señora Barraquer ha encontrado al efocar la noble figura de la madre
Sacramento la actitud justa y adecuada. Por lo menos, la actitud más
humana y más explicable y, si se nos permite decirlo así, más
femenina. Es necesario un gran esfuerzo para despojarse de toda
solidaridad con los que vivieron poco tiempo antes que nosotros y
estudiar sus acciones y el radio en que se ejercieron con frío criterio
histórico. Puede eso realizarse y es conveniente que se realice; pero
si de esa inmersión en el pasado resulta el convencimiento de una
injusticia, no puede negarse aplauso a la obra de quien intenta salirle
al encuentro.

La autora de La siempre calumniada no ha pretendido llevar a

cabo una obra de investigación. Confiesa que aprovechó los

520
materiales ya existentes, las cosas ya averiguadas, para dar cuerpo a
su libro. En el título se nos revela su afán. De esas lecturas salió la
madre Sacramento con todo su esplendor, en medio del mar de
calumnias de la ignorancia o de la malevolencia. Y quizás la señora
Barraquer, encariñada ya de mucho con la figura de Micalea, sintió
el deseo de una vindicación ardiente, la necesidad de una obra
amena, rápida, que buscase al público y le llevase al convencimiento.
No es posible ver de otro modo este libro. Al frente de él va una
dedicatoria que dice de todo el amor de la señora Barraquer por el
alto espíritu de la vizcondesa de Jorbalán. Y este es el móvil
poderoso que dirige la pluma de la autora, con fortuna casi simpre
hasta la cima de su labor. La señora Barraquer narra con amenidad y
con nervio; hay en toda su obra una fibra tensa y vibrátil que nos
habla de un alma entera, segura, no exenta de inquietudes y de
impaciencias, pero llena de una firme constancia. En La siempre
calumniada la pluma se alcanza a sí misma, se supera, coloca sobre
una afirmación, la misma afirmación más reciamente explicada. No
se desvía, ni se repite; se acentúa y se multiplica. Y esto con una
pasión eminentemente simpática y salvadora, que infunde un
nhálito a la letra, y es como un soplo que conduce al lector.

Se ha dicho de esta obra de la señora Barraquer que no seguía

el camino directo de exaltación de la figura central, sino que trataba
de destacar ésta por el rebajamiento del mundo circundante. Es una
afirmación tan maliciosa como desprovista de toda exactitud. Que el
objeto de la señora Barraquer es, ante todo, la pintura de la vida
gloriosa de la madre Sacramento, no ofrece duda. Si en este caso
fuera reprochable la pasión, podría hacerse ese reproche a la señora
Barraquer. Ella quiere que apreciemos uno a uno los rasgos más

521
salientes, las obras más grandes de la admirable fundadora, y se
apresura, se arroja a darnos detalles sobre detalles, pinceladas y
pinceladas para completar el dibujo. No es culpa suya si la sociedad
de la época resulta empequeñecida. No creemos que la señora
Barraquer haya recargado en nada el cuadro. Ni es posible que, a
poco que se lea la Historia, se afirme tal cosa con sinceridad.
Desgraciadamente la sociedad en el seno de la cual la vizcondesa de
Jorbalán actuó era “así”.

Dos momentos hay en la vida de Micaela que la pintan con ese

agudo contraste con la sicedad que la rodeó: el cólera de 1834 y la
revolución que destronó en París a Luis Felipe de Orleáns. Durante
aquella epidemia tan terrible, mientras en la cumbre se agitaban las
rencillas y en los campos las luchas que presidieron la menor edad
de la hija de Fernando VII, es decir en aquella España empobrecida,
desorientada, sin noción de sí misma, Micalea Desmaisieres
sembraba incesantemente la caridad, con peligro de suvida, con
desdén del peligro. Y en aquel París convulso donde se daban la
mano los horrores del crimen en las calles con los de la disolución de
costumbres Micalea Desmaisieres pasaba entre las balas sin oír su
atroz silbido y sobre el charco sin mancharse. No llevaba más que
una idea fija: la caridad. ¿Qué mucho tiene en la España fernandida
e isabelina y en la Francia de Luis Felipe calumniasen a esta
ejemplar mujer? Cietamente, sin necesidad de rebajar a nadie más
de la cuenta sobresalía de la mayor parte de sus contemporáneos
desde la suela de los zapatos para arriba.
Nicolás González Ruiz
(21 de septiembre de 1928)

522
 LOS ESCRITORES DE RUSIA

No hace mucho afirmábamos en este lugar mismo que

existía una relación directa, de padre a hijo, entre el nihilismo
disfrazado de Tolstoi y el movimiento bolchevique. Algunos hechos
han ocurrido después que merecen la ampliación de aquellos puntos
de vista y la atención general.

Rusia ha celebrado solemnemente el centenario de

Tosltoi. Y ahora se dispone a dar esplendor grande al aniversario de
Korolenko. Se engañaría quien no creyese ver en estos festejos
literarios otra cosa que la natural reverencia de un país a la memoria
de sus hijos ilustres. Este es un fenómeno “burgués”, que no cabe en
la mentalidad de los actuales directores de Rusia. Es indudable que
del comunismo queda mucho más que el gran fracaso económico.
Queda todo un cuerpo ideológico, que tiende a destruir a los
individuos y en los pueblos sus más preciados valores espirituales.
Dista, pues, de esta posición un cultivo respetuoso del amor a los
grandes hombres. Eso no es “revolucionario”. Lo que importa a los
bolcheviques en los escritores de su país es cuanto sirve al desarrollo
y propaganda de sus ideas.

Los escritores rusos no han sido unos héroes inmolados

en lucha contra la tiranía. Tal interpretación nos parece superficial.
Si la Siberia está regada por las lágrimas y la sangre de varios de
ellos, quiere decir que la política de los Zares no encontró
conveniente en un momento dado sus predicaciones o sus escritos.
Pero si ahondamos en el espíritu de los mejores literatos de Rusia no
encontramos más que un alma vencida, entregada por su impotencia

523
y por sus errores a una esclavitud, mucho más profunda y más
completa que la de un hombre a quien un régimen político ata las
manos para que no escriba, lo amordaza para que no hable y se lo
lleva a los helados desiertos para que sus hermanos lo olviden.

Nada importaría todo eso si el hombre hubiese

conservado la dignidad. ¿Qué poder humano puede privarle de la
libertad que Dios le dio? Libres eran en las mazmorras, en los
suplicios y entre las garras de las fieras los cristianos perseguidos
por la Roma cesárea. Lo que importa es no perder nunca la dignidad
humana, la entereza de la propia convicción, el respeto a sí mismo.
He aquí lo que el régimen zarista no podía arrancar a los escritores y
lo que ellos perdieron. Y mientras los exponentes del alma rusa sean
como esos escritores muestran, no creemos que aquel enigmático,
país salga de la tiranía.

Lo que en Tolstoi se vistió de cristianismo primitivo, de

falsa piedad, se ve claro en Dosoyevski, en Andreieff, en Gorka, en la
casi totalidad de los grandes escritores de Rusia. No es más que
degeneración espiritual, la catástrofe del alma que ha perdido su
orientación, y no se gobierna por la voluntad, sino por el
sentimiento. El cataclismo se traduce a veces en un grito blasfemo.
El hombre se encara con Dios mismo., y llega diabólicamente, hasta
los pies del Trono divino con un grito de rebeldía (El sueño de
Makar). O bien se hunde en el barro, se anula, llora, se arrastra ante
quien menos lo merece (Las tinieblas), exalta lo más innoble y
despreciable (Sachka Yegulev), se deja arrastrar por un torbellino
ideológico, en el que, al fin y al cabo, las ideas son lo de menos, y el
viento que todo lo dirige es un sentimentalismo, poblado de afanes

524
inconfesables, de contenidas aberraciones (Los hermanos
Karamazof).

Es de observar- aunque no es este lugar propio de

ahondar en el estudio-que las más penosas desviaciones morales y
físicas aparecen en la novela rusa con terrible frecuencia. No se sabe
nien si en la pintura de algunas escenas de grandes dolores, de
crueldades inhumanas, hay más de una protesta dolorida que una
complacencia secreta. Sea ello lo que fuere- la lectura de Dostoyevski
es sobre este punto muy instructiva-, la consecuencia es un afán
innoble de caer bajo, muy bajo, es la voluptuosidad de la
humillación.

No caben en un artículo ligero las consideraciones que

necesita el desarrollo de estas ideas, para que se advierta de su
exactitud. Tampoco podemos detenernos a investigar causas, que sin
duda habríamos de hallar en un estudio de las características
esclavas y de los errores religiosos de Rusia. Lo importante es
señalar cómo estas desviaciones sentimentales, que en Tolstoi son
una falsificación del cristianismo, conducen por una pendiente
rapidísima a los abismos más repugnantes en que puede caer el
espíritu. En los escritores de Rusia aparece muy clara esta
trayectoria.

No creemos sino muy actual la insistencia en estas ideas.

Tolstoi ha tenido su glorificación en Rusia; pero no ha faltado aquí
algunos resplandores. Y es preciso evitar toda transigencia en este
punto. El contenido ideológico de los escritores de Rusia es un
agrande y peligrosa mixtificación. Podrá estudiarse como fenómeno

525
histórico, y tiene, sin duda, en este aspecto un interés que no puede
desconocerse. Más hay que salir al paso de todo intento de
glorificación. Los escritores rusos representan la quiebra más
espantosa que ha sufrido en el arte la dignidad humana.

Nicolás González Ruiz

(5 de octubre de 1928)

526
 COMICO: “La atropellaplatos”

¡Si no fueran más que los platos los atropellados anoche

por los señores Paso y Estremera! El público del Cómico, el más
ingenuo de Madrid, como es sabido, creyó, con todo, ver más
importantes atropellos. Soportó el primer acto de la comedia y
aplaudió al final. Protestó al terminarse el segundo, pateó durante el
tercero, y la concluir la obra sostuvo valientemente la lucha con las
palmas amistosas y de alquiler.

Se advierte que los señores Paso y Estremera han

querido fabricar expresamente un comedión para Loreto Prado y su
público. Tanto la notable artista como los espectadores deben pedir
estrecha cuenta de ello y preguntar por quién los han tomado. No
valdría la pena de dedicar ni dos líneas a “La atropellaplatos” si sus
autores no hubiesen rebasado los límites de lo manido y de los
insulso. Pero no debe pasar sin repulsa el chiste soez y mal oliente y
la escena que quiere ser apicarada y se queda en simiesca.

El asunto de “La atropellaplatos”es de una antigüedad

superior a la de las cuevas de Altamira. Se trata de la sustitución de
una esposa legítima por una de alquiler. En los últimos meses se ha
presentado en Madrid dos películas a base de ese mismo asunto.

De la finura y limpieza de los chistes da idea el que

aparezca en la obra un personaje llamado Simeón y una señora que
tiene la costumbre de nombrar a sus conocidos quitándoles a los
nombres la primera sílaba. Hay más chistes alusivos a diversas
funciones del organismo humano. Sobre el estilo que poseen los

527
autores puede ilustrarnos el hecho de que dicen “voy a por…” y de
que escriben “sonrisa satisfactoria”, cuando lo que quieren escribir
es “sonrisa se satisfacción”. Hay otras muchas frases que indican
cuán acertada ha sido la iniciativa tomada por la Real Academia
Española de publicar una nueva edición de su Gramática.

De la interpretación poco podemos decir. Loreto Prado

fue la de siempre. Por gastada que esté, hay que reconocerle sus
grandes aptitudes de actriz cómica. De los demás, si se exceptúa al
señor Castro, que tuvo algunos momentos graciosos, ni una palabra.
Bien es verdad que no tenían motivo en que fundar un solo adarme
de inspiración.

En resumen: “La atropellaplatos” es una comedia vieja,

sucia y mal escrita. No hay más reparos que ponerle.

Nicolás González Ruiz

(7 de octubre de 1928)

528
 CINEMATÓGRAFOS Y TEATROS

Infanta Betriz: Inauguración de la temporada

El lindo teatro de la calle Claudio Coello abrió anoche sus
puertas. Se presentaba al público la nueva compañía de Irene López
Heredia, y con ella volvía a la obra del maestro Benavente “Rosas de
otoño”. La concurrencia fue selecta y numerosa. Abundaron los
aplausos- algunas veces cortaron la representación- y al final de los
actos se levantó insistentemente la cortina.

La compañía de Irene López Heredia, cuenta con

elementos valiosos y muy conocidos y estimados. Así pudo anoche
lograse un excelente conjunto y pudimos saborear las bellezas que
tanto abundan en el primoroso diálogo benaventino. “Rosas de
otoño”, pese a los años transcurridos desde su estreno, se mantiene
joven y actual. Y téngase presente que en obras de mera pintura o
sátira de costumbres la juventud es pasajera. Pero si las costumbres
envejecen, no ocurre lo mismo- por lo menos no ocurre al mismo
compás- con los brotes felices de un ingenio como el de Benavente. Y
en “Rosas de otoño”, por otra parte, hay algo hondo y humano que
no pasa nunca.

La nueva incorporación fue buena, en general. Si algún

elemento flaqueó algo, no lo bastante para deslucir la obra de los
mejores. Que fueron, entre ellas, Irene López Heredita Y Hortensia
Gelabert, y luego Pura Martínez. Es de notar, en elogio de la señora
López Heredia, que no es el de Isabel uno de los personajes que
mejor convienen a su temperamento. Por mucha que sea la
flexibilidad de una buena actriz, la acomodación no es siempre igual

529
para todas las actitudes. Sin embargo, rayó a gran altura en algunos
momentos y fue siempre la discreción y la elegancia misma.

De ellos, la mención primera corresponde a Espantaleón.

Sobrio, natural, sentido, ganó muy bien los aplausos que se le
tributaron. Ricardo Puga fue excelente actor de siempre. El papel de
Gonzalo “le va” y lo hizo muy bien. Asquerino exageró y
desnaturalizó en parte su papel.

Los demás- ellas y ellos- cumplieron nada más. La

postura escénica, bella y lujosa.
Nicolás González Ruiz
(10 de octubre de 1928)

530
 LA SEMANA TEATRAL
Un estreno, dos presentaciones de compañía y siete reposiciones

BENAVENTE EN TRES TEATROS DE MADRID

Noticias, rumores e “indirectas”

Entramos, temporada adelante, con ese ímpetu habitual

de Madrid, que pide estrenos y más estrenos. ¡Y cuidado que se hace
lo posible porque no los pida!

En la semana que murió ayer hemos tenido un estreno “nada

más”. Los señores Muñoz seca y Pérez Fernández han “agarrado” el
éxito con su comedia “Un millón”, presentada en Alcázar. El público
se ha reído. En “Un millón”, la mayor parte de la cifra la forman los
chistes. Si no hemos perdido la cuenta, son 812.000. De ellos, unos
siete vienen por caminos naturales y tienen gracia. Los otros 811.993
salen a las tablas arrastrando, bien asidos de la melena por los
autores. “El millón” se completa con 88.000 dislocaciones circenses
y 100.000 disparates. Los últimos se subdividen en 64.000 rasgos
de mal gusto y 46.000 que no tienen gusto de ninguna clase. Los
señores Muñoz Seca y Pérez Fernández podían haber respetado
algunas cosas dignas de respeto. Pero, al fin, si el público se ríe, no
tienen ellos toda la culpa.

La cuenta de reposiciones empieza con la de “El alcalde de

Zalamea” que debemos a Don Ricardo Calvo, tal vez quien mejor
dice los versos entre todos los que pisan hoy la escena española. Es
grato consignar que la gente acude al teatro de la Princesa y lo llena
casi todas las noches. El hecho merece que reflexionen sobre él

531
algunos empresarios y directores que llevan a sus teatros obras
deplorables y encima pierden dinero. No es que pidamos a todos lo
actores que saquen la tizona y empiecen a recitar a Calderón.
Estimamos en mucho la figura de Calderón para pedir tal cosa. Pero
sí afirmamos que no debería faltar nunca en Madrid un teatro donde
se cultivase asiduamente nuestro tesoro dramático tradicional. Son
muchos los dramas clásicos que obtendrían, por sus virtudes
teatrales permanentes, un éxito de público. En este caso, como en
tantos otros, hacer las cosas bien pudiera significar un buen negocio
al mismo tiempo.

El mismo Ricardo Calvo ha traído nuevamente a escena “La

Tizona”. ¿Se ha propuesto darnos el teatro y la caricatura para que
apreciemos bien la diferencia?

Tres veces Benavente

Se trata de un hecho significativo. Dos compañías de lo
mejorcito que anda por Madrid han elegido para inaugurar sus
tareas obras benaventinas. Y una tercera, también de las mejores, ha
dado otra obra de Benavente con solemne y benéfica ocasión.

Sigan las reflexiones. He aquí que en el momento en que

una compañía con decoro artístico quiere buscar una comedia
moderna el repertorio español para presentarse al público, da en
Benavente, sin que le sea posible otra cosa. Y es que, en efecto, otra
cosa no es posible. Por nuestra parte, no pensamos esperar a que
Don Jacinto se muera para decir que el sólo llena toda una época del
teatro español, que nadie le ha sustituido, que se advierta en el
horizonte teatral quien tenga dotes para ocupar su vacante cuando

532
se produzca, que ahí estamos y de ahí no nos movemos. Lo cual nos
place en cuanto afirma la gloria de Benavente; pero nos hace sentir a
un tiempo la decadencia lastimosa de nuestro teatro actual.

Irene López Heredia se presentó con “Rosas de otoño”.

Margarita Xirgu, con “Más fuerte que el amor”. Y Santiago Artigas y
Josefina Díaz representaron en excepcional colaboración con
Enrique Borrás “El hijo de Polichinela”. Benavente de ayer y de hoy,
que promete ser por fortuna Benavente de hoy y de mañana. Y Lola
Membrives, una primerísimo actriz, sin duda alguna, anuncia su
presentación en el Centro con “La malquerida”. Que es Benavente
otra vez.

Más reposiciones
La misma Irene López Heredia ha repuesto “Un marido
ideal”, de Oscar Wilde. Probablemente la mejor comedia del autor
inglés, si se exceptúa “Una mujer sin importancia”. Hemos llegado a
Wilde un poco tarde, lo cual tal vez nos ha favorecido, porque así no
hemos pasado de la superficie, que es en Wilde lo mejor y lo más
grato. La manera de escuchar a Wilde consiste en procurar no
enterarse a fondo. Wilde sacrifica tranquilamente las ideas en
beneficio de las frases. En sus días y en Inglaterra pudo eso
acarrearle una suerte cruel. Pero hoy no tenemos la menor
obligación de tomarlo en serio. Sonriámonos de la manera cómo dice
y no pretendamos ni un minuto tomar en cuneta lo que dice.

El resto de las reposiciones ha tenido muy poco interés.

“El señor Adrián el Primo” en la Comedia casi no es una reposición.
Todos nos acordamos perfectamente de esta graciosa comedia de

533
Arniches. “Su desconsolada esposa”, ese disparate fúnebre, y “El
Rayo”, una de las cosas del seño Muñoz Seca, que realmente tienen
gracia, tampoco son reposiciones importantes. Pero Valeriano León
se propone complacer a su fiel público, y eso, cierto es que lo
consigue.

Por último, en Fuencarral, han resucitado en “La viuda

alegre” y amoral como todas. La cocota sentimental y el príncipe
tonto, personajes a que se ve reducida la opereta por exigencias del
género, pueden dar más de sí. El triunfo de la opereta ha estribado
en hacer creer a los paletos que se asomaban al mundo elegante. Y
en música, casi siempre dulzona, que se pega a la garganta y acaba
por producir un empacho.

¿Qué pasará?
Se anuncia, se dice, se cuenta… Verán ustedes:
En el Infanta Beatriz, vimos el día de la presentación,
algunas caras fúnebres de intelectuales. Prevenimos de todo corazón
a Irene López Heredia. A lo mejor le colocan una obra de grandes
aspiraciones simbólicas, y se le viene abajo como si fuese de arcilla.
El señor Azaña, ha colocado allí una traducción.
El señor Suárez de Deza ha colocado una obra original.
El señor Bernard Shaw dicen que por fin ha colocado
“Cándida”.
Y ya hemos citado al joven Suárez de Deza, sépase que lo
menos tiene cuatro comedias a punto de ser estrenadas. Dicen que si
en Lara, que si en la Comedia…

534
 En la Latina van las cosas muy medianamente. Amalia
Sánchez Ariño no debe culpar a nadie más que a sí misma. No le
estría mal cierto criterio para elegir las obras. Nos tenemos que
“Noche de cabaret”, de los señores Paso y Estremera, “sea pero
todavía”. Estos consecuentes autores llevan ya dos “menos” en una
semana. ¡Que ocurrirá en el tercero estreno!

¿Cuándo se deciden los cómicos a dejarse de creerse con

capacidad directiva? Porque estamos viendo en cada actor un
director, y a su lado los que no sean directores, y por consiguiente
actores tampoco. Si alguien dirigiera, aunque no fuera más que con
sentido común algunas compañías, no abundarían tanto las
catástrofes.

La gente se pregunta ¿cuál será el fracaso próximo en la

Comedia? Porque si no buscamos más que aquellas obras en que
pueda lucirse enteramente la primera actriz, resultará que… ¡bueno!
algo de lo que está pasando.

Y basta por hoy

Ya es que se haya agotado el tema; pero algunos de los
asuntos planteados se desarrollarán con mayor amplitud en la
semana próxima, y entonces será ocasión de ocuparse de ellos.

Nicolás González Ruiz

(14 de octubre de 1928)

535
 LA SEMANA TEATRAL

Presentación de la compañía de Lola Membrives

Tres estrenos: dos fracasos y un éxito… regular, y siete

reposiciones de diversas categorías

La nota saliente de esta semana en los escenarios de Madrid ha

sido la presentación de la compañía de Lola Membrives en el teatro
que llamaremos del Centro, porque así se reza en los carteles y
billetaje. En el pleito, ni entramos, ni salimos. Huelga la advertencia.

Lola Membrives se ha presentado con sus acompañantes de

costumbre. Respeta ella demasiado su arte para pretender
deliberadamente que exista una diferencia, visible a lo lejos, entre
una directora y los dirigidos. Pero Lola Membrives es
indiscutiblemente uno de los grandes valores de nuestro teatro. En
las obras de pasión, de arranque, de energía no tiene rival hoy.
Consecuencia de esto todo lo que no sea primer plano- en este caso,
primera actriz-, resulta lánguido y desvanecido.

“La Malquerida”, el drama de Benavente elegido para la

presentación, ofreció una prueba terminante de nuestras
afirmaciones. Fue preciso evocar la sombra de María Guerrero,
primera y genial intérprete de Raimunda, para hallarle un término
de comparación al trabajo de la Membrives. Del resto de los
intérpretes, seguramente el valor más destacable es Guadalupe
Muñoz Sanpedro. No “le iba”- dicen- el papel de Acacia, y algo hay
de verdad en la aseveración. Con todo, tuvo momentos, a nuestro

536
juicio, en los que supo dar la expresión adecuada a su dificilísimo
papel. Soto, en cambio, no acaba de curarse de los resabios
adquiridos en sus tiempos de galán joven del Coliseo Imperial. Llano
no acertó a encarnar el “Rubio”. Pero, sin duda, es actor de valía, y
volverá por sus fueros en nuevas actuaciones.

Benavente tuvo ocasión de sentir, una vez más, cómo el pueblo

le quiere y le admira. Se le tributaron ovaciones como sólo se le
tributan a él en nuestro teatro de hoy.

¡Que semana de estrenos!

Lamentablemente y un poquitín más. ¡Si el único éxito ha
correspondida a los señores Paso y Estremera! El público de La
Latina nos recordó aquel otro del trágico coliseo de Novedades, hace
ahora unos doce años. Con ingenuidad que despertaba una simpatía
rayana en la compasión, aquel público reía y lloraba. Daba gusto.
Los recursos teatrales no envejecían nunca para él.

Una cosa así ha ocurrido en La Latina. Para que la ilusión

fuese más completa, estaba allí María Lacalle, la heroína del
Novedades de los días de la guerra. Y estaba todo. Unos numeritos
de música a cargo de unas señoritas, que no se pueden llamar del
conjunto, porque el conjunto estaba ausente. No hemos oído hablar
den los corrillos teatrales del desacuerdo que existe entre estas
señoritas y la breve orquesta del teatro. Pero algo hay. ¿Por qué, si
no, iban a negarse públicamente a marchar de acuerdo?

“Noche de cabaret”, que es la obra de los señores Paso y

Estremera, agradó al público. A nosotros no, y bien lo sentimos. No

537
nos molestaría nada que los señores Paso y Estremera fuesen los
autores de “Hamlet”. En “Noches de cabaret”, les salva su buena
intención. Han buscado el lado izquierdo del público- de aquel
público-, y han pintado la honradez triunfante, sacrificios nobles,
vicios tediosos y malsanos. Pero todo visto y revisto, todo de una
venerable ancianidad teatral.

A un autor experimentado, muchas veces triunfante- don

Felipe Sassone- le han correspondido los dos fracasos de la semana.
Uno de ellos lo ha sufrido en compañía del señor Martínez Sierra.
“Piel de España” no pudo pasar en el Infanta Beatriz, de las tres
representaciones de rigor. La ocurrencia es muy de lamentar. Un
finísimo escritor nos aseguraba la noche del estreno, que los señores
Sassone y Martínez Sierra, después de escribir la obra se la habían
rechazado a sí mismos como empresarios. Porque ambos tienen a su
merced una buena compañía, a la cual, no le han dado que sepamos
“Piel de España”. Y en cambio se la han “regalado” a Irene López
Heredia, que de ese modo ha tenido un rudo tropiezo en los
comienzos de una temporada que prometía mucho. ¿Se trata de un
error de la excelente actriz y de su director artístico, que creemos
que lo tiene? ¡Aprovéchese la lección también! Lo grave sería que
resbalones de esa índole no sirviesen más que para eso, para
resbalar. De la compañía de Irene López Heredia, del gusto que ha
revelado en sus primeras actuaciones, tenemos derecho a esperar
más.

Y ya que de esta compañía hablamos, no hemos de pasar por

alto un detalle de interés. El señor Asquerino realiza en su papel de
la comedia de Wilde “Un marido ideal”, un admirable trabajo. Como

538
otras veces hemos puesto reparos a la labor del señor Asquerino- sin
ir más lejos, en “Rosas de otoño”, no nos convenció-, nos place
señalar en justicia este triunfo.

No queremos pecar por ensañamiento. El público se mostró ya

lo bastante duro con la otra comedia del señor Sassone “Sí, señor; se
casa la niña”, estrenada anteayer en Eslava. Perspicacia y facultades
no le faltan al señor Sassone para lograr una rápida enmienda.

Reposiciones para todos los gustos

Desde la altiva comedia en verso a la astracanada ruin pasando
por la opereta, han vuelto a nuestros escenarios las más variadas
producciones. Corresponde, como siempre, el primer lugar, al
maestro Benavente. Lola Membrives nos ha traído “La Malquerida”
y “Señora ama”. Irene López Heredia “El hombrecito”. Y continúa
Margarita Xirgu representando “Más fuerte que el amor”. Son
cuatro, pues, las producciones benaventinas que han pasado por la
escena en una semana. ¡Y a lo mejor hay señores que no se enteran!
Para algunos de ellos no deja de ser un triunfo lo ocurrido.

Ricardo Calvo prosigue su fructífera labor de paladín de

nuestra poesía dramática. Ahora le ha tocado la vez a los hermanos
Machado y su “Julianillo Valcárcel”. En Apolo ha vuelto “Bartola
tiene una flauta”, que puede considerarse como el Himalaya del
disparate y el absurdo. En el mismo coliseo “El gran tacaño”, una
estimable comedia de enredo. En Fuencarral “La princesa del dólar”,
con sus valses, su champán, su sentimentalismo barato y sus
picardías de otro tiempo.

539
Próximos acontecimientos
El martes- su amenaza supersticiosa-, no pesa sobre los
autores con igual fuerza que sobre los que piensan casarse o
embarcarse. Si Dios no lo remedia, habrá ese día tres estrenos. “Mi
hermana Genoveva” en el Reina Victoria, “Las Adelfas” en el Centro
y “Los fracasados”, en Fontalba.

La llegada de Lenormand y su aparición ante nuestro público,

visten de solemnidad este último estreno. Con todos los respetos…
¿vale la pena de traernos a Lenormand? La solución en la semana
próxima.

¿Y por qué tres estrenos en un solo día? No sólo es el punto de

vista periodístico. Es el público y el de taquilla.

¿Y por qué tantos estrenos en un día o en varios? ¡Ah! Esto ya

es poner el dedo en la llaga. Si otros síntomas no hubiera para juzgar
de nuestra decadencia dramática, bastaría con ese solamente. No se
puede estrenar mucho y bueno. Cuando tanto se estrena, es porque
las obras pasan fugazmente por el cartel.

Los Quinteros en londres

Mañana lunes se estrenarán en el Court Theatre de Londres
dos comedias de los hermanos Quinteros. Por el mismo teatro
pasaron no ha mucho y obtuvieron halagüeña acogida otras dos
obras españolas, éstas del señor Martínez Sierra.

Nos extraña un poco que Mrs. Granville-Barker afortunada

traductora del teatro español haya preferido en esta ocasión dos

540
comedias que no figuran en lo más saliente del repertorio
quinteriano. Se trata de “Fortunato” y “La Consuela”, ésta última
traducida con el título “The Lady from Alfaqueque”.

De todos modos celebramos vivamente que los ilustres autores

traspasen de nuevo las fronteras y les deseamos un éxito rotundo.
Tendremos al lector al corriente de lo que suceda.

Nicolás González Ruiz

(21 de octubre de 1928)

541
 LA SEMANA TEATRAL

Cinco estrenos y nueve reposiciones. Presentación de la

compañía de Morano

Lenormand en Madrid
De las cinco obras dramáticas, o así, o así estrenadas en los
teatros madrileños durante la semana, sólo dos han sido de autores
nacionales, o mejor dicho, sólo una, pues por lo que se refiere a la
otra, anuncia da como “original”, hay tenebrosas sospechas de que el
adjetivo no sea más que una exageración.

En resumen, que no podemos admitir como saldo a nuestro

favor en esta semana más que “Las adelfas”, obra de los hermanos
Manuel y Antonio Machado, estrenada en el Centro por la compañía
de Lola Memebrives. Y los ilustres poetas no pueden engañarse en
cuanto a la apreciación pública de ésta su nueva obra. Los
apreciados han sido ellos, cuya excelente labor poética ha no se
puede dar al olvido en un instante. Pero “Las adelfas” representa a
nuestro juicio, una gran aspiración truncada. Ignoramos de qué
manera llevarán los dos hermanos su colaboración, pero
ateniéndonos objetivamente a la obra que han escrito por separado,
es indudable que esas preocupaciones, esos afanes insatisfechos, le
corresponden a don Antonio.

Antonio Machado debe considerarse en primera fila, tal vez en

el primer lugar de nuestros poetas de hoy. Y es su sinceridad de buen
poeta, la que nos sirve para verle en plena desorientación ideológica,
atormentado por insondables misterios, con un afán triste de ver

542
claro, y una incapacidad fundamental para conseguirlo.
Consecuencia de esto y de las ideas expuestas por los dos hermanos
sobre la moral y el arte, “Las adelfas” deriva por una senda peligrosa,
no resuelve nada y no concluye nada. Es un error, pero ni siquiera es
un error completo.

Junto a esto hay valores formales que no pueden menos de

existir. Pocos. La discreción y el gusto han hecho huir,
acertadamente, a los autores de la orquestación lírica de bajo precio.
La inspiración fructífera en momentos de innegable belleza. Pero ese
romancillo, que conduce el diálogo en un trote monótono, y a ratos
vulgar, no puede hallarse libre de prosaísmos de cascote y de los
viejos materiales de construcción, que en tales edificaciones se
emplean. En este edificio, la falta no será de buenos arquitectos;
pero es de los que se hunden. De eso no nos cabe duda.

Napoleón en el final de un disparate colosal

En la Comedia, los señores Navarro y Sáez nos han dado un
juguete cómico, con el título “Napoleón en la Luna”. Obtuvo un éxito
aceptable. Pero los autores harán muy mal en envanecerse de él lo
más mínimo. Si fueran justos le cederían a Casimiro Ortas las tres
cuartas partes de sus derechos.

“Napoleón en la Luna” tiene un valor: es quizás la más mala de

las obras cómicas que se conocen hasta la fecha. Recordamos que el
difunto Luis Esteso solía decir al final de algunos de los chistes que
improvisaba ante el público: “Comprendo que esto o tiene ningún
mérito. El mérito estriba en salir, contar estos chistes y quedarse
aquí”. Parecido es el valor que reconocemos a los autores de

543
“Napoleón en la Luna”. Su mérito no está en haberlo escrito, sino en
escribirlo, y luego firmarlo y aceptar la responsabilidad. Entre los
chistes que tenían alguna gracia, reconocimos cuatro, pertenecientes
a las hojas de almanaque, y dos que ya los había ideado el señor
Muñoz Seca.

La actitud benévola del público se explica por la

interpretación. Ortas, de falso jefe de estación de pueblo, hace
verdaderas diabluras. Pedro Zorrilla obliga a reír con sólo su
presencia en escena. María Mayor y Pedrote son los de siempre. A
cargo de la señorita Hidalgo corren unas notas “frívolas”, que acaban
de estropear el disparatón. ¡Como si este las necesitara! ¡Si estaba ya
muy mal sin ellas! ¿Para qué las han metido?

Lenormand
Por la polvareda más o menos artificiosa, levantada en torno
de “Los fracasados”, ha sido este estreno el acontecimiento teatral de
la semana. Ha venido monsieur Lenormand a Madrid, nos hemos
puesto finos y hemos hecho el paleto. La fiesta ha tenido algo de
convite pueblerino, de aquellos de “¡tome usted otra tajadita; vaya,
que sí, que ha comido usted muy poco y hay de sobra!”.

¡En fin! Ya lo hemos hecho, y a lo hecho pecho. Pero es el caso

que nos han puesto a las personas serias casi en el trance obligado de
hablar pestes de monsieur Lenormand y de su obra. Las
exageraciones han alcanzado cimas de una agudeza cómica terrible.
Con los paletos ocurre muchas veces que no se sabe si agajasan al
huésped ilustre o le toman la cabellera. Se ha puesto a monsieur
Lenormand al nivel de Shaw, Pirandello, Barrie, Molnar, Benavente,

544
D’Annunzio, por no citar sino los grandes nombres, nos parecen a
considerable altura sobre monsieur Lenormand. El cual, no consigue
renovación alguna con su truco de las mutaciones a cada escena, y
las facilidades que se busca con ese desmenuzamiento fatigoso de la
acción.

Consideramos a monsieur Lenormand a buena altura, junto a

otros varios escritores de su propio país, no peores que él. Y no
olvidemos que Francia, sin ver en el teatro otro camino que el de los
analistas psicológicos de toda suerte de taras y aberraciones, deja de
contar como un valor positivo en la renovación moderna del teatro.
Son los ingleses y los italianos, principalmente, los que van a la
cabeza del movimiento. ¡Qué duda cabe, que Bontempelli, que
también nos lo ofreció la Xirgu, tiene mucho más interés que
Lenormand para el teatro de hoy!

La semana última nos preguntábamos si valía la pena traer a

Lenormand. Y hoy hemos de contestar negativamente. El núcleo de
estudiosos, a quienes podía interesar ese teatro, lo conocía por la
lectura. El gran público no tiene ninguna necesidad de él. Ni es
nuevo, ni es bueno. Su pretensión de heredar la fuerza de Esquilo, es
grotesca. Su análisis repulsivo de tipos degenerados sin voluntad, de
borrachos lunáticos o proxenetas, no prueba nada ni siquiera
artísticamente. Es tema para libros de medicina, o para piezas de
“gran guignol”.

Ha tenido su escape la inevitable reacción contra esas

manifestaciones amaneradas y cursis. Monsieur Lenormand tiene,
sin duda, méritos literarios que no está en nuestro ánimo negarle.

545
Han sido cantados con exceso. Ahora ya, entre todos, lo hemos dicho
todo.

Lección útil
Consideramos conjuntamente los estrenos de Lara y el Reina
Victoria, nos brindan una lección aprovechable. Las dos comedias,
“El automóvil del Rey” y “Mi hermana Genoveva”, son bocanadas de
aire exterior, importadas por los señores Gutiérrez Roig y Cadenas. Y
prueban dos cosas: que nuestros autores secundarios no conocen el
oficio, no tienen finura y hacen un teatro agarbanzado, ya mandado
retirar en el mundo, y que dentro de esa manera fina, elegante y
moderna, no es preciso recurrir a la despreocupación y la
inmoralidad para lograr un producto ameno, entretenido y
agradable.

Esto se prueba por contraste entre dos obras citadas. Ambas

son de factura parecida. Pero “El automóvil del Rey” extrema la
despreocupación y teje su enredo sobre un asunto francamente
inmoral. En cambio, “Mi hermana Genoveva”, sin perder nada de su
finura y de su ligera gracia, puede ser vista sin prevención. La lección
útil la dan ambas comedias, de un modo negativo la primera y
positivo la segunda.

Las reposiciones
Fuencarral despidió a la opereta para vérselas con el drama.
Ha ganado mucho. Francisco Morano, el prestigioso actor, se
presentó con “El ávaro”, de Molière, y ha repuesto “Volver a vivir”,
de Sassone, ese voluminoso drama, que es cuatro dramas en uno.

546
 Lola Membrives ha repuesto “No quiero, no quiero”, la linda
comedia benaventina, pedagógica y tal.

En Apolo, Valeriano León, que ya se despide, ha representado

otra vez “El niño de oro”, el sainete de sus triunfos.

En la Zarzuela ha resonado el coro de “La del soto del Parral”.

Con eso ya no quedará ninguna pobre chica de las que tienen que
seguir que no lo sepa de memoria. Calvo, en la Princesa ha
representado como él sabe “Los intereses creados” la obra maestra
de Benavente.

Irene López Heredia nos ha traído “Todo un hombre”, el

arreglo bien conocido, de Hoyos de la novela de Unamuno.

Y en Maravillas “La mejor del puerto”, la Zarzuela

interrumpida trágicamente por el incendio de Novedades.

Se anuncia
La apertura de Apolo con una gran compañía de Zarzuela
abundante en divos. Se estrenarán pronto “Los flamencos”, libro de
Romero y Fernández Shaw, música de Amadeu Vives.

En la Infanta Beatriz se estrenará en breve ”Te quiero, te

adoro”, del joven autor Suárez de Deza, que tan pronto ha sabido
conocer los caminos del triunfo. Quiera Dios que no se pierda por
ellos.

547
 Cerró la Latina en pleno “éxito”· Ya nos lo temíamos. Ahora se
hace “cine” y se dice que si zarzuela que si…)

***
A ver si nos pasamos algún tiempo sin estrenar. Todos
tendremos con ello motivos de alegría.

Nicolás González Ruíz

(23 de Octubre de 1928)

548
 LA OBRA DE FERNÁN CABALLERO

Hemos recibido un ejemplar de una nueva edición de

Clemencia. Es al mismo tiempo el primer tomo de unas “obras
completas” de la ilustre escritora española. Buena idea. Con esa
colección entrará en muchos hogares un aire sano y un aroma de
belleza y de bondad.

Fernán Caballero publicó La Gaviota en 1849. En esta fecha

histórica para nuestra novela. Como exponíamos con mayor
amplitud en la revista inglesa Spanish Studies, el momento en que
apareció La Gaviota no puede calificarse de brillante. España, que
posee una literatura de gran tradición novelística y que cultiva la
novela llevándola hasta la madurez, cuando en otras naciones
apenas si existe, abandona en la primera parte del siglo XIX el cetro
de tan airosamente llevara y se dedica a una vulgar imitación de la
novela extranjera y a la producción de un género falsificado del que
sólo recuerda la historia, por deber, algunas manifestaciones.
Entendemos que Fernán Caballero inaugura con La Gaviota el
realismo moderno de nuestra novela. Si otras razones no existieran
para recordar con elogio a la insigne autora, la que hemos expuesto
sería muy bastante.

Esta mujer que utilizó para darse a conocer en el mundo

literario el seudónimo de Fernán Caballero- nombre de un
pueblecito de la provincia de Ciudad Real- se llamaba Cecilia Böhl de
Faber y había nacido en 1796. era hija de un hispanista alemán de
los más meritorios y celebrados, don Juan Nicolás Böhl de Faber, el
cual residió bastante tiempo en Cádiz, donde por cierto es fama que

549
recibió lecciones de español de un gaditano ilustre e infeliz que
popularizó su nombre en el teatro: don Juan Ignacio González del
Castillo.

Casó don Nicolás con la gaditana Francisca Larrea, y de este

matrimonio nació Cecilia. Es curioso consignar que esta mujer, que
luego había de escribir directamente un castellano claro y correcto,
encontraba al principio más facilidad para mover su pluma en
lengua española. Así se formó esta verdadera andaluza, que había
residir en lugares como Jerez y Puerto de Santa María y había de
pintar a mano maestra al pueblo andaluz, su habla y sus costumbres.

Española y muy española es, por lo tanto, doña Cecilia, la cual,

si es cierto que la mujer tiene nacionalidad del marido, es tres veces
española, ya que tres veces se casó, y las tres veces con españoles. Su
primer marido fue el capitán don Antonio Planeéis, con el que casó
en 1816. Quedó viuda a los dos años de este matrimonio. En
segundas nupcias se casó con el marqués de Arco Hermoso, falleció
en 1835, y su tercer casamiento fue con don Antonio Arrom de
Ayala, que dejó definitivamente viuda a Fernán Caballero en 1853.

No nos ha dejado Fernán Caballero una producción demasiado

extensa, pero si lo suficiente para que puedan con claridad
advertirse los matices principales de aquel positivo talento de
novelista.

Al imaginar el plan de sus novelas, Fernán Caballero conserva

los rasgos generales del romanticismo, y su verdadera originalidad
consiste en enfocar el mundo que la rodea en vez de lanzarse a

550
pasear despreocupadamente por el siglo XIII o por otro que parezca
tenebroso todavía. Por el solo hecho de la época en que coloca la
narración desparecen algunos elementos, tales como los
subterráneos, enmascarados, señores de horca y cuchillo, etcétera,
que la novela romántica utiliza a placer. Quédanos una trama que en
algunos casos, como el de La Gaviota, es bastante complicada
todavía, complicación que en la propia Fernán Caballero tiende a
desaparecer y que en algunos de sus seguidores inmediatos, como
Selgas o Trueba, desaparece casi por completo, sin que por esto se
llegue a la épica sencillez y a la pura majestad de las grandes
creaciones realistas de Pereda. Los tipos son en Fernán Caballero, en
la mayoría de los casos, creaciones maestras. Baste recordar a
Marisalada, a Santaló, a Stein y a otros muchos que por virtud del
impulso artístico que les dio vida han pasado a la historia con fuerza
característica de los buenos tipos literarios, que es muy superior a la
que conservan millares y millares de personas que existieron. Con
todo, Fernán Caballero tiene muchos momentos de su producción en
que, por acudir demasiadamente a lo patético, falsea sus creaciones
y fabrica algunos seres lacrimosos de pura estirpe romántica que
desentonan profundamente en la galería de tipos de la autora.

Pasando de la pintura de tipos a la de ambiente, se define sin

posibilidad de duda cuál sea el mérito principal de Fernán Caballero.
No es poco, y por ahí puede llegarse a realizaciones artísticas de lo
más acabado y perfecto. Siempre es preferible un sainete bueno a un
drama malo, y quien, como Fernán Caballero, posee dotes de
observación finísimos y no sea capaz en lo dramático de alcanzar
altas cimas, hará muy bien en limitarse a lo primero, y será muy
suficiente para su fama.

551
 El estilo de Fernán Caballero es de una gran sencillez y muy
correcto. Aparentemente pudiera conceptuársele vulgar. Se eleva
pocas veces; cuando lo hace, su elevación es pobre, y aunque el
vocabulario es rico, da la impresión constante de un instrumento al
alcance de todas las fortunas. Y no es así. Cualquiera de los que por
razón profesional tengan que escribir a diario, examine con
paciencia su obra y verá lo que le ha salido. ¡Cuánto cuesta escribir
con naturalidad, con precisión, ligando suavemente las oraciones,
cerrando armoniosamente los periodos, con ritmo verdadero de
prosa!

Fernán Caballero escribía bien, con esa tópica facilidad difícil.

En Clemencia, la obra suya que acaba de lanzarse a nueva
publicidad, tenemos una prueba clara.

Nicolás González Ruiz

(27 de octubre de 1928)

552
 LA SEMANA TEATRAL

Dos estrenos que han obtenido lisonjero éxito de público.

Presentación de la compañía de Apolo. Se ha representado el

"Tenorio" en cinco teatros de Madrid.

Ha inaugurado los estrenos "El último lord" en el Infanta

Isabel. La comedia, sentimental y dulcecita, la escribió Ugo Falena.
La han traducido al castellano los señores Morcillo y Gabirondo, por
cierto con mucha discreción y aun con sana alegría en algunos
momentos. El público la ha gustado con placer y le ha rendido un
tributo de risas sencillas, de lágrimas fáciles y de aplausos cariñosos.

No sería oportuno hundir el escalpelo en ese ingenuo

amasijo de viejas intrigas y añejos sentimentalismos, especie de
aleación del folletín y la confitería. "El último lord" es una comedia
no más mala que muchas de las que se representan a diario, y, en
cambio, lleva a muchas la ventaja de ser enteramente limpia y de no
perjudicar a nadie, ni a nada. Quien en estas circunstancias, frente a
la procacidad, el pésimo gusto y la agarbanzada literatura que
invaden los escenarios se sienta con fuerzas para gastarle una broma
pesada a "El último lord", allá a él.

La compañía de Infanta Isabel forma un conjunto

excelente, en el cual destacan algunas figuras de primer orden.
Alberto Romea, el gran cómico, nos ha parecido pleno de facultades.
Ignoramos por qué regla misteriosa ha permanecido bastante
tiempo alejado de los escenarios de Madrid; pero no cabe duda de

553
que es un actor de los pocos. Sobrio, riquísimo de matices, de
excelente gusto, puede por sí solo salvar una producción teatral. ¿Y
qué diremos de Isbert? Por fortuna, este actor ha estado presente en
Madrid todas las temporadas últimas y se le ha podido rendir tributo
de justicia. Es también un comediante de feliz expresión cómic,
acertado en la caracterización y siempre justo en sus papeles.