!

CUARTA PARTE
ENTREGUERRAS O ENTRE LAS VANGUARDIAS:
1914-1945

;■

RAZONES DE UNA AUSENCIA APARENTE

dPor que la literatura colombiana figura poco en las historias y antologias

de las vanguardias latinoamericanas?1 La pregunta arroja varias respuestas.
A comienzos del siglo XX, deprimida por la Guerra de Los Mil Dias y.la
perdida de Panama, Colombia pareda esteril al cubismo, futurismo, surrea-
lismo, creadonismo, ultraismo y otros ismos que aparecieron en Europa y •!
en varios paises de Latinoamerica aproximadamente a parttr de la Primera
Guerra Mundial, en 1914. Ademas del dificil acceso a Bogota, ubicada a mas
de mil kilometres del mar, que impidio que la capital colombiana se convir-
: tiera en un gran centre cosmopolita, Colombia vivia envuelta en un manto
de tradicionalismo o respeto por las “formas”, a juzgar por su gobierno
ultramontane y clerical. Y a pesar de que varios escritores colombianos de
la decada de 1920 no simpatizaron con ese gobierno y comenzaron tambien
a deslindarse del primer modemismo, como los poetas Luis Carlos Lopez,

Para la muestra dos antologias recientes, en las que no aparece ningun colombiario: 1)
Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polemicas de la vanguardta Uteraria kispano-
americana (Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988); y 2) Jorge Schwartz, Las vanguardias
latinoamericanas: textos programoticos y criticos (FCE, Mexico, 2002). Reci'entemente
Alvaro Medina publied su articulo “Lopez, De Greiff, Vrnyes, Vidales y el vanguardismo
eri Colombia", en Hubert Poppel y Miguel Gomez (coords.), Bibliografia y antologta
critica de las vanguardias. Bolivia, Colombia, Ecuador, Peru, Venezuela, Iberoamericana,
Madrid, 2008.

I 165
 Sebastidn Pineda Buitrago
Leon de Greiff, Luis Vidales, o los prosistas Luis Tejada, Jose Felix Fuen-
mayor, Jose Eusta$io Rivera, entre otros, en realidad no abrazaron del todo
el sentido de la vanguardia (que viene del lenguaje militar frances, avant-
garde, al frente de la batalla) ni su afan por romper con todo lo anterior.2 El
vanguardismo, el afan de romper con todo lo anterior, era una sensacion
que se sentia desde el ultimo tercio del siglo XDC, y que se acentud, segun el
historiador britanico Arnold Toynbee, con los descubrimientos que Albert
Einstein revelo en torno a la relatividad del tiempo y el espacio, pues tal
relatividad tambien se aplico a la logica y a la moral establecidas.3 En obras
individuales de la narrativa colombiana, que muchas veces ban pasado in-
advertidas, puede notarse tambien esta transgresion con lo establecido. Solo
que la mayoria de los historiadores de las vanguardias hispanoamericanas
prescinden de escritores colombianos porque no pertenecieron a ningun
“ismo” ni propusieron ningun manifiesto. Tampoco fundaron grandes re-
vistas. Si en 1915 salio Panida en Medellin, no duro sino un ano y se limito
adifundir textosala viejausanzamodernista;entre 1917 y 1921 salio Voces
en Barranquilla, gracias a la iniciativa del librero Catalan Ramon Vinyes, y
a pesar de que en Voces se publicaron traducciones de Chesterton, Gide y
Apollinaire, ademas de textos panoramicos sobre el surrealismo, el dadals-
mo y el cubismo, ninguno de los colaboradores nacionales de la revista, ni
Leon de Greiff ni Fuenmayor, publicaron nada que los pudiera asociarcon
aqiiellos “ismos”. La revista que aparecio en Bogota tiempo despues, Los
Nuevos, descuido el perfil literario por el politico.
La democracia colombiana habla estado al borde de la tiranla durante
el quinquenio del general Rafael Reyes que, si salio elegido en 1904 por
elecciones democraticas, cayo en las tentaciones del absolutismo tan pronto
adquirio poder: convoco a la reforma de la Constitucion de 1886, no por una
mas liberal sino por una aun mas autoritaria, que llego a suprimir el Con-
sejo de Estado, perseguir la libertad de prensa y concentrar en el ejecutivo
gran parte del poder. Cuando cayo su regimen, liberales y conservadores
acordaron la vaga Union Republicana, bajo la presidencia de Carlos E.
Restrepo (1910-1914), y, sobre todo, el fortalecimiento del periodismo. En
1913 Fidel Cano volvio a publicar El Espectador en Medellin, fundado en
2 La literatura se pretendia refundar en la destruccion yen el desorden, segun lo esgri-
nuan muchos manifestos vanguardistas. “Destrulr es crear” fue el lema en comun. En
palabras del crltico Matei Calinescu, “«To destroy is to create» is actually applicable to
most of the activities of the twentieth-century avant-garde”. (Five Faces of Modernity,
Duke University, Durham, 1987, p. 117).
5 Tornado de ibid., p. 135.
144
Breve bisloria de la narrativa colambiana. Siglos XVl-XX i
1887, y en 1915 lo imprimio simultaneamente en Bogota. Dos anos antes, !i
Eduardo Santos habia consolidado El Tiempo, fundado por Alfonso Villegas
Restrepo en 1911. Ambos periodicos se volvieron de difusion nacional y se
indinaron por el partido liberal, valorando una democracia representativa
en oposicion a las dictaduras, pero tambien en oposicion a una democracia
participativa.4 La mayoria de sus periodistas de opinion no advirtieron ni
reportaron las nuevas escuelas y tendencias que en el arte y la literatura se
estaban dando. Los hermanos Nieto Caballero, Luis Eduardo (Bogota, 1888-
1957) y Agustin (Bogota, 1889-1975), el uno subdirector de El Espectador
y el otro fundador del Gimnasio Moderno (el colegio destinado a la bur- I
guesia elitista de la capital), evadieron las vanguardias y siguieron tomando
\ del modernismo lo que este tenia de aristocrata y elegante, sin preocuparse
j por acercarse a las grandes mayorias. Dijeron agruparse en la generacion del
i Centenario, llamada asi porque sus integrantes habian Uegado a la mayoria
1 de edad (18 o 21 anos) al comenzar el siglo XX; Pero ninguno de ellos, se­ H
i gun el ensayista Armando Solano (Paipa, Boyaca, 1887-1953), que por edad
j tambien pertenecxa a tal “generacion”, sent© una critica contra el gobiemo
j anterior ni propuso novedades: i
J
1 La generacion del Centenario es impersonal. Sus afanes, sus combates, sus
] conquistas, no hallan cifra en el nombre de un heroe o de un pensador. Ha
j
1 producido escritores, sociologos, poetas, diplomaticos, y algunos de ellos hah
1 tenido que prestar funcion de jefes o de abanderados. Yo diria que la generacion
1 del Centenario ha sido mediocre [!..] fue democratica, que vale lo mismo que
1 confusa y desordenada, impropia para el brillo solitario de las eminencias, que
J no han podido sustraerse a la inquietud colectiva.3
1
1 i
I La verdad es que en cuestiones politicas muy poco pudieron hacer los
1 t, del Centenario. Vivieron los tiempos de la hegemonia conservadora en el
i k poder, y los “intelectuales” de ese corte, liderados por Laureano Gomez
3 I (Bogota, 1889-1965), reafirmaban con fuerza el celo catolico de la Regene- >
1 I radon. No les interesaba la educacion publica universitaria si esta pretendia
1 r set laica y autonoma; tampoco la especulacion fiiosofica o cientifica sino,
I como ha observado Ruben Sierra Velez, “el neotomismo, que como reacdon
: 4 Sobre estos dos conceptos recomiendo consultar los tres tomos de Gerardo Molina, Las
' ideas liberales en Colombia,Tercet Mundo Editores, Bogota, 1974.
I 5 Armando Solano, “El deber de la nueva generacion colombiana”, Paipa mi pueblo
f y otros ensayos, ed. de Hernando Mejia Arias, Banco de la Republica, Bogota, 1983,
^ p.327.

Sebastian Pineda Buitrago
al utilitarismo y al positivismo impuso Rafael Maria Carrasquilla desde su
' catedra del Cole^io del Rosario, que durante toda la republica conservadora
aparecio como la filosofia oficial”.6 A menudo urdieron la imagen de un pais
fanaticamente catolico en las editoriales de los diarios La Unidad (fundado
en 1909) yElNuevoSigh (fundado en 1936), ambos dirigidospor elpropio
Gomez. No nos escandalicemos: algo tres veces peor tejian los fascistas en
Europa. En cualquier caso, por momentos el ambiente oficialista de Bogota,
entre conservadores y liberales, cobraba la mas necia vanidad intelectual.
Las elecciones presidenciales de 1918 despertaron con nuevos impetus
la discusion entre tradicionalismo y modernidad.7 O se elegia al gramatico
Marco Fidel Suarez (1856-1927) o al poeta modernista Guillermo Valencia
(1873-1943), ambos del partido conservador, pero uno mas tradicionalista
que el otro. Gano Marco Fidel Suarez, el alumno de Miguel Antonio Caro,
quien nunca simpatizo con el modernismo ni, en general, con la novela y la
literatura de creacion. Su gobierno implico un retroceso desde el punto de
vista cultural. cQue hubiera pasado de ganar el poeta Valencia? Aunque
se le acuso de retrograde, Valencia habia dejado imagenes muy modernas
en su poemario Kitos (T edicion, Bogota, 1899; 2a edicion, Londres, 1914),
que seguia inspirando a la juventud de entonces: Porfirio Barba Jacob ad-
miraba su adjetivacion y Jose Eustasio Rivera habia aprendido de el a fijar
imagenes precisas. En cambio, Marco Fidel Suarez nunca habia salido de
Colombia ni tuvo el interes de conocer otras lenguas modernas ni de traducir
6 Ruben Sierra Velez, Ensayosfilosoficos. Institute colombiano de Cultura, 1978, p. 94.
Basta revisar el articulo 41 de la Constitucion de 1886:' “ [...] la educacion publica sera
organizada y dirigida en concordia con la religion catdlica”. Y en el articulo 12 del Con-
cordato de 1887: “En las universidades y en los colegios, en las escuelas y en los demas
centres de ensenanza, la educacion e instruccion publica.se organizara y dirigira en
conformidad con los dogmas y la moral de la Religion Catolica” (tornado de Jose David
Cortes Guerrero, “Regeneracion, iritransigencia y regimen de cristiandad”, en Historia
Criiica, n.° 15, junio-diciembre de 2007, pp. 3-12. Disponible en: http://historiacriti-
ca.uniandes.edu.co/). Por si fuera poco, segun Gonzalo Espana, los textos escolares
—oficiales— quese impusieron durante la hegemonia conservadora fueron los manuales
de los sacerdotes jesuitas Jose Felix deRestrepo, Faustino Segura yjose Maria Ruano.
Este ultimo prohibio la lectura de Jose Asuncion Silva, Guillermo Valencia yLuis Carlos
Lopez. Para 1921 elMinisterio de Instruccion Publica repartio a los escolares del pais
19.899 catecismos del padre Astete, contra solo 15.600 libroslaicos, teniendo en cuenta
que estos ultimos venian previamente revisados por la censura eclesiastica. (Gonzalo
Espana, Letras en elfuego: el libro en Bogota, Panamericana Editorial, Bogota, 2007,
p. 205).
7 A partir de este hecho, Hubert Poppel comenta y cita varias de estas discusiones en
su estudio Tradition y modernidad en Colombia: corrientes poeticas de los ados veinte,
Editorial Universidad de Antioquia (Otraparte), Medellin, 2000, pp. 134-149.
'*
■V
Breve bistoria de la narrative colombiana. Siglos XVl-XX
autores europeos, como si lo hacia Valencia en asocio con Baldomero Sanin
i. Cano. Miembro de la Academia de la Lengua, Suarez no tenia discipulos
ni influencia en la literatura nacional. Nunca habia escrito un poema o un
i f
t
cuento. Y la gramatica a secas, ciertamente, distaba mucho de ser una obra
de creacion o una profesion humamstica. Asi se lo expuso un joven cronista,
de nombre Luis Tejada (Barbosa, Antioquia, 1898-Bogota, 1924), en un ar-
i
1 tkulo quetitulo “Suarez, o elfalsoelitista” (1922).Ledijoalpresidente que
lo verdaderamente clasico es lo mas opuesto a toda imitacion seryil, y que el
clasico, en todas las epocas de la humanidad, ha sido mas bien el creador.3
Luis Tejada: ademanes vanguardistas desde el periodismo
Acaso lo mas vanguardista —en el sentidp literal dela palabra—haya sido
una serie de manifiestos que conel titulo de “Los Arkilokidas” publico el,
!•
Tejada, en el diario La republica, contra los “ilustres desconocidos” de la
.a Academia Colombiana de la Lengua, pero que solamente salio por imps
cuantos meses en 1922. Los Arkilokidas, segun Gilberto Loiza Cano, fueron
una transitoria unidad generacional que se dispuso atacar—insultar— a la
generacion del Gentenario. u
Los Arkilokidas desearon destruirel pasado a base de insultos y senalamientos,
porque no creian posible [en palabras de Luis Tejada] “tratar a nuestra barbaric
literaria con vocables caticiosos”. Hablaron en contra del filisteismo, desdena:
ron el ajeno sentir, la opinion publica y las normas esteticas.. [...,] Sin.embargo,
a pesar de haber alcanzado a enunciar el rechazo etico y estetico del mundo de 7
sus padres y maestros, la pausa silenciosa que debio sufrir su festin critico y la !
• efimera permanencia del grupo, terminaron por desnudar las debilidades de
nuestra vanguardia para expresarse como generacion radicalmente opuesta.en
valores y conceptos a la que le precedia.9 .
8 Acaso movido por esa crttica feroz, y aim por la apatia de sus rnismos copartidarios
—pues Laureano Gomez lo acuso de prevaricate—, Suarez se dio a ordenar su vasta
■ y desorganizada ilustracion en los once volumenes que conforman Suenos de Luciano
£ r-Pulgar (siete volumenes publicados en vida,- de 1926 a 1927, y cuatro. postumos, de
j ..193.8 a 1941); En clips, atraves.de dialogos entre Luciano Pulgar y sus amigos, expuso
pr
j nociones historjeas, lingulsticas, politicas y literarias, todas las cuales comulgan con la
doctriria eclesiastica. La tecnica dialoguista parece tomada de El criticon de Gracian, y
i:
I el estilo rigurosamente arcaico results bellamente anacrdnico.
9 Gilberto Loiza Cano, “Los Arquilokidas (1922)”, en Hubert Poppel y Miguel.Gomez
J (coords.), op. a'/., pp. 221-222.
I'
169

Sebastian Pineda Buitrago
Luis Tejada, cuya rebeldia pareda comulgar bastante bien con el espiritu
de las vanguardj^s, escribio entre 1918 y 1924 pequenas cronicas en perio-
dicos y revistas de varias dudades colombianas, como El Espectador tanto
de Medellin como de Bogota, El Universal de Barranquilla, Renacimiento
de Manizales y Bien Social de Pereira. Aunque sus textos no son cuentos ni
relates de fiedon, estan escritos en un estilo que recuerda mucho la prosa
modemista que desde el periodismo tambien habian cultivado “El Indio Uri­
be” y CUmaco Soto Borda. Las cronicas de Tejada nada tienen que ver con la
sequedad de un informe noticioso. Tienen todo el jugo de un cronista-poeta
que, frente a distintas realidades de su tiempo, antepone la subjetividad de
sus intuidones, conliesa sus impresiones y toma partido ante lo que ve o
registra. En estas cronicas se nota, segun Loaiza Cano, “la transicion del pais
hacia la modernizadon tecnologica; la llegada del automovil y del avion [...}
del cinematografo”.10 Tambien una exploracion a fondo de Bogota, desde los
mas bajos fondos hasta los salones del Congreso para saber lo que pensaba
el estudiante y el politico, el obrero y el vagabundo. Tejada se quito el velo
de tantas formalidades y vio a Bogota, no con espejismos hidalgos, sino con
todos los vicios de lai dudad latinoamericana. Comenzd a escribir, ademas,
justamente cuando los diarios informaban al publico colombiano acerca de
la revolucion rusa. Y en contact© con un propagandista sovietico, Silvestre
Savinsky, Tejada se entero del surrealismo. Todo eso, sumado a una lectura
no confesa de las piruetas verbales de Ramon Gomez de la Serna, legitima-
ron el caracter de sus cronicas. En 1924, poco antes de morir, reunio sus
mejores escritos en Libro de cronicas, donde leemos piezas narrativas casi
perfectas, con titulos delo mas extrahos: “La influencia delos sombreros”,
“La psicologia del baston”, “Biografia de la corbata”, “£tica del pantalon”,
“Los cajeros", "Eneltren”, “Lamal vestida”, “Los que Horan en el teatro”,
etc. Cronicas de dos paginas y un poco mas de dos mil palabras, suficientes
. ^
para trazar una suerte de cubismo o de narradva abstracta. Domar algun
objeto (por ejemplo, una corbata) para observarla desde todos sus angulos,
saturarla de luz y descubrir que toda ella esta moviendose y arrojando aso-
ciaciones paradojicas con lo mas obvio y cotidiano:
Mi corbata es una vieja dra de seda, que ha ido alargandose y puliendose,
haciendose sutil y ductil con el tiempo y con el uso; y el contacto continuo, la
existencia perenne junto a un hombre, la ha espiritualizado un poco, le ha dado
cierto color de alma; podria dedr que mi corbata casi vive. <>Casi vive o vive
10 Gilberto Loaiza Cano, “Prdlogo"! Nuevaantologia deLuis Tejada, Editorial Universidad
de Antioquia, Medellin, 2008.
r 4
170
r
1
i : * Breve biuoria de la narrative colombiana. Sighs XVI-XX
% realmente? Yo no se. Pero entonces, <;por que a veces se desliza por si sola desde
la barandilla de la cama? por que, a menudo, huye de la silla y aparece en el
rincon opuesto aparentemente enrollada como una serpiente que duerme?
1
por que, en una ocasion en que la buscamos en vano durante tres dias, hasta que
se hizo invisible por si sola cerca de un agujero del entablado? <{Era que estaba
'!
en excursiones subterraneas?"
Esta vision vanguardista y transgresora contagio a Luis Vidales, y lo
inspirdpara crearsus poemas de Suenan timbres (1926). Tambien, muchos
anos despues, las cronicas de Tejada alimentaron.las primeras cronicas de
Garcia Marquez.12 Pero el aporte de Tejada, que no fue un cuentista ni un
novelista, es tangendal al momento de trazar una historia de la narradva
de esta epoca de vanguardia. Hay que acudir a otros enfoques, si no la li-
teratura colombiana seguira ausente de muchas historias y.antologias de
las vanguardias hispanoamericanas. Antes de despedirnos de Tejada, no
i podemos dejar de mencionar a una pariente suya, Maria de los Angeles
\ Cano Marquez, mas conocida como Maria Cano (Medellin, 1887-1967), la
principal aedvista de los derechos de las mujeres en los ahos de entregue-
rras. No fue precisamente narradora o novelista, pero si animo a la lectura
y al dominio del discurso escrito entre las mujeres, a traves de concursos
de cuentos y de la fundacion de nuevas bibliotecas publicas. Se.dio cuenta
que fortalecer la alfabetizacion y el poder letrado, como lo hizo desde el siglo
r- Ir XIX Soledad Acosta de Samper, derrumbaba normas y codigos machistas.
Maria Cano, en revistas vanguardistas como Novela Semanal, Cyrano —a
la que fundo y dirigio— y El Correo Liberal, iba publicando, entre 1923 y
'i . 1925, pequenas narraciones que ponian de piano situaciones extranas. Enla
r titulada “Feminidad”, por ejemplo, narro como una muchacha sacrifica su
i.!
relacion sentimental pOrque sospecha que su madre esta enamorada de su
L
novio. De paso se quejaba, en “Los forzados”, dela rigida educacion militar
>
;• que se imparria a los muchachos, pues ello echaba mas leha al machismo.13
*
■i .. 11 Luis Tejada, Libro de crdnicas, Norma, Bogota, 1997, p. 112.
12 Vease de Jorge Garcia Usta, Como aprendtd a escribir Garcia Marquez, Editorial Lealon,
Medellm, 1995.
?■ 13 En diciembre de 1930 se realizd el IV Congreso International Feraenino en el Teatro
r. SV: Co)6n de Bogota. Fuels epoca en que mas revistas se escribieron para mujeres: Lafamilia
i cristiana, Antioquia por Maria, Letras y encajes, Hogar, Hojita de Guadalupe y Cyrano,
esta ultima quiza la mas importante por ser fundada por Marfa Cano. El feminismo natio
\ al calor de los nuevos movimientos artfsticos despertados por las vanguardias, es detir,
V,
gratias a lo que cierta literatura, el cine y la publitidad difundfan: una'miijer vestida
.■ 4 Ik
con mas ligereza, orgullosa de su cuerpo y practicando habitos antes reservados a los
I
171
 Sebastian Pineda Buitrago
Enfoque antropologico de las vanguardias
En su teoria de la narrativa latinoamericana, Mito y archivo, Roberto Gon­
zalez Echevarria planted otro enfoque del vanguardismo. Observe que el
discurso antropologico —el interes por culturas al margen en su dimension
social e historica— fue clave en los cambios de optica y de perspectivas ar-
tisdeas en la narrativa de entreguerras (1914-1945). La escuelapictorica del
cubismo, que en 1907 Picasso inauguraba con su cuadro “Las senoritas de
Avignon”, habia sido suscitado en buena parte por las mascaras africanas
que el pintor espafiol habia contemplado en el museo Trocadero de Paris.
En su concepcion de la vanguardia latinoamericana, Gonzalez Echevarria
consider© que en La vordgine (1924) de Jose Eustasio Rivera, y en Dona
Barbara (1929) del venezolano Romulo Gallegos, no solo hay una nueva
mirada al hombre americano de regiones apartadas y culturas al margen,
sino tambien audaces experimentos literarios. Silas vanguardias significaron
un ronipimiento con el eurocentrismo y un interes por aquellas gentes al
margen de Occidente, explotadas y desconocidas, ^que rasgos vanguardistas
arroja la narrativa colombiana, teniendo en cuenta que mas de la mitad del
pais, poblado por esas culturas al margen, seguia inexplorado o despreciado
por cierta clase intelectual?
El impacto que desde 1924 causo la publicacion de La vordgine no obe-
decia al costumbrismo, esta vez de la selva o de los llanos. No. Jose Eusta­
sio Rivera habia viajado a Mexico en 1921 en mision diplomatica, y muy
seguramente contemplo el naciente muralismo que llevaba a cabo Diego
varones. Ei feminismo provoco, por supuesto, el antifeminismo. Algunos intelectuales
colombianos juzgaron la apertura de la mujer al mundo publico como una actitud bur-
guesa y en contravia con la tradicion hispanica, por cuanto, efectivamente, esas actrices o
modelos rubias que invitaban a la libertad sexual veman principalmente de Hollywood,
de Estados Unidos, y de la cultura anglosajona. <;No reparaban en que gran parte de ese
progreso “anglosajon” estaba en la libertad concedida a la mujer? Nolo ignore Isabel
Pinzon de Carreno (Bogota, 1892-1990). Con el pseudonimo de Isabel de Monserrate
publico en Estados Unidos su novela Hados (1929). En ella hablo de como Catalina,
' una nina huerfana oriunda de Santa Fe del Desengano, no hubiera tenido otra opcidn
que la vida monjil de no haber viajado a un convent© en Franck, en donde descubrio
su vocacion por la musica. Al regresar a Santa Fe del Desengano se desengana, en efec­
to, de la vida parroquiana, y sin temor al que diran viaja a Estados Unidos buscando
practicar su vocacion, en donde ademas apoya y se une a movimientos feministas. Lo
interesante de esta novela es que no es el amor al musico Ludovico Jo que impulsa a
viajar a Catalina, tan tipico de una telenovela, sino su amor por el estudio. Vease de
Patricia Aristizabal Montes, Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el siglo
XX, Editorial Universidad del Valle, Cali, 2005.
172
Breve historia de la narrativa colombiana. Siglos XVJ-XX
Rivera: el legado azteca, maya, colonial y republican© desplegado en una
tecnica cubista y surrealista.14 Algo parecido buscaria Rivera en su novela.
El argument© ya de por si perturbaba: la aventura de un poeta que huye
con su novia de Bogota a los Llanos orientales, en un desafio al formalismo
del matrimonio catolico, fue tambien un desafio a la nacionalidad colom­
biana, a su discurso geopolitico y juridico. La vordgine llego a ser la novela
colombiana mas influyente de la primera mitad del siglo, XX, porque su
lectura animo a que varies noyelistas se lanzaran a.los llanos, a la selva, al
desierto, al mar, en aras de toparse cara a cara con pueblos de otras razas y
culturas distintas que tambien formaban parte de Colombia; animo a que
denunciaran la injusta explotacion de las materias primas del pais y a que
se alarmaran por el desconpcimiento del mismo.
En efecto, despues de su visita al Caqueta y al Putumayo, el medico
Cesar Uribe Piedrahita publico en 1931 Tod: narracibnes de.caucherias,
una novela dedicada a denunciar la tortura ejercida contra los indigenas de
aquellas selvas; tambien visito en calidad de medico el Catatumbo y el Lago
de Maracaibo, entre los indios motilones, y eh su novela Mancha de, aceite
(1934) denuncio la explotacion petrolera estadounidense y el regimen de i I
Juan Vicente Gomez en Venezuela. Los indigenas wayuu.de la penms.ula de
i ,
La Guajira, al lado de colonos de toda procedencia en las minas.de sal .de
Bahia Honda, aparecieron en 1934 en la novela 4 anos a bprdp de mt mismo, !
del periodistabogotano. Eduardo Zalamea Borda. .
. Lejos de situarse en el costumbrismo o en el realism© decimononicos,
r estas novelas teluricas estan llenas de audaces experimentos literarios: en
La vordgine hay an gran simbplismo en la descripcion del efecto de drogas
j alucinogenas en plena selva amazonica, amen de variadas tecnicas narrativas;
en Mancha de. aceite se advierte ya la tecnica del stream of consciousness de
Joyce, y algo parecido se respira en 4 anos a bordo de mi mismo, ademas de
los angulos y los pianos puestos en boga por el cubismo.
3 Los escritores colombianos de entreguerras (1914-1942) criollizaron el
5| espiritu de las vanguardias al perfeccionar o hacer mas nitida su mirada
r
; sobre lo telurico. Hasta los poetas, antes atados a las formas del primer
modernismo europeizante, dejaron atras su lirismo y se inclinaron por Ip
telurico. Leon de Greiff —en quien brxlla la extrayagancia, el juego con las
14 A pesar de que ninguno de sus biografos se ha detenido en su viaje a Mexico y de que
sus criticos poco hacen esta asociacion con el muralismo mexicano, el viaje de Rivera a
Mexico siempre aparece registrado en su cronologia. Vease la cronologia en la edicion
critica de Luis Carlos Herrera de La Vordgine, Editorial Pontificia Universidad Javeriana,
L Bogota, 2005, p. 392.
173 .
 Sebastian Pineda Buitrago
antitesis y el regodeo en la nada: rasgos muy vanguardistas— abandono
por un rato la bohemia y la burocracia de Bogota, y de 1926 a 1928 ejercio
como inspector del ferrocarril de Antioquia en Bolombolo, al lado del rio
Cauca. Su obra dio un vuelco con poemas narratives a los que llamo Relates
(en Variaciones alredor de nada, 1936), desdoblandose en varies alteregos
que cabalgan con arrieros, se topan con campesinas voluptuosas y creen ver
fantasmas nordicos en caminos de herradura.15
El poeta de raza negra, Jorge Artel (Cartagena, 1909-1994), innovo tam-
bien tematica y formalmente. Su poemario Tambores de la noche (1940) no
suele incluirse dentro de los estudios de vanguardia que se centran en los anos
veinte. Pero estan escritos en los anos treinta, bajo el ejemplo de Neruda, de
Huidobro y, sobre todo, del cubano Nicolas Guillen; llenos de alusiones al
Africa mitica deios negros americanos. Con sus poemas ingresan a nuestra
poesia la cumbia, el currulao, el porro y hasta el jazz. Lo interesante, senala
David Jimenez, es que la adjetivacion y la versificacion de sus poemas (cuar-
tetas octosflabas comenzadas con un dactilo hasta octavillas acentuadas
ritmicamente con un hiato, sonetos, combinaciones de heptasflabos con
endecasflabos, proliferacion de eneasdabos, verso libre en una yuxtaposicion
de ritmos acentuales y silabicos) proviene de las vanguardias poeticas.16 Al
lado de su creadon poetica, Artel desarrollo un espiritu critico, de protesta
social contra el racismo, y por la vindicacion de la cultura africana, como
puede leerse en sus libros Modalidades arttsticas de la raza negra (1941) y El
dereebo penalfrente a los problemas de la cultura popular en Colombia (1943).
Antecedentes ANTROPOLdGICO-UTERARIOS
La oligarquia colombiana reafirmaba su superioridad en la imagen dd ca­
chaco (dd hombre legalista) sobre otras idiosincrasias regionales. Raimundo
Rivas, director de una revista que se llamaba Santafe y Bogota, negaba en
1909 cualquier progreso o civilizadon en las provincias de climas calientes;
solo d cachaco de Bogota podia ser culto por vivir en clima frio:
Algo parecido le habia pasado a Porfirio Barba Jacob cuando en 1906 zarpo de Barran-
quilla para ganarse ia vida escribiendo cronicas periodisticas en Ciudad de Mexico,
Monterrey, Cuba y varies parses centroamericanos: sus poemas dejaron atras cierto
lirismo infantil por uno mas vigoroso y un poco mas culto. Este poeta Colombian© de
multiples nombres (Miguel Angel Osorio, Ricardo Aren ales, etcetera) iba registrando
el horror de varios regimen es politicos de Centroamerica y los desastres originados pot
huracanes o terremotos que se despachaban comunidades enteras.
16 Vease de David Jimenez, Poesta y canon: los poetas como criticos en la formaddn del
canon de la poesia modema en Colombia 1920-1950, Norma, Bogota, 2002.
174
r 175
Breve bistoria de la narrativa colombiana. Sighs XW-XX
1
El resultado no podia ser otro que la supremada de un tipo regional andino, el
“cachaco” bogotano, sobre el conjunto de tipos regionales. El bogotano se impo­
ne como el paradigma para el conjunto de la nacion. Sus virtudes son exaltadas
permanentemente, especialmente su dominio del lenguaje, su refinamiento y
virtudes morales. A diferencia de los intelectuales de otros parses, que recrearon
nuevos mitos fundacionales de la nacion, nuestros intelectuales defendieron
dos circunstancias que predsamente iban en contra de cualquier proyecto de
integracion: la tradidon hispanica y el “cachaco” como arquetipo nacional.17
j
Sin embargo, en 1919, Tomas Rueda Vargas (Bogota, 1879-1943) dicto
una conferenda titulada La sabana de Bogota, en donde puso en tela de juicio
la labor dvilizadora de la capital aun sobre su region mas cercana, es decir,
Ja sabana, campo abierto que la ciudad habia dejado de lado. El “refinado”
capitalino o cachaco bogotano colindaba a escasos metros con el sabanero
“orejon”, comolo llamaba Rueda Vargas, con el campesino analfabeto, hos-
co a las costumbres dtadinas, no por capricho, sino porque el cachaco no
habia logrado vincularlo a su proyecto civilizador —si es que tenia alguno.
Rueda Vargas habia redactado su texto como una conferencia para ser leida
en el Gimnasio Modern©, el colegio insignia de la dase dirigente bogotana,
a la que cuestiono cortesmente, alabando primero su estirpe colonial, para
criticarla duramente sin herirla:
. Schores descendientes de virreyes, de oidores, de capitanes y de encomenderos,
el noble intento de la Reina Catolica esta por cumpllrse. En los-tiempos prehis-
panicos los jeques ofrendaban al Sol, sobre las graves rocas de Suesca, sobre los
agrios riscos de Guatavita, la sangre de los mejores mancebos de la tribu. Hoy
sus descendientes esperan en el-cercado del Zipa, que se extiende a nuestros
pies, que la luz de vuestros ojos vaya a iluminar su opaco espiritu.18
Pero el opaco espiritu no solo, era el de los sabaneros sino tambien el de
los estudiantes a quienes Rueda Vargas impartia dases. Durante la decada
de 1920 la hegemonia conservadora impidio que hubiera una suficiente li-
bertad de catedra, y deslindes predsos entre la educacidn media y superior
y entre d Estado y la Iglesia. Algunas luces habian comenzado a Uegar a
Colombia a partir de 1918, gradas al Movimientp Estudiandl de Cordoba,
17 Miguel Angel Urrego, Intelectuales, Estado y nacidn en Colombia: de la Guerra de los
MilDtas a la Constitution de 1991, Siglo del Hombre Editores y DIUC, Bogota, 2002,
p. 63.
18 Tomas Rueda Vargas, La sabana, Editorial ABC, Bogota, 1946, p. 63.
 Sebastian Pineda Buitrago
Argentina, el primer© en formular abienamente la indignacion ante los resa-
bios colonialistas^dentro de la academia en los paises hispanoamericanos. El
manifiesto de Cordoba critico la dependencia del saber europeo no porque
fuera europeo, sino porque estaba desactualizado debido a la Primera Gue­
rra Mundial y porque, en el fondo, hablaba de la desconfianza generalizada
de todo lo latinoame'ricano y del propio talento estudiantil.19 No solo des-
de Argentina ]\egaron vientos de renovacion universitaria. En 1918 llego a
Bogota el joven poeta mexicano Carlos Pellicer, quien habia sido enviado
por el gobierno de Venustiano Carranza, en aras de apoyar en Colombia la •
creacion de una Federadon de Estudiantes. Entre los contactos que Pellicer
hizo en Bogota, German Arciniegas (Bogota, 1900-1999) se convirtio en el
mas solido. En 1920, cuando el joven mexicano de 23 arios ya habia pasado
a Caracas en plan de proseguir su mision especial, Arciniegas, de 20 arios, le
comentaba acerca de sus avances en tomo a la Federadon de Estudiantes de
Colombia. Arciniegas anadia quese proponfa format un grupo de boy-scouts,
cuando aquel tipo de agrupacion —que Hoy nos parece baladr— tenia times
de modernidad. Arciniegas queria sacar a sus compaiieros de los salones de
dase. Ponerlos a explorar la naturaleza circundante: "Mi proyecto en cues-
tion de Scouts es este: format un grupo de diez muchachos que conozcan
palmo a palmo esta Sabana de Bogota, asi como los cerros que la rodean” .20
Este tipo de pequenas iniciativas permitieron, poco a poco, transgredir la
mentalidad escolastica con la observacion y el reconocimiento del paisaje, es
decir.en vez de memorizar d Codigo civil o manuales de catecismo, despertar
una mentalidad cientifica y antropologica de la ciudad, del territorio. Si el
conocuniento del paisaje se convirtio en un camino para el conocimiento
de la pobladon Humana que lo habitaba, algo similar ofredan la investiga-
cion historica y los movimientos estiidiantiles. Entre mas profundizara un
estudiante en los archives dd pasado, mayor fuerza tendria en entender d
presente y emprender campanas contra la ignorancia. Tal es la tesis dd pri­
mer libro de Arciniegas, El estudiante de la mesa redonda (1932), escrito en
Londres y publicado eii Madrid. Y, en efecto, al volver a Colombia en 1933,
Arciniegas salio degido en d Congreso, como representante de los estudian­
tes. La situacion politica habia cambiado un poco, a juzgar por d gobierno
liberal de Enrique Olaya Herrera (1930-1934). Y bajo esa atmosfera, mas
o menos benefica, Arciniegas se atrevio a presentar su primer proyecto de
19 El texto del ManiHesto Estudiantil de C6rdoba de'1918 puede consultarse facilmente.
Disponibleen:. http://www.ccee.edu.uy/ensenian/catderpu/material/cordoba.PDF.
20 Carlos Pellicery German Ardniegas. Correspondenda 1920-1974, ed. de Serge I. Zaitzeff,
Conaculta, Mexico, 2002, p. 34.
17A
Breve historic de la narrative colombiana. Siglos xvt-xx
r* ley a la Camara de Representantes. El text© result© una suene de cartilia o
tratado titxAado La universidad colombiana (1933), en donde formulo una
critica rotunda contra el sistema educativo de entonces:
La universidad colombiana, que desde ei surgimiento de la Republica se aislo
dentro de las normas aristocraticas de un intdectualismo extranjero, lo mismo
que todas las escudas que se Han lanzado por d camino de las especuladones,
en donde la propia tierra no figura sino como un factor remote y accidental,
. desdena en absolute d trabajo artesano y cree que esta renido con las alias
disdplinas mentales en donde hacen sus ejercicios los jovenes academicos.21
Desde tiempo atras y en una escala mucho mayor, esta lucha por d cono­
cimiento dd propio pais la venia lievando a cabo Jose Eustasio Rivera (San
Mateo-Rivera, Huila, 1888-Nueva York; 1928). Habia trabajado casi dos
anos (de 1922 a 1924) como abogado de la Comision Segunda de Limites
de la Camara de Representantes, de viaje por las intendencias dd Guainia
y dd Vichada (aun no se llamaban departamentos), encargado de fijar los
limites con Venezuda. La tarea no consistia solamente en la definicion de
lineas geometricas sobre una hoja de papd, como lo pretendia su colega,
d ingeniero y matematico Justino Garavito Armero. Iba mucho mas a fon­
do: se trataba de consolidar d mapa modemo de Colombia —un mapa
realmente geopolitico— que tuviera en cuenta las diferencias culturales
. ii entre una region y otra, sin la homogenizacion abstracta de las froriteras
v internacionales. Rivera se dio cuenta de que d extrano o extranjero; en la
complicada “identidad colombiana”, no era tanto d venezolano, d peruano
i
o d estadounidense sino d indigena o d habitahte dd trapecio amazonico
* y de los Llanos orientales. Elios habian permanecido ajenos al proceso ur-
banista de la zona andina y al discurso patriotico. En su critica al proceso
de la definicion y demarcacion de limites, Rivera introdujo en Colombia,
r segun la investigadora Anna-Tdse Jadgmann, “d concept© dd territorio de
21 German Ardniegas, La universidad colombiana: proyectos deleyy exposicidn de mo-
tivos presentados a la Camara de Representantes, Imprenta.Nadonal, Bogota, 1933,
p. 58. El gobierno de Olaya Herrera no se tomo en serio su propuesta. El Congreso en
!• pleho acaso ni lo escucho. Pero mientras hablaba, como gran observador, Arciniegas
% i. tampoco perdio su tiempo. En tahto dormitaban los congresistas se habia dedicado a
caricarumarlos, y sus caricaturas salieron en un libro publicado en 1933: Memories de
un congresista, con prologo de Baldomero Sanin Cano, el mejor critico colombiano de
entonces. “No se puede reformat el absurdo—anota este en el prdlogo—; lo mas a que
puede Uegarsees a hacerlo patente". (“Prblogo” a German Arciniegas/Meworwr de un
congresista, Imprenta National, Bogota, 1932, p. 4).
177
 Sebastian Pineda Buitrago
la nacion cultural en el sentido moderno: un territorio limitado mediante
una forma claramente definida, que se constituye a partir de una relacion
simbolicamente significativa con un Otro-interno y un Otro-externo”.22
Hablo de la necesidad de “colombianizar” a los habitantes de aquellas
regiones apartadas, al Otro-interno, a riesgo de que los palses vecinos se
adelantaran imponiendo sus leyes y fronteras. Al volver a Bogota denuncio
con indignacion en el Congreso a los caucheros imperialistas — trasnaciona-
les— que practicaban aun el esclavismo. Pero quedo todavia mas indignado
frente a la indiferencia de los parlamentarios y legisladores colombianos,
encerrados en la alta sabana de Bogota, mientras los limites —la realidad—
se desparramaba incontrolable hacia los llanos del Orinoco y las selvas del
Amazonas, sin deslindes precisos con Venezuela, Brasil o Peru. Sintio que
Jos documentos que habia redactado durante su trabajo de campo, infor-
mes, cartas, relaciones, alegatos, dormirfan para siempre en los archivos del
Congreso. Necesitaba hacer trascender esa informacion y la experiencia de
su viaje a traves de una novela, sin perder el mensaje de sus denuncias. Fue
asi como concibio La vordgine.
.a
A pesar de que el gobierno colombiano acusara indiferencia frente a
las denuncias de Rivera, en realidad nunca habia sido ajeno a las practicas
esclavistas de los caucheros en el Amazonas. En 1904 habia subido a la
presidencia de Colombia el general Rafael Reyes, un politico hacendado y
habituado, el si, a montar a caballo y a navegar en piragua. Movido por el
capitalismo salvaje y el deseo de progresar a toda costa, abrio nuevas rutas
comerciales por el rio Putumayo para permitir la explotacion del caucho
en esas selvas por parte de companias trasnacionales, como la Casa Arana,
del Peru, sin reparar en las poblaciones indigenas ni mucho menos en la
. -I
ecologia. El caucho se necesitaba para la produccion en masa de automo-
viles (llantas y neumaticos), y cualquier empresa en esas selvas, pensaba,
n notarlas en la poesia del cartagenero Luis Carlos Lopez, Uamado tambien “El
implicaba civilizacion. Aunque el general Reyes abandono el poder en 1909,
gracias a las protestas de los estudiantes, las consecuencias de su gobierno
“pragmarico” y por mementos tiranico se hicieron evidentes en 1911. Se
descubrio que la Casa Arana, en alianza secreta con Reyes, habia extendido
campamentos caucheros mucho mas alia de la frontera con el rio Putumayo,
y amenazaba colonizar ilegalmente gran parte del territorio suroriental de •
Colombia. Las protestas no se hicieran esperar, en medio de la indignacion
22 Anna-TelseJadgmann, Delpoder y la geografia: La cartografia comofuente de legitimation
en Colombia, tesis doctoral, departamento de filosofia y humanidades, Freien Universitat
Berlin [Universidad Libre de Berlin], Berlin, 2007, p. 214. Disponible en: http://WWW.
diss.fu-berlin.de/.
178
Breve historia de la narrative eolombiana. Sighs XV1-XX
f-
por la reciente perdida del Istmo de Panama. El nuevo presidente, Carlos
E. Kestrepo, envio de mala gana un contingente militar al mando de los
generales Isafas Gamboa y Gabriel Valencia para defender el puerto de La
Pedrera en el rio Caqueta, invadido por el ejerciro peruano. La escaramvza
b6lica que ocasiono este hecho habia sido antecedido, pues, por una serie
de documentos que elevaban a escala intem.acional la denuncia contra las
practicas esclavistas de la Casa Arana. La demanda que el abogado peruano
Benjamin Saldana Rosas habia puesto en los tribunales de Iquitos contra el
empresario peruano Julio Cesar Arana, por sevida contra los indigenas, se
globalize en 1912, cuando el agente irlandes Roger Casemdit, quien ya habia
denundado casos atroces en el Congo, publico en Londres un informe alar-
mante acerca del exterminio contra los indigenas del Putumayo; Tambien
en 1912 el Congreso de los Estados Unidos lo reconfirmo en el document©
oficial Slavery in the Putumayo {Esclavitud en elPutumayo), que aumento las
% presiones sobre el gobiemo colombiano para ejercer soberama y control.23
La vordgine recoge a su manera todas estas contribudones documentales,
y conviene examinar el modo, la forma como Rivera convirtio su denuncia
en una autentica obra de arte.
La kevoluciOn poLtica de Rivera en Tierra de promisiOn (1921)
Lanzemos una hipotesis atrevida. Digamos que el cubismo de Picasso se
i advierte a su modo en la poesia posmodemista de Colombia. Desde un pun-
to de vista formal, esa austeridad en el color (tonos grises y neutros) y esa
renuncia a mirar las cosas desde el mismo punto de vista, para verlas desde
1 los seis angulos del cubo y asi fracturarlas y descomponerlas, empezamos a
Tuerto Lopez” (1879-1950). Cuando el propio Ruben Dario leyo en Buenos
Aires los poemas de “El Tuerto Lopez ” quedo aterrorizado y confeso en un
arriculo de La Nation que el colombiano “es un gran poeta, indiscutible*
£
mente un gran poeta [...] percibo la sensacion de que voy pasando de moda
y que, en breve, tal vez Lugones y yo seremos del numero de los clasicos” .24
1i 23 El estudio mas completo sobre estos episodios brutales de la explotacion amazdnica
se encuentra en el libro de Roberto Pineda Camacho, Holocausto en elAmazonas. Una
3 historia social de la Casa Arana, Espasa, Planeta Colombians Editorial, Bogota, 2000.
1 24 Tornado de David Jimenez, Poesia y canon: los poelas como criticos en laformacidn del
*
canon de la poesia modema en Colombia 1920-1950, Norma, Bogota.'ZOOl, p. 177 (Ji­
$ menez lo toma del articulo de Ruben Dano, “Marinetti o el futurismo”, publicado en
La Nacidn, Buenos Aires, 5 de abril de 1909).
179
 Sebastidn Pineda Buitrago
De ahi que tiempo despues Garcia Marquez ilamara “terrorismo poetico”
al impacto que a j^rindpios dei siglo XX causaron los poemas de Luis Carlos
Lopez.25 Actuaron como bombas verbales. Aterrorizaron el buen gusto y la
soleflinidad. Basta advertir el titulo del primer libro de “ElTuerto Lopez”:
De mi villoma (1910) dComo asf? ^No era Cartagena la joya amurallada del
viejo Imperio espanol en el Caribe? Un “poeta normal” hubiera descrito a
Cartagena con sus heraldicas, como siguen ovacionandola en reinados de
belleza o en discursos politicos. No asi “El Tuerto Lopez”, como lo apoda-
ban por su mirada bizca. Su poesia fue para los modernistas tradicionalistas
lo que Don Quijote signified para las novelas de caballeria: puso al descu-
bierto, poeticamente, que toda esa solemnidad y degancia del modernismo
era puro fingimiento y nada verdadero. Pues bien-. Algo parecido genero el
poemario dejose Eustasio Rivera, Tierra de promision, publicado en 1921.
El tropico, con su fauna y su geografi'a exodcas, chocd contra d gusto delos
poetas demasiado europeistas. Elios velan como una insurreccion que en
los poemas aparecieran micos, caballos, jaguares. Que aparecieran, ademas;
con tecnicas impresionistas y a ratos expresionistas. Hay algo de la recnica
cinematografica, como si la lente de una camara acercara la imagen de un
jaguar que destroza una jauria de perros y burla los flechazos del indio hasta
finalmente caer; y como si esa misma lente despues alejaia la imagen y viera
como se achica el cadaver del jaguar y se enrojece bajo un sol crepuscular.
“ j Baja el sol, como un buitre, por las altas montanas! ” .26 En otro soneto se
desbandan por los arboles “los monos en elastica trppa ”;27 en otro, los pottos
cabalgan en la Uanura y se atropellan de lejos; en otro, el poeta se convierte
en un “gravido rio [...) reflejando el paisaje” .28
El refinado poeta Eduardo Castillo (Zipaquira, Cundinamarca, 1889-Bo-
gota, 1938) acuso a Rivera de desprestigiar el modernismo al embadumarlo
de selva. No le perdono que, sin despojarse del tono aristocratico de los so-
netos endecasfiabos, lograra capturar y fijar imagenes con tanta elegancia.
Fue tan trascendental esta discusion aparentemente nimia entre Eduardo
Castillo y Rivera, que el investigador aleman Hubert Poppel ha cifrado alii
la manifestacidn de dos concepcipnes acerca de la funcion de la literatura
frente a la sociedad durante los anos veinte: una ortodoxa, defendida por
25 Vease de Garcia Marquez, “La literatura colombiana: un fraude a la nacion. Una lite-
ratura de hombres cansados”. Disponible en: http://signia.poHgran.edu.co/.
26 Jose Eustasio Rivera, Tierra de promisidn, ed. critica de Luis Carlos Herrera Molina,
Editorial Pontifida Universidad Javeriana, Bogota, 2007, p. 88.
27 Ibid., p.95.
28 lbtd.,p. 77.
Breve bistoria de la narrative colombiana. Sigiot XV1-XX
Castillo, para quien la figura del poeta debia honrarse como a la de un se-
midios; y otra heterodoxa, la de Rivera, quien discutio que esa figura en-
diosada del poeta, lejos de los cenaculos bogotanos, se desmitificaba y hasta
se deshumanizaba, no servia para nada y era solo vanidad. Los escritores
debian ser, a su modo, hombres practicos, no esperar loas de su publico, ir
en busqueda de otras psicologias, probarse en otros ambientes, investigar
zonas inexploradas, tal como el lo haria en La vordgine.
Tanto me place escribir una estrofa como trepar una llnea en la escala de los
hombres que quieren ser utiles a la sociedad y a la patria, mediante el trabajo y
Ja correccion civica. Ni paraisos artificiales, ni halagos del mundo bohemio, ni
exitos en las veladas, ni laureles implorados figuran en mi carrera.29
Los nuevos escritores, si deseaban ser autenticos, tenian que deslindar-
se de la simulacion y el artificio. Pero cuando salio, en 1924, La vordgine,
Castillo y los hermanos Nieto Caballero acusaron a Rivera de desprestigiar
el genero en personajes tan -“plebeyos” como los llaneros o los caucheros
de la selva. Rivera confio mas en el juicio extranjero. En la Editorial An­
des, su propio sello, publico otra edicion de ia novela eh Nueva York, con
comentarios de los mejores criticos continentales: Alfonso Reyes, Emilia
Pardo Bazan y Horacio Quiroga. Murio en Nueva York, pero su cadaver
fue transportado en barco hasta Colombia para rendirie honores. Muchos
anos despues, el poeta Fernando Charry Lara lo imagine en Nueva York
en su poema “Rivera vuelve a Bogota”, en el que alude a la admiracion que
Rivera despertaba en el extranjero en contraste con las envidias de sus co-
terraneos. “Tiempo despues en tierra lejana / apenas recordara la mueca /
con que engreidas bocas de la tertulia periodistica / hablaron de su folletin
0 relacion de viajes”.50 De ah! que su noveia no oculte el tono de alegato, de
denuncia. Entre el prologo y el epflogo de La vordgine, que es el manuscrito
de Arturo Cova, el —Rivera;— solo funge como editor, pues quien hablara
en la novela sera su protagonista-narrador. Y a Arturo Cova no le podemos
pedir explicacion alguna, de modo que tenemos que abandonamos a los
hechos que nos relata.
29 Tornado de Hubert Poppel, Tradidon y modemidad en Colombia: corriente:poeticas de
los anos veinte. Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 2000, p. 148.
M Fernando Charry Lara, Llama de amor viva, Ediciones de Culture Hispanica, Agenda
Espanola de Cooperaddn International, Institute de Cooperacion Iberoamericana,
Madrid,1989, p. 113.

Sebastian Pineda Buitrago
POSIBLES RASGOS VANGUARDISTAS EN La VORAGINE
El lenguaje narrativo de La vordgine suena posmodemista, pero puede tener
algo de vanguardista a partir de la tercera parte, cuando Cova se topa con
los colombiands explotados y empiezan a ingresar a su narracion las voces
de Hell Mesa y Clemente Silva. La vordgine arranca cuando Cova y Alicia
deben huir de Bogota, perseguidos por los curas que no podian concebir
una union libre. Y Cova, un poeta anti-romantico, confiesa que el “amor
piiro” no existe, porque nadie adivinara nuestro ensueno mas mtimo, de
suerte que Alicia es, para el, una desventura, un estorbo. De ahi el primer
parrafo de la novela: “Antes de que me hubiera apasionado por mujer algu-
na, jugue mi corazon al azar y me lo gano la Violencia”.31 Esa leve mencion
de la Violencia con mayuscula, como si fuera una musa malvada, inunda
toda la narracion. De la etapa de la belleza clasica de los sonetos de Tierra de
promision no queda nada. Ahora, en La vordgine, zparzee otro tipo belleza,
que roza con lo monstruoso. Un gigante va cubriendo y destrozando una
Uanura sombria, como en el cuadro “El Coloso” de Goya. Y esa Violencia
arroja instantes de gran belleza, como cuando cierto jinete, tras una estam-
pida de toros, resulta decapitado:
• Aunque el asco flie frunda la piel, rendi mis.pupilas sobre el despojo. Atrayesado
en la montura,.con elvientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las
yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por ultima vez. Tintineando
' en los calcanales desnudos pendfan las espuelas que nadie se olvido de quitar,
y del- lado opuesto, entre el parentesis.de los brazos, destilaba aguasangre el
muhon del cuellorrico de nemos amarillosos, como.raicillas recien arranca-
das. La boveda del craneo y la mandibula que la sigue segufan alii y solamente
el maxilar inferior reia ladeado, como burlandose de nosotros. Y esa-risa sin
rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojqs que la humanizaran, me
parecio vengativa, torturadora. y aun a traves de los dias que corren me repite
su mueca de ultratumba y me estremece de pavqr.32
Rivera, que segma siendo un poeta musical, se dio cuenta que en la prosa
tambien operaba el poder de las palabras esdrujulas para conmover, para
impactar al lector con adjetivos que lo dejaran sin aliento. La escena en don-
de le cercenanlos Brazos a “El Pipa”, un cruel capataz de las caucherias, no
puede estar escrita con palabras mas violentas: •
31 Rivera, La vordgine, op. cit., p. 41.
32 Ibid., p. 146.
182
' %
Breve historia de la narrativa colombiana. Sighs XVl-XX
Le cerceno los brazos con el machete, de un sold mandoble, y boleo en el aire
cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. El Pipa, atolon-
drado, levantose del polvo como buscandolas y agitaba a la altura de la cabeza
los muhones, que llovlan sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algun
jardm bdrbaro.i}
Notese que el efecto del adjetivo “barbaro” adquierefuerzapor el acento
esdrujulo. Por cierto, <da imagen de aquellos “surtidorcillos de algun jardin
barbaro” no indicaba ya el simbolismo modemista llevado a sus ultimas
instancias? Para el novelista German Espinosa, Arturo Cova, el fracasado,
es un modelo de creacion psicologica: “No se trata, como en la literatura
•\ realista espanola (piensq en Baroja).dela mera creacion de tipos, sino de un
autentico personaje, como lo exigimos despues de Dickens o de Dostoievski
(o de Proust, ese otro pos-simbolista) ”.34
Ahora bien, hay dos pianos discernibles en La vordgine'. el psicologico y
el sociologico. El primero surge desde que Alicia y Cova dejaron de ver la
cordillera: Arturo Cova dejo de ser “el poeta”, como hipocritamente lo 11a-
maban en Bogota, y Alicia dejo de estar protegida por la mesura bogotana.
Contradiciendo la tesis de Rousseau, Arturo Cova y Alicia eran “buenos”
en la civilizacion y la naturaleza los “barbarize”. Cova dice escribir sus ma-
nuscritos porque en ellos denunciara la violacion a la soberanxa colombiana;
piensa entregarselos al consul de Colombia en Manaos; pero cuando com-
prende que la diplomacia colombiana es casi inexistente, y cuando siente
que la civilizacion humana anda muy lejos, se desorbita y da rienda suelta a
todos sus delirips. Al contacto con tribus indigenas de la selva que le ofrecen
sustancias alucinogenas se cree un pato, ima pantera. Y en los delirios de la
fiebre paludica ve “flores que dabangritos”, arboles que de noche platican y
se hacen senas, o riachuelos que le hablan: “ [...] cogenos en tus manos, para
olvidar este movimiento, ya que la arena impia no nos detiene y le tenemos
horror al mar”.35 Cova se convierte en el gran orador de la selva cuando
pretehde redactar un pliego de acusaciones dirigido al consul de Colom­
bia: “una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como
35. rfeid.,.p. 371.
34 ‘Afiade Espinosa que no se trata de establecer a ciencia cierta cuantas y cuales fueron las
avanzadas del postsimbolista Rivera en relacion con el vago concepto de modemidad,
sinb de reconocer su avanzada —su vanguardia— en tecnicas novelisticas y en penetra-
cion psicologica. German Espinosa, “La elipsis de la codomiz”, en Ensayos completes
II, Eafit, Medellin, 2002, p. 143. •
35 Bivm,Lavordgi»e,op. cit., p.l9A.
183

W
Sebastian Pineda Buitrago
el agua de los torrentes”.36 La vordgine es una selva de estlmulos literarlos,
una novela de rios. Basta mlrar el mapa donde sucede, los departamentos
del Meta, VichadS, Gualnla y Vaupes, para darnos cuenta de que hay una
obsesion fluvial que surca la novela: los personajes navegan, ascienden y
descienden decenas de rios como decenas de historias y de voces.37
El mensa]e de La vorAgine
Desde las cronicas de los conquistadores no habiamos vuelto a encontrar,
mejorados por las tecnicas impresionistas, el mundo selvadco y la tragedia
del hombre contra el hombre al penetrar eri esa vida y olvidarse de la ci-
vilizacion. Los campamentos caucheros en el Amazonas causan, mas que
indignacion, angustia existencialista. Cuando el narinense Clemente Silva
busca a su hijo esclavizado patentiza la angustia del secuestro y la tortura,
porque Rivera estaba muy conectado con la sensibilidad del momento e
intuia la debilidad del humanismo europeo. <jAcaso no profetizan sus cam­
pamentos de caucheros los campos de concentracion de los nazis o, para no
ir tan lejos, los campos de secuestrados de las FARC eh esos mismos parajes?
Vagar por esas selvas amazonicas resulta por momentos mas limitado que
hallarse encerrado en una carcel:
:5
Esclavo, no te.quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisidn; ignorais
la tortura de vagar sueltos en una carcel como la selva, cuyas bovedas verdes
tienen por muros rios inmensos. jNo sabeis del suplicio de las penumbras,
viendo el sol que ilumina la playa opuesta, a donde nunca lograremos ir! jLa
cadena que muerde vuestros tobillos es mas piadosa que la sanguijuela de estos
pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto como estos arboles,
que nos vigilan sin hablar.38
Este estilo violent© de la novela formaba tambien parte de la personaii-
dad de Rivera. Con un poco mas de serenidad hubiera podido escribir una
36 Ibid., p.327.
37 Para Pineda Botero, “La vordgine es, sin duda, la novela colombiana mas inquietante,
mas rica en registros y en estrategias literarias, y la que comporta una de las tematicas
de mayor impacto [...] de una identidad y de una realidad americanas que no habian
ingresado a la literatura”. (Lafdbula y eldesastre, op. cit., p. 504). La bibliografia en tomo
a la novela de Rivera se prolonga, para lo cual recomendamos la seleccidn de Montserrat
Ordonez: La vordgine: textos aiticos, Aiianza Editorial, Bogota, 1989.
38 Rivera, La vordgine, op. cit., p. 268.
& iit
184
Vv.' •’
Breve historia de la narrative colombiana. Sighs XVJ-XX
segunda novela que, segun sus biografos, pensaba titular Mancha neg ra, en
donde denunciaria los abusos de la explotacion petrolera de los Estados
Unidos en Colombia. Este tema lo prosiguio mas tarde Cesar Uribe Pie-
drahita, amigo personal de Rivera, con su novela Mancha de aceite (1935).
Por lo demas, el escritor huilense dejo inedita una obra de teatro, ]uan Gil
(1911), y publicados en los periodicos de su tiempo ensayos sobre Ibsen y
el teatro contemporaneo. Murio en Nueva York, si, en La otra selva, a la que
alude el ritulo de la novela de Boris Salazar.
Las novelas de la selva de C£sar Uribe Piedrahita
Tal vez quien mejor demuestre en la practica la mimesis del discurso antro-
pologico del que nos habla Gonzalez Echevarria sea Cesar Uribe Piedrahita
(Medellin, 1896-Bogota, 1951). Su profesion de medico-antropologo nutrio
su literatura. Estudio medicina en Harvard, y en sus arios de practica reco-
rrio territories casi inexplorados en busca de plantas medicinales para la
cura de enfermedades tropicales. En 1931 ayudo a fundar el Herbario de la
Universidad Nacional de Colombia en Bogota. Luego regento la Universidad
del Cauca y la facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia y fundo
con sus iniciales, CUP, el primer laboratorio farmaceutico de Colombia. A
su paso por el Caqueta y el Putumayo nacio, en parte, Tod (1931), su novela
sobre las torturas humanas dentro de las caucherfas. De su experiencia como
medico en el campamento petrolero de Sun Oil Company en el Catatumbo,
cerca del Lago de Maracaibo, nacio su novela Mancha de aceite (1935). Los
protagonistas de ambas novelas son medicos en regiones inhospitas, con
intereses tanto etnograficos como literarios. Ambos protagonistas quieren
encarar, como bien lo ha senalado Arturo Escobar Mesa, la lucha perman en-
te entre la naturaleza y el capitalism© salvaje.39 En el prologo a Tod, Uribe
Piedrahita confeso inspirarse en La vordgine de Rivera. De ella solo tomo,
empero, la denuncia contra'la explotacion inhumana de los caucheros.
“Lo que debia ser fondo —la selva, sus enfermedades, sus bestias, sus in-
dios— pasa a primer piano [...] el valor novelese© es minimo”.40 Es minimo
porque el amor entre el medico, Antonio, y Toa, una indigena ingehua, no
alcanza las. magnitudes del amor entre Arturo Cova y Alicia; tampoco los
personajes secundarios adquieren suficiente presencia. El autor se regodea
39 Arturo Escobar Mesa, Naturaleza y realidad social en Cesar Uribe Piedrahita, Consejo
de Medellin, Medellin, 1993.
<0 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura colombiana, FCE, Mexico, 1997,
p. 113.
185

Sebastian Pineda Buitrago
demasiado en describir las enfermedades y en recalcar el horror dd ho­
locausto indigena: “Rompieron los toscos envoltorios de hojas verdes de
palma y rodaroh por d sudo las cabezas sangrientas de medio centenar de
indfgenas. Sacudieron los cestos y cayeron otros despojos exangiies: mahos,
orejas, organos genitales”.41
Mas importante que Tod resulta Mancha de aceite. El tema lo heredo tam­
bien de Rivera, quien habfa participado en la comision investigadora de la
Camara de Representantes contra la Andian National Co. y la Tropical Oil
Co., dos empresas ioroneas que extrafan petrdleo de sudo colombiano sin
dejar mas dinero que d necesario para comprarlas condencias de fundona-
rios corruptos. En su prologo a Mancha de aceite, Piedrahita denuncio a los
petroleros estadounidenses y al regimen deJuan Vicente Gomez en Venezue­
la, quejandose de paso de como su coterraneo, Fernando Gonzalez, d autor
de Viaje a pie, idolatraba al satrapa de Venezuda, en d libro Mi compadre
(1934).42 A pesar de las evidentes paginas con mucho contenido politico,
Uribe Piedrahita \ogro enMancha de aceite nuevos experimentos narrarivos.
Dentro de la ordinaria exposidon de hechos, descripdones o dialogos, esta
novda presenta tambien una suerte de collage, es decir, intercala de pronto
una carta o un documento con la intendon de presentar varios hechos que
ocurren al mismo tiempo. Por ejemplo, mientras d medico Echegorri (alter
ego de Piedrahita) trabaja entre los petroleros yanquis, redbe, sin que sus je-
fes se den cuenta, cartas con mensajes secretes sobre la situadon sindicalista.
Esas cartas se reproducen dentro de la novda de forma paralda a la accion
narrativa. Provienen de varios personajes: dd jefe dd distrito petrolero, de
una de las esposas de los petroleros estadounidenses, Miss Peggy, y acaso
dd sindicalista Alberto, pues hablan de instar a la rebdion a los miles de
obreros venezolanos y colombianos subyugados por los petroleros. Alvaro
Pineda Botero ve en estos experimentos rasgos vanguardistas que parecen
un antecedente de lo que ahora Uamamos d hipertexto.^ Ya antes d critico
Alvaro Medina habfa visto en Mancha de aceite una buena asimilacion de
las tecnicas de John Dos Passes en Manhattan Transfer y de Contrapunto de
Aldous Huxley, y hasta habfa afirmado, con cierta exageracion, que “Uribe
Piedrahita concebfa la novda con un espfritu muy cercano al de Joyce en
<l Cesar Uribe Piedrahita, Tod y Mancha de aceite, prologo de Dario Ruiz Gomez, S cere-
taria de Educacion y Cultura, Medellin, 1992, p. 71.
42 Vease el ensayo de Gustavo Luis Carrera, La novela delpetrdleo en Venezuela, Servicios
Venezolanos dePublicidad, Caracas, 1972.
45 Pineda Botero, Juicios de residencia. La novela eolombiana 1934-1985, Ea6t, Medellin,
2001, p. 43.
186
r
Breve historia de la narrative eolombiana. Siglos XVl-XX
v-
I' Finnegans wake, y anunciaba en cierto modo al Cortazar de Kayuela y al Roa
Bastos de Yo el supremo".44 Solo que esas tecnicas vanguardistas no seduceh
lo suficiente y carecen de fuerza emotiva para narrar con hondura las pasio-
1 nes amorosas. Hay, si, un erotismo de gran factura cuando el medico Eche-
gorn bace d amor con su amanie Peggy, la esposa de uno de los petroleros
estadounidenses, sin que la pasion o d amor convenzan dd todo al lector.
No se trata de un descuido dd novelista. En realidad d medico Echegorri
no esta enamorado sino de su causa social, de su condicion de redentor de
los trabajadores explotados. La novda termina con la exedente descripcion
de un derrame de crudo que ennegrece los rios y la sdva:
El fiiego abatio las tones, devoro los edificios y corrio desbordado por las colinas
hasta d lago. Hervia d agua en los arroyos. Todas las casas ardieron como yesca
y estallaron en pavesas que volaron entre d humo que ascendia hasta las hubes
alumbradas por la rea dd incendio. El fuego siguio gritando y d fuego y d agua
gimiendo. Entre d aletear de las llamas corrieron los corcdes de fuego. sobre la
sdva sacudiendo las crines Dameantes. Azotaron las hojas, retorderon las ramas
y encendieron antorchas en las copas de las cdbas, y fogatas en la manigua en-
malezada. El agua hervia en sus senos profundos, se quemaba en las crestas de
los borbollones y subla en vapores a juntarse con d humo enrojeddo. La pira
simbolica se ensancho por la tierra, sobre d lago y disparo contra d ddo sus len-
guas erizadas de saetas. La hoja petrollfera amenazaba convertirse en un homo,
quemarse en holocausto de venganza, de muerte y purificacion. El fuego siguio
^4 gritando y d agua y la tierra gimiendo. jEl fuego devoro la Mancha de Aceite!43
De sus investigadones entre los indios guajiros, Uribe Piedrahita tambien
dejo una novda incondusa, Caribe, cuyo primer capitulo se publico en la
•5 Revista Pan (numero 9,1937) y los otros dos en la Revista de Indias (n° 6,
1939). Pensaba continuar escribiendola en Ja lengua de los guajiros.46 Ha*
bfa irivestigado mucho sobre culturas indfgenas, y en la revista Laboratorio,
que fundo y dirigio, publico varios trabajos al respecto. De haberle rendido
nias dedicadon a la literatura, sus obras aparecerian mejor acabadas y ahora
mismo gozarian de mas lectores.
44 Tornado de Escobar Mesa, op. at., p. 209.
45 Cesar Uribe Piedrahita, Mancha de aceite. Editorial Renacimiento, Bogota, 1935,
pp. 137-138.
44 El primer capitulo, tanto como el segundo y el rercero dela novela Caribe, puede consul-
tarseen “Lecturas recobradas”, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional
de Colombia. Disponible en: www.revistas.unal.edu.co.
187
 Sebastidn Pineda Buitrago
Risaralda (1933), de Bernardo Arias Trujillo
Tambien Bernardo Arias Trujillo (Manzanares, Caldas, 1903-Manizales,
1938) mezelo cierta vision antropologica con modernas tecnicas narrativas
tomadas de la cinematografia. Esto es patente en el titulo de su primera no­
vela: Risaralda: pelicula de negredumbre y de vaquerta, filmada en dos rollos
y en lengua castellana (Medellin, Libreria Siglo XX, 1933). Familiarizado
con la literatura gauchesca y con el far west norteamericano, Arias Trujillo
puso el subtitulo de negredumbre y de vaqueria para anadirle algo de trama y
suspense a su discurso antropologico, en el que imagine, algo apoyado en la
historiografia fidedigna, la fundacion de Sopinga a manos de colonos afroco-
lombianos, es decir, la ereccion de una suerte de palenque regido por leyes
“naturales”. Cuenta despues como irrumpen las autoridades desde la ciudad
de Manizales, para rebautizar el munidpio como La Virginia, pues el nombre
de Sopinga les suena vulgar. La Virginia, en cambio, suena mas puntano,
por mas que no haya nada de “pureza” en una sodedad donde los bailes
alcanzan una gran sensualidad, segun lo registra d narrador-antropologo:
Desde un extreme dd salon empiezan a bailar d currulao, una especie de cum-
bia dd Padfico puramente africana. Juancho comienza a mover todo d cuerpo
como un medium en trance y Rita lo hace con mas sensualidad aiin, como si
estuviera gozando la sensadon de un orgasmo.47
Con todo, los blancos de Manizales intentan imponer d casto bambu-
co. Y en medio de esa intoleranda cultural, a Sopinga o La Virginia llega
un aventurero antioqueno, llamado Juan Manud, templado como vaquero
en los valles dd Sinu y dd Magdalena. Ningun acontecimiento importante
s . .S.
protagoniza, como no sea cantar trovas y rdatar todo tipo de anecdotas en
rueda de peones, donde las razas y las diferencias culturales se funden. U na
i de esas historias intercaladas cuenta la historia de un hombre en las sabanas
i1 de Cordoba al que encyentran achicharrado y abrazado a una culebra des­
pues de un incendio, pues por d desespero se habia enroscado a su cuerpo
como al de una amante. Risaralda vale por estas historias secundarias pro-
venientes de la tradidon oral antioquena. Vale asimismo porque d pueblo
ficticio de Sopinga y d hecho de ser invadido por las autoridades estatales
anuncia lo que mas tarde veremos en Macondo. Por lo demas, Arias Trujillo
publico en la revista blovela semanal de Bogota, durante d ano de 1924 , no
exactamente novdas, sino tres cuentos largos de corte romantico: “Cuando
%
Bernardo Anas Trujillo, Risaralda, Editorial Oveja Negra, Bogota, p. 35.
188
Breve bistoria de la narrative colombiana. Sighs XW-XX
cantan los cisnes”, “Luz” y “Muchacha sentimental”. Cuando vivio en Bue­
nos Aires, lejos de sus coterraneos, publico con pseudonimo For los caminos
deSodoma: confesiones tntimas de un homosexual (1932), una novela en un
tono casi iiturgico, como si quisiera legitimar su orientacion sexual a la luz
de la religion. En Dlccionario de emociones (postumo, 1938), los amigos de
Arias Trujillo recopilaron varies ensayos historicos y literarios, acompanados
de una traduccion de La balada de la edreel de Reading, de Wilde.
4 ANOS A BORDO DE MI MISMO, DE EDUARDO ZALAMEA BORDA:
LA NOVELA DEL MAR
A pesar de estar banada por dos oceanos, Colombia vivia de espaldas al
mar, como si renegara de la aventura y el dinamismo. Y la narrative habia
discurrido casi siempre en la montana o en el aldplano, y a veces en los lla­
nos o en la selva. Eduardo ZalameaBorda (1907-1963) se atrevio a narrar la
vida costera, maritima, a partir de una experiencia autobiografica puesta en
terminos objetivos. En 1923 salio de Bogota, con destine a la peninsula de
La Guajira, en calidad de inspector oficial de las salinas de Bahiahonda. El
viaje, primero en ferrocarril, luego en vapor por el rio Magdalena, y despues
en el buque de un capitan holandes bordeando la costa desde Cartagena
hasta La Guajira, equivalia a una gran aventura a los ojos de un muchacho
bogotano que ni siquiera habia sentido la tierra caliente:
Yo vivia en una ciudad estrecha, fria, desastrosamente construida, con pretensio-
nes de urbe gigantesca. Pero en realidad no era sino un pueblucho de casas viejas,
bajas, y personas generalmente antipaticas, todas vestidas con trajes oscuros.48
Zalamea intent© escribir mas que una simple cronica de viaje. ^Como
contar esa experiencia? Ensayo variaciones sobre este mismo tema. Empezo
a darles forma a las impresiones de su viaje a traves de poemas. En abfil de
1930, el periodic© La Tarde, dirigido por Alberto Lleras Camargo, publico
uno de sus primeros y unices poemas: “Bahiahonda, puerto guajiro”. Vale la
pena citar un fragmento porque en ei se preludian, con la exactitud y breve-
dad de la poesia, algunas de las imagenes y temas desarrollados en la novela:
Se entraba el nordeste en los oidos
Arenoso y salvaje,
48 Eduardo Zalamea Borda, 4 anas a bordo de mi mismo, Fundacidn Editorial El Perro y
La Rana, Caracas, 2008, p. 18. Disponible en: www.elperroylarana.gob.ve.
189
 con su perfume de iodo.
Sebastian Pineda Buitrago y •1
:
Breve historia de la narrative Colombians. Sighs XVJ-XX

Se tambaleaban las hamacas
Henchidas de suspires
y de besos que se deformaban
* '•
Bahlahonda entre rocas y olas.
Mordida Bahlahonda por Jos rayos prismaticos
De soles arbitrarios [...].49
Alberto Lleras Camargo percibio en ese poema historias que solicitaban
contarse en la funcion narrativa, y le pidio a Eduardo Zalamea Borda que
redactara una cronica sobre su larga temporada en La Guajira. Ese fue el
segundo paso antes de llegar a la novela. El titulo ya la anticipaba: 4 anos a
bordo de mimismo (Memorias de UcbiSiechi Kubmare). Publicadas durante
doce entregas, entre el 10 de mayo y el 5 de junio de 1930, el plan de la novela
ya apareda perfilado en esas cronicas. Solo que su transformadon en novela
implied cambios notables que van, segun EduardoJaramillo Zuluaga, desde
algunas correcciones de estilo, pasando por la supresidn de ciertos enfasis,
hasta un nuevo subtitulo, Diario de los 5 sentidos-.
que mitiga un tanto el caracter evidentemente autobiografico de las me-
morias (ahora el narrador es anonimo) y que subraya la inclinacion del autor
por una concepcidn modema—nietzscheana—de la moral yde la vida [...]. Y
hay tambien en la novela una mas dara intendon narrativa, una composicidn
mas acabada de los episodios que ahora se suceden sin las limitadones propias
de la cronica periodistica.50
Aunque se trata de una novela autobiografica, nunca sabemos el nombre
del protagonista ni el motive por el cual abandona Bogota. Lo autobio­
grafico, ademas, se disuelve en la contemplacidn psiquica del paisaje. El
comienzo de la novela es esplendido: el protagonista-narrador desciende
en un tren dd altiplano bogotano hacia las pampas dd Magdalena. Se con
fiesa virgen, y las parejas de reden casados besandose durante d trayecto
angustian su nadente sexualidad. Cuando llega a la costa, los nombres de
las calles de Cartagena le producen una emocion casi poetica. La luz dd sol,
vertical, directa, lo excita. El protagonista-narrador tiene la posibilidad de
no acabar los episodios que rdata, o de interrumpirlos si lo distrae d olor
49 Tornado de Eduardo Jaramillo Zuluaga, El deseo y el decoro: puntos de herejia en la
, novela colombiana. Tercet Mundo Editores, Bogota, 1994, p. 93.
’I
50 Ibid., p. 99.
de las frltangas de la plaza, del iodo del mar, de las axilas de los vendedores
de pescado. El tiempo de la narracion se altera contiimamente: los verbos
se conjugan en pasado y en presente sin orden aparente, rompiendo asi la
a
5
ordinaria exposicion de los hechos. Anacolutos que consiguen situamos
intensamente en dos sitios al mismo tiempo: en el ambiente externo donde
sucede la accion y en el ambiente interno en el que esa accion es meditada
y paladeada. Esto indica, a su vez, el conocimxento del monologo interior
de Joyce. No debemos olvidar que Eduardo Zalamea Borda firmaba como
“Bloom” y luego como “Ulyses” sus articulos de El Espectador.
4 anos a bordo de mi mismo se divide en tres nucleos temporales discer-
nlbles uno de otro: 1) cuando el protagonista-narrador llega a Cartagena
y siente por primera vez el mar; 2) cuando navega paralelo a la costa en
compama del capitan holandes; y 3) cuando vive una larga temporada en
% Bahlahonda, en La Guajira, en el campamento de salinas, en la punta mas
3
% al norte de la America del Sur. En los tres sitios se siente un extraho. Tal
i vez por eso pone Jos cinco sentidos en todo. Incluso busca arquitecturas
.? en los vientos y en las nubes de los desiertos arenosos, y acude mucho a la
I figura poetica de la hipalage: “el color verde de este aire caliente”. Que el
titulo de la novela prefiera el signo “4 ” a la palabra “cuatro”, deja ver cierto
interes en la matematica y en la geometna. Jaramillo Zuluaga explico que la
utilizacion de numeros en vez de letras tiene un fondo filosofico: las leyes del
numero son un error en su origen y en su esencia; suponen que hay muchas
cosas identicas, aunque de hecho no hay nada identico. El error lo produce
I la nocion de pluralidad que presenta algo varias veces, sin que sea igual a
si mismo. El protagonista suena con triangulos isosceles. Sus descripciones
del paisaje aluden al cubismo: las goletas en el horizonte “decoraban elmar,
a la manera de Picasso, con sus velas llenas de angulos".51 El cuerpo de la
mujer, de su amante, lo toma surrealista: “Su boca amanecio llena de jugo,
como si en ella hubiera caido el zumo de las esteriles estrellas que murieron
en la manana”.52 Sus personajes ya no experimentan tfpicos romances ni
expresan cursilenas sino que asesinan, se desprecian, se ignoran, se aman.
La muerte y el amor aparecen desacralizados. A la altura del capitulo 23,
por ejemplo, el protagonista acompaha a un indio guajiro en busca de perlas
1 marinas. El protagonista-narrador se queda esperando en la canoa a que el
guajiro emerja del mar. Pasan los minutos. Nada. La escena es tan intensa
que no sabemos que nos sobresalta mas, si la angustia por la suerte del indio
o la preciosa descripcion de la superficie del mar:
A
*
51 Zalamea Borda, 4 anos a bordo de mt mismo, op. tit., p. 149.
» Ibid., p. 123.

190
J 191
H'=‘
Sebastian Pineda Buitrago
Pero, <jpor que no sale el “Chuio”? Imposible saber cuamo tiempo hace que
emro en el mar, pero parece que hidera un siglo. Pero en todo caso ya ha pasado
un minuto. ^Por §u£ no sale? <|Por que no sale? El temor, la angustia y el dolor
entran en mi alma como balas blindadas. Me iaceran el corazon y despedazan
mi alma. No sale, no sale, ^por que no sale? Debo hacer caras terribles, mis ojos
deben estar abiertos, como los suyos llenos de asombro. Miro a mi derecha y el
mar esta verde, daro, tranquilo. A mi izquierda, y apenas el color del agua —rojo
diluido en azul— hiere mis retinas, cierro mis ojos con fuerza para no ver nada,
para no sentir nada, para ignorarlo todo, todo, todo.53
Eduardo Zalamea Borda dejo una novela inedita, La cuarta bateria: gentes
en menguante, pero las paginas del original quedaron afectadas hamus-
cadas— en el incendio que sufrio ElEspectador en 1952, Recientemente la
editorial Villegas elaboro una edicion mas o menos completa con las pagi­
nas que alcanzaron a salvarse de ese incendio.54 En Los Davidson (1942),
otra novela inedita e incompleta, Zalamea Borda volvio sobre la tematica
guajira, pero apenas escribio un capitulo que publico en la Revista de Indias
(1942). Mas que por sus novelas inconclusas, Eduardo Zalamea Borda me-
rece estudiarse tambien por sus brillantes columnas en El Espectador. Pocos
columnistas han gozado de tanta lucidez. Como viajero, el novelista bogota-
no escribio tambien la cronica Israel, rosa de hatas (1958); como estadista,
prologo la edicion .en espanol del libro El pats de las grandes realizaciones,
del ruso Mijailov; y como critico, comento la poesia de Garcia Lorca y la
pintura de Ignacio Gomez Jaramillo.
La narrativa antioquena bajo una lente antropolOgica
La disputa entre Antioquia y Bogota, entre el criollismo y el centrafismo,
puede seguir rastreandose en las polemicas del general antioqueno Rafael
Uribe Uribe, lider de la oposicion al Estado centralista. Sus argumentos en
favor del positivismo —el conocimiento autentico de la realidad se consi-
gue a traves del metodo cientifico— los apoyo en el criollismo antioqueno,
en afirmarse sobre la region y el territorio, dejando de lado vagas ilusio::::
nes
o confusas teorias. De ahi que en 1907, de viaje por Brasil y Argentina, el
general Uribe Uribe hubiera quedado tan indignado cuando escucho q ue se
33 Ibid., p. 250.
34 Vease de Eduardo Zalamea Borda, La cuarta bateria: gentes en menguante, prologo de
Juan Gustavo Cobo Borda, transcripci6n de Angelina Araujo Velez, Villegas Editores,
Bogota, 2001.
192
Breve historia de la narrativa colombiana. Siglos XVl-XX
identificaba a Colombia como un “pais de poetas”. ^Pais de poetas cuando
mas de la mitad de la poblacion era aun analfabeta? £l hubiera preferido
que se hablara de un pais de novelistas o de cuentistas, pues al menos la na­
A rrativa aportaba mas detalles sociales sobre Colombia, y requeria de mayor
esfuerzo, algo de lo que Tomas Carrasquilla podia dar un buen ejemplo.
1 Pero, (jque podian aportar los simples versificadores? En una carta fechada
en 1907, dirigida a ciertos jovenes de Manizales que lo invitaban a escribir
en su nueva revista literaria, el general Uribe les recomendo dedicarse mejor
i a la agriculture o a la ingenieria civil, con el fin de mejorar los maltrechos
caminos del pais, porque:
1 El promedio general de la ignorancia en Colombia debe andar alrededor del
-9 70% o 15%. Porlo tamo, los periodisras nopueden contar con mas de un 25%
i o 30% de los habitantes. De entre ellos, un 2% lee periodicos politicos; y el uno
por mil del sobrante, revistas literarias.35
El general que sostenia todo aquello contra los literates, curiosamente
habia hecho un diccionario de provincianismos, escribia con prosa esmera-
da, mantuvo estrecha amistad con Jose Asuncion Silva y llego a tener como
secretario privado al misrmsimo Leon de Greiff. Era un literato atacando a
la literatura en pro de la republica. Y asi se lo hizo saber el critic© Saturnino
Restrepo (<>?), al parecer de origen antioqueno y cuyas fechas exactas de na-
cimiento y muerte ignoramos, cuando contrapunteo la polemica del general
Uribe Uribe, argumentando que no era que hubiese muchos poetas sino que
habia poca poesia. Ademas, muy sutilmente, Saturnino Restrepo lanzaba
i una pregunta a los literatos colombianos: “^Busca algun pueblo delmundo
« la clave o la norma de sus emociones y sus inquietudes o la orientacidn de
. sus pensamientos en vuestra prosa o en vuestro verso?”.56 De suerte que el
general Uribe Uribe, aunque se preciara de pragmatico, buscaba en la na-
rrativa.antioquena interpretaciones sociologicas; animaba de algun modo
el cultivo de una literatura dlspuesta a examinar el caracter y la psicologia
del pueblo, y que no se quedara en una mera divagacion.
33 Rafael Uribe Uribe, Elpensamiento social de Uribe Uribe, ed. de Otto Morales Benitez,
Secretaria de Educactdn y Cultura de Antioquia, Medellin, 1988, p. 227.
36 Citado por David Jimenez, Historia de la critica literaria en Colombia: 1850-1950, Uni-
versidad Nacional de Colombia, Facultad Ciencias Humanas, Bogota, 2009, p. 160.
Disponible en: http://www.bdigital.unal.edu.co/. [El articulo de Saturnino Restrepo
aparecio en revista Alpha, n.° 18, junio de 1907].
193
 • *'*?
Sebastian Pineda Buitrago
Efe GOmez, el cuentista-minero
La crxtica demoledora contra la excesiva vida contemplativa tambien la
habfa planteado Efe Gomez, pseudonimo de Francisco Gomez Escobar
(Fredonia, Antioquia, 1873-Medellm, 1938), un minero que comenzo aes-
cribir sus primeros cuentos a partir de 1897. El sentido practice de la vida
lo llevo desde muy joven a rechazar el mote de artista o escritor. No queria
format parte del mundillo literario, y en 1901 le envio una carta a Abel Fa­
rina, un poeta caldense demasiado afrancesado, recomendandole alejarse
de parafsos artificiales. La literatura “progresara”, le dijo, en la medida en
que se retroalimente de la realidad de nuestro medio y de nuestras gentes.
El mismo, contaba, se codeaba con arrieros y mineros en la plaza publica.
Hallaba mas informacion sobre la naturaleza Humana en las cantinas que
en sus lecturas desordenadas 57 Esta idea “populista” de la literatura, sin
embargo, no lo precipito en un afan por fijar el habla regional ni por re­
gistrar el cambio de costumbres de rurales a urbanas, cosas que ya Tomas
Carrasquilla habia explotado hasta la saciedad. No. Efe Gomez se detuvo en
aspectos mas psicologicos del antioqueno, aquel pueblo que se consideraba
el “elegido” de Colombia. Encontro que tanta apologia a la vida practica
—a la mineria, a la arrieria, al comercio— habia traidd como consecuencia
delirios de gfandeza y enormes cdmplejos de superioridad. En uno de sus
mejores cuentos, “El Zarathustra maizero” (revista Novela semanal, Bogota,
1923), detallo el mundo distorsionado de un minero antioqueno que se cree
a si mismo el superhombre de Nietzsche en version colombiana, que grita
que la raza antioquena es “la mas audaz del universe” y que conquistara a
Colombia entera, “como la ya olvidada, tesonera, Pfusia, es hoy Germania
imperial yvictoriosa. Viva Antioquia”.58 Efe Gomez, agudisimo observador,
no hacia sino burlarse de esas pretensiones regionalistas.
Con una prosa Uena de frases cortantes y lapidarias, se concentro en
definir los rincones de la mente del campesirio antioqueno, encontrando
malicias aborigenes, resentimientos africanos, ciegos impetus conquistado-
res . Su cuento “El loco”, por ejemplo, empieza en un manicomio y termina
narrando los fastos heroicos de Simon Bolivar segun la mente de uno de los
enfermos. En “La tragedia del minero”, la naturaleza de su voluntad incita
57 Tornado de Efe Gomez, Cuademo de materia prima, 1890, A Book zn Order to Write my
Nonsenses, ed. de Nicolas Naranjo Boza, Editorial Universidad Eafit, Medellin, 2006,
p.144.
58 Lo mejor de Efe Gomez, ed. de Clarita Gomez, Centro Editorial Universidad Nacional
de Colombia, Medellin, 1987, p. 32.
194
Breve historia de la narrativa colombiana. Siglos XV7-XX
a cierto hombre a la consecucion infinita de mas oro, a seguir penetrando
en la mina sin miedo a la muerte. En el cuento “La selva” desciende a las
zonas bajas del rio Atrato y del no San Juan, mostrando las frustraciones de
una quinceanera de raza negra, chocoana, que no puede expresar su amor
por un minero bianco y antioqueno, por miedo a los vejamenes machistas
de su comunidad. Con cierta frecuencia siguio enviando cuentos a revistas
literarias de Medellin y Bogota, y en varies de dlos empezo a observar el
influjo del alcohol sobre la psicologia Humana con una intensidad dramatica
asombrosa. Precisamente su cuento mas celebrado, “Guayabo negro” (re­
vista L<?c/«nz breve, Medellin, 1923), presenta a dos companeros de estudio y
de trabajo que son los mejores amigos, pero que una noche, alterados por el
alcohol, tienen un enfrentamiento en el que uno termina asesinando al otro.
Pero esto no ocurre por causas exteriores ni previsibles sino por reconditas
pasiones —acaso celos e infidelidades secretas— que el lector tierie que atar
en los detalles del cuento. Aqul no hay desenlaces previsibles. .
Uno de Ids primeros criticos en ocuparse de Efe Gomez fue el investi-
gador canadiense Kurt Levy. Observe como detras del argument© de sus
cuentos palpita en ocasiones la presencia de la filosofia pesimista de Scho­
penhauer.59 Si el mundo es voluntad y representation, la realidad solo existe
en la mente de cada personaje. De modo que, en vez de contar lo que hacen
o hicieron sus personajes, Efe Gomez prefiere decir por que lo hacen, que
los movio a actuar. Y con la misma moral relativista que caracteriza a los es- •
critores modemistas considero la envidia, los celos y el odio no como vicios
sino como propiedades de la naturaleza Humana, modos de ser tan naturales
como el calor o el frio. En ocasiones sentimos que es un filosofo quien narra,
o un minero que cava y sonsaca el oro y el barro que pueblan el alma Humana.
J05£ RESTREPO JARAMILLO: LA PSICOLOGlA DEL MONTANERO
ANTIOQUENO
Cautivado tambien por el caracter secular de la region antioquena, Jose
Restrepo Jaramillo (Jerico, Antioquia, 1896-Panama, 1945) se dejo llevar
por las suposiciones de que la psicologia del comerciante antioqueno tenia
mucho en comun con la psicologia del judio, y se puso a analizar esto en su
novela David, hijo dePalestina (1931). Desde el ficticio nombre de Palestina
—que puede en verdad tratarse de Jerico, su pueblo natal— hasta el nombre
del protagonista, David, hay alusiones constantes al semitismo que suby ace
en el pueblo antioqueno. El escenario de la narracion sucede, sin embargo,
59 Vease de Kurt. L. Levy, Efe Gomez, Procultura, Bogota, 1992.
195

Sebastian Pineda Builrago
en un vasto paisaje americano. La novela arranca con la percepcion del
dempo como una cuestion de antropomorfismo: "son las ocho y el dia esta
cansado”, yaese'dia, ademas, “le estan saliendo unasygarras”.60El paisaje
no puede ser menos arisco: “la dentadura de los farallones del Citara hiere
el dombo del cido y el no Cauca corre grunendo entre dos penascos”.61 El
tiempo y d espacto, pues, son prolongaciones de la condencia de David, d
protagonista, un joven antioqueno avivado por la accion dega dd comerdo
y los negodos, y que en sus rates de ocio, carente de diversiones culturales,
se predpita en d alcoholismo y la prostitucion. Su subconsciente esta lleno
de comple/os sentimentales, y de un homosexualismo no confeso quelo tor-
na mas machista. En su hogar no hay la supuesta integradon de la “familia
antioquena” o “judia”, y domina, en realidad, d odio dd hijo hacia d padre
y un deseo inmenso por superarlo. Uno de los personajes afirma: “En Antio-
quia, doctor, no hay catolicos, ni protestames, ni conservadores ni Uberales,
ni amigos, ni enemigos ni parientes: hay intereses creados; hay n^godantes,
raza judia. Y nada mas”.62 Para probar esta tesis dd origen semita dd pueblo
antioqueno, tanto mas en un momento en que estaba a punto de explotar
d nazismo, Eestrepo Jaramillo no se remonto a erudidones historicas; sin
caer en d lugar comun de lo judio, se Umito a probar que tanto habia de sus
virtudes y defectos en la personalidad de David.
En este sentidp, uno de los logros literarios de la obra es la forma como el narra­
dor establece correspondencias entre la diversidad de campos semanticos del
concepto de judio y la diversidad de matices en el comportamiento del protago-
nis'ta. [...] Se comporta como un judio “bueno” cuando trabaja, atesora y quiere
casarse con Esther. Y como un judio malo, errante, cuando se emborracha, se
excede en el sexo y huye con Judit. Su desgracia es que, cualquiera que sea su
comportamiento, no puede dejar de ser judio.65
A Jose Restrepo Jaramillo se lo ha considerado como el iniciador de la
narrativa psicologica en Colombia y, dentro de la novela antioquena, co­
mo el primero que “se aparto de la poderosa orbita carrasquilleana”.64 A
60 Jose Restrepo Jaramillo, David, hijo de Palestine, Imprema Editorial, Medellin, 1931,
p. 7.
61 Ibid., p. 11.
w Ihid., p. 146.
65 Pineda Botero, La fdbula y eldesastre, op. at., p. 552.
61 Jairo Morales Henao, Josd Restrepo Jaramillo; un elevenir estdtico contra la retdrica, Con-
sejo de Medellin, Medellin, 1990, p.- 45.
196
■r
Bw? historic de la narrative colombiana. Sighs xvi-xx
s
cambio de regodearse con el acento paisa y sus costumbres, explore otros
matices de la personalidad de esa region, con un lenguaje mas vanguardista,
mas cosmopolita si se quiere. Cuando residio un tiempo en Barranquilla se
empapo de las vanguardias puestas de moda por la revista Voces. Desem-
peno uno que otro cargo politico en Bogota, donde ademas colaboro para
ElEspectador. Y ejerriola diplomacia en Panama, donde murio. Su carrera
Uteraria empezo con la publicacion de Cuentos de juventud (1923). En el
I9 cuento titulado “Cinco minutos de castidad”, incluido en casi todas las
3 antologias dd cuento colombiano, narra como un muchacho se prepara
“psicologicamente” para practicar por primera vez d sexo. Ahorra unos
%
pesos durante la semana hasta que un viernes ingresa en la penumbra de la
habitadon de un prostibulo. Antes de que aparezea la mujer desnuda, d
joven se abruma, se desespera por cierta imagen de la Virgen del Carmen
que alumbra d canddabro puesto a un lado dd catre. Hasta que lo invade
d fragor dd sexo:
.
i Send el pavor de los mundos que se desploman en nuestros suenos; conod el
emamiemo del afiebrado que ve un rdoj cuyos punteros se persiguen locos,
marcando un desenfrenado galopar de horas; tuve la opresion cordial de ese
invalido a quien el ladron de pesadilla va a him dir su punal en el pecho. Se nublo
mi vista, se descentrd mi cabeza y me di cuenta de que estaba prisionero en un
voltigeante caracol de ebano, dentrtf del cual oia el crujir de los segundos que
i
rodaban hacia el angustioso agujero de la etemidad.65
En otros cuentos, con argumentos menos brillantes, el impresionismo
i de su prosa es tan eficaz que a menudo la sola descripcion basta como
argument©. La bahia de Buenaventura aparece en su cuento “Ha muerto
Simbad el marino”, y el paisaje actua casi como un personaje: “languidas
canoas mecidas por la respiracion del mar”; “viento circumplanetario”. Jose
Restrepo Jaramillo publico despues en Bogota La novela de los tres (1924),
en cuya trama Curcio Altamar encontro similitudes con Paludes (1895), la
noveia de Andre Gide, por cuanto el narrador proyecta varios retratos en
triple o cuadruple interpretacion, segun la perspectiva con que lo enfoquen
las restantes figuras, o con arreglo a los ojos del mismo heroe.66 En realidad,
65 Jose Restrepo Jaramillo, “Cinco minutos de castidad", en Mario Escobar Velasquez
(comp.), Antologia oomentada del cuento antioqueno. Editorial Clniversidad deAntio-
quia, Medellin, 2007, p. 88.
66 Antonio Curcio Altamar, Evolucidn de la novela en Colombia. Instiruto Colombiano de
Culture, Bogota, 1975, p. 197.
197
 Sebastian Pineda Buitrago
la novela centra su atenclon en el psicoanalisis de Freud para plantear los
problemas de la creacion novelistica. En el cuarto de una pension se reune
el narrador sin nombre con su amigo Octavio, con miras a escribir una no­
vela sobre la vida de Jorge. Pero el narrador sufre enormes dificultades para
llenar las lagunas en tomo a la existencia de Jorge, cuyos detalles principales
se le escapan entre los dedos. Acude algun intruso y agrega cambios a lo ya
contado, y como en una sucesion retorna de nuevo el narrador con la inten-
cion de encontrar al intruso que tal vez no es sino el mismo.
Sus demas novelas cortas o cueritos largos, Dtneropara lospeces y Un dia
de consulado (1945), narran sus experiencias como consul colombiano en
Panama, recibiendo viajeros de todas partes y palpando el acento caribeno
I (1929), relate una aventura peripatedca porlas montanas andoquenas hasta
de los costenos: “El mar les ha ido sincopando el idioma, royendoles el cabo
a las palabras como si fueran de hierro, hasta dejarlas casi en poder de las
vocales”.67 Aparece Colon, “ciudad donde se cruzan los cinco continentes”,
con toda su vida portuaria llena de comerciantes y prosdtutas. Estas novelas
no poseen mayor argumento. Dejo inedita otra mas interesante, Ventarrdn
(postuma, 1984), que cuenta la historia de un muchacho apodado asi por
su impetuosidad. Hijo de una relacion fugaz que su madre sostuvo con un
comecciante bogotano, crece mas o menos feliz en cierto pueblo del suroes-
te antioqueno, y una vez se lanza al mundo a probar suerte sufre todos los
prejuicios sociales por ser “hijo natural”. Prim'ero vive en el sordido barrio
Guayaquil de Medellin, luego trabaja como obrero en la construccion de
represas hidroelectricas y, mas tarde, como conductor de ferrocarril entre
Armenia y el Valle del Cauca. Ya con cierta estabilidad economica pide la
mano de una joven que le es negada por ser hijo ilegitimo. Y asi la novela
resulta un cuadro psicologico estupendo de como los falsos valores sociales
minan los impulses inteligentes de ciertos individuos, lo que conduce a la
amargura y a la violencia. Ventarrdn se resuelve en el puerto de Buenaventu­
ra, con el oceano Pacifico como telon de fondo, y con una frase nadapactfica
que el protagonista le arroja a su padre: “el hijueputa sos vos”.68
Fernando GonzAlez, o los excesos del crjolusmo
Con frecuencia el regionalism© antioqueno llevo a ideologias peligrosas.
A pesar de que los libros del “filosofo aficionado” Fernando Gonzalez
(Envigado, Antioquia, 1895-1964) sigan gozando de reediciones y sean
67 Jos6 Restrepo Jaramillo, Dinero para los peces: novela. Un dia de consulado; Mi amigo
Sabas Pocahontas; relates, Editorial ABC, Bogota, 1945, p. 147.
68
Jose Restrepo Jaramillo, Ventarrdn, Ediciones Graficas, Medellin, 1984, p. 105.
198
W'
’■'3
Breve historic de la narrativa colombiana. Sighs XVI-XX
i
3 muy solicitados en las bibliotecas, su obra decae por falta de profundidad.
i Si su primer libro, Pensamientos de un viejo (1916), parecio apartarse “de
i
4 la neoescolastica ensenada oficialmente por el regimen conservador”,69 en
3
1
1919 reactivo el desgastado posidvismo. Se propuso explicar en su tesis para
1
graduarse como abogado en la Universidad de Andoquia, El derecho a no
1
obedecer {\919), “como en Colombia haymuchos doctores, muchos poetas,
muchas escuelas y poca agricultura y pocos caminos” .70 La solucion, segun el,
-< no consistia en la inmigracion europea, como habia sucedido en Argentina o
Estados Unidos, sino en la expansion por toda Colombia de la colonizacion
5 andoqueha. En su libro mas famoso, Viaje a pie de dos filosofos aficionados
f
1 el Valle del Cauca, para decirnos que de nada valia culturizarse :uropei-
1
zarse o aburguesars* sin antes afirmar una energica personalidad en el
5 paisaje y en la naturaleza tropical. El libro es de genero impreciso, mezcla
de tono filosofico con dialogos y personajes a ratos inventados, lleno de di-
5
•i versas voces narradvas en un curioso desdoblamiento del yo que lo acerca a
la novela autobiografica. Se imagine a si mismo en compania de Benjamin,
un amigo ex jesuita, con quien se propone revivir, “filosoficamente”, la gesta
de la colonizacion antioquena. Montanas, muchachas, arrieros, no deberian
ser impedimentos para los filosofos sino dosis de realidad (concept© de Ba­
ruch Spinoza). A su paso por Aguadas, Pacora, Salamina, Aranzazu y Neira,
saludaban la vitalidad del arriero rudo en oposicion al burgues barrigon de
Medellin. En algun momento llegaron a golpear en la cabeza con los frenos
del caballo a un ciudadano de Estados Unidos por criticar al clero y hablar
mal de Colombia: “Solo el marido puede insultar a su mujer; solo el nacio-
! nal puede hablar mal desu pais, j Que gran verdad esta!”.71 La obra—o el
45
n viaje— alcanza su climax cuando ambos viajeros ascienden al nevad© del
Ruiz, y se a firm an como hombres castos y jesuitas mundanos, “a cinco mil
trescientos metros sobre la vulgaridad latinoamericana”72 La gran ensenanza
es aprender a obrar energicamente, tal como somos: “El que asesina, creyen-
do que lo debe hacer, obra energicamente. Todo lo que es logico es bello”73
69 Poppel, Tradicidn y modemidad en Colombia: corrientes podticas de los ados veinle, op.
1 at., p. 168.
70 Fernando Gonzalez, Una tesis-El derecho a no obedecer, Corporacidn Fernando Gon-
zalez-Otraparte, Medellin, 2002. Disponible en: http://www.otraparte.org/
j 71 Fernando Gonzalez, Viaje a pie de dos fildsofos aficionados, Corporacidn Fernando
Gonzalez-Otraparte, Medellin, 2002, p. 30. Disponible en: http://www.otraparte.org/.
73 Ibid., p. 69.
r.
7) Ibid., p. 56.
ill 199
 Sebastian Pineda Buitrago
A eso lo llamo Fernando Gonzalez filosofia de la personalidad, y consi-
dero en su segundo libro, Mi Simon Bolivar (1930), que nadiela encarnaba
mejor que el Libertador. Lo mostro como alguien nutrido por la energia
de los rios venezolanos, en oposicion a quienes, como el general Santander,
estaban saturados de leyes y de codigos. Lo paradojico es que, como mues­
tra de simpatia hacia sus ideas ciertamente no tan liberales, el presidente
“liberal” Olaya Herrera envio a Fernando Gonzalez en calidad de consul a
Genova y a Marsella, donde su telurismo tropical termino de templarse al
calor del fascismo mediterraneo de los anos treinta. En 1932 publico Don
Mirdeletes, tal vez uno de sus ensayos-narrativos mas simpaticos. Se desdoblo
en Manuelito Fernandez, y comenzo a retratar al hombre medio de Medellin
y Bogota, aquejado por una sociedad tutelada por doctores y poetas, con
muchas escuelas y poca “vitalidad”. Y en busca de esa vitalidad Manuelito
Fernandez solo deseaba k a Venezuela para estimularse con la memoria
de Bolivar, a quien en ese momento encarnaba, segun el, el dictador Juan
Vicente Gomez. Dos anos despues Fernando Gonzalez tocaba a la puerta
del dictador en Caracas, y le entregaba su libro Mi compadre (1934), en
homenaje a esa vitalidad (^tirania?) tropical. Nunca se arrepintio. Si sintio
remordimiento, en cambio, por su actitud libidinosa ante las muchachas
retozonas que lo asaltabah en su camino hacia Dios, porque tenia o creia
tener arrebatos misticos. En 1935 publico El remordimiento: problemas de
teologia moral, relatando su intranquila vida en Marsella, no por sus oficios
consulates, sino por la sensualidad del Mediterraneo y de madeimoselle
Toni, una muchacha que le habia “aranado la corteza cerebral”. Y decia
en italicas: “Nos enganamos a nosotros, o sea, a la conciencia, pero no puede
enganarse a la mente instintiva” <;De que se trata entonces su llamado a
la auto-expresion si se arrepiente de su erotismo? El critico Juan Guiller­
mo Gomez se dio cuenta que el metodo de Gonzalez de la auto-expresion
consiste, “antes de conocerse a si mismo en el sentido pristino de Socrates,
en torturarse, vigilarse, castigarse”.75 No vale la pena detenernos en Los ne-
groides (1936), en donde dijo cosas tan sin sentido como que hay que “dejar
de leer a los veintiocho anos”,76 o que no habia nadie mas “repugnante” que
74 Fernando Gonzalez, El remordimiento (problemas de teologia moral), Corporacion Fer­
nando Gonzalez-Otraparte, Medellin, 2002, p. 42. Disponible en: http://www.otraparte.
org/.
75 Juan Guillermo Gomez Garcia, Colombia es una cosa impenetrable, Diente de Leon,
Medellin, 2006, p. 198. • • •
76 “Resumen: a los 28 anos llega el dia de no leer sino de crear, o al morir se ira al limbo,
donde estan todos los suramericanos, menos Bolivar”. Fernando Gonzalez, Los negroi-
200
Breve historic de la narrative colombiana. Sighs XVl-XX
la bachillera;77 ni en su biografia difajmatoria de Santander (1940), carente
de toda objetividad historica.
tQue ha llevado a que este escritor siga siendo tan leido? ^Acaso cierta
pereza intelectual? “El Brujo de Otraparte”, corao lo apodan, gozo de una
gran espontaneidad para escribir, como si practicara una suerte de psicoa-
nalisis o de regresion consign mismo, no exentos de vulgaridades. De ahi
su novela El maestro de escuela (1941): bosquejo psicologicb de Manjarres,
un intelectual de provincia que se muere de hambre como un “grande
hombre incomprendido”. Fernando Gonzalez queria evitar ese retrato de
si mismo, y al final de la novela desdeno que lo llamaran intelectual, y pidio
energicamente: “A mi, senor don pendejo, deme la gloria en plata”.78 Pero
ya era tarde, y acabo por deck: “Putisima es la vida” ,79 Dejo de escribir casi
durante quince anos. Y cuando se radico definitivamente en su casa-finca
de Envigado, a la que Uamo Otraparte —despues de una temporada en
Bilbao, Espana— comenzaron a visitarlo varies jovenes que habian encon-
trado en sus libros una muestra de rebeldia contra la sociedad burguesa.
Entre ellos estaba Gonzalo Arango, el iniciador del Nada/smo. Es deck, asi
como el existencialismo de Sartre nutrio a la juventud francesa de 1968, los
ensayos narratives de Fernando Gonzalez nutrieron a la juventud literaria
de Colombia contemporanea del hippismo y las revoluciones estudiantiles.
Gonzalez, empero, contemplo el nadaismo sin aprobarlo del todo. Se dio
a explotar, mas bien, su propio mito en el Libro de los viajes o de las presen­
ces (1959), llamandose a si mismo brujo antes que filosofo o literato. Mas
inconexo y menos elaborado que en sus libros anteriores, publico.despues
Tragicomedia del Padre Elias y Martina la velera (1962). Se lo dedico a Sartre
y a Heidegger, por cuanto trata sobre el existencialismo, sosteniendo que
somos siempre en gerundio, es detir, que “estambs siendo”, “padeciendo”,
“muriendo”. Fernando Gonzalez puso en palabras su vida sin confiar en la
solemnidad ni en la erudicion. . •
des, Corporacion Fernando Gonzalez-Otraparte, Medellin, 2002,-p. 13. Disponible en:
http://www.otraparte.org/. . •
77 “Ningun ser tan vacio, mas repugnante y ficticio que la bachillera, aquella que reniega
del amor y coge como sucedaneo o.venganza las ciencias o las artes”. (Gonzalez, Los
negroides,op. cit., p. 5)..Su desprecio a.la bachillera, ^noesun desprecio a la mujer al-
fabetizada, letrada y con experiencia sexual? Ese desprecio se aritepone a su anior por
las muchachas adolescentes, virginales, ingenuas.
78 Fernando Gonzalez, El maestro de escuela, Corporacion Fernando Gonzalez-Otraparte,
Medellin, 2002, p. 29. Disponible en: http://ww.otraparte.org/.
79 Ibid., p. 32.
201
 Sebastian Pineda Buitrago
En sus ultimos libros menciono la presencia de Luis Lopez de Mesa
(Samafe de Antioquia, 1884-Bogota, 1967), otro intelectual perturbado
por buscar la identidad eolombiana a como diera lugat, y quien habia con-
cebido el tratado De como se ha formado la nation eolombiana (1936), en
donde interpreto al pals siguiendo hipotesis biologicas y racistas muy a la
moda, por cierto, en una aceptacion tacita al nazismo de esos anos. Lo triste
es que Lopez de Mesa encabezaba la Cancilleria eolombiana en el gobier-
no de Eduardo Santos (1938-1942) y, desde luego, se nego a refugiar a los
judfos perseguidos por los nazis y a los republicanos espanoles que hufan
de Franco.80 En otros Ubros, como Orationes panegtricas (1943), Lopez de
Mesa dejo alabanzas a Bolivar y a la cultura iberoamericana, sin mayores
reflexiones o pensamxentos propios. Nosotros y las esfinges (1947) tal vez
sea uno de sus mejores ensayos, en tamo sabe mezclar cierta metafisica de
origen catolico con la filosoffa modema. Pero si tratamos de estudiar su
obra, literariamente hablando, habria que hacerlo en su novela La tragedia
de Hike (Paris, 1928), que fcuenta la historia de un hombrd perdido en teorias
esteticas, que debe recurrir a psicologos para curarse de sus divagaciones.
Parecia un diagnostico de si mismo. En Lopez de Mesa, al contrario de lo
que ocurre con Fernando Gonzalez, se notan sus lecturas pero no su perso-
nalidad. Gonzalez reacciono contra el intelectualismo y lo libresco. Habia
que escribir como el pueblo hablaba. Desterrar la rigurosidad academica.
Pero, <mo era eso caer en un populismo conforrrusta, facilista?
SaTURACION DEL CRIOLLISMO
Facilista tambien fue la tecnica de Arturo Suarez (Manizales, 1887-1936),
quien se convirtio, despues de Vargas Vila, en unb de los escritores colom-
bianos mas comerciales de la primera mitad del siglo XX. Por fortuna no
imito el tpno panfletarto ni abuso del lenguaje litutgico. Aligero y exploto
comercialmente, mas bien, el costumbrismo de Carrasquilla. En 1916 se
gano el premio departamental con su novela titulada Montanera. En ella
cuenta el noviazgo de dos campesinos caldenses que no pueden casarse.
Ella, por los rigores de su madre; el, porque primero debe demostrar ser
“macho” entre sus amigos. Indus© hay una pdea con machetes. Alcanzo su
popularidad cuando comenzo a escribir una serie de novdas que alababan
regiones especificas de Colombia, es decir, cuando exploto consaentemente
Vcase de Jose Angel Hernandez, “Judfos en Colombia, entre el antisemidsmo y el triunfo
comercial", en XU Congreso IntemacionaldelaAEA. Disponible en: http://www.ameri-
canistas.es/.
202
Breve historia de la narrative eolombiana. Sighs XV1-XX
I d regionalismo. Asi, en El alma delpasado (1921) y Adorada enemiga (1945)
f tomb como escenario d Valle dd Cauca; en El divino pecado (1934), Car-
I tagena de Indias; mientras en La llanura eterna (postuma, 1966) aparecen
r los Llanos orientales. A pesar de los argumentos amanados protagonizados
por personajes fofos, ademas de su “consciente costumbrismo”, Arturo
Suarez fue un hombre de avanzada. Hablo en sus novelas Rosalba (1918) y
Aslsomos las mujeres (1928) de la necesidad de involucrar a la mujer en la
educacibn publica y en d vote democratico.
La ciudad —Bogota— bajo la lente antropolOgica-
literaria
La dase dirigente de Bogota nunca se preocupb lo suficiente por atraer d
interes intemacional creando museos, monumentos, calles o universidades
que hablaran de la colombianidad, y Bogota fue durante mucho tiempo
la ciudad con menos sentido de pertenencia dd pais. Ni andina, porque
renegaba de sus ancestros muiscas; ni sabanera, porque la zona rural solo
empezaba despues de la carrera 30; ni llanera, ni antioquena, ni mucho
menos caribena. Las diferendas dentro de la misma ciudad se tomaron
abismales en los anos veinte. Los barrios dd norte y d sur construyeron
un sistema propio de comercio y servidos. El que no perteneciera a alguna
de las dos localidades o, mejor, d recien Uegado dd campo o la provincia,
muchas veces vivia perdido. En su ensayo Latinoamerica: las ciudades y las
ideas (1976) d historiador argentine Jose Luis Romero observe-cbmo d
bogotano de dase media o alta no tiene que pasar de la calle 1* hacia d sur:
“Su vida se desarrolla en otros lugares y, si es de dase acomodada, se des-
plaza progresivamente hada d norte, hacia la calle 57 si vive en Chapinero,
hada la 92 si vive eh El Chico; son muchas calles las que lo separan de-la
expansion hacia d sur”.81 La “dudad letrada”, por usar d termino de An-
gd Rama, se reducia al centro y norte de la ciudad; alii se concentraban los
prindpales peribdicos, universidades, bibliotecas y librerias. Pero, a pesar
de las pretensiones de la “dudad letrada”, d sur de Bogota (<fla ciudad ile-
trada?) empezb a reclamar los mismos servicios dd norte en la medida en
que fue imposible evitar d contacto diario entre una y otra zona. Lo exigia
d crecimiento vertiginoso de una ciudad que, de tener 330.312 habitantes
f 81 Jose Luis Romero, Latinoamerica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI Editores, Buenos
Aires, 2001, p. 362.
203
 Sebastian Pineda Buitrago
4.J
en 1938, paso a tener r661.935 en 1964.82 Los habitantes de ambas zonas
de la ciudad, ademas, sufrian por la estrechez de las calles y por las demo-
ras en el transporte y los servicios publicos. En la decada de 1920 muchps
bogotanos se sorprendieron al ver su ciudad masificada y anbelaron volver,
segun la editorial de la revista Cromos de 1929, a “la profunda y santisima paz
conventual de la colonia” ,83 Este tipo de nostalgia por el pas'ado y desprecio
por el presente dejaba ver, segun Rafael Gutierrez Girardot, que
[...] la ciudad latinoamericana en general y Bogota en particular era una rea-
lidad quehasta entonces se habfa ignorado o pasado por alto [...] y quelaso-
ciologia latinoamericana de los anos 60 tuvo como consecuencia articular una
protesta eficaz contra las complejas e hipocritas dimensiones del escamoteo de
la realidad.84
Si los anteriores novelistas se habian desplazado a las margenes del pais
para denunciar casos de.barbarie; otros, como Jose Antonio Osorio Lizara­
zo (Bogota,1900-1964), los hallaron en medio de la capital, de la supuesta
civilizaciom Su narrativa es una gran fuente documental sobre la capital
colombiana. ' color, que no era gris, que no era negro, que no era bianco, que no era azul.
Las novelas de Jose Antonio Osorio Lizarazo . . de Bogota. Dentro de la pension, mientras consuela el sueno, lo despiertan
Osorio Lizarazo se documento como pocos gracias a la difusion global del
marxismo, para tener mejores juicios a la bora de observar la movilidad
social de la ciudad. A los hidalgos letrados de Bogota antepuso los vagos,
borrachos o desempleados, sin ningun nivel cultural;, tambien los locos de
los manicomios, los nirios huerfanos perdidos en las calles o abandqnados
en orfanatos; todos los desadaptados de la gran ciudad, cuya psicologia tiato
de perfilar en su conjunto de cronicas urbanas La cara de la miseria (1925).
Osorio comienza describiendo personajes que ban llegado a “blanquearse la faz,
para reir mejor, para disimular la mueca del dolor” en medio de una multitud
que se arrastra como un reptil a causa de las humillaciones y del odio y que, sin
mirar atras, “avanza dejando, como los penitentes antiguos, retazos de su piel
82 Tornado de Tatiana Urrea y otros, Bogota anos 50. Elinicio dela metropolis ed. dejuan
Carlos del Castillo Daza, Universidad Nacional de Colombia, Bogota, 2008, pp. 28-29.
83 Citado por Edison Neira Palacios, La gran ciudad latinoamericana. Bogota en la obra de
Jose Antonio Osorio Lizarazo, Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellin, p. 97.
84
Citado por Neira Palacios, ibid., p. 10.
•1
204
- Breve historia de la narrative colombiatia. Siglos XVI-XX
en las arideces del camino”. El escritor parodia los conceptos excluyentes de
la epoca definiendo a esra grey como la masa de “los inadaptados, los tristes,
los anormales”.85
En esta serie de cronicas Osorio Lizarazo dio un vuelco a las pretensiones
de la ciudad letrada: puso al descubierto la pobreza y el analfabetismo, y dijo
que el periodismo de entonces habla evitado el contact© con lo popular. El
Tiempo o El Espectador, por ejemplo, venian de una tradicion periodistica
mas preocupada por los intereses de un gremio que por los del pueblo^ mas
por la opinion politica que por la noticia, evadiendo tocar la propia reali-
dad.8^ En.La casa de vecindad (1926), su primera novela y acaso la mejor
de su produccion, Osorio Lizarazo retrato la vida de un desempleado del
que no sabemos mayor cosa,,como no sea que vive en una pension de mala
muerte y que es un escritor. Su oficio es el de maquinista o linotipista, pero
afuera, en la ciudad, no encuentra trabajo en ningun periodico; no encuentra
tampoco en que ocupar su mente mientras discurre por las calles bogotanas.
Solo divaga intentando averiguar el color exacto del cielo de Bogota: “las
nubes que cruzaban por el pedacito de cielo que vela tenian un fantasticq.
Era un color unico. Tal vez como de plata oxidada”.87 Era el color cobrizo
: los insultos de las matronas contra una de las inquilinas, Juana, una madre
4 soltera que vive con su pequeno hijo de brazos, a quien obligan a prostituirse
para pagar el alquiler. La penetracion psicologica de los personajes acusa un
gran realismo de tintes exxstencialistas. A cada pagina, debido al desespero
.1 por no hallar empleo ni algo que lo.saque de esa cotidianidad exasperante,
4
sentirnos que el protagonista se ya a pegar un tiro o a suicidar de alguna
1 manera. A ratos la mono del autor lo zarandea y pone en sus labios discursos
4 sociologicos mas o menos forzados. No importa; al menos en esta novela,
esta bien llevada esa mezcla entre demmcia social y suspense narrative.
Osorio Lizarazo logro internarse en la mente de los fracasados, y varios
criticos le encuentran parecido con el escritor argentino Roberto Arlt, su
contemporaneo.88 Sin embargo, las obras del colombiano nunca ban gozado
85 Neira Palacios, op. cit., p. 86.
S6
Wd.,p.58.
87 Jose Antonio Osorio Lizarazo, “La casa de vecindad”, en Novelas y cronicas, ed. de
Santiago Mutis Duran, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1978, p. 109.
88 “Enmarcados en una ciudad de grandes inmigraciones y con una clase media mas conso:
lidada y cosmopolita, Eljuguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas
i
205.
 **a
Sebastian Pineda Buitrago
de fama. Lo perjudico an poco que incluyera en sus novelas registros mas
propios de on ensayo o un tratado politicos, puesto que las arengas y re-
flexiones que pone en boca de sus personajes muy a menudo no convencen
ni armonizan con la accion narrativa; difuminan la anecdota y hacen perder
el suspense, es decir, lo intrlnsecamente literario. Analizar y reconocer este
fenomeno en sus obras resulta complejo. Complejo porque, segun Hernando
Tellez, “entre el metodo del novelista y el metodo del combatiente resulta
diflcil, en su caso, establecer el divorcio. Su novela, de por si, fija la protesta
social con la eficacia propia de la obra de arte”.89 El estilo de su novela El
pantano (1952), por ejemplo, es objetivo y direct©, como el de un panfleto,
porque asllo precisa su intencion de denunexa. Solo que en muchas de las
novelas de Osorio Lizarazo, segun Alvaro Pineda Botero, el interes esta en
los elementos ideologicos y de protesta, “y sus personajes son meras ma-
rionetas al servicio de estos objetivos”.90. Salvo en La casa de vecindad, en
sus novelas domina un narrador omnisciente mas cercano al- cronista que
al novelista. En todas retrata un ambiente sordido. Los personajes de El
criminal (1935) yHombressinpresente: novela de empleadospublicos (1935)
no tienen ni la mas minima esperanza, y ya ni siquiera sienten miedo a la
muerte. En 1939 publico Garabato, una novela autobiografica, en don.de
describe, a traves del joven Juan Manuel, su paso por un colegio de jesuitas
que extirpan toda su rebeldia vital. Podria parecerse a El retrato delartista
adolescente (1916) de James Joyce, que narra la experiencia de un joven
en una escuela de jesuitas en Irlanda. Pero Osorio le resta individualidad
—universalidad— a su personaje porque lo limita a lo circunstancial; lo po­
ne como un ejemplo —una mariorieta— de la gran masa popular afectada,
segun el, por el Concordato que el gobierno colpmbiano habla firmado con
el Varicano para que la educacion publica fuera exclusivamente catolica.
De tan opresivas, sus novelas son autocratas, tiranicas, restan vida a sus
personajes. As! pasa con El camino de la sombra, pese a que haya ganado el
Premio Esso de novela en 1963. En otras novelas, como La cosecha (1935),
y, sobre todo, en El hombre bajo la tierra (1944), Osorio se alejo de Bogo­
ta pero sus personajes son emigrantes citadinos, “quienes se integran y se
(1930) del argentino Robert Arlt, remiten a un topico de la novelfsdca de Osorio: el
papel del crimen como vehkulo de ascenso social”. (Neira Palacios, op. cit., p. 39).
89 Hernando Tellez, en Jose Antonio Osorio Lizarazo, Novelas y cr6nicas, Instituto Co*
lombiano de Culture, Bogota, 1978, p. 694.
90 Alvaro Pineda Botero, Juicios de residertcia: la novela colombiana 1934-1985, Fondo
Editorial Universidad Eafit, Medellin, 2001, p. 117.
206
Fi-
Breve historia da la narrativa colcmbiana. Siglos XVl-XX
degradan en un medio rural (cafetero y minero respectivamente) ” 91 En El
hombre bajo la tierra, otra de sus buenas novelas, narro las idolatrias y los
fanatismos que perviven en una mina de oro en las montafias de Caldas, al
pie del nevado del Ruiz. All! ha debido emigrar Ambrosio Munera, un joven
bogotano que abandona su ambiente sedentario por el entorno azaroso y
movedizo de la mineria. El argumento radica en las dificiles pruebas que
debe sortear este joven para demostrar que es un “macho” entre sus compa-
rieros paisas. Apenas llega se enfrenta, por ejemplo, a las imprecaciones de
•i Pedro Torres, quien en medio del alcohol le grita a la cara que “la mineria
es para machos”. Y el narrador omnisciente, que esta vez deja actuar con
t mas libertad a su protagonista, ariade desde el comienzo suspense al ano-
tar: “Habia sido un absurd© venirse a la mina. Acabarian asesinandolo”.92
A Si no lo mata el oficio de la mineria, si que lo degrada: despues del pesado
i trabajo, su unica diversion es sumergirse de nuevo, ya no en las minas, sino
en las cantinas de Manizales, hundiendose en el alcohol y enamorandose de
muchachas como Clara Henao, quien practica el sadomasoquismo. No se
trata de la tipica novela basada en una tesis, sino en una aventura con tintes
au tobiograficos. Anos antes, en 1932, Osorio Lizarazo habia intentado, sin
i suerte, la ciencia ficcion, en su novela Barranquilla, 2132, quedandose en
mero experimento, al imaginar a un periodista que de repente se ve dos-
cientos anos adelante, sin entender una sociedad totalmente codificada, y
sin que sus jefes del periodico entiendan su lenguaje anacronico.
A pesar de su vasta obra narrativa, Osorio Lizarazo no dejo una novela en
particular lo suficientemente representariva, y el lector de clasicos literarios
—de obras representarivas—suele pasarlo por alto. Sin Osorio Lizarazo,
sin embargo, una historia de la literatura colombiana quedaria incomplet'a.
Otra de las razones por las cuales este escritor bogotano no figura en el ca-
non novelistico obedece a que muchas de sus novelas son circunstanciales,
es decir, son respuestas, protestas en un determinado period© de la historia,
sin que la anecdota central ni los personajes sobrevivan, trasciendan el mo­
tive que alento su invencion. Cierto afan periodfstico consumio a Osorio
Lizarazo, si pensamos que “alquilo” su pluma para apoyar reglmenes dic-
tatoriales, como el de Leonidas Trujillo en Republica Dominicana, sobre
quien escribio un ensayo apologetic©, La isla iluminada (1946), criticando
de paso las blandengues y, segun el, falsas democracias de America Latina.
91 Neira Palacios, op. at., p. 43.
92 Jose Antonio Osorio Lizarazo, Elhombre bajo la tierra, Prensas dela Biblioreca National,
Bogota, 1944, p. 6. * ‘
• 207
 Sebastian Pineda Buitrago
Dejo, sin embargo, un ensayo interesame, El drbol turbulento (1954), que
cuenta la historia del cafe, desde su origen arabe, pasando por su comercio
en Europa, hasta su Introduccion en Colombia, con una in vestigadon acerca
del origen de su nombre.
LA SELVA DE LA BUROCJMCM; UNA DEKROTA SIN BATALLA (193?) DE
Luis Tablanca
En 1941,elesccitor nortesamandereano Rafael Gomez Picon (1900-<j?) pro-
testo por la saturacion de novelas terrigenas. Titulo su unico libro de ficcion
45 relates de un burdcrata, diciendo entre Jlneas que a ningun novelista co-
lombiano le interesaba en ese momento la vida de un oficinista en Bogota Qse
olvidaba de Osorio Lizarazo?), porque todos estaban solamente interesados
en explorar los llanos y las selvas y en buscar “meticulosameme la realidad
nacional o algo de la realidad nacional”.93 Lo curioso es que poco despues
de sus rdatos burocraticos y dtadinos, Gomez Picon cayo en la tentadon
de escribir sobre aquello que criticaba. Solo que no se aventuro a escribir
novelas sino ensayos etnograficos, siendo el mas exitoso Magdalena, rio de
Colombia: interpretation geogrdfica, historica y sotialeconomica de la gran ar-
teria colombiana desde su descubrimiento hasta nuestros dias (1945), seguido
por Orinoco, rio de libertad: interpretation geogrdfica, historica, socialy econo-
mica desde el descubrimiento (1953), sin volver a incurrir en la narrativa o en
la novela. Claro. Tenia razon. El tema de la burocrada criolla resultaba mas
espeso y enmarahado que las selvas y los rios del tropico. Pocos se atrevian.
Uno de esos pocos atrevidos fue el narrador nortesantandereano Enrique
Pardo Farelo, mejor conoddo como Luis Tablanca (El Carmen, Norte de
Santander, 1883-1965). Dejo en XJnaderrotasinbatalla (1935), su novela mas
conodda, uno de los mas palpables cuadros de la vida politica hispanoame-
ricana, es decir, una representadon minudosa de una burocrada Jaberintica.
Lo iriteresante es que sus novelas ho pertenecen al rando costumbrismo sino
que traslucen situaciohes muy humanas que pueden ubicarse en cualquier
parte. Incluso los nombres geograficos son imaginarios. Luis Tablanca habia
residido por un tiempo en Espaha, donde publico Cuentos sentillos (Madrid,
1909) y Cuentosfugaces (Barcelona, 1917).Enellosseburlaba dela vanidad
de los poetas que quieren pasar a la posteridad no por su obra, sino por actos
estupidos del romanticismo mas simplon, como querer suiddarse porque si,
9i Tornado de Yolanda Forero Villegas, “Literatura y culture”, en Maria Mercedes Jarami-
llo, Betty Osorio y Angela Ines Robledo (eds.), Literatura y culture. Narrativa colombiana
del sigh XX, Ministerio de Culture, Bogota, 2000, p. 248.
208
Breve historia de la narrativa colombiana. Sighs XVi-XX
para dejar una carta que sea mas tarde publicada. En 1926 Tablanca lanzo
en Bogota su primera novela, Tierra encantada, que habia dd amor que un
joven de la aristocracia arruinada profesa por la hija de un agricultor rico;
£' una trama sencilla que se desenvuelve agiimente sin d registro intense dd
modemismo, sin dementos impresionistas, sino mas bien expresionistas
(brevedad y contundenda), como si no hubiera necesidad de tragedias so-
noras . Y eso es lo que mas sorprende de Una derrota sin batalla: la sencillez
para narrar un argumento complejo, Ueno de detalles y minucias como un
/ArtV/er policial. Si nos atenemos a su biografia, la accion tiene lugar en algun
municipio de Norte de Santander (a lo mejor Ocana), donde reside muy
tranquilamente d protagonista-narrador. De pronto recibe una carta dd
nuevo gobernador dd departamento, llamado Rafo Rosales (historicamen-
te podria haber sido Rafad Valenda), quien lo ha nombrado secretario de
gobiemo. A pesar de ser dd partido opositor al dd gobernador, este busca
una armonia entre los partidos, con miras a frenar la violenda partidista.
El protagonista sabe que tanto sus colegas de partido como sus enemigos
lo atacaran, pero aim asi deride encaminarse cuanto antes a la. capital dd
departamento (Cucuta) para posesionarse. El desarrollo de la trama es casi
geometrico. Antes de llegar a la capital pasa por otros pueblos en los cuales
sus habitantes, a quienes nunca habia conocido, lo reciben llenos de solem-
I
•a
nidad: los gamonales le improvisan discursos, los hacendados le secretean
favores, las senoras intentan seducirlo. Y d protagonista reflexiona:
i
3
1 Si Rafo Rosales tuviera d capricho de dedarar insubsistente esta designacion,
con solo saberlo terminaria codo esto repentinamente, con la facilidad con la que
1i se apaga un arrebol de la tarde. Yo seguiria siendo el mismo Juan de siempre.
Luego no es a mi a quien festejan, es al papd que traigo en d bolsillo.94
Lo ven como d Salvador, cuando ni siquiera ha empezado a ejercer sus
funriones. Al posesionarse en su cargo advierte la ineptitud de una burocra-
cia laberintica. Para ejecutar cualquier acto debe antes recurrir a infinidad de
instancias. El gobernador, Rafo, si bien posee buenas intenriones, no puede
hacer mayor cosa, porque tambien se ha encontrado con un sistema que .
no puede modificar. Todo esta sumido en d caos. El protagonista-narrador
conversa con un duendecillo a quien considera su conciencia y con quien
\ analiza cpnstantemente lo que sucede. Observa que sus buenas intenciones
lo van conduciendo al infiemo. La burocracia lo abruma: no sabe a quien di-
•m
•1! * Luis Tablanca, Una derrota sin batalla, Editorial La Cabana, Bucaramanga, 1935.
i 209

Sebastian Pineda Buitrago
rigirse, a quien culpar, si al gobernador o al sistema de iniinitos funcionarios
que le impiden llevar a cabo su labor. Sorprende el tono friamente racional
con que Luis Tablanca, en plena epoca bipartidista, trato las pasiones y los
fanatismos politicos. No alcanzo a leer a Kafka, pero acaso por el espiritu de
la epoca —por la existencia de una burocracia deshumanizada, que ignora
quien establece las leyes racionales o quien sujeta los hilos del poder— el
protagonista de Una derrota sin batalla termina por ignorar, como Joseph
K., el significado y la funcion que le han asignado.
Narrativa psicoanalitica de jost F£lix Fuenmayor
Jose Felix Fuenmayor (Barranquilla, 1885-1966) asistia desde muy joven a
las tertulias de Leopold© de la Rosa y Barba Jacob. De tales tertulias acaso
nacio su impulse para escribir y publicar Musa del tropico (1910), poemas
aun de corte modemista acompanados con traducciones de poetas ingleses e
italianos. Luego, a traves de Voces, Fuenmayor se empapo delas vanguardias
europeas: leyo el manifiesto futurista de Marinetti y publico algunos p oemas
cruzados por carros voladores y naves espaciales. Mas tarde se emociono
con las teorias psicoanalistas de Freud, que asimilo de modo muy personal,
muy patologico, si se quiere (sufria de apoplejia). Fuenmayor prescindio
del tono buracanado y apasionado del modernismo —que cultivaban Barba
Jacob en la-poesia, o Rivera en la narrativa— y mas bien se ajusto a cierto
estilo laconico, muy cerebral, apto para narrar argumentos fantasticos. En
su unica novela, Cosme (1927), Fuenmayor planted un mundo con supues-
tos imposibles para el suceder real. No hay, y es un gran logro, arquetipos
regionales; no intenta resaltar el habla popular; nimea determina el lugar
geografico exacto en el que sucede la novela 95 En ella cuenta cronologica-
mente el nacimiento, la vida y presumible muerte de Cosme, el protagonista;
y obedece a una logica distinta de la normal. Atento' lector de Freud y de
Jung, Fuenmayor resalta en su personaje detalles de sus suenos, de sus alu-
cinaciOnes, de sus obsesiones patologicas y deseos reprimidos. En contra de
todo determinismo, trato con ironia las concepciones de Darwin, diciendo
que Cosme nacio con la palma de las manos peludas debido a que un mico
se entrometio en el acto sexual de sus padres. La escena de Cosme en un
95 “Although the story unfolds in the real environment of Barranquilla during the 1920s,
the author does not limit himself to a merely realistic description of this world. Instead,
he exposes the hidden forces at play behind the visible known reality”. Connie Miller
Green, In the Vanguard: the Colombian Novels between the Wars, Tests (Doctor of
Philosophy)-University of Illinois at Urbana-Champaign, UMI, Ann Arbor, 1997, p. 78.
210
II
r Breve bistoria de la narrative colotnbiana. Siglos XV1-XX
I
£:
prostibulo es ambigua: las prostitutas lo consideran un angel y lo encierran
en cierta habitacion para mecer a un nine en una hamaca y para ayudar a
una vieja ciega. La atencion de la novela esta dirigida al mundo psicologico
de Jos personajes, no a la escena exterior. Ignoramos el paisaje que rodea
el ambiente de Cosme. Todo es interno. De ahi el constante tono reflexive,
pues el narrador tiene tiempo para pensar y lanzar sentencias: “Efectiva-
* mente —r ixclamo el doctor Patagato—- poco o nada se haran valer las ideas
si el leriguaje es incomprensible o defectuoso. Tambien los pensamientos
se definen o se achican en las frases formadas sin una discreta elegancia”.96
Y esa discreta elegancia es clave para comprender el estilo de Fuenmayor.97
Durante varias decadas Fuenmayor paso desaparcebido en la literatura
colombiana hasta que un conjunto de jovenes escritores, lo del Grupo de
Barranquilla, liderados por Alvaro Cepeda Samudio y Garcia Marquez,
advirtieran en el a un precursor de la nueva narrativa. En 1967 se publico
J
por primera vez en Medellin La muerte en la calle, su iibro postumo de
cuentos . Varios de ellos suceden en Barranquilla y aluden al rapido creci-
i miento comer cial de la ciudad. Por causa de varios de ellos se ha compatado
a Fuenmayor con su contemporaneo argentine, Macedonio Fernandez.98 Sin
conocerse ni leerse mutuamente, sus biografias se asemejan en la vida algo
retraida que llevaron; no se preocuparon por la fama, y se limitaron al trato
■4
con un estrecho circulo de literates; parodiaron los asuntos trascendenta-
les del amor o la tragedia con temas insignificantes o baladies; trataron los
lugares comunes con lo absurdo, y la solemnidad con la ironia. Fuenmayor
se esforzo por crear complejas metaforas que rozaran lo incoberente. Por
ejemplo, en su cuento titulado “Con el doctorcito afuera” dice que ese
-I doctorcito andaba “como un sabado por la tardecita”.99 Dificil de concebir
esto, pero en esta dificultad radicaba su importancia. Fuenmayor astillaba
la punta de las definiciones, esgrimiendo cuantos extremes se ofrecen a la
mente. Y en el fondo lo que vemos es un deseo por huir del dogma, de la
verdad absoluta. Creo paradojas, laberintos literarios a su modo. “Fuenma-
yor —dijo Garcia Marquez— tenia una manera unica de contar las cosas,
96 Jose Felix Fuenmayor, Cosme, Editorial Oveja Negra, Bogota, 1985, p. 44.
97 Para un estudio mas profundo de este escritor, vease de Albio Martinez Simanca, ]ose !
1
Felix Fuenmayor entre la tradicidn y la vanguardia, Observatorio del Caribe Colombiano,
Cartagena de Indias, 2011.
98 Vease de Maria J. Bustos Fernandez, Vanguardia y renovacion en la narrativa latinoame-
ricana: Macedonio Fernandez, Jose Felix Fuenmayor y Jaime Torres Bodet, University of
Colorado, Boulder, 1991.
99 Jose Felix Fuenmayor, La muerte en la calle, Alfaguara, Bogota, 1994, p. 28. • •
211
 Sebastian Pineda Buitrago
con una naturalidad que no tenia nada que ver con el naturalism©, y que por
lo mismo tiene algo de sobrenatural”.100De 1928 es su relato llamado “Una
triste historia dexatorce sabios”, el primer cuento de ciencia ficcion escrito
en Colombia. Los catorce sabios, tripulantes de una nave espacial, ban huido
del catadismo que causo un meteorite al impactar con la tierra, donde todo
se ha agigantado, desde las plantas hasta los hombres.101 Fuenmayor exploro
otras maneras de la realidad, en cuanto exploro tambien otras maneras del
lenguaje. Su obra evidencia, por lo demas, que la narrativa colombiana si
contemporizo con las vanguardias.
100
Gabriel Garda Marquez, “Prologo”, en ibid., p. 8.
101
Otro escritor poco conocido que cultivd la ciencia fiedon fue Manuel Francisco Sliger
Vergara o M. F. Sliger V. (Monteria, <;finales dd siglo XDC?-Estados Unidos, si.), que
escribio en 1935 la s'egunda novda de ciencia ficcion en Colombia (la primera es Ba-
rranquilla, 2132, de Osorio Lizarazo): Viajes interplanetarios en zeppelines que tendran
lugar en elano2011. La publied en Bogota en 1936, sin que lograra mayor renombre.
De Sliger ignoramos la fecha de su nacimiento y de su rnuerte. Sabemos que estudid en
los Estados Unidos y que partidpo en la primera guerra mundial, segun se advierte en
la pequena biografta puesta en la contraportada de su novela: “[...] escrita en Monte­
ria en 1935. De autor colombiano, doctor psico-terapeutico y veteran© de la Primera
Guerra Mundial”. Tal vez de esa experiencia bdica tom6 d tema para imaginarse d
fiaturo. Contada en primera persona, d protagonista-narrador de su novda es un po-
licia espadal, soltero, que se encuentra de descanso y viaja de turismo entre la Tierra
y Marte, en cuyo viaje se enamora de una mardana. La nave espacial ha despegado de
Barcdona, porque d autor considera que por aquellos anos d mundo hispanico sera lo
bastante avanzado. Para mas inforfnadon sobre este novelista, vease de Antonio Mora
Velez, “Sliger: precursor de la Ciencia Fiedon Sinuana”,en El Espectador-Cosia, 14 de
junio del984.
212
rI
1
'
Quinta parte
NARRATIVA DE MEDIADOS DEL SIGLO XX
(1948-1965)
Del discurso sociolOgico a la narrativa de la violencia
1 El discurso antropologico, en sus variantes sociologicas e indigenistas, em-
'
t
3 papo la narrativa latinoamericana del siglo XX en menpr o mayor grado hasta
convertirse en una polltica oficialista. En Mexico, por ejemplo, despues de
la revolucion, se exploto en todas las formas posibles el folclor nacional, se
consolido una industria cinematografica que no tuvo par en otro pals del
continente, y en 1964 se termino de construir el inmenso Museo Nacional
de Antropologla, suerte de templo modemo donde estan albergados los ha-
llazgos arqueologicos demayas, aztecas y otras civilizaciones prehispanicas.
Un entusiasmo similar se sintio en Peru con el legado inca, sobre todo tras el
descubrimiehto de la ciudad perdida de Machu Picchu en 1911. Esta nueva
mentalidad antropologica abrio un conjunto de posibilidades para varies
novelistas. El mexicano Juan Rulfo, despues de registrar con su camara foto-
,* >j grafica comunidades campesinas y de impregnarse de su region natal Jalisco,
imagino en Pedro Paramo (1955) elpueblo de Comala, habitado solamente
■a
por muertos, como el “Micdan”, o lugar de los muertos en la mitologla az-
teca. El peruano Jose Marla-Arguedas conto en Los rios pro/undos (1956)
como transcurrio su ninez en medio de una comunidad andina, y dejo al
descubierto las heridas abiertas por la Conquista. El amropologo cubano
Fernando Ortiz fundo en La Habana la Sociedad de Estudios Afrocubanos
en 1923, de la que tanto se nutrirla el novelista Alejo Carpentier.
i
213
 Sebastian Pineda Buitrago
t-
r-
Hacia medxados de siglo, cada pals latinoamericano se concentre en
incemivar la identification de sus habitantes con la nacion. (jQue paso en
Colombia mientras tanto? Los pocos hallazgos prehispanicos encontrados
permitieron las discretas fundationes del Institute Colombiano de Antro-
pologla en 1952 y del Museo del Oro en 1968. Decimos discretas porque
oficialmente el discurso antropologico se enfoco en Colombia menos en
incentivar lo indlgena que en estimular la oiltura popular de raigambre
hispanica. Se parecla mucho a la polltica cultural de Franco en Espana,
que tambien explotaba lo mas folclorico, con un franco desden hacia la alta
cultura y el librepensamiento que desatendiera lo regional o provinciano.
En 1931 se produjo la creation del Ministerio de Education National y, en
1942, se creo el Insriruto Caro y Cuervo, cuya principal mision, aparte de
tratar de terminar el Diccionario de construccion y regimen de Rufino Jose
Cuervo, consistio en elaborar un Atlas lingutsticoy etnogrdfico de Colombia
(ALEC), es detir, en averiguar como hablaban los colombianos en sus diver-
sas regiones. Ambas fundaciones se dieron en las dos administrationes del
presidente liberal Alfonso Lopez Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945), cuya
“revolution en mafeha” tambien permltio la ampliacion de la Universidad
National en Bogota, asf como varias polfticas culturales basadas, sobre
todo, en la creation de bibliotecas publicas. Solo que este tipo de pollticas
de avanzada chocaron, por lo general, con fuerzas retrogradas. En Euro-
pa esas fuerzas (el nazismo y el fascismo) se enfrentaron a muerte cuando
intentaron recobrar sus viejos privilegios, primero en la Guerra Civil espa-
nola (1936-1939) y al cabo en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Y
aun que fueron derrotadas por los Aliados, al gobiemo de Estados Unidos
le parecio conveniente que tanto en Espana como en varios pafses de Lati-
noamerica persistieran —y hasta se toleraran— varias dictaduras militates,
de corte fascista, en aras de impedir el avance del eje comunista sovietico.
El asesinato del lider “liberal” Jorge Eliecer Gaitan el 9 de abril de 1948,
que deberia teherse como el initio de la Guerra Fria en el hemisferio ameri-
cano, desencadeno en Colombia una gran violencia polltica. Los gobiernos
conservadores de Mariano Ospina Perez y Laureano Gomez pretendieron
combatir la oposicion liberal con poliexa y ejertitos ilegales (los “pajaros”
y los “chulavitas”), pero no hitieton sino exacerbar la anarqula, todo lo
cual llevo a que, en 1953, la presidencia de Colombia fuera tomada por el
general Rojas Pinilla.
Con todo, la administration de Lopez Pumarejo habia fortalecido el Mi­
nisterio deEducacionNational que, durante aquellos anos, puso a funcionar
un gran plan de difusion de la lectura. La Biblioteca National, dirigida por
Daniel Samper Ortega, edito la coleccion Biblioteca Aldeana de Colombia,
214
Breve historic de la narrative eolombiana. Sighs XVI-XX
que con el tiempo paso a llamarse Selection Samper Ortega de Literatura
Colombiana, una empresa cultural sin precedentes en la historia del pais.1
Vale la pena detenemos en los cien titulos editados porla coleccion Samper
Ortega, porque ayuda a entender mejor el papel de la novela en la opinion
publica colombiana. La Selection, de acuerdo con los publicistas de turno,
equivalia a lo mas sustancioso queen materia de “creation Uteraria” se habia
producido en nuestro pals. ^Creation literaria? Vista ahora en los anaqueles
de librerias de viejo, el 50% son memorias, tratados y discursos de politicos
letrados; el 20% son cronicas de conquistadores, obispos y aventureros
decimononicos; otro 20%, colecciones de poesia de unos cuantos vates
consagrados, y solo el 10% de la coleccion son titulos de novelas como tal.
O lo que entendemos por creation literaria tenia otro sentido en aquellos
anos, option por lo demas descartada, o nos acogemos a la explication de
Raymond L. Williams, para quien la elite tradicionalista, tanto liberal como
conservadora, nunca reverencio sino que sintio temor del vasto publico que
pudiera capturar el genero de la novela.2
En Bogota, a mediados del siglo XX, escaseaban las librerias; no ope-
raba todavia ninguna editorial comercial; solo pocas casas de imprentas
funtionaban publicando textos escolares. Y'si el novelista deseaba publicar * f
su obra debia casi siempre finandar los gastos operativos, aparte de encar-
garse el mismo de la distribucion y difusion. El estancado comercio de la
palabra escrita pretipitaba —obligaba— con frecuencia a los escritores a 1
1 Este proyecto lo estudio el historiador Renan Silva, para quien la seleccidn “potencio
. b
los lazos de Integration simbolicos entre los colombianos —a muchos de los cuales
pretisamente ayudo a deEnirse como colombianos—, a tiavfe de la lectura de textos
comunes, mientras vivfan en sitios diferentes y no conectados” (Renan Silva, Republica
liberal, intelectuales y cultura popular, La Carreta Editores, Medellin, 2007, p. 126).
1
Renan Silva anade que ayudd a la poblacidn de origen campesino a acercarse a la cul­
tura del Ubro, y aun a ia poblacidn citadina, pues en los centres urbanos el mercado del
libro tampoco era nada halagador. En 1936 el alcalde de Bogota, Jorge Eliecer Gaitan,
organlzd la primera feria del libro con la ayuda de todas las librerias e imprentas de la
tiudad, y cal feria pasd a ser itinerants en otras tiudades del pals.
2 Vease de Raymond L. Williams, Novela y poder en Colombia. 1844-1987, trad, de Alva­
ro Pineda Bqtero, Tercer Mundo Editoresi Bogota, 1991, p. 64. Pqrsu parte, Patricia
Trujillo anade que tal prejuicio contra la novela paretid difuminarse cuando la Acade­
mia Colombiana de la Lengua premid el ensayo de Antonio Curtio Altamar, Evoluddn
de la novela en Colombia (1957), que “finalmente consagrd el genero en los tirculos
mas conservadores del campo intelectual del pais”. Patricia Trujillo, “Problemas de
la historia de la novela colombiana en el siglo XX”, en Carmen Elisa Acosta Penaloza,
Diogenes Fajardo y otros (coords.), Leer la historia: caminos a la historia de la literatura
colombiana, UNAL, Bogota, 2007, p. 76.
215
 Sebastian Pineda Buitrago
buscar patrocinio en organizaciones o partidos politicos. Hasta que punto
sus obras fueron independientes de los postulados politicos de esas orga­
nizaciones acaso podrla ser una buena pregunta para exarainar su calidad
literaria. Lo cierto es que no encontramos en estos anos una novela que no
sea “pollticamente correcta”, es decir, que no este comprometida con el
discurso sociologico; no encontramos tampoco una novela verdaderamente
critica de las dictaduras ni de la ideologla comunista. Lo habla impedido,
segun senalaba en aquellos anos el crltico Antonio Curcio Altamar, la insis-
tencia en el idealismo y el buen gusto. Tambien lo habla impedido el afan
moralizador de la critica imperante, a tal punto que faltaron, de acuerdo
con Patricia Trujillo, novelas como Pax (1907) de Lorenzo Marroquln, es
decir, “una novela que se convirtiera en una critica amplia de la vida pollti-
ca colombiana y latinoamericana”.3 O como De sobremesa (1896) de Silva,
que sentara una critica profunda contra todas las ideologlas de la epoca y
que, sobre todo, elevara al individuo y a la condicion Humana por encima
de cualquier doctrina polltica.
No deben molestarse los criticos patriotas si decimqs que la novela co­
lombiana de este periodo carece de interes en el contexto hisp anoamencano.
Al-lado de novelas como Pedro Paramo (1955) de Rulfo, Rayuela (1963) de
Julio Cortazar, El tunel (1948) o Sobre heroes y tumbas (1961) de Ernesto
Sabato, no se sostienen con igual altura las novelas de Eduardo Caballero
Calderon, Manuel Zapata Olivella o Manuel Mejia Vallejo, acaso los nove-
listas colombianos mas vigorosos de mediados de siglo. Hay que esperar
hasta la consolidacion de Garcia Marquez para que la novela colombiana
se posesione de nuevo en el contexto latinpamericano. La razon no es otra
que cierta falta de independencia o de deslinde con respecto al discurso
sociologico. De tal defect© ya se habla dado cuenta Nicolas Gomez Davila
(Bogota, 1913-1994), quizas el pensador colombiano mas importante de
esta epoca, a juzgar por sus primeros libros, Notas (Mexico, 1954) y Textos
I (Bogota, 1959), y despues por Escolios a un texto impUcito (1977), Nuevos
escolios a un texto impUcito (1986) y Sucesivos escolios a un texto impUcito
(1992). Todos sus libros son fragmentarios, hechos de frases sueltas, preci-
samente porque combaten la pretendida “unidad” de los discursos domi-
nantes . Gomez Davila dio a entender que las buenas novelas generalmente
son reaccionarias por cuanto proponen restablecer lo abolido (as! es, por
ejemplo, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust). Preguntemonos si
hay alguna novela colombiana de mediados de siglo XX que, como Maria de
3 Patricia Trujillo, op. cit., p. 78.
216
Breve historia de la narrative colombiana. Siglos XV1-XX
-I
•.j| Isaacs en 1867, se atreviera restablecer la tradicion del esclavismo (abolido
por las leyes liberales una decada atras) tanto para criticar ese fenomeno
bajo otro angulo como lo precipitado y perverse de ciertas innovaciones
liberales. No; no hubo en esta epoca una novela que criticara con rigor la
democracia masificada ni, menos, la ingenuidad de la sociologla marxista al
I pensar que el comunismo anularla la diferencia de clases y de razas. Falto,
como pedla Gomez Davila, mayor reflexion a la luz de la historia y la filoso-
a fla. “Los verdaderos problemas no tienen solucion sino historia”, por esto
solamente la historia, envolviendolo todo, resulta capaz de la totalidad. La
-1
filosofla es a lo mas el “arte de formular lucidamente problemas”, mientras
t “inventar soluciones no.es ocupacion de inteligencias serias”. (Escolios II,
54). Y mas aun, “las soluciones son las ideologlas de la estupidez”. (Esco­
V* lios n, 58).4 <{No parece dirigirse su critica, vista en perspectiva de epoca,
contra la narrativa colombiana de mediados del siglo XX, tal vez una de las
i
mas politizadas que hemos visto?
n La NOVELA DE LA VIOLENCES: UN SUBG&NERO CONFUSO
Tras “El bogotazo” (9 de abril de 1948) se recrudecio en Colombia el bipar-
tidismo politico. En las areas rurales exploto una guerra civil no declarada:
se perpetraron masacres y crlmenes, unas veces al margen de las fuerzas del
Estado y otras veces con su aval, con ayuda de la para-policla del regimen
conservador a la que se llamaba “los chulavitas”. Esa violencia campesina
tal vez no distaba mucho de las guerras civiles del siglo XIX. Nadie, en efec-
to, podia sustraerse de esa realidad. Menos si se consideraba un escritof
comprometido. De mo do que, segun la investigadora Ines Lucila Mena,
entre 1951 y 1972 se escribieron al menos 74 novelas pertenecientes al 11a-
mado subgenero de la violencia.5 ^Por que razon se llego a ese subgenero?
<fQue obsesionaba tanto a los novelistas colombianos? ^Acaso eran slnto-
mas demasiado parroquianos en su afan por retratar la realidad national?
dNo tenia la riovela de la violencia algo de impostada en un pals que poco
a poco comenzaba a abrirse al mundo, sobre todo tras los intentos del mo-
dernismo y de las vanguardias? El fenomeno de la violencia, en realidad,
1 no era exclusive de la literatura colombiana sino de la hispanoamericana.
La violencia campesina como tema central, el caudillismo, la guerra de
4 Citado por Franco Volpi, “Un angel cautivo en el tiempo”, en Nicolas Gomez Davila,
Escolios a un texto impUcito. Seleccion, Villegas Editores, Bogota, 2001, p. 494.
3 Ines Lucila' Mena, “Bibliografia anotada sobre el ciclo de la violencia eri la literatura
co\oT^o\stna”,cnLatinAmericanReview,vo\.'xm.,n.c}>,p.V)l.
■zi
•217
\£3L

i Sebastian Pineda Builrago
guerrillas, el despotismo delos gamonales contra los campesinos, tambien
tncentivaron a muchos novelistas de Mexico a escribir. El product© de ese
trabajo adquirio la denominacion de “novela dela revolucion mexicana”.6
Tambien en Venezuela se presento un fenomeno parecido, y los investiga-
dores venezolanos vieron en este subgenero los mismos sintomas que se
presentaron en Colombia:
Literatura de la Violencia. La Uamamos asi cuando hay un predominio del
testimonio, de la anecdota sobre el hecho estetico. En esa novelistica no im-
portan los problemas del lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura
narrativa, sino los hechos, el contar sin importar el como. Lo unico que moti-
va es la defensa de una tesis. No hay conciencia artistica previa a la escritura;
hay mas bien una irresponsabilidad estetica frente a la intencion clara de la
denuncia.7
Algunos novelistas colombianosllevaron a extremes grotescos este subge­
nero. Daniel Caicedo Gutierrez (Cartago, Valle del Cauca, 1912-<fl973?)
concibio su novela Viento seco (1953) con elementos que llamariamos hoy de
“pomo-violencia”. Huyendo de su pueblo masacrado, perseguidos por “los
chulavitas”, Antonio Gallardo y su esposa Marcela se asilan en el directorio
liberal de la ciudad de Cali, sin que cesen las persecuciones ni las extorsiones.
Ni Antonio ni Marcela tienen una ideologia definida —tampoco una psico-
logxa—: a pesar de venir de un pueblo liberal no saben si son liberales ni de
que se trata eso; ignoran tambien lo que es set conservador. Pero esa parte
ideologica no le interesa al novelista. Caicedo se limita a la accion lineal de
los hechos, a relatar morbosamente violencias extremas: castraciones, am-
putaciones, mutilaciones; violation de mujeres y nirias; defecaciones sobre
la boca de los heridos y toda clase de porquerias, con muy pobre redaccion.
Al leer Viento seco terminamos mareandonos. Mas que novelista o literate,
Caicedo era medico; de ahi cierta frialdad suya, entre cientifica y morbosa.
El horror y el lenguaje soez se repiten, mezdados con el mas bajo sentimen-
talismo, en las novelas que suelen considerarse contestatarias y espejos de
la realidad. Pero no son revolucionarias ni en sus procedimientos tecnicos
6 Manuel Antonio Arango, Gabriel Garcia Marquez y la novela de la violencia, FCE, Mexico,
1985, p. 16.
7 Pinero B. y Perez A., “Literatura y subliteratura en Venezuela a partir de la decada del
sesenta”, citados por Escobar Mesa en Literatura y cultura: narrativa colombiana del
siglo XX, vol. 2, Ministerio de Cultura, Bogota, 2000, p. 325.
f]
2. Breve historic de la narrative colombiana. Sighs XVt-XX
ni en su estilo. A veces, ni siquiera en su espfritu. El presbftero antioqueno
- Fidel Blandon Berrio (1917-1981) publico, con el pseudonimo de Ernesto
Leon Herrera, Lo que el cielo no perdona (1954), que incluye testimonios
4
escalofriantes sobre las masacres en Dabeiba. Los mismos cuadros de horror,
en otras regiones del pais y bajo otras circunstancias, traza Carlos Esguerra
Florez (1922-d?) en sus novelas Lor cuervos tienen hambre (1954), De cara
alavida (1956), Un bijo delhombre (1955) y Satands se idiotiza (1955), esta
I ultima un poco distinta de las otras por incluir ciertos episodios fantasti-
cos. Tambien escribio Tierra verde (1957), que gira en torno a las masacres
perpetradas por los esmeralderos de Muzo, en Boyaca. Euclides Jaramillo
i Arango (Pereira, 1910-1987) participo tambien en el fenomeno de la no-
vela de la violencia con Un campesino sin regreso (1950), si bien su virtud
literaria se encuentra en que fue continuador de la picaresca antioquena
con narraciones como Las memorias de Simoncito (1945), Los cuentos del
53
£ picaro tio conejo: asilos contaba Kigoberto (1950), La extraordinaria vida de
Sebastian de las Gracias (1977), entre otros relates y leyendas populates del
I Viejo Caldas. Al final de su vida escribio Un extrano diccionario: elcastellano
3 en las gentes del Quindio, especialmente en lorelacionadocon el cafe (1980).
• <jQue poetica o teoria literaria regia este tipo de novelas? Segun Jaramillo
Zuluaga, “la teoria de la novela de la violencia podria formularse en terminos
de una ecortorma de la verdad o, para emplear una expresion mas familiar
a la critica literaria, en terminos de una poetica de la representation”.8 Es
decir, muchos novelistas pensaron que entre mas prescindieran de artificios
literarios (que pudieron haber hecho mas esteucas sus obras) mas directos
y objetivos se volvian en su intencion de retratar la violencia. Lo paradojico
del subgenero de la novela de la violencia es que se daba al tierripo conun
subgenero de la poesia colombiana que era inversamente proporcional,
\ porque privilegiaba lo estetico y lo subjetivo, rehuyendo de la realidad des-
nu da y mucho mas de la violencia politica. Me refiero a la poesia del grupo
Piedra y Cielo.
Um POEStA ANGELICAL (PlEDRA Y ClELO) Y UNA NARRATIVA
diabOuca (la violencia)
A mediados de los anos cuarenta se encendio en la prensa diaria y en los
cafes bogotanos la discusion sobre una nueva clase de poesia. Un grupo
A de jovenes pulcros y suaves en el hablar y en el vestir alborotd la opinion
Eduardo Jaramillo Zuluaga, Eldeseo y el decora, Tercet Mundo, Bogota, 1994, p. 132.
219
 Sebastian Pineda Builrago
national al atreverse a atentar contra el fcono modernista, Guillermo Valen-
cia, imagen del intelectualismo y lo libresco. Valencia, segun ellos, alejaba
la poesia del gran publico al dejar de lado lo sentimental. Esos jovenes eran
’ |
Jorge Rojas (1911-1995), Eduardo Carranza (1914-1985), Arturo Camacho
Ramirez (1910-1982), Dario Samper (1909-1984), Gerardo Valencia (1914-
1994) y Carlos Martin (1914-2008). En septiembre de 1959 coincidieron
publicando, en los Cuadernos de Piedra y Cielo —la primera edicion se 11a-
■ I
mo Entregas de Piedra y Cielo transparente homenaje al libra deJuan Ramon
Jimenez, de 1917-1918—, una selection desus primeroslibros: Jorge Rojas
publico La ciudad sumergida-, Martin publico Territorio amoroso-, Camacho
Ramirez, Presagio del amor, Carranza, Seis elegias y un himno\ Gerardo
• i
Valencia, El angel desalado-, y Samper, Habitante de su imagen. Se los quiso
entender como una prolongation en Colombia de la generation del 27, pues
amaban, segun Juan Gustavo Cobo Borda, “el soneto redondo o la decima
perfecta, con que Alberti, Salinas o Guillen volvian refulgente el idioma con
su renovado arsenal metaforico”.9 Sin embargo, Rafael Gutierrez Girardot
reparo en que, si los piedratielistas pretendieron poner coto al modemis-
mo prolongado de la poesia colombiana, no esgrimieron posiciones deci-
didamente vanguardistas porque su “desretorizacion y repoetizacion del
lenguaje” acusaba un lirismo de tono menor y poco novedoso.10 Mas bien
regresaron a cxerto romanricismo. Exaltaron lo popular y lo folklorico, eso
si, sin renunciar a la capacidad de abstraccion, de alzar vuelo y toparse de
nuevo con los motives poeticos de todos los tiempos: doncellas, angeles,
rosas, lirios, luces, claridad, cielo, suenos. Insistieron en que la poesia no
debia ser objetiva ni reflejar la realidad ni volverse pesada con referencias
eruditas; debia empaparse de lirismo, de subjetividad.11
Como los poetas de Piedra y Cielo, tambien varios novelistas de la epoca
volvieron a lo traditional y a lo ro'mantico. No se trataba tanto de un retro-
ceso como de un desafio al espiritu del modemismo y las vanguardias, a la
tecnica y la civilizacion que, para muchos de ellos, habian precipitado al ho­
rror de la Segunda Guerra Mondial, con el fascism© y el nazismo de fondo.
Si los poetas hitieron retonar el lirismo ingenuo, cargado de rosas y lirios,
los novelistas flamearon con fuerza las banderas de un tipo de socialismo
9 Juan Gustavo Cobo Borda, “El patio de atras”, en Gabriel Garcia Marquez, Gen anos
de soledad, Real Academia Espanola, Madrid, 2007, p. 500.
10 Rafael Gutierrez Girardot, “El piedracielismo colombiano”, en Provdcaciones, Ariel,
Bogota, 1997, p. 229.
n Para profundizar en las caracteristicas estilisticas de los piedratielistas, recomiendo de
David Jimenez, Poesia y canon, Norma, Bogota, 2002, p. 109.
220
^
T breve hisiorio de la narrativa colombiana. Sighs XVI-XX
sentimental en defensa de los obreros, contra la pobreza y la injusticia. Los
protagonistas de las novelas de Eduardo Caballero Calderon o Fernando So­
to Aparicio ya no son, como en el modemismo o en las vanguardias, artistas
\
;
o intelectuales que se aventuran a denunciar injusticias, sino directamente
campesinos y obreros explotados, regodeados en el folclor y en el sustra-
to cultural mas bajo. Que se trataba de un tipo de socialismo sentimental
I queda al descubierto al advertir que. Caballero Calderon y Soto Aparicio,
.j de escribir novelas rabiosameme sociologicas pasaban con naturalidad al
cultivo “inofensivo” de la literatura infantii.
% Saturaci<5n de la novela TERRlGENA
1
En los anos cincuenta el discurso antropologico se exagero tanto que des-
* figuro lo que pretendia reivindicar: el indigena y el campesino explotados.
3
El netio empeno en retratar forzosamente lo autentico llevo, en ocasiones, a
repetitiones bochomosas. Mai contadas, entre los anos cuarenta y cincuenta
se publicaron siete novelas de siete autores distintos, que con leves varia-
I
I tiones habian de lo mismo: Elhombre bajo la tierra (1944), de Jose Antonio
Osorio Lizarazo; La tierra eramos nosotros (1945); de Manuel Mejia Vallejo;
Tierra mojada (1947), de Manuel Zapata Olivella; Siervo sin tierra (1952),
de Eduardo Caballero Calderon; Sin tierra para morir (1954), de Eduardo
Santa; Tierra asolada (1954), de Eduardo Ponce de Leon; y Tierra verde
(1957), de Carlos Esguerra Florez. En los casos de Mejia Vallejo, Caballero
Calderon, Zapata Olivella y Eduardo Santa, la repetition puede exculparse
por tratarse de sus primeras novelas, pues en obras posteriores dejaron atras
ese realismo piano. Pero en estas operas primas todos, sin excepcion, coin-
ridieron con la practica en boga de asumirse como el novelista-testigo que
se apropia la voz del campesino para denunciar injusticias sociales. Y asi,
i
en menor o mayor grado, estas novelas se enfocan en el argumento trillado
del campesino inocente, desprotegido y agobiado por los terratenientes y
la violencia bipartidista. <|De donde venxa la fascination por o la facilidad
de tal argumento? Venia, segun Gutierrez Girardot:
[...] de toda una corriente literaria europea hoy olvidada que rechazaba la raciona-
lidad de la vida modema, la urbanizacion, la industria, la tecnica, la tiencia y biis-
caba el future en la paz y la armonia de una forma de sociedad, la traditional, que
habia pasado o, mas exactamente, que se encontraba en estado de disolucion.12
12 Rafael Gutierrez Girardot, “Concienciaestetica y voluntad de estilo”, en Heterodoxies,
Taurus, Bogota, 2004, p. 150.
L. 221
 Sebastian Pineda Buitrago
Despues de la Segunda Guerra Mundial, en efecto, habian anidado entre
los escritores el sentimiento de un mundo destruido y la angustia de vivir en
una civilizacion sin ningun proposito. Entre los novelistas hispanoamerica-
nos, a juzgar por el tono pesimista y triste de Pedro Paramo de Juan Rulfo, o
de Sobre heroes y tumbas de Ernesto Sabato, o de Los nos profundos de Jose
Maria Arguedas, tambien habia desaparecido la idea de una Latinoamerica
salvadora o utopica, ese ideal que habia animado a la generacion anterior.
No. Latinoamerica mas bien acentuaba la tragedia de la civilizacion occi­
dental con todas sus crisis morales, raciales y culturales.
Otros narradores interrogaron con mas sentido critico los problemas de
la existencia y usaron el lenguaje coloquial, rechazando las piruetas verbales
de sus predecesores vanguardistas. Pero ese rechazo y esa vuelta a lo cotidia-
no implicaban, en el fondo, un rechazo del intelectualismo, de lo erudito,
de la confianza en la cultura. De suerte que varies narradores manifestaron
los sintomas ya no tanto del localismo como de un realismo.de acuerdo
con el cual parecia censurable perfeccionar el estilo, innovar tecnicamente,
perfilar personajes-artistas o intelectuales. Admitieron asimilar ciertas tec-
nicas del cine, y anadieron accion y suspense, terror y morbo para suscitar
el consumismo. Otros se cineron a la propaganda comunista y socialista, y
mezclaron en sus novelas la narracion con digresiones discursivas o testi­
monies politicos de una epoca, sin reparar mucho en la condicion empirica
y a veces maniquea de tales digresiones. Pero hay que analizar a cada autor
en particular,, en aras de entender sus defectos y sus logros.
Manuel Zapata Olivella
Antropologq, sociologo y medico de profesion, Manuel Zapata Olivella
(Lorica, Cordoba, 1920-Bogota, 2004) salto al mundo literarip con su novela
Tierra mojada. En ella, empieza por contar la tragedia de los campesinos de
raza negra, desplazados de sus tierras, que son fertiles y planas, a cayos, isli-
llas y humedales de la desembocadura del Sinu. De ahi la imagen del titulo:
tierra mojada. Abundan las arengas contra el terrateniente Espitia, pero la
novela no se queda alii. Se llena de suspense cuando aquellos campesinos
desplazados, desde sus chozas iluminadas en medio de las islillas de la des­
embocadura, guian de noche a los contrabandistas de San Bernardo del
Viento y evaden a los de la guardia naval, que los acechan con pregiintas.
Solaza el vocabulario tecnico de la navegacion fluvial y maritima; lo mismo
sucede con los terminos para mencionar el cultivo de arroz. La primera
edicion de Tierra mojada conto con el prologo del novelists peruano Giro
Alegria, cuya fama continental por el compromise con la causa indigenista
222
a.'
Breve historia de la narrativa colombiana. Siglos XVl-XX
alentaba a mirar con respeto la primera novela del joven costeho, compro-
metido con las negritudes. Ambos escritores se habian conocido en Nueva
York, donde el colombiano padecio la segregacion racial, de lo cual relato
tiempo despues un testimonio con un titulo harto diciente: Hevisto la noche:
las rakes de la furia negra (1953). Cuando Zapata Olivella regreso a Colom­
bia, pronto se desilusiono de su profesion de medico; no estaba dispuesto
a vivir encerrado en el consultorio al servicio de los burgueses, pues al pa-
ciente habia que seguirlo en la calle, en su ambiente social. Asi lo pedian a
gritos el psicoanalisis y los nuevos estudios marxistas. Con este argumento
convincente escribio dos novelas:
LnLa calle 10 (1960) retrato un ambiente bogotano de delirio y pesadilla,
de farsa y esperpento, como en un relato de Valle-Inclan. Pinto ninos indi-
gentes pelirrojos y de piel blanca entre los tranvias y el comercio, a quiehes
la gente confunde con extranjeros; queria recalcar que la miseria no reco-
nocia razas ni colores. Parmenio, el padre de esos nihos, hubiera querido
en ellos el color y el pelo cobrizo de su esposa, Teolinda, a quien Hainan “La
india”, porque asi podrian mejor “confundirse entre la muchedumbre”.13
A el de nada le vale su fenotipo si esta casado con una “india”; al contrario,
lo ha degradado en la escala social; y en medio de la miseria familiar, cierta
“esperanza” recae sobre Ruperta, su hija mayor, cuyo cuerpo adolescente
atrae la lujuria de pervertidos y borrachos:
.i
Ruperta, sin haber cumplido los.trece anos, habia tenido que apeisonarse de la
2
• tragedia de la familia. Sus hermanitos gemelos lloraban solicitando alimento;
■' '3 su madre sentia fuertes dolores en el vientre que anunciaban la inminencia del
. 3 parto, y su padre, acosado por la desesperacion, se abstraia de la realidad, mas
agresivaquenunca.14 • •
i.
■-a*
Algunos de esos mendigos caian atropellados en celadas nocturnas, y
sus cadaveres pasaban al anfiteatro para ser diseccionados por los medicos
practicantes. Zapata Olivella era uno de esos medicos que acababa de vol-
... ver poco despues de “El bogotazo” a continuar sus estudios de medicina.
Y en esta novela retrocedio decadas antes de “El bogotazo” para examinar
'1
—j'ustificar— aquella insurreccion popular no solamente en la evidente mi­
seria de la familia de Parmenio, sino tambien en uh caso historico, el del ex
boxeador de raza negra Francisco A. Perez (alias Mamatoco), que en 1943
nt
i \} Manuel Zapata Olivella, La calle 10, Ediciones Prolibros, Bogota, 1986, p. 14.
14 Ibid., p. 55.
223
 Sebastian Pineda Buitrago
oficiaba de periodista defensor de los pobres (escribia para el periodico La
Voz del Pueblo), y. que el 15 de junio de ese mismo aho aparecio asesinado
en extranas circunstancias. La primera parte de La calle 10 se llama “La
semilla”; la segunda, “La cosecha”, y en ella Zapata OHvella desenmascaro
su intencion ideologica. Parmenio, el mendigo, se convierte de repente en
un animador :n una marioneta— lleno de fe por redimir al pueblo, sin
antes redirmr o salvar a su propia familia.
La otra novela construida con la mezcla de psicoanalisis y sociologia es
Detrds del rostro, obra malograda con la que conquisto el premio literario
Esso en 1962, sin conquistar, sin embargo, al publico esperado. Cualquier
lector se fatiga ante el desorden de voces narrativas que dan cuenta de un
mismo hecho: el nino Estanislao ha caido en estado de coma por el proyec-
til incrustado en su cabeza. ^Quien le disparo? que familia perteneda?
<jQue hacia? Se trata mas bien de un tratado sodologico con tecnicas psi-
coanaliticas, antes que de una novela propiamente como tal.
Zapata, por prejuicio comunista, admitio la fantasia siempre y cuando
emanara del foldor o de la cultura popular, rica en superstidones y mitos. Si
el materialism© dialectic© solo aceptaba la noyela realista, <que sucedia con
el realism© caribeno que poco distaba de la fantasia? Zapata, pues, cocino
una suerte de sancocho teorico: por un lado el psicoanalisis de Freud para
darie fuerza a las intuiciones, al foldor y a los mitos de la cultura popular o
del proletariado; por d otro, d estructuralismo para intdectualizar o en d
mejor de los cases novdar ese saber etnografico, particularizarlo en obras
narrativas (algo pareddo le ocurrio a Levy-Strauss cuando quiso presentar
Los tristes trdpicos en un concurso de novda). A partir de su novda En Chimd
nace un santo (1964) empezo a separar un poco las cosas. Cambio d discurso
sodologico por uno mas etnografico alrededor de un pueblo ribereno de
las sabanas dd Sinu. Imagino como Domingo Vidal, un nino discapacitado,
despierta tanto la supersticion popular al quedar incolume despues de un
incendio que los religiosos de la parroquia de Chima deciden dedararlo
“santo”. Algunos criticos han querido asociar En Chimd.nace un santo con
d realismo magico, pero Antonio Tillis ve que no hay tal, que lo fantastico de
la novda no se da en un piano literario —desinteresado— sino etnografico,
como una mezda de la supersticion popular y la religion oficial, e induso
como una critica a esta ultima: “It is a text about religion, but it is a religion
that is manipulated and subverted by the virus of neocolonialism ”.13 Seguri
este mismo critico, la mejor novda de Zapata Olivella es Chambacu, corral
15 Antonio Tillis D, Manuel Zapata Olivella and the "Darkening" ofLatin American Lite­
rature, University of Missouri Press, Columbia, 2005, p. 61.
224
, Breve historia de la narrativa colombiana. Sighs XVi-XX
de negros, cuya primera edicion, publicada en Cuba en 1962, se llamaba sim-
plemente “Corral de negros”. Allf la problematica de los a£ro-colombianos
cobra una dimension mas hiscorico-politica, por ejemplo, al criticar como
el ejercito colombiano buscaba enrolar a la fuerza a varies muchachos de
raza negra como came de canon en la Guerra de Corea (1950-1953), que
encabezaba Estados Unidos contra el comunismo. A traves del personaje
Maximo, un muchacho de lecturas, hay una evocacion de los origenes de
la esclavitud en Cartagena, cuyas murallas, aparte de contrarrestar a los
piratas, dividieron racialmente la ciudad: “El corral de negros” de Cham-
bacu es una suerte de islote. La accion principal de la novela se tensa en la \
relacion entre Maximo y su hermano Jose Raquel, el uno preocupado por
su comunidad, el otro solo por si mismo. Lo curioso es que el individualis-
mo del ultimo, que regresa de guerrear en Corea ennoviado con una joven
norteamericana, tambien es una critica contra el racism© que practica la
gente de Chambacu, quienes no aceptan a quien no sea como ellos. Mien-
tras Maximo resulta encarcelado por oponerse al desalojo de Chambacu (el
islote se ha visto como el mejor Jugar para un resort), Jose Raquel asciende
a sargento protegido por la institucionalidad, y se va con su novia gringa a
vivir al barrio rico de Cartagena: : ‘ ''
1
Inge, te necesito. Vengo por ti. Quiero sacarte de esta porqueria. Nos iremos a fi
vivir a Manga donde nunca sepamos nada de Chambacu. Ahora soy sargento.
Se que no es mucho dinero, pero en secret© te digo que me han prometido mu-,
chos delates. Viviremos decentemente. Te comprare vestidos, radio... y podria
set que hasta un automovil. Entra y saca tus maletas. No necesitas despedirte.16
Con ganas de alcanzar la epica de Garcia Marquez, Zapata Olivella
publico despues Chango, el gran putas (1983), un fresco de la aventura de
los negros en America desde la epoca colonial hasta las luchas dd siglo XX.
Segun d critico Dario Henao Restrepo, si Cien anos de soledad esta construi­
da sobre d gran codigo de la Biblia y la mitologia grecorromana, Chango...
esta concebida sobre la cosmogonia de los dioses africanos, espedalmente
de la religion yoruba:
En primer lugar, Obatala, oricha de la creatividad, la daridad, la justicia y la sa-
biduria; Odudua, primera mujer mortal; oricha de la Tierra, esposa de Obatala,
con quien procreo a Aganyu y Yemaya; Aganyu, primer hombre mortal, quien
16 Manud Zapata Olivella, Corral de negros, Casa de las Americas, La Habana, 1962,
p. 210.
O')* i
 Sebastian Pineda Builrago
con Yemaya dio a luz a Orungan, quien viola a su madre, Yemaya, la diosa delas
aguas. De esta rdation incestuosa nacen los catorce orichas sagrados: Chango,
espiritu de la guerra y d trueno, dd fuego y de los tambores; Oya, patrona de la
jiisticia que ayuda a fortalecer la memoria; Oba, esposa de Chango, protectora
de los mineros; Oshun, oricha dd amor y dd oro, concubina de Chango; Dada,
oricha de la vida, protectora de los vientres fecundos, vigilante de los partos;
Olokiin, hermafrodita, armoniza d matriarcado y d patriarcado que rigen las
costumbres de los ancestros; Ochosi, oricha de la flechas y los arcos, ayuda a los
cazadores a acechar d venado, veneer al tigre y huir de la serpientes; Oke, oricha
de la alturas y las montanas; Orun, oricha dd sol; Ochu, diosa de las trampas
dd amor y concubina de Chango; Aye-Shaluga, oricha de la buena suerte; Oko,
oricha de la siembra y de la cosecha; Chankpana, amo de los insectos, de la pro-
teccion, lava las heridas de los enfermos; Olosa, protectora de los Pescadores;
anuncia las tormentas y sequias.17
Lo cierto es que en esta novda de Zapata Olivella, que se ha considerado
su “obra cumbre”, reeditandose como dasico de la literatura “afrocolombia-
na”, predomina, mas que su imaginadon novdesca, su vision de antropologo
o etnografo. Es evidente en d “Cuademo de bitacora” que esta al final de la
novda y que tambien sirve como glosario o guia. Los dialogos, las situaciones
y los personajes son un medio, no un fin en si mismos; lo importante es d
discurso antropolpgico que reinvindique la cultura africana en America, cri­
tique d pasado esdavista y supere prejuicios radales; lo secundario, la acdon
narrativa, d suspenso, la prosa trabajada. No podia ser de btra nianera. La
corriente de estudios culturales de la academia estadounidense, junto con la
simpatia por la revolucion cubana, habia motivado a Zapata Olivella a llevar
a cabo este tipo de obras, en cuanto ayudaba al estudio de la cultura desde
un punto de vista racial. El propio Zapata enseno en varias universidades
de Estados Unidos y Canada. Otra de sus empresas culturales fue fundar y
dkigir la revista Letras Nacionales, duranteJos anos sesenta y setenta.
Caballero CalderOn, o en busca de la provincia perdida
Muchas de estas mismas contradicciones podemos encontrarlas en Eduardo-
Caballero Calderon (Bogota, 1910-1993): coqueteo bastante con la novela
sin saber muy bien como se urdia una, si por medio de niemorias infantiles,
de bosquejos paisajisticos, del suspenso de una determinada accion que no
17 Dario Henao Restrepo, “Prdlogo”, en Manuel Zapata Olivella, Changd elgran putas,
Ministerio de Culture, Bogota, 2010, pp. 15-16.
226
Breve historic de la narrative eolombiana. Siglos XVi-XX
dejaba de ser anecdota o testimonio. Lo primero que nos interesa de Caba­
■f-
llero Calderon son los textos anteriores a sus novelas, es decir, Tipacoque:
estampas deprovincia (1941), Diario de Tipacoque (1950) yAncha es Castilla:
£ guta espiritual de Espana (1950). No sabemos si pertenecen a la cronica o
sr el ensayo, o si pertenecen a un genero mestizo donde el cuerpo del paisaje,
4 los datos de la historia y la provocacion politica se funden en la estampa, ese
genero fundador del realismo bogotano o sabanero desde los tiempos de
El Mosaico. Caballero Calderon acaso lo habia aprendido en el Gimnasio
1 Moderno, a traves de su profesor Tomas Rueda Vargas. Y sin ser campesino
i »>
* sino descendiente de una familia terrateniente, sin vivir en el campo sino
pasando breves temporadas de su infancia al pie de los paramos boyacenses y
en los relieves cercanos al canon del Chicamocha, la dualidad campo-ciudad
• i domino la tematica de casi toda su obra.
%
Pero mucho mas fascinante que sus argumentos (algunos, a deck ver-
dad, bastante aburridos) es su intento por labrar una redaccion llena de
sugerencias y recuerdos, a imagen de la de Proust. Su lectura de En busca
* del tiempo perdido lo influyo tan to que, en su ensayo Caminos subterrdneos:
r
*
ensayo de interpretacion del paisaje (1956), se atrevio a decir que “los bos-
ques de Meseglise y los jardines donde jugaron las niiias en flor tienen gran
semejanza con los bosques y los jardines de mi infancia”.18 Con Proust hasta
creyo tener parecidos biograficos, y en Memories infantiles (1964) sugkio
que el tambien habia sido un nifio de sensibilidad enfermiza, que perma-
necia en el regazo de su abuela, lejos de la rudeza de los hombres. En sus
columnas de periodico (fue muy cercano a la familia Santos'de El Tiempo)
se firmaba Swan, dandp a entender que coincidia con las apredaciones
esteticas del protagonista proustiano. Sin embargo, a diferencia de Proust,
Caballero Calderon no retrato a las familias de dase social alta —a las que
perteneda— sino a las de dase social baja, con lo cual entraba en una gran
contradicdon.19 Pero, si se ve bien, tanto en Tipacoque como en Ancha es
Castilla confiesa su amor por d campesino y d campo, no por simpatias
izquierdistas, insistamos, sino por oposidon a los industrialismos plebeyos
de las ciudades y al turismo aburguesado, incapaz de comprender la union
mtima dd hombre con la tierra. Lo que Proust simbolizo en Combray, Ca­
ballero Calderon lo simbolizo en Tipacoque: un estado de alma manifestado
18 Eduardo Caballero Calderon, Caminos subterrdneos: ensayo deinterpretacidn delpaisaje.
Editorial Santafe, Bogota, 1936, p. 12.
19 Esta misma contradiccion la senala Herbert E. Craig en Marcel Proust and Spanish
America. From Critical Response to Narrative Dialogue, Rosemont, Cranbury, 2002,
p. 105. *
227

Sebastian Pineda Builrago
en los relieves de la cordillera de los Andes, en cuyas ondulaciones se des-
maya Tipacoque, aquel pueblucho grisaceo, enfermo de todos los vicios del
ex Imperio espanol, pero que para el autor suscita toda clase de emociones
artisticas. Ese pueblo es para el como la magdalena proustiana mojada en te,
inspiradora de sus mas profundos recuerdos. En Tipacoque no pasa ningun
acontecimiento importante, como no sean los ensanches a veces retoricos, a
veces liricos para la descripcion del paisaje y la evocacion de sus recuerdos
infantiles. No hay un argumento propiamente dicho; y si aparecen ciertos
campesinos de la region o se mentibnan pequenas anecdotas del lugar, son
momentaneos y se abandonan sin que sepamos su destino final. Algo similar
ocurre en Ancha es Castilla: guia espiritualde Espana (1950), suerte de poema
ensayistico o ensayo pbematico, similar a las narraciones de Azorin en que
los paisajes hacen las veces de personajes y ponen suspense a una narracion
sin trama y sin ficcion. Caballero Calderon se oponxa al turismo vulgar, que ■m
no sentm la mtima relacidn que el sentfa con la tierra, con Espana, su “madre
patria”. En Ancha es Castilla Caballero evito tocar temas politicos -—no hay
ninguna mencion al franquismo de esos anos—, aunque se nota su simpatia
por el centralism© castellano —que encarnaba Franco^-, por el caracter
conquistador y expansive de Castilla: “En todos los rincones de Espana '4
sopla el aliento de Castilla. En todas sus ciudades se encuentra de pronto,
como la marca de hierro, una muralla, una torre o un alcazar castellano”.20
Sus obras de ficcion arrancan cori El Cristo de espaldas fBuenos Aires,'
1952). La action se desarrolla en un ambiente similar al de Tipacoque, en q !-S'
algun pueblucho faldudo en los estribos de la cordillera oriental, pobre,
incomunicado, pero totalmente politizado por la lucha entre liberales y
conservadores. La trama comienza cuando a Anacleto, un joven c'ampesino,
lo acusan por un crimen que no ha cometido: el asesinato de Roque Pira­
f
gua, su padre, el cacique conservador de la region, quien ademas nunca lo
ha reconocido como hijo. Su condicion de sospechoso se acentua por su
deseo de reclamar una herencia y por pertenecer al partido liberal. Pero el
cura del pueblo, recien salido del seminario, se da cuenta de que Anacleto
resulta el chivo expiatorio de una treta tramada por liberales y conservado­
res para repartirse el poder. El cura seminarista denuncia tal injusticia, pero
I i
i
lo txldan, diriamos hoy, de “sapo”. El obispo de la region lo recrimina por
■s
entrometerse en asuntos que no le incumben, y aunque admite la injusticia :a
del caso, lo consuela con la vieja excusa de que Cristo le dio la espalda. Pero
20 Eduardo Caballero Calderon, Ancha es Castilla: guia espiritual de Espana, Editorial
• Bedout, Medellin, 1974, p. 31.
Sv.
.-s
Breve hhtoria de la narrativa colombiana. Siglos XW-XX
es al contrario; el obispo es quien se puso de espaldas a Cristo, como bien
■i
lo senalo Jorge Zalamea:
4
■!
De la mistna manera que en los retablos de los imagineros espanoles va menguan-
do en las figuras la fuerza expresiva de los rostros y la pasion de los ademanes y
A &
la misma talla pierde en detalle lo que gana en masa a medida que se alejan del
Cristo o del santo queles sirve de centra, los personajes que hace vivir Eduardo
■M
I
Caballero en El Cristo de espaldas se van haciendo menos distintos cuanto mas
r
■:i se alejan del cura.21
E,
-M
De ahi que los personajes de esta novela carezcan de detalles psicolo-
gicos —de nitidez— y scan arquetipos de la injusticia, como los caciques
conservadores, o de la justicia social, como los liberales; o, bien, carezcan
de nombrey scan simplemente “la puta”, “la boba”, “elgobernador”, “el
alcalde”, “d. sacristan”, “el juez”, etcetera. Tampoco el “cura joven” tiene
nombre propio; pero en su caso este es un rasgo de humildad, un deseo de
empequeiiecerse cuando todos desean agigantarse, y que lo convierte en el
protagonista principal de la novela. Si no puede bacer mucho para modificar
los acontecimientos ni para cambiar el comportamiento de los feligreses,
al oponerse a la arrogancia deja en evidencia la pequenez, lo baladi de los
apetitos politicos de liberales y conservadores. Y el lector comprende que,
por mas enemigos que parezcan, hay una alianza entre los dos partidos, lo
I: que demuestra por que nunca hubo en el conflicto colombiano algun grupo
r eticamente superior a los otros, capaz de anular al oponente por la fuerza de
i
la razon. Todos estaban pervertidos y el conflicto ya era una forma de vida.
Intemamente, sin embargo, la vigorosidad inicial de la novela se debilita y ;
se diluye en digresiones moralizantes. . r
S?
Dos anos despues Caballero Calderon pubUco Siervo sin tierra (1954),
su obra mas editada. La tesis es que el campesirio nace de la tierra, emana
■
de ella como el arbol o la piedra, pertenece a ella como ella a el, pero no la
posee en las escrituras ni en la realidad juridica. Las primeras paginas de la
5
novela seducen por el zigzagueo del bus por el canon del Chicamocha, dohde
“ “la noche se desploma apenas el sol traspone las montanas de Onzaga”.22
Siervo Joya, el protagonista, regresa a “su tierra” tras haber prestado el ser-
r
r
I 21 Tornado de German Dario Carrillo Sarmiento, La xovelhtica de Eduardo Caballeero -:
l Calderon, (15)36-1965), Tesis, University of Illinois, 1969 (University Microfilms Inter­
■>
is national, Ann Arbor, 1983, p. 255).
I 22 Eduardo Caballero Calderon, Siervo sin tierra, Editorial La Montana Magica, Bogota,
I 1985, p. 38.
 Seboslidn Pineda Buitrago
vicio militar, y no puede hacer nada cuando observa que su madre, Sierva
Joya, ha sido despojada del pedazo de cierra en el que el ha nacido, alia, en
el canon del Chicamocha. Analfabeto, no tiene herramientas para elevar
una protesta jundica, ni la capacidad mental para elaborarla oralmente,
de suerte que se Uena de resentimiento y un dfa, pasado de tragos, asesina
al campesino Anacleto, tras enterarse de que pertenece al partldo conser-
vador. Su proceso judicial, carcelario, se ve interrumpido por el estallido
de “El bogotazo”. Sxervo no entiende nada de eso; parece un conejillo de
indias al vaiven de las emociones poKticas. Detras de la tesis de esta novela
(el campesino como encarnacion del campo, pero incapaz de poseerlo)
no hay ninguna ideologia socialista o comunista (por mas que la novela se
haya traducido al ruso con el patrocinio de la Union Sovietica); hay, si , una
nostalgia por la aristocracia provinciana y por el modo de vida patemalista,
antitesxs de la vulgaridad urbana. Lo que le interesaba resaltar a Caballero
Calderon era la incapacidad del campesino para comprender las ideologfas
politicas, urdidas en las ciudades, y que su unica dimension mental, espiri-
tual, exxstia en el ambito de lo religiose, precisamente por su componente
intuitivo, es decir, por cuanto la religion emana del pueblo, de sus tradicio-
nes. De ahx la descripcion de Siervo en vxsperas de asistir a la romeria a la
Virgen de Chiquinquira:
Y en la madrugadita del doming© saldremos-para Chiquinquira en la maquina
de los Parras, que estan viajando con los promeseros. Si hoy es viemes 22, sera
porque manana es 23 de diciembre y el domingo sera la Nochebuena. Llega-
remos a Chiquinquira con el tiempo justice para asistir a la misa de Gallo que
es muy linda, y a la del alba, y a la mayor del 25; y antes de regresar tendremos
tiempo de pasear por el pueblo y rezarle unos salves a la Virgen.23
Menos idiota y mas telurico es el protagonista de otra de sus novelas,
Manuel Pacho (1962), llanero aislado de la civilizacion, que no conoce ni
admite jerarquxas sociales. La accion es monotona: se centra en la caminata
de Manuel Pacho cargando el cadaver putrefacto de su padre a lo largo de
una “llanura seca y rasa como una piel de toro que se curte a la intemperie”,
jurando cobrar venganza una vez que suba la cordillera y alcance la ciudad
de Tunja.24 Pero la accion no importa tanto como el discurrir del narrador
sobre las condiciones sociales de los Haneros. No hay monologo interior;
23 Ibid., p. 82.
24 Eduardo Caballero Calderon, Manuel Pacho, Destino, Barcelona, 1966, p. 97.
230
Breve bisioria de la narrativa colombiana. Sighs XVi-XX
otra cosa es que el narrador en tercera persona abra dialogos para que su
personaje grite su sed de venganza, a veces demasiado cargada de arengas
politicas. El sermoneo de Caballero Calderon es la ruina de su obra. Su
vision del campesino proviene de arquetipos o tesis un tanto romanticas,
que bien lo glorifican o bien lo idiotizan. Tambien de una dualidad a veces
exagerada entre el campo y la ciudad, evidente en el desden que el llanero
Manuel Pacho siente por Tunja:
No podia entender por que a ciertas gentes les gusta vivir hacinadas en las ciu­
dades, sin conocerse unas a otras aun cuando duerman pared de por medio.
En la ciudad todo parece forzado, Innecesario, antinatural, y hasta la risa es una
moneda falsa que se puede doblar con los dientes.23
Cuando se dio cuenta de que le faltaba naturalidad consigo mismo,
confianza en su propia experiencia vital, publico El buen salvaje (Premio
Nadal, Barcelona, 1965). La accion comienza en un cafe de Paris, donde
el protagonista-narrador, un novelista de veintisiete anos, discurre temas
para su primera novela. Encuentra el suyo propio: el de un escritor latinor
americano enloquecido por narrar la paradoja del campo y la ciudad. Vive
tan en funcion de escribir esa novela que hasta desnuda a una prostituta
africana para palpar sus nalgas y saber como habia sido el primer contacto
entre un amo y una esclava en la America colonial: “El titulo txene que ser
seco y vibrante como el latigazo de un bianco en las nalgas de un.negro,
en un mercado de esclavos. Le di una palmada en las nalgas. Era resbalosa
como un pez, vibrante como una anguila electrica”.26 Los Ixmites entre lo
que lee, lo que se imagina y lo que le sucede en realidad parecen juntarse en
una masa amorfa. Poco a poco sus xnfulas de novelista se van aminorando
por las sorpresas de la vida misma.
Despues de El buen salvaje, Caballero Calderon escribio Cam (1969),
es decir, la novela de la que tanto hablaba en la anterior: el mito biblico es-
cenificado en la hacienda boyacense El Paraxso, donde un campesino mata
a su hermanastro por una mujer. La novela se enriquece por los multiples
puntos de vista. Pero, en smtesis, a Caballero Calderon le falto concebir
la novela como xxn negocio serio y autentico. Otras novelas suyas son La
i
penultima bora (1955), Azote de sapo (1975), Historia de dos Hermanos i
(1977), y algunos cuentos infantiles y ensayos historico-sociologicos, como
23 Ibid., p. 64. f
26 Eduardo Caballero Calderdn, El buen salvaje, Ediciones Destino, Bogota, 1966, p. 84.
231
 'll
Sebastian Pineda Buitrago
BreviariodelQuijote{\347). Paralela a su labor literaria —pero a vecesmas
bien inconexa, disunil— fue su labor de polemista nacional y continental,
reunida en loslibrosLatinoamerica: un mundoporhacer Suramerica:
tiena del hombre (1944), Cartas colombianas (1949), Historia privada de los
colombianos (1960), que son expresiones de su liberalismo politico y de sus
tesis de simpatia por el socialismo, pero no como las que en Peru labraba
Mariategui, sino todavia ancladas en un viejo patemalismo politico heredado
de la tradicion encomendera.27
La violencia COMO expresionismo narrativo
Ya en 1960 Garcia Marquez habia publicado en la revista Eco su atticulo
“Dos o tres cosas sobre la ‘noveia de la violencia' ”, con el que pretendia
salirle al paso a los comentarios que trataban de relacionarlo con ese subge-
nero. £l, que hasta ese momento habia publicado La bojarasca y Elcoronel
no tiene quien le escriba, sin duda novelas cuyas historias estan enmarcadas
en las guerras civiles colombianas, pero en las que el tenia de la violencia
pasa de agache o como fondo del paisaje, queria deslindarse de esa catego-
rfa: "Quienes han leido todas las novelas de violencia que se escribieron en
Colombia [se referia alperiodo de 1948 a i960] parecen de acuerdo en que
todas son malas”. Y alarmado por la baja calidad literaria de esos textos,
Garcia Marquez aconsejaba que tal vez “sea mas valioso contar honestamen-
te lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que contar con la
misma honestidad lo que nuestra posicion politica nos indica que debe ser
contado, aunque tengamos que inventarlo”. El compromiso sociopolftico
muchas veces empanaba la calidad literaria.
i ■
LOS EXPKESIOMSTAS DE LA VIOLENCIA
Cualquier titular de periodico hablaba de la violencia; pero que la forma
de la prosa expresara por si misma violencia comenzo a percibirse en las
narraciones de Hernando Tellez, Jorge Zalamea, Jesus Zarate Moreno,
Carlos Arturo Truque y Manuel Mejia Vallejo. Comencemos hablando de
los cuatro primeros, para luego hablar con mas propiedad del quinto, cuya
obra es mas vasta.
. ?
27 Vease el ensayo de Clarisa Martinez Bustamante, “El espejismo de Tipacoque. Una
mirada a la obra de Eduardo Caballero Calderdn desde otra perspectiva”, en Kogord,
vol. n, enero-junio de 2011, pp. 42-50. Disponible en: http://antares.udea.edu.co/.
r.
Breve histone de la narrative eolombiana. Sighs XVl-XX
Hernando Tellez (Bogota, 1908-1966) publico en 1950 su coleccion de
cuentos CenizAS para el viento y otras bistorias, en donde encontramos el
cuento “Espuma y nada mas”, que demuestra ese expresionismo artfstico
de la violencia al que nos referimos. Un barbero de cualquier pueblo co-
lombiano, en plena guerra bipartidista de los anos cincuenta, de repente
se ve en la encrucijada de su vida cuando a su barbena llega a afeitarse el
capitan Torres, el militar mas sanguinario de la region. Mientras espuma el
rostro de ese hombre y afila la cuchilla para rasurarlo, piensa en sus compa-
neros muertos o presos por culpa de ese senor fanatico, violentoj pero que
esa vez inofensivamente ha inclinado su cabeza y ha tendido su cuello a la
cuchilla del barbero:
El hombre cerro los ojos con un gesto de fatiga y espero asi la fresca caricia del
jabon. Jamas lo habia tenido tan cerca de ml. El dia en que ordeno que el pueblo
desfilara por el patio de la escuela para ver a los cuatro rebeldes alii colgados,
me cruce con el un instante. Pero el espectaculo de los cuerpos rautilados me
impedia fijarme en el rostro del hombre que lo dirigfa todo y que ahora iba a
tomat en mis manos. No era un rostro desagradable, ciertamente. Y Ja barba,
envejeciendolo un poco, no le caia mal. Se Uamaba Torres. El capitan Torres. Un
hombre con imaginacion, porque ,ja quien se le habia ocurrido antes colgar a
los rebeldes desnudos y luego ensayar sobre determinados sittos del cuerpo una
mutilacion a bala? Empece a extender la primera capa de jabon. £l seguia con
los ojos cerrados. “De buena gana me iria a dormir un poco”, dijo, “pero esta
tarde hay mucho que hacer”. Retire la brocha y pregunte con aire falsamente
desinteresado: “^Fusilamiento?”. “Algo porelestilo, pero mas lento”; respon-
dio. “<|Todos?”. “No. Unos cuantos apenas”. Reanude de nuevo la tarea de en-
jabonarie la barba. Otra vez me temblaban las manos. El hombre no podia darse
cuenta de ello y esa era mi ventaja. Pero yo bubiera querido que el no viniera.
Probablemente muchos de los nuestros lo habrian visto entrar. Y el enemigo en
la casa impone condiciones. Yo tendria que afeitar esa barba como cualquiera
otra, con cuidado, con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidando de
que ni por un solo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando de que en
los pequenos remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de que la piel quedara
limpia, templada, pulida, y de que al pasar el dorso de mi mano por ella, sintie-
ra la superficie sin un pelo. Si. Yo eta un revolucionario clandestine, pero era
tambien un barbero de conciencia, orgulloso de la pulcritud en su oficio. Y esa
barba de cuatro dias se prestaba para una buena.faeha.28
•3
28 Hernando Tellez, Cenizas para el viento, Norma, Bogota, 2000, p. 11.
3i
 p
Sebastian Pineda Buitrago
El grade de tension e imensidad ha hecho de este cuento un clasico de
la literatura colombiana :ontinuamente seleccionado en antologias y re­
vistas—, susceptible de variaciones, como la que hizo Garcia Marquez en
su cuento “Un dia de estos” (en Los funerales de la Mama Grande, 1962),
en donde el barbero ya no debe rasurar al enemigo sino curarlo de un dolor
de muelas. Al inicio de su cuento, Tellez habia puesto un epigrafe de Lu-
crecio, “Todo es siempre lo mismo”, como dando a en tender su desencanto
del paciiismo, pues “las pasiones humanas no han cambiado. No existe e)
progreso moral”.29 Desde 1929 Tellez se habia metido de lleno en lo mas
sordido de la realidad cubriendo los crimenes bogotanos para el periodico
El Tiempo y habia sentido de cerca el desencanto de la modemidad en 1939,
cuando vivio en Francia como consul de Colombia en Marsella, en medio
del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Su idolatria por la literatura
francesa, sin embargo, no se modified, y en sus resenas y articulos literarios
siguio exaltando a prosistas Franceses de los que ya nadie se acuerda (Julien
Green, Montherlant, Claudel), de suerte que, segun David Jimenez, “el
tono de conmiseracion despectiva con que se referia a la tradicion literaria
hispanoamericana [...] acabo por volverse contra el”.30 Sus descripciones
de Paris, vertidas en su Diario (1946), se caracterizan por una prosa casi
cincelada, de Jo exacta:
Paris, octubre. Por la Avemda del Bosque el otono avanza su despojo vegetal con
una gracia al mismo tiempo inclemente y melancolica. Las hojas se desprenden
de la ancha cabeza de los arboles, vuelan, amarillentas, un minuto en el aire,
cabrillean leves, aligeras y ruedan sobre la calle.31
Inversamente proporcional a su amor por el otono parisinb fue su des-
den por la politica colombiana. Conocio su tejemaneje desde su apoyo a la
campana presidencial de Olaya Herrera en 1930 y a traves de su estrecha
amistad con Alberto Lleras Camargo, presidente entre 1958 y 1962. Lleras
Camargo, por cierto, compartio con Tellez el esmero por labrar una prosa
de sintaxis sentenciosa, laconica asi francesa—, a juzgar por sus memo-
29 Hernando Tellez, Reportaje concedido a Abelardo Forero Benavides", en Textos no
recogidos en libro, t. U, Colcultura, Bogota, 1979, p. 918.
30 David Jimenez, Historia de la critica literaria en Colombia. Sighs XIX y XX, Universidad
Nacional de Colombia, Institute Colombiano de Cultura, Bogota, 1992, p. 236.'
31 Hernando Tellez, “Paris”, tnLapasidn de contar. El periodismo narrative en Cohmbia.
1638-2000, seleccidn de Juan Jose Hoyos, Editorial Universidad de Antioquia, Hombre
Nuevo Editores, Medellin, 2009, p. 668.'
234
Breve bistoria de la narrative colombiana. Sighs XVl-XX
rias, tituladas Mi genie {1911), que no termino, y por su intento de biografia
novelada “Introducdon a la vida de Mosquera: transcurso legendario de una
gota de sangre” (en Revista de America, Bogota, 1945), en donde sostuvo que
el origen del poder se apoyaba en la genetica. Tellez paso a dirigir en 1947 la
revista que Lleras fundo, Semana, preludio de la revista del mismo nombre
que a partir de 1983 se convertiria en la mas influyente de la opinion publica
colombiana. A juzgar por sus libros, Inquietud de mundo (1943), Luces en
elbosque (\94(>), Literatura (1951),Literatura y sociedad (1956), ademas de
variados escritos disperses en revistas y compilados postumamente en Textos
no recogidos en libros (dos tomos, 1979), Tellez no dejo una obra concisa,
desarrollada, sino dispersa, hija del periodismo a veces ensayistico, a veces
narrative. Fue un escritor, pero no llego a ser un cuentista en el sentido pleno'
de la palabra, ni tampoco un ensayista.32
Jorge Zalamea (Bogota, 1905*1969) tambien formo parte del mundillo
politico-periodistico en el que vivio Hernando Tellez. Se sintio el vocero
principal de la generacion de Los Nuevos por su primer libro, De Jorge
Zalamea a la juventudcolombiana (The Hawthorne Press, Londres, 1933),
suerte de carta abierta que enviaba a sus companeros de generacion, Alberto
Lleras Camargo yJose Umana Bernal, para denunciar la “mediocridad” de
la generacion anterior, la del Centenario, incapaz de comprender el espiritu
de la epoca y la realidad del pais. A1 volver a Colombia, Zalamea se lanzo
a escribir El departamento de Narino: esquema para una interpretadon so-
ciologica (1936), acaso el inicio de lo que no Uevo a plenitud: un ensayo en
busca de la expresion colombiana. De ensayista social'paso a critico lite-
rario en La vida maravillosa de los libros: viaje por las literaturas de Espaiia
y Francia (1941), en donde hablaba de varies escritores a quienes habia
conocido personalmente, como Federico Garda Lorca. De critico litera-
rio paso a historiador del arte, y en su Introducdon al arte antigtio (1941)
senalaba como hay epocas en las que predomina la inspiracion viril, “la vo-
luntad creadora”, y otras en las que predomina la inspiracion femenil, “la
imaginacion receptora”. Ignoramos que predomino en el. Lo cierto es que
Zalamea, que escribia con una prosa muy elaborada, concibio buena parte
de sus ficciones como parodias politicas de su tiempo. Se movio siempre en
una suerte de cuerda floja, sin caer en el panfleto, pero sin entregarse a la
literatura en pureza, a la ficcion desatendida del suceder politico. Aunque,
segiin German Espinosa, “solo en 1952, al publicar su admirable poema
epico-burlesco El gran Burundun-Burundd ha muerto, puede afirmarse que
32 Vease de German Vargas, “Era escritor, pero no cuentista”, en Boletin CulturalyBiblio-
grdfico, vol. XXn, n.° 5,1985. Disponible en: http://www.banrcpcultural.org/.
235

Sebastian Pineda Buitrago
resolvio aquella terrible disyuntiva. Solucion honesta, sorprendente, reali-
zada en la pura esfera del valor estedco”.3-)
Antes de este Zalamea habia publicado un texto de iguales caractensti-
cas, “La metamorfosis de Su Excelencia” (en revista Critica, Bogota, 1949),
que suscito la ojeriza del regimen conservador. Ya la vigilancia hacia el se
habla intensificado tras “El bogotazo”, dfa en que Zalamea se tomo los
microfonos de la Radiodifusora Nacional en medio del mas intense frenesi
politico. Perseguido, decidid exiliarse en Buenos Aires, y en 1952 publico El
gran Burundun-Burunda ha muertoy si, como una continuacion de su texto
anterior y, por supuesto, como una version literaria, de acuerdo con Nahila
Chehade Duran, “de su experiencia directa en los reglmenes dictatoriales
y de orientacion fascista de Mariano Ospina Perez (1946-1949) y Laureano
Gomez (1950-1953)”:34 Si La metamorfosis deSu Excelencia parece describir
el cortejo funebre del ex.presidente Ospina Perez, en El gran Burundun-
Burunda ha muerto parece aludir a la miierte de Laureano Gomez. Solo que
ya no describe sus honras funebres sino que prefiere verlo moribundo, en-
fermo de poder, hinchado de retorica, con la capacidad de escucharse solo
a si mismo, acallando cualquier critica o contradiccion a sus ideas. De ahl
el tone de jactancioso enfasis y la prosa arrebatada con-la que esta escrito
este ultimo texto, como si ya el mismo estilo sugiriera una critica profunda
contra el exceso del poder por controlar el lenguaje, por maltratar la reto­
rica. Incluso Zalamea se refiere as! a la corte de escribas que acompana el
cortejo del tirano Burundun-Burunda:
Para remision y anatema de su antigua profesion de escribas, estos valerosos
supervivientes hablan sometido —para decirlo todo, por ingeniosa iniciadva de
los mas jovenes intelectuales de la reforma burundaniana y no sin el persuasive
: estlmulo de la polida— sus labios antes pecadores a una distension similar a la
que emplean las coquetas del Giange; solo que en vez de los platillos de aque-
Uas atrayentes damiselas, los arrependdos letrados usaron moldes y curias que
convirtiesen sus bocas en trompas, jetas, morros y hodcos. Con lo que les fue
facil competir ventajosamente con el resto de sus condudadanos en el nuevo
arte del gaiiido, en la flamante sintaxis del rebuzno, en la alegre ontologja del
cacareo. Heroica y a la vez discreta manera de trasladarse, sin notorio desmedro,
33 German Espinosa, “Jorge Zalamea, un esteta en el compromiso’Yen Ensayos completes
I, Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellin, 2002, p. 184.
M Nahila Chehade Duran, “Zalamea en el panorama literario colombiano”, en Maria
Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela Ines Robledo (eds.), Literatura y cult ura -
Narrativa colombiana del siglo XX, Ministerio de Culture, Bogota, 2000, p. 260.
236
T
Breve historia de la narrativa colombiana. Siglos XVl-XX
If de las Academias de la Lengua, la Historia y la Jurisprudencia a las cuadras y
corrales reservados por el benevolo Burundian a quienes antano estimularan sus
moceriles hazanas de pico-de-oro.35
Ese mismo expresionismo narradvo lo vemos tambien en Elsuehodelas
escalinatas (1964), otro texto de prosa poetica en alabanza al pueblo des-
protegido. La prosa tiene mucho del tone altisonante y sentencipso de los
libros sacros, capaz de seducir a las multitudes, y de ahl que el libro hubiera
sido destinado tantas veces a leerse en vbz alta a traves de la radio. En vir-
1* tud de su entrega al sentir del proletariado, en el texto Zalamea rechazaba
el intelectualismo:
1
4 He abolido los libros. Solo quiero ahora la palabra viva e hiriente que, como
% piedra de Honda, hienda los pechos y, como el vahoroso acero desenvainado,
3 sepa hallar el camino de la sangre. Solo quiero el grito que destroce la garganta,
1 deje en el paladar sabor de entrana y calcine los labios profirientes. Solo quiero
el lenguaje del que se hace uso en las escalinatas.36
Ak
Acaso as! justificaba cierto caracter doctrinario en medio de la ficcion.
Sin embargo, en su ensayo La poesta ignorada y olvidada (1965), aclaro que
si bien la literatura no debe-subordinarse al estado economico o social, el
lenguaje nunca aparece- puro sino contaminado de ideologlas pollticas y
sociales. Zalamea, que pudo ser ei perfecto dandy, se nego a serlo a riesgo
de parecer anacronico. Habla sido:el'primero en resenar la publicacion
de la novela.de Silva, De sobremesa (1925), y habla advertido la peligrosa
artificiosidad que conlleva el exceso de intelectualismo. El mismo lo habla
padecido en dos obras de teatro, El regreso de Eva (estrenada en Costa Rica
en 1927 y publicada en 1936) y El rapto de las sabinas (1941), recargadas
de intelectualidad, y que, segun Alvaro Mutis, poseen ecos de Giraudoux
y un tono verbal de Casanova, “que Uevaron a un olvido tal vez justo estos
intentos teatrales ” P
Jesus Zarate Moreno (Malaga, Santander, 1915-Bogota, 1967) se metio en
las sinuosidades del cuento negro lleno de suspense. El relate que da tltulo
35 Jorge Zalamea, El gran Burundun-Burunda ha muerfo; La metamorfosis deSu Excelencia,
ed. de Alfredo Iriarte, Universidad 'Autonoma del Estado de Mexico, Mexico, 1982,
p.134.
36 Jorge Zalamea, El sueno de las escalinatas, Fontamara, Barcelona, 1978, p. 14.
37 “Muds”, en Jorge Zalamea, Literatura, politicayarte, Institute Colombian© de Culture,
1 Bogota, 1978. • •
:!
3 237
 Sebastian Pineda Buitrago
a El dta de mi muerte (1955), libro que recoge varies cuentos de su primera
produccion, brilla.por la prosa nerviosa, reflejo del argumento. Relata como
varies presos politicos se aprestan a llevar a cabo el plan de una fuga que
en cualquier momento puede venirseles abajo. El protagonista-narrador
tiene que fingirse enfermo para que a medianoche Jo llevan a la enfermeria,
donde lo cuidara un centinela complice del plan. Y en ese momento Noe
Santisteban, el lider del grupo, lograra abrir las celdas:
Un momento despues cinco hombres nos escurriamos a lo largo del muro. El
plan consistia en llegar al rastrillo de la entrada, atar en serio al guardian, y salir
asi a la calle. Santisteban tomo el fusil. Sonreia como si ya estuviera fuera de la
carcel. Pero las cosas tomaron un curso inesperado.38
Al protagonista y a sus demas companeros los capturan y les ponen
grilletes, juzgandolos “conspiradores”, cuando en realidad no son mas
que meros tipografos de uh periodico clandestino al servicio de politicos
poderosos a quienes nunca delataran. Un buen dia les aplican .la ley de fu­
ga: mientras corren hacia la libertad les disparan por la espalda y les dan a
todos, salvo a el, que finge caer como los demas. El cuento esta escrito con
frases brevisimas, saturado de puntos seguidos que le imprimen excitacion,
ya que nunca sabremos lo que pasara a continuacion. Otro de sus cuentos
antologicos, “Nila muerte puede separarnos”, consigue ciertos elementos
del genero negro en medio de un agudo realismo social. Un obrero, cansa-
do de los vejamenes a los que lo somete su capataz, le tiende una trampa en
el pozo de agua cercano a su casa, de tal forma que se precipite en el y se
mate sin que nadie pueda ver crimen alguno. Todas las mananas el capataz
se acerca al pozo a sacar agua, pero el dia en que deberia morir no lo hace,
y aparece normalmente, viajando con ellos en el camion de los obreros.
Nada le ha pasado, y la trampa ha podido caer sobre su esposa, de quien el
protagonista esta enamorado:
Casada con un hombre cuarenta anos mayor que ella, jamas he descubierto en
su vida un solo ademan de temura o coqueterfa. Greo que su marido nunca le
ha dado un beso. Jamas han dormido juntos. Esto es lo que mas detesto de el.
Para que se caso con ella, para que la llevo a su lado, son cosas que no llego
a explicarme. ([Como pueden dos seres pasar el tiempo juntos sin hablar, sin
cambiar alegrias y sinsabores? Y ella, <jpor que se somete a ese regimen de con-
38 Jesus Zarate Moreno, El dia de mi muerte. Editorial Iqueima, Bogota, 1955, p. 16. Dis-
ponible en: http://www.ellibrototal.coni/.
Breve bistoria de la narrative colombiana. Siglos XVJ-XX
vivencia virginal, de anormal aislamiento, con su propio marido? <;Por que ese
frio desden con un hombre joven que, como yo, ha sido capaz de preparar un
crimen unicamente por aliviar su soledad?”
Como se ve, no se trata de la violencia macabra o truculenta, sino de
una muy estetica, cargada de matices psicologicos. A Zarate Moreno, como
a muchos escritores, el exito y la fama le llegaron despues de su muerte,
cuando los jurados del Premio Planeta galardonaron su novela La edreel
en 1972. La novela se construye sobre el diario del preso Anton Castan
personaje tocado de existencialismo y victima de situaciones absurdas. El
Institute Caro y Cuervo publico tres de sus obras teatrales, con prolo'go de
Carlos Jose Reyes, en 2003: El unico habitante, Automovil en noche de luna
y Cuando pregunten por nosotros.
Carlos Arturo Truque (Condoto, Choco, 1927-Buenaventura, 1970) ti-
tulo su primer y unico libro Granizada y otros cuentos (1953). Anos despues
la Universidad del Valle lo ha reeditado con textos ineditos y bajo un titulo
diferente, Vivan los companerosy otros cuentos (2001). Varias veces seleccio-
nado en antologias, el cuento “Granizada” empieza con la polvareda difusa
en donde se adivina al ejercito dispuesto a asesinar a los guerrilleros del lla­
no. Lo que le importa al narrador no radica en el fin de tal acontecimiento,
en si ocurre o no el asesinato; la violencia no se cifra en ese hecho. Sin que
se escuche ningun disparo, la violencia ya se.expresa en la descripcion del
paisaje de los llanos orientales:
Los raboerrozales, bajo la mano dura del viento, se dejaban ir a la caricia airada
y la inmensa sabana se revolvfa como mar amarillo-naranja. La sequia puso son-
risa de bilis a los pastizales desenraizados, en la llanura herida por las pezuiias
de la vacada.
jArre!... jUpa!... jArre!...
Los zurriagos taman sus juaz-juaz semimetalicas de los potrillos.
—Chape, compa. Si no ando equivocado, alia, entre la polvareda, viene gente.40
Aqui la violencia esta formalizada en el estilo y no en la conclusion del
argumento. Carlos Arturo Truque se dio cuenta de que la psicologia de los
personajes se percibe mejor por la descripcion del entomo, claro esta, sin
caer en la tipica estampa. Crecio en el mundo portuario de Buenaventura, •i
59 Zarate Moreno, “Ni la muerte podra separarnos", en op. o/., p. 218.
<0 Carlos Arturo Truque, Vivan los companeros y otros cuentos. Cuentos completes, ed. de
Fabio Martinez, Programa Editorial Universidad del Valle, Cali, 2004, p. 49.
-'■i
239
 Sebastian Pineda Builrago
ebrio de problemas sociales, sin descuidar el enfasis en el estilo: la acustica
y la ritmica gobiernan su prosa. En su cuento “Sonatina para dos tambores’’
acudio a la fuga musical para describir el cortejo de dos amantes, un hombre
de raza negra en pos de una mujer voluptuosa y esquiva, cuyo cuerpo, al
asirlo, tambien resulta esquivo: “Y ella con el cuerpo liso, las tetas de nati-
11a fresca, yehdosele de las manos, saliendose de la picazon del deseo, de la
desazon de macho alborotado, que le potua como un tubo metalico en la
garganta sin saliva. —Tate, vos, con tu arrechera”.41
Truque sostuvo que la fuga, tanto musical como geometrica, domina la
logica del muhdo. Lo demostro precisamente en su cuento titulado “La fu­
ga”. Se trata de un ataque a la geometria convencional, eudidiana, segun la
cual lo que vemos puede trazarse en verticales largas y rectas. ^Pero como
medir los ambitos de la locura y la muerte? Al protagonista se le acaban de
morir su hijo y su esposa, y no quiere aceptarlo. Pasea en el parque con el
fantasma de su hijo e incluso habla con el y quiere invitarlo a jugar futbol.
Vencido por la dura realidad, se queda contemplando la fuente del parque:
—Es una vertical, como todo romento, viendo elevarse el chorro de la fiien-
I te—, con la unica diferencia de que esta no puede escaparse. Apenas se eleva y
hace un intento de evasion, pero su descino es volverse a caer. Quisiera que ellos •
[su esposa y su hijo] hubieran sido como el surtidor que va y regresa. Elios no.
Prefirieron sercomo el humo: un escape definitivo, una fuga perpetua; que es
la mas dolorosa. [...] —jMe han enganado, ban mentido, son unos farsantes!
Todo no esta en funcion de las verticales, de imeas rectas. Hay algo que escapa
a.esa ley, oidme bien; jEsla vida!42
Solo al final sabemos que el protagonista era un ingeniero, antes exitoso
en su profesion, pero de repente enloquecido porque, debido a su vision
cuadriculada de la vida, no comprende la muerte. Truque senalo paradojas
en muchas cosas aparentemente convencionales, sin caer en la vaga denuncia
social ni en el piano realism©. Se burlo de las ingenuidades feministas en
su cuento "Puntales para mi casa”, donde el protagonista sufre el rabioso
feminismo de su esposa, que lo llama “imbecil, hombre, y miles de cosas
mas”.43 La casa en la que habitan se derrumba por culpa del idealismo teori-
co que no sirve ni para comer ni para tocar. Carlos Arturo Truque combino
41 Ibid., p. 71.
41 Ibid., p. 82.
4) Ibid., p. 168.
Breve historia de la narrativa colombiana. Sighs XVI-XX
magistralmente el telurismo tipico de la narrativa colombiana con ambientes
■k
urbanos y a ratos con referencias eruditas. Lo habfa visto en varies narra-
1
dores estadounidenses, cpmo John Steinbeck, Henry O’Connor, William
Faulkner y Ernest Hemingway.
Renovaciones del tema de la violenoa
*1 Manuel MejIa Vallejo, entre lo experimental .
Y LO TRADICIONAL
Entre 1949 y I960 Manuel Mejia Vallejo (Jerico, Antioquia, 1923-ElRetire,
1998) publico, en revistas de Centroamerica, relates acerca de tensas aventu-
•• ras de campesinos signados por la tragedia, que mas tarde agrupo en Cuentos
de la zona torrida (1967). En esos cuentos se respira puro expresionismo.
Por ejemplo, en “Una canoa baja el Orinoco” (Costa Rica, 1932), el tema
de la violencia no esta en las acciones sino simbolizado en la descripcion de
la naturaleza: “en el crepusculo salpicando la sabana al rasgarse la ultima
■I piltrafa de sol entre las nubes”; en la oscuridad picada de estrellas “como
pumas de cuchillo”, porque la noche se hace mas densa en “las aguas turbias
del no Orinoco al adentrarse en la selva, horrendo, poderoso, con mucho
jaguar en el esguince de sus orillas”.44 No hay necesidad de acotaciones o
explicaciones. Los adjetivos se reducen a lo mihimo y hay un maximo grado
de fuerza acustica y plastica por la intensidad de los verbos y los sustantivos.
Eso es expresionismo; honda formalizacion personal de lo visto, lo oido o lo
imaginado a traves de palabras sonoras; la violencia que todos comentaban
desde afuera, que el mismo Mejia Vallejo contaba en reportajes y cronicas,
en sus cuentos se convierte en una expresion desde adentro. En el cuento
“Luna de media noche” (San Salvador, 1953), la ira de una esposa infiel al
verse sola y desnuda en el rio por el incumplimiento del mejor amigo de su
amante provoca que ambos, sin que ocurra ningun episodic violento, esten
a punto de matarse. Nada sucede al fin. De suerte que la violencia aparece
como suspense, es decir, como medio y no como fin.
El cuento “Rina degallos” (Premio Nacional, 1957) no tienenecesidad de
adjetivos en la descripcion de un paisajebucolico: “Los galleros anuncian su
presencia por esos caminos que tronchan canaduzales, bordean precipicios,
se esconden entre cafetos, dan la cara al cielo sobre el llano, o se refrescan
44 Manuel Mejia Vallejo, Cuentos completes, Aifaguara, Bogota, 2004, p. 113.
241

Sebastian Pineda Buitrago
bajo los platanales”.45 Lo violento brota de manera simbdlica en los gailos
de pelea. La riha es de los hombres, pero los gailos la simbolizan como en
un pequeno teatro dentro del teatro: metaficrion, conflicto dentro de otro
conflicto. La tradicion de la pelea de gailos es tan antigua como el hombre,
y se invento, como el papel y la polvora, en el Asia milenaria, para mitigar
la dura faena de los hombres; en uno de sus mejores cuentos, “La vengan*
za” (1960), Mejia Vallejo simbolizo en esa tradicion la rabia del hijo contra
el padre que solamente ilusiono a su madre y la dejo a su suerte, enrinta.
Cuando se topa con su progenitor, gamonal de un pueblo perdido de la
cordillera, no lo reta cuerpo a cuerpo, sino a traves de los gailos de pelea. Y
narra el hijo en primera persona como se presence su padre, al que apodaba
“El Cojo”, en la arena de pelea:
Afirmd en la mano el zurriago y saltd agilmente la primera grada. Al entrar en un
parche de sol, el polvo se convirtio en mil insectos espantados por la luz. Nunca
como entonces aprete en mi mano un cuchillo. Nunca se me hizo tan presente el
pasado de mi madre. —“Hijo, ya no zumban”. —“<jQue cosa?”. —“Los lenos en
el fogon. Ya no zumban”. — “Algunas tardes chisporrotean” deda yo, sombrio,
con ganas deserleno. Ella escarbaba con un tizon las cenizas. Despues apenas
las miraba, porque dentro de ella todo se iba hadendo cenizas. Una arana tejio
su tela entre la espuela plateada del hombre y las espuelas del primer Aguilan.
Todos pendian del gamonal, pendian de mi. —^Quiere verme cojear, forastero?
—No ronteste—. Ya Id vi cojeando y lo hace muy bien.46
La tension de la pelea simbolica ha sido tanta que, a pesar de contar con
el gallo ganador, el hijo abandona el pueblo como si supiera que no ha hecho
otra cosa que reperir la misma historia de su progenitor: enamorar a una
lugarefia y marcharse de nuevo, porque su pasion, como la de su padre, esta
en los gailos, en el errar de pueblo en pueblo. Mas tarde, tanto este cuento
como “Miedo” (1956) pasaron a format parte de El dia senalado, novela
que le merecio el Premio Nadal en 1963 47 La accion de la novela se trenza
con dos hilos: la sed de venganza del hijo, quien narra en primera persona
45 Ibfd., p. 165.
46 k«f.,p.204.
47 Segun Benigno Avila Rodriguez, tambien hay una variacidn de otros dos cuentos, “ Aqu!
yace alguien0 (1959) y “Las manos en el rostro” (1959) {“El dia senalado de Manuel
Mejia Vallejo: cuento-base y funcionamiento de dos ejes narrativesen Thesaurus, to-
moXXXl, n.<‘2,1976-Disponibleen: http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdl/31/
TH_31_002_150_0.pdf.).
242
n
Breve bistoria de hi narrathvi cobmbiana. Sighs XV1~XX
?f
su llegada al puebJo y conserva su pasion por la pelea de gailos, y la accion
•i;
narrada en tercera persona sobre las alianzas del cura Barrios, el alcalde y
el sargento para impedir que los guerrilleros invisibles en los paramos que
rodean a Tambo se comen el poder. Hay unafascinacion porla acustica yla
semantica dela palabra “paramo”, simbolo de que todas las cosas en Tambo
escan levantadas, aizadas, insubordinadas, lievadas a los extremes. De ahi
el expresionismo, palpable en la narracion que hace el hijo vengativo acer-
ca de su percepcion del mercado del pueblo: “aspire un olor a polvora, a
pina agriada, a cerveza y mangos maduros que espesaba el aire”.48 O en las
imagenes fantasdeas: “el sol quema los pajaros en pleno vuelo”. La segunda
parte de la novela se agota en los pensamientos del alcalde de Tambo y del
cura Barrios, quien no puede impedir nada con sus sermones:
,fQue otra cosa sino la violencia podria crecer en pueblos al estilo de Tambo?
Pero todo se reduda a palabras sin efecto, a divagacion sin correctives, a frios
analisis ajenos a la tragedia con tamos nombres propios, con tantas vidas segadas,
con el total desbarajuste en el transcurrir de aldeas y campos. Y la humanidad
no iba a corregirse con sermones Uenos de condusiones obvias extranas al pro*
blema vivido sobre la crisis misma.49
§
i
d
Sin duda hay mucho de Rulfo en esta novela, pues a Mejia Vallejo lo
debid fascinar ese sugerir grandes tragedias a partir de pequehas situacio*
1 nes vividas por campesinos anonimos de la provincia latinoamericana, tan
abandonada, tan violenta, tan magica. * - - ...........................
Decir que Mejia Vallejo es mejor cuentista que novelista nos puede
ayudar a entenderlo mejor. Al sopesar la edicion postuma de sus Cuentos
completes (Alfaguara, 2002) uno podria decir que alii estan, al lado de los
de Garcia Marquez y Pedro Gomez Valderrama, los mejores cuentos de es­
ta generacidn. Para Mejia Vallejo, el cuento era el puno cerrado apretando
A la historia y obligando a una prosa rapida y concisa; la novela era la mano
extendida, ofrecida en varies personajes y cruzada de historias paralelas.
Ajustando su teoria con la de Cortazar, digamos que sus cuentos son pu-
nos cerrados que ganan por knock-out por la eficacia del refran popular; .
plantean una situacion mas o menos conocida por todos, para imaginar
situaciones inusitadas que se resuelven de manera tan objetiva que de alii
nada podemos sacar para analisis socioldgicos, porque esos analisis ya estan
48 Manuel Mejia Vallejo, El dia senalado. Editorial Destino, Barcelona, 1972, p. 47.
4? Ibid.,p.2Q2.
243

Sebastian Pineda Buitrago
implicitos en la pura forma literaria.50 Sus novelas, en cambio, atacan poco a
poco y dilatan la palmada final, tal vez porque en ellas interviene el cronista
el periodista que obliga al cruce continuo de varies tipos de discursos. Aire
de tango (1973) es su novela mas compleja e innovadora. No se puede dear
que se limite a explorar los bajos fondos del barrio Guayaquil en el Medellin
industrializado. Tampoco, que se limite a la jerga coloquial. Varios ordenes
de lenguajes advertimos alii: de pronto toda una cita biografica de Gardel
hecha por Piazzolla; de pronto, letras de tangos, de rancheras, de cumbias,
sin que el narrador nos avise o tenga que abrir parentesis antes de introdu-
cirlas. Se trata de una narration poH£6mca donde entran las candones de
la cantina, las conversaciones de los visitantes, lo que lee y lo que piensa el
protagonista. El tango como educacion sentimental del hombre solitario,
del rudo antioqueno sin mujer y sin hijos y hasta con algo de homosexual.
El narrador, que es un personaje invisible —^homosexual?— no deja de
llamar aJairo “mi hombre”, ni de rendirle admiracion desaforada. ^Quien
es el narrador? A lo mejor solo un parroquiano frente a quien desfila induso
el propio autor, Mejia Vallejo, entre los intelectuales que visitan el barrio
Guayaquil. El narrador se expresa en el flujo ritmico del habla paisa, y va
mas alia del lenguaje coloquial, segun Ernesto Volkening, porque supera su
propio origen; parte de la realidad, la modifica y la convierte en otra cosa;
la recrea, hace de la arbitrariedad una regia.5.1 En Aire de tango se habla del
pueblo Balandu como una referencia a un lugar lejano, lugar de origen y
emigracion hacia Medellin:
De Balandu, tierra mia y del profesor y de la Cachorra y de Eusebio Morales se
vino porque le jartaba que lo llamaran Pascasio y era timido —el nombre, claro,
y ademas narizon y larguirucho y porque se le mataron unos amigos, Leonel
■•i Restrepo, Fabian Mejia, Octavio Ospina—, y porque una noviecita se burlo de
el siendo muchacho al tumbarlo de un caballo en mattes de ferias, y pior porque
el caballo era de don Ricardo, papa de ella, y el senor sabia montar porque era
negociante de bestias.52
Los primeros lectores de la novela debieron preguntarse donde quedaba
y como era ese pueblo inventado de Balandu. Lo sabrian dos anos despues,
50 Vease esta teoria en Julio Cortazar, “Del cuento breve y sus alrededores”, en tjltimo
round, Siglo XXI Editores, Mexico, 1959, pp. 59-81.
51 Ernesto Volkening, “Aire de tango de Manuel Mejia Vallejo, epitafio de una epoca”, en
Ensayosl, Institute Colombiano de Cultura, Bogota, 1975, pp. 303-321.
52 Manuel Mejia Vallejo, Aire de tango, Plaza & Janes, Bogota, 2004, p. 168.
244
p ft
Breve historic de la narrative colombiana. Siglos xvi-xx
| en }os cuentos compilados en La noche de las vigilias (1975), en cuya intro-
«
i duccion Mejia Vallejo va contando, sin necesidad de personajes, como Ba-
1
I ‘ landu rasga los riscos del paramo, entre vertientes calidas llenas de cafetales,
| yjviendo detenido en el tiempo y a veces oculto entre la niebla, dejando
'j
.4
[ .la impresion de un cansancio en madera y piedra, un arrepentimiento del
i
esfuerzo inconduso; o de tocar el Kmite como si a sus fimdadores les hubiera
1
i ag arrado temor de llegar al paramo y a su leyenda, como si hubiera descendido
If tras una aventura sin relate posible.53
^ Balandu, pueblo imaginario, es muy posterior al Yoknapatawpha de
P Faulkner, al Comala de Rulfo y al Macondo de Garda Marquez; nunca ha
S' obtenido la fama de aquellos, a pesar de que Mejia Vallejo lo intento con
su novela mas extensa: La casa de las dos palma 's (1988). Balandu habfa sido
fundado por otra estirpe de colonizadores antioquenos, de apellido Herre-
ros, pero en ese'pueblo “fantastico” no cabe el realism© magico de Rulfo o
Garcia Marquez, sino un realismb anacronico estilo Carrasquilla. A pesar
de que La casa de las dos palmas gano el Premio Romulo Gallegos (1989) y
a fue adaptada y emitida por la productora RCN como telenovela, Mejia Va­
E; llejo ho debio tomarse muy en serio esta novela. Para el fue mas una novela
de divertimento, preconcebida para el guion cinematografico o televisivo,
a juzgar por el tono de los dialogos; una apuesta por escenificar en medio
de los Andes otra suerte de “den anos de soledad" de una familial, los He-
rreros; cuyasLtres-generaciones son-ineapaces-de unirse-en-una autentica
gesta colonizadora; una novela, en fin, donde disminuye la grada de los
personajes femeriinos, abrumados por un machismo recaldtrante, y donde
lo ebstumbrista se impone de manera forzada. Lo que Mejia Vallejo publico
antes y despues de La casa de las dos palmas va mas alia del costumbrismo
antioqueno, irasgo del que se puede prescindir para estudiar sii riarrativa.54
De hecho, la siguiente novela, Los abuelos de cara bldnca (1991), abandona
Balandu y se va a la selva; y ya no vemos a la estirpe de los Herreros sino a
los chamanes del Vaupes, alucinados por el yage. Aun en sus cuentos, Otras
historias de Balandu (1990), ese supuesto pueblo fantasma adquiere carac-
53 Mejia Vallejo, Cuentos completes, op. cit., p. 215;
54 Discutimos la-vision del jesuita Luis Marino Troncoso; para quien la narrativa de Mejia
Vallejo se opone al “modemismoruniversal-bogotano” (Luis Marino Troncoso, Proceso
creatwo y vision del mundoen Manuel Mejia Vallejo, Proculcura, Bogota, 1986, p. 19).
Admitir tal enfoque seria retroceder casi cien anos en la historia literaria y encerrar a
Mejia Vallejo en rotulos inexactos y cambiantes.
245
 Sebastian Pineda Buitrago
teristicas universales, cdh reflexiones sobre el estilo literario y el proceso de
creacion; son relates breves, casi construidos a partir de escolios o maximas,
cargados de frases celebres. Este libro de cuentos y Sombras contra el tnuro
(1993) pueden considerarse como dos de las mejores colecciones de cuento
breve que se hayan publicado en Colombia.
Elisa Mujica, la violbncia vista a travZs de la mujer
La trama recurrente sobre el desarraigo del joven provinciano que se marcha
al centre absorbente de la capital poco se habfa abordado desde la perspec-
tiva femenina. Elisa Mujica (Bucaramanga, 1918-Bogota, 2003) lo hizo en
su novela Los dos tiempos (1949). En el primer tiempo, Celina se muda con
su familia de Bucaramanga a Bogota, en donde la matriculan en un colegio
de monjas cuidadosas en evitar cualquier viso de librepensamiento. Celina
se titula bachiller y asume.su primer empleo como oficinista, en momentos
en que la mujer apenas comenzaba a desempenar funciones publicas. Lo
I
mas interesante es el segundo tiempo de la novela: Celina realiza un viaje a
Quito y se convierte al marxismo, como una forma de rebelarse contra el
machismo, lo que la lleva a animar reuhiones feministas y a sofocar la pre-
sion de un matrimonio y unos hijos que no, quiere tener. Lo curioso es que
el lenguaje de Celina, protagonista-narradora, no es contestatario. sino de un
tono casi imperceptible, suave, sosegado, pese a que sufre.varies desencantos
amorbsos y desencuentros con su madre, con sus compaheras y atm con las
ideas revolucionarias y feministas de las que es propagandista. La novela
da lugar a varies misterios, como el de si el acoso sexual al que la somete su
primer jefe merece o no su total rechazo, o como el de si la simpatxa lesbica
de una monja francesa hacia ella resulta o no reciproca, a juzgar por como
habla de la monja: “[...] personaje de leyenda, dama enigmatica y altiva
como la heroina de una balada antigua”.55 Pero estos misterios quedan sin
desarrollarse de modo suiiciente.
Mucho mas vigorosa es. su segunda novela, Catalina (1963), que le valid el
segundo lugar en los premios Esso. La trama discurre a comienzos del siglo
XX en la provincia de Santander, donde los hombres guerrean durante mil
dias mientras las mujeres zurcen telas y cuidan del hogar. La protagonista-
narradora, Catalina Aguirre, nos va narrando su destine detras de los hom­
bres (una veces su padre, otras su esposo y otras su amante), siempre incapaz
de poder modificar su propia vida, como si estuviera esclavizada. Asume
como inmodificable el destino de casarse con un campesino convertido en
!• •
55 Elisa Mujica, Los dos tiempos. Editorial Iqueima, Bogota, p. 45.
Breve historic de la narrative colombiana. Siglos XVl-XX
terrateniente (porla ruina de su padre que no pudo darleotra opcion), pero
su conciencia mtima nunca pierde la libertad, y de ahf que se atreva a cabal-
gar sola por los alrededores de su hacienda, o a decorar los corredores a su
modo, o que se anime incluso a tertuliar con sus amigos de Bucaramanga.
Incluso tiene un pretendiente, de nombre Ricardo, pero es un joven dema-
siado vanidoso con las letras, que aspira a cautivarla leyendole “aforismos
de Nietzsche”.56 Ella tampoed confia eil la redencion de las grandes ideas
que considera demasiado irreales, causantes de la Guerra de Los Mil Dias.
El proposito de la autora [dijo el critico Hernando Tellez] fue el de escribir una
novela y no un alegato sociologico. Una nbvela para relatar el curso de unas vidas
en una pequena ciudad de provincia, donde la unica novedad es el adulterio, la
unica ehtretencion el chisme y la unica certidumbre el tedio. De estas vidas, la
novelista nos refiere lo que en elks acontece como problema, como misterio de
la conducta, como imprevisibilidad de los sentimientos, como reaccion o con-
. formidad ante el mundo, o ante Dios, o ante el amor o la muerte. Como se ve,
el tema es eterno y al mismo tiempo de siempre, pero en las manos de un bueri
escritor siempre es nuevo y aparece como recien encontrado.57
La narrativa de Mujica tiene un valor estetico adicional, y es su voz inte­
rior femenina, tan rara en la Hteratura colombiana. Solo que ella confio de­
masiado en esa ventaja, y ya en su tercera novela, Bogota de las nubes (1984),
no rcvcla ninguna novedad ni plantca un drama-distinto al de k mujer-nina
que al llegar de la tierra caliente a la capital queda enckustrada en su propio
mundo, sin poder expresarlo en aventuras concretas.
La novela se estructura con base en yuxtaposiciones de pasado y presente, a veces
rhelodramaticas, a veces desgarradoras, a veces indescifrables porque el lector
no puede saber en ese momento de que se trata: como los bogotanos [.. .].58
En la vision de la niha se mezekn tres generaciones, y lo mas interesante
se produce cuando Mujica hace gala de sus conocimientos historicos:
56 Elisa Mujica, Catalina, Ministerio de Cultura, Bogota, 1998, p. 82.
57 Hernando Tellez, "Catalina, la novela de Elisa Mujica”, en Textos no recogidos en Itbros,
vol. n, Institute Colombiano de Cultura, Bogota, 1979, p. 637.
58 Mary G. Berg, “La Santafe de Bogota de Elisa Mujica”, en Maria Mercedes Jaramillo,
Betty Osorio y Angela Ines Robledo (eds.), Literature y cultura. Narrativa colombiana
del siglo XX, vol. m. Disemihacion, cambios, desplazamientos, Ministerio de Cultura,
Bogota, 2000, pp. 229-230. ' ' ’
247

Sebastian Pineda Buitrago
La mama conduce con ella a h abuela, que padecio en su tierra las zozobras
de las guerras civiles y que debia ser semejante a las finas y graciosas tejedoras
de sombreros de paja toquilla que admiro don Manuel Ancizar a mediados del
siglo XIX en el oriente del pais, como lo consign© en su libro. Bisabuela que a
su vez tuvo una madre de la epoca en que el costumbrismo ensayaba sus pri-
meros pasos,' y otra abuela que quizas siguio a los patriotas en las batallas de la
Independencia. Asl, de mujer en mujer avanza Mirza buscando todavia mas.
<{D6nde? En lo escondido y sin contacto verosimil.?9
^No se nota cierto ombligmsmo? A lo mejor el lector tiene que hacer un
esfuerzo doble o triple para entender que su novela, carente de aventuras y
de suspense, entrana o plantea una gran aventura psicologxca. Varias paginas
de Bogota de.las mibes, de hecho, alimentan las descripciones de sii libro
Las casas que hablan. Guta historica del barrio de La Candelaria de Santafe de
-Bogota' (1994). Elisa Mujica tambien viro facilmente hacia el genero infantil
enlibros de cuentos como Angela y el diablo (1953), Arbol de ruedas (1972),
Bestiario (1981) yLa tienda deimdgenes (1987). Son aun mejores sus ensa-
yos: Las alias tones del humo: raices del cuentp popular en Colombia (1985)
y La aventura demorada: ensayo sobre santa Teresa de Jesus (Madrid, 1951).
Las escritoras colotnbianas se aproximaban al homo de la reyolucion fe-
menina, pero no entraban. Olga Salcedo de Medina (Barranquilla, 1915-Bo-
gota; 1989) retrato los conflictos de una adolescente con deseos de cultura en
medio de la mas retardataria sociedad, en su novela titulada Se ban cerrado
los.caminos (1945). La priniera parte dela-novelaeslamejor: sorprehdeel
estilo ritmico, nervioso, lleno de verbos retumbantes y adjetivos precisos,
en que la niha comienza a contarnos como era la vida en la quinta solariega
de su familia, entre el calor asfixiante que exacerbaba los animos. La quinta
luce tan destartalada como la salud mental de sus tias solteronas, agrias y
-M
beatas, y. como su abuelo enfermo que delira en mitad del patio acerca de
!
aristocracias arruinadas.
En la glorieta de la casa, frente al mar, nos aireabamqs. Abuelita, cabeceandpse
en su mecedora de bejuco, con las manos en cruz sobre el vientre pareda un
icono. Tia Andrea bordaba. Etelvina en una silla de Iona, con un brazo en los
ojos, se defendla del sol.60
44
%
59 . Elisa Mujica, Bogota de las nubes, Tercer Mundo Editores, Bogota, 1984, p. 157.
60 Olga Salcedo de Medina, Se ban cerrado los caminos* Librerias Unidas, s. 1., 1945, p. 269.
fi $ ■
Breve historia de la narrativa colombiana. Siglos xvi-xx
En ocasiones quiere interpretar esos componamientos de su famili __ aeon
hipotesis del psicoanalisis, cuando con la sola narracion ya los hemos enten-
dido. Su madre al parecer ha muerto, y el unico que la trata con serenidad
en esa casa de locos essu padre, que la introduce enlectuirasliterarias quele
granjean censuras y castigos entre las monjas del colegio. Pero la proteccion
del padre se resquebraja el dia en que este se suicida de un tiro en la sien:
Y es entonces cuando se le cierran todos los caminos. La segunda parte de
la novela ya no posee fuerza ni posibilidad de sorpresa. De pronto vemos
un salto de diez ahos y, sin contarnos como, la protagonista ya padece a un
marido macblsta y esta al cuidado de dos hijas. Y si antes tenia inquietudes
freudianas, ahora esgrime parafrasis biblicas y resignaciones dolorosas acer-
ca de su destino: Y, como bien lo explica la critica Luisa Ballesteros Rosas,
[.'..] el tema de la condicion de la mujer muestra el retraso tan grande que te­
nia la literatura colombiana al respecto. Las escritoras lo abordan con muchas
reservas para no arruinar su carrera literaria, dada la mentalidad maebista do-
minante. Olga Salcedo se ve obligada a concluir invariablemente sus historias
■I; con el castigo de la mujer, que finalmente debe ser la victima.61 ! -
Despues de esta novela, Olga Salcedo publico un libro de cuentos titu-
lado En las penumbras del alma (1946). AHi insistio en los conflictos feme-
4
nmos con el medio machista de Barranquilla, en el que la mujer tiene que
£ abrirse paso, no a empujones porque no puede, sino & traves de rebeldias
>~y-
silenciosas. Convertida eh celebridad en Barranquilla, se sumo a huhierosas
actividades civicas. : i
. Eltemade “Elbogotazo”
En la Bogota del siglo XX parece como si no hubiera acontecido otra cosa' que
el perverse, el sordido “bogotazo”; como si, salvo el 9 de abril de 1948, esta
ciudad ni siqiiiera hubiera existido. Y como si la unica fuente de memoria
urbana y de referente narrative —basta con vercantidad de exposiciones al
respecto, postales y fotografias— fuera ese unico episodic legendario. Hay
algo de mitologia en convertir el recuerdo de una matanza en acto funda-
cional. Aunque, a deck yerdad, lo rhismo podria decirse con respecto a la
guerra civil en la narrativa espanola, y con respecto a las guerras mundiales
s- ■ en la narrativa de varies parses europeos. El asesihato del liderJorge Eliecef
y
61 • Luisa Ballesteros Rosas, La escritora en la sociedad latinoamericana, Editorial Universidad
delVaUe, Cali, 1997, p. 249.

Sebastian Pineda Buitrago
Gaitan escondio un acto de sabotaje —ya por parte de los comunistas sovie-
ticos, ya por parte de la CIA— contra la Novena Conferencia Panamericana
que se celebraba en ese memento en Bogota. Es decir, “El bogotazo” deberla
concebirse a escala global como el comienzo, en el continente americano,
de la guerra frfa entre el eje comunista de la Union Sovietica y el eje.capita-
lista de Estados Unidos: el uno obsesionado con apoderarse de Suramerica
a traves de sus guerrillas estalinistas, y el otro obsesionado con defenderla,
con la ayuda de todo tipo de ejercitos, regulates e irregulares.
Pues bien, impact© tanto ese hecho que diez anos despues —en 1958—
ya se habian escrito cuando menos una decena de novelas al respecto. Hay
una serie o saga de novelas sob re este episodic historxco que verdaderamente
puede considerarse como un subgenero de la novela colombiana, tal comb
lo sugiere el corpus establecido por Maria Mercedes Andrade en La ciudad
fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo (2002).62 Alii examina
cinco obras de distintos autores: El 9 deabril (1951) de Pedro Gomez Corena
(Bogota, 1888-1962); £7 dia del odio (1952) de Osorio Lizarazo; Los elegidos,
el manuscrito de B. K. (1953) del expresidente Alfonso Lopez Michelsen
(Bogota, 1913-2007); Viemes9 (1953) de Ignacio Gomez Davila (s. f.);y La
calle 10 (1960) de Zapata Olivella. Esta ultima ya la hemos analizado, como
una radiografia de la ciudad eri un momento inmediatamente anterior a “El
bogotazo”. La de Ignacio Gomez Davila y la de Lopez Michelsen (de esta
ultima no hablaremos a fondo) enfocan “El bogotazo” desde la clase alta.
Indus© en Viemes 9 la mencion del liderJorge Eliecer Gaitan aparece al final
de la novela, porque el argument© es, en realidad, un malogrado triangulo
amoroso. Empieza con una aceptable atmosfera policial: el esposo infiel,
perteneciente a la alta sociedad, se oculta con una muchacha de clase baja,
su amante, tanto de su familia como de un extrano hombre con gabardina
que parece set el esposo de ella. La novda quiere recalcar la perversion de
la alta sociedad y la sed de venganza de la baja. Pero pretende resolver la
tragedia individual de los personajes —el triangulo amoroso— en el episodio
colectivo de “El bogotazo”. Ignacio, hermano del filosofo Nicolas Gomez
Davila, dejo dos novelas mas que no alcanzan el argument© ni el estilo lite-
rario de Viemes 9: Elcuarto sello {1951) yPorun espejo: oscuramente (1956),
ambas publicadas en Mexico.
Tal vez la novela mas interesante sobre “El bogotazo” sea la de Jose An­
tonio Osorio Lizarazo, a quien ya vimos en el capftulo anterior. Aunque se
habia desilusionado de trabajar allado de Jorge Eliecer Gaitan en 1946 cuan-
62 Vease de Maria Mercedes Andrade, La ciudadfragmentada: una lectura de-las novelas
del Bogotazo, Ediciones Inti, Rhode Island, 2002.
250
r.
Breve bistoria de la narrative colombiana. Siglos XVI-XX
do este era alcalde de Bogota, a quien acuso de autoritario y proto-fascista,
seis anos despues publico en Buenos Aires, con el patrocinio de Peron, una
biografia del caudillo asesinado: Gaitdn:vida, muerteypermanentepresenda
(1952). Alcabo, escribio una novela, El dm del odio (1956), para “celebrar”
aun mas esa fecha atroz. En El dia del odio sus simpatias politicas aparecen
a espaldas de los personajes y en detrimento de la accion narrativa, de la
anecdota y del suspense.
El 9 de abril de 1948 no es, en El dia del odio, un mero dato historico. Repre-
senta el momento en que la distancia entre el caudillo y la masa se desintegra
para dar paso a la fusion de ambos, a su ser uno. El mesias se encama en cada
incendiario del templo odiado y querido ■—la ciudad—, y el resultado es una
extrana sixnbiosis: de un lado, la muchedumbre esta conformada por seres in-
capaces de promover toda subversion, porque la indigencia de sus existencias
les ha atrofiado el sentido de poder y el objeto ennoblecedor de la rebelion, y
del otro, la redencion —encarnada en el caudillo— no se alcanza mediante la
• correccion del caracter atrofiado de estos seres, sino por la radicalizacion de su
depravacion. Pero el dia en que ese odio contenido se incendia al contacto de un
episodic cualquiera, los proscritos, los humillados, los vencidos, se convierten
en viboras de fuego.63
El caudillo Gaitan, a sus ojos, Srillo ese dia como el hombre providencial,
:%
. '3*
como el Fuhrer Colombian© pot cuya muerte muchos llegaron a exterminar-
se. No es gratuito que Osorio Lizarazo haya-visto a Gaitan como un Fuhrer,
si reparamos en que ya habia hecho lo mismo con el dictador dominicano
Rafael Leonidas Trujillo en dos libros apologeticos: La isla iluminada (Me­
xico, 1946) y Asies Trujillo (1956). De ahi la vigencia precaria de su obra
novelistica, cuyo telon de fondo no puede ser sino bianco o negro:
El sustrato autoritario de Osorio Lizarazo que lo condujo a su averitura gaita-
nista-peroriista-trujillista es explicable desde sus novelas: ellas proporcionan
suficiente material de reflexion ideologica a la tormenta interior de un artista
_jg|
que nego con acrimonia todo el orden social existente, encontraiido para su
'(6 vida personal, en el mesianismo populista, una aliemativa de salvar temporal y
precariamente la condicion de indigencia que padecian sus mismos personajes
deficcion.64 • '
63 Edison Neira Palacios, La gran ciudad latinoamericana. Bogota en la obra de Jose Antonio
Osorio Lizarazo, Peter Lang, Frankfurt/M., 2002, p. 162.
64 Juan Guillermo Gomez Garcia, Colombia es una cosa impenetrable, Diente de Leon,
Bogota, 2006, p. 160. •_
251
1
 Sebastidn Pineda Buitragb
w Breve historic de la narrative eolombiana. Sighs XV7-XX
A1 margen de “El bogotazo” otros novelistas se dieron a explorar el alma
de una ciudad donde todos se sentian extranos o recien llegados. O ciegos,
como quiere hacernos caer en cuenta el novelista Fernando Ponce de Leon
(Bogota, 1917-1998) con su novela Mattas (1958), que pasaria por otra no­
vela del vago realismo social, si no fuera porque se interna en el mundo de
un nino ciego que narra en primera persona las percepciones infantiles que
tiene de su familia de dase media bogotana, y su despenar sexual al lado
de su hermana mayor, Matilde, a quien chantajea para tocarla a escondidas
o cuando los padres se ausentan de casa. A Matias se le hace dificil enten-
der por que debe gozar del erotismo como una cosa prohibida, pues el esta
ciego y no repara en los prejuicios de la vista, en la discriminacion del ojo.
De suerte que termina por odiar a sus padres que, sin el verlos, lo ven a el,
lo vigilan: “Norespetabanada; nomeimportabanada Yomaldeciade
mi madre, de mis hermanas, de esos ojos terribles de todos los de mi casa
que nos descubrian en todas partes, que no nos dejaban en un rincon solos,
jugando al amor”.65 Rebelde, decide aventurarse saliendo a la calle. Lo que
afuera le sucede, al contact© con toda suerte de personajes urbanos, resulta
set una de las mejores radiografias de la vida urbana, ciega.
Otro rasgo de la narrativa sobre Bogota es que, mientras en el resto del
continente, especialmente en la obra de Borges y Bioy Casares, el mercado
editorial se inundo de series policiales, los lectores colombianos seguian
saturados de polemicas sociologicas, enrarecidos por el ambiente de la
politica parroquial, acostumbrados a un tipo de novela social, “comprome-
tida” con la realidad del pais. Como la novela policial es, inevitablemente,
desinteresada y objetiva, y de ella no se pueden ebneluir denuncias o ana-
lisis extraliterarios, obtuvo ppcos cultivadores en Colombia. En una dificil
busqueda, Hubert Poppel encontro en seis numeros de la revista Cromos
del ano 1941 la siguiente novela: El misterioso caso de Herman Winter, de
Jose Joaquin Jimenez (Bogota, 1916-1946), creador del detective Rodrigo
de Arce, acaso el primero de la literatura eolombiana. Poppel le encuentra
semejanzas con Auguste Dupin, el celebre detective de Poe, pues ambos
quieren ser poetas o actuan como tales, son reaccionarios porque alguna
revolucion los arruino, y gozan de la amistad de los prefectos de la policla
que de vez en cuando solicitan sus servicios. Y en efecto, a la policia de
Bogota le urge averiguar la muerte de Herman Winter, un anciano aleman
que murio ahorcado en los arrabales de los cerros. ^Asesinato? ^Suicidio?
El sargemo Martinez y el teniente Gomez, este ultimo un tanto contrariado,
65 Fernando Ponce de Le6n, Matias, Taller de Ediciones Roca, Bogota, 2009, p. 75.
252
le dan a Rodrigo de Arce algunas pistas que Jo conducen a Fontibon, donde
reside la joven prometida del aleman, hasta ese memento la directa heredera
de su fortuna. El detective bogotano sospecha la existencia de un triangulo
amoroso que provocaria el enfremamiento entre el aleman y el amante de
su novia. <;Donde hallar a ese amante-asesino? Arce no ha olvidado cierto
gesto en los ojos del teniente Gomez, quien por los dias del crimen habia
. pedido alguna licencia esgrimiendo confusas excusas. A traves de deduc-
ciones casi matematicas se Uega a un final insospechado, digno del genero.
Pero El tnisterioso caso de Herman "Winter paso desapercibido y ni siquiera
se ha editado como libro. Lo cierto es que su autor, Jose Joaquin Jimenez, o
mejor, Ximenez, conio se firmaba en los diarios bogotanos, se hizo famoso
por deslizar poemas en los bolsillos de los suietdas del Salto del Tequen-
dama. Y sus Cronicas (1943) del hampa bogotana sin duda pehenecen a la
narrativa. En ellas se mete en la mente de los matones henchidos de odio,
pero no los juzga, no los condena. Jimenez queria dar un paso mas alia del
que habia dado Osorio Lizarazo, sin tener su vigor para urdir mas novelas.
EPfLOGO: C6NDORES NO ENTIERRAN TODOS LOS DlAS,
de Gustavo Alvakez GardeazAbal
Acaso sea esta obra de Gustavo Alvarez Gardeazabal (1945), un escritor mu-
cho nias joven, la ultima que exprese a plenitud y tambien agote este subge-
nero de la novela de la violehcia de mediados del siglo XX.. Incluso micia otro
subgenero, el de la novela del tirano o del poder, cuatro anos antes de El
otono delpatriarca (1975) de Garcia Marquez, y hunde sus raices en novelas
ya clasicas, como Ea sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman:
Los episodios de Cdndores no entierran todos los dias tienen una analogia con la
n6vd& La sombra del caudillo, del mexicano Martin Luis Guzman [...] se perdbe
la sombra frecuente del caudillo que consutuye la fuente de los asesinatos. Los
temas principales se centran en las campanas partidistas y las consecuencias en
los campos de batalla. Las implicaciones no parten de simbolismos literarios,
sino del informe de los dirigentes politicos, tratando de mostrar las personali-
dades de los caudillos y sus motivaciones.66
La narracion se centra en la psicologia de Leon Maria Lozano, un cau-
dillo parroquial enloquecido por figurar, por detentar el poder en Tulua.
La alta tension de la novela no necesita de acciones violentas; estas de algun
"-
66 Arango, op. cit., p. 147.
253
 —IT
Sebostidn Pineda Buitrago

4
modo ya han pasado (el trasfondo historico es inmediatamente anterior
a “El bogotazo”) o estan a punto de pasar si alguien o algo se interpone 1
en el camino de Leon Maria Lozano. A pesar de su despotismo, a ratos el
caudillo gana simparia por su rectitud economica para pagar deudas. Pero 1
el narrador —suerte de etnografo psicologico— deja en claro que aquel
hombre no esta tan interesado en adquirir dinero como en adquirir poder,
en ganarse la adhesion de la mayoria. Y como ha comprendido que a la
luz de una moral degradada el robo de la propiedad privada deslegitima
mas que el asesinato del enemigo, su aparente honradez no es sino un ar- Sexta paste
did friamente calculado para figurar sin tacha ante la Iglesia, para inspirar LA NAERATIVA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ
respeto entre los hacendados. El principal enemigo de Leon Maria Lozano
no es el partido liberal o algun movimiento politico contrario, es el mismo,
porque se sabe parroquial, pueblerino, ausente de la “ciudad letrada”, sin
otro mecanismo de control colectivo que el terror. A pesar de que trata de
aprenderse de memoria los editoriales del periodico El Sigh (fundado por
Laureano Gomez, patriarca conservador) y de alimentar su lexico con la
retorica radial de La Voz Catolica, con ganas de convencer en la plaza pu-
Narrattva CARIBENA
blica, comprende tambien que ese tipo de funciones solo estan perrhitidas
a quienes provienen de la capital, de Cali o Bogota, no a pueblerinos como Si ahora Garcia Marquez, el vallenato y la cumbia encabezan el canon cul-
el: “Los jefes politicos jamas le dieron la posibilidad porque a la hora de los
turaldela nacion colombiana, antes de 1967 el panorama era muy distinto.
discursos siempre llegaban los de Cali”.67
De la identidad colombiana, segun lo establecla el centralismo, parecla
A Leon Maria Lozano le corresponde el trabajo sucio: la formacidn de excluido el componente caribeho. Los pocos escritores costenos del siglo
una para-policia, los pajaros, que reprima los alzamientos liberales, no menos XDC, Jose Maria Nieto, Manuel Maria Madiedo, Candelario Obeso, nunca
crueles, y que incluso reemplace a la policla oficial de Tulua: “El coman-
llegaron a format parte del canori'nacional. La rara novela de Fuenmayor,
dante de la polida no tomaba una determinacion sin antes consultarsela”.68
Cosme (1928), y sus cuentos fantasticos pasaron mucho tiempo desaperci-
El caudillo Lozano llega a detentar tantos poderes que nombra al alcalde, ■1
bidos. El problema era de circulacion cultural: si poeticamente el ascenso
escoge maestros de escuelas y desobedece, si le da la gana, ordenes de la
por el rlo Magdalena hasta el altiplano de Bogota marco la imaginacion de
capital. Incluso intimida a los politicos de “la ciudad letrada”, a sus jefes,
Garcia Marquez, en realidad atraso y volvio muy lento el contact© cultural
que rapidamente advierten la enorme diferencia entre el poder simbolico
entre la capital y la costa. Una region y otra por mementos paredan universos
(el asentado en las capitales, eh los palacios) y el poder pragmatico, brutal,
opuestos. Elensayista German Arciniegas (1900-1999) acaso fue el primero
ejercido a sangre y fuego por aquellos caudillos campesinos. Alrededor
en elevar el Caribe al estatus del ensayo, al interes historico y antropologico
de este retrato desnudo del poder, no se descuida el papel del periodismo
en Colombia. Lo hizo mediante una original variacion de lo que el biogra-
sectario {El Tiempo es rojo, ElSiglo, azul) ni la psicologla de los personajes
fo aleman Emil Ludwig habla hecho con El Mediterrdneo: saga de un mar
secundarios, en especial de los periodistas de oposicion, Pedro Alvarado
(1942). EstUlsticamente se trata, si cabe el termino, de un poema ensaylstico.
y Fabricio Pulgarln, ni como todas aquellas luchas partidistas, a veces por
Por cada concept© hay dos imagenes. Por cada idea dos metaforas: Hasta la
causas irrisorias, destrozan familias y pueblos enteros.
•I geografia se hace literaria: las Antillas menores, segun su imaginacion, son
como “puntos suspendidos” que la geografia —secreta escritora— quiso
67 Gustavo Alvarez Gardeazabal, Condores no entierran todos los dias, Edtciones Destino, dejar en misterio o ironla. Su tesis prindpal es que el Caribe es el escenario
Barcelona, 1974, p. 51. prindpal de la conquista de America, y que en sus islas (las Antillas meno-
68 Ibid., p. 88. res y mayores) y en sus cayos, bahlas o estuarios de Tierra Firme se dio algo

254 255