Está en la página 1de 114

Enero 2012 | 5 € 04

ROJO OSCURO
CASI NEGRO
20 años de fútbol post soviético

Istanbul BB: eco en el estadio


Las bodas de plata de Berlusconi
Liam Gallagher: "Balotelli es un rock'n'roller"
SE ACABARON LOS CAMPOS DIFÍCILES:
AHORA LA LIGA SE JUEGA SIEMPRE EN CASA.
Sólo en Gol televisión podrás ver el mejor fútbol con la Liga BBVA, toda la Champions, la Copa del Rey
y los mejores campeonatos extranjeros: la Premier, la Liga Rusa, la Copa Libertadores, etc.
Disfruta con los comentarios de un gran especialista como Axel Torres y los mejores programas de
fútbol internacional como Premier world, Planeta Axel, Informes gol o Champions magazine.

HAZTE SOCIO
GOLTELEVISION.COM / 902 433 601 SIN GOL, NO HAY FÚTBOL.
N TAS FRECU
E GU EN

TE
~P

S~
UENTES

PREGUNTA
FR E C

S FR
S
TA

EC
UN

UE
N
G

T
E
ES
PR ~P
S~ RE
UN T TE G
AS FRECUEN

¿Cómo puedo conseguir Panenka?


Tienes dos maneras de comprar Panenka: en nuestra web (www.panenka.org) y te la envíamos
por correo o en diversas librerías de nuestra geografía, ambos modos con el precio de cinco
euros. La periodicidad de la revista es mensual. La primera semana de cada mes lanzamos
una nueva edición cuyo sumario puedes revisar en la misma página web.

¿Cuánto tarda en llegar la revista?


Existen tres remesas de envío mensuales. La primera de ellas se cierra el seis de cada mes y
supone recibir también la edición de la revista en formato PDF de forma gratuita.Las otras
dos remesas se cierran el 15 y el 24 de cada mes. Para calcular cuándo recibirás la revista en
casa debes sumar cuatro o cinco días a la fecha de la remesa en la que se inscribe tu pedido.
Si adquieres un número anterior -cuyo precio es de siete euros-, el funcionamiento es igual.
Si tienes algún problema con tu compra, háznoslo saber en incidencias@panenka.org.

¿Puedo encontrar Panenka en los kioskos?


Es posible que este número lo hayas encontrado ya en un kiosko pero conviene matizar algunos
aspectos. ¿Cómo? ¿Hemos pasado por el aro de las distribuidoras? No del todo. Estamos
distribuyendo en los kioskos de la provincia de Barcelona para comprobar si la posibilidad
de vender Panenka por todas las casetas de periódicos de España sigue siendo una utopía o
no. Os informaremos. Lo que sí seguimos haciendo es autodistribuir Panenka en librerías
especializadas. En www.panenka.org/faq encontrarás el mapa de los establecimientos donde
adquirir la revista, situados, por el momento, en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, Sevilla,
Valencia, Gijón, Palma de Mallorca, Salamanca, Vigo, San Sebastián, A Coruña, Oviedo,
Pamplona, Cádiz y Vitoria.

¿Cómo puedo anunciarme en Panenka?


Hay alguien que ya está esperando tu propuesta. No pierdas ni un minuto y contáctanos en
publicidad@panenka.org.
04
Panenka Edita
El fútbol que se lee Belgrado 76 S.L.
C/ Pelai 44, 3º. 08001. Barcelona.
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org
www.panenka.org

Staff
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka

Impreso en Zaragoza
Calidad Gráfica
Coordinador Publicidad Enero de 2012
Aitor Lagunas Àlex López Vendrell Depósito legal: Z-2590-2011
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.
Redactor jefe Edición gráfica Páginas interiores: Cyclus offset, 90gr.
César Sánchez Alberto Estévez
© Belgrado 76 S.L.
Panenka no se hace responsable de las
Dirección de arte y maquetación Fotografía de portada
opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
Laia Guarro Agencia
por los colaboradores en sus artículos.
Francesco Cusumano
Reservados todos los derechos (si queda
alguno). Prohibida su reproducción, edición o
Consejo de redacción
transmisión total o parcial por cualquier me-
Roger Xuriach
dio y en cualquier soporte sin la autorización
Jorge Nazar
de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
Javier Giraldo
dependerá de un par de fotocopias.
Francisco Ávila
Toni Padilla Cuando los miembros de Panenka termina-
Àxel Torres mos de editar este #04 el 21 de diciembre

4 Andrea de Pauli
Sid Lowe
Vicent Chilet
de 2011, ya nos sabíamos de memoria Isles,
un temazo de Little Comets. Su videoclip
condensa en menos de cuatro minutos una
Chema Erre decadencia brittish muy seductora. Como la
que encierra, en versión soviética, la pose de
Valeri Shmarov en nuestra portada. Shmarov
jugó en aquel Karlsruhe que masacraría al
Valencia en 1993 (7-0).

Belgrado 76 S.L. es propiedad de los


trabajadores de Panenka. No recibimos
ningún tipo de subvención pública.
Fe de erratas Los cómplices del #04
El texto del #03 sobre el libro Messi, de Leo
Faccio, fue editado por César Sánchez.

Escritor inglés en Moscú Cineasta alemán en Donetsk Reportero brasileño en Dagestán


Se fue para unos meses y lleva 15 años En 2009 siguió con sus cámaras al Vive en Suecia, habla portuñol y ha
en Rusia. Su libro Football Dynamo es Shaktar campeón de la UEFA. Su estado en la remota Majachkalá,
la biblia del fútbol post-soviético. documental ha ganado varios premios. desmontando al Anzhi.
Editorial

EL PENALTI
DE GORBACHOV

A
pesar de actuar como central en el modesto Naftan No-
vopolotsk, Mikhail Gorbachov ha firmado seis goles en
esta campaña de la primera división bielorrusa que acaba
de finalizar. Cuando Mikhail vio la luz hace 28 años, el
mundo que le recibió aún estaba en orden. Mantenía la
misma lógica binaria que había regido el planeta desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Da igual dónde estuvieras: el enemigo siempre
quedaba en la otra orilla del Telón de Acero. Era 1983, y todavía faltaban
algunos años para que otro Gorbachov fallara el penalti de su vida.

Hay hombres que pasan a la historia por sus aciertos. Otros,


en cambio, trascienden por sus errores. Es el caso de un seductor
abogado de provincias, que fue trepando por la inextricable escalera de
caracol de la política soviética. Como buen canterano, aceptó destinos
poco apetecibles hasta que llegó donde siempre había soñado verse:
en el Kremlin. Tenía 44 años cuando en 1985 fue nombrado secretario
general del Partido Comunista, lo que equivalía a dirigir el país más
grande del planeta.

Después de padecer la gerontocracia de gobernantes como


Leonidas Breznhev y los fugaces Andropov y Chernenko, los ciuda-
danos soviéticos vieron en 'Gorby' la versión caucasiana de John F.
Kennedy: no daba la sensación de morirse en el primer catarro y encima
pronunciaba palabras nuevas, como perestroika (reestructuración) o 5
glasnost (apertura). Aquella sociedad se asomó entonces con vértigo a
unas libertades desconocidas en siete décadas de régimen comunista
(y varios siglos de monarquía zarista).

Pero la URSS ya era un equipo roto al que ninguna estrella


podría haber salvado. Con un gasto militar estratosférico y un retraso
tecnológico evidente con respecto a Occidente, 'Gorby' fue fallando un
penalti detrás de otro hasta que marró el definitivo. Al otro lado de los
once metros, apostado en la meta, un borrachín autoritario le detuvo el
último lanzamiento. El 25 de diciembre de 1991, Gorbachov colgó las
botas mientras Boris Yeltsin ordenaba arriar la bandera roja del Kremlin.
La decrepitud soviética había muerto; nacía el caos post-soviético.

Con la elegancia de Blokhin pero la efectividad de Beschast-


nykh, Gorbachov fracasó en su intento de reformar un sistema que
había frustrado las ilusiones generadas durante su alumbramiento. Su
fallido plan para salvar el comunismo supuso el hundimiento de las
dictaduras de Europa Oriental, el derrumbe del Muro de Berlín y el fin
de la proliferación nuclear. Grandes noticias, salvo para los guionistas
de las películas de James Bond, que se quedaron sin argumentos.

En estas fechas tan entrañables, a Panenka le llena de orgullo


y satisfacción dedicar este número a las consecuencias deportivas y
sociales del penalti de Gorbachov. ¡Felices fiestas, urdangarines! t

Ilustración de Ricardo Cavolo


Sumario

Contenidos

08 Marea Azul Las fotos de hinchada, aquellas que exudan pasión,


casi siempre son de multitudes pero a veces basta
un simple brazo para tocar la fibra.

11 A Bote Pronto Del rosa de César al neonazismo en Sajonia en tres


pases. Gentile, Merkel, Baltazar y los jugadores del
Paris Foot Gay se suman a la triangulación.

24 Dossier post soviético: Las cuatro siglas de la CCCP marcaron el fútbol


La gran transición durante décadas, hasta que en 1991 el país

6
implosionó. Rusia es su heredera.

32 Dossier post soviético: Nos damos el lujo de juntar a dos estrellas del
Entrevista a Dasaev y Zavarov último fútbol 'rojo'. Ellos no dudan en que la
"URSS hoy llegaría a la final de la Eurocopa".

36 Dossier post soviético: Gracias a 1.500 millones de euros, los ucranianos


Shaktar, mucho más que un club dan pelea en Europa. El documental The Other
Chelsea es una excelente manera de entenderlo.

38 Dossier post soviético: Hay sueños en el lugar más peligroso del mundo,
Construyendo el Anzhi Daguestán, donde quieren levantar un equipo
campeón... cueste lo que cueste.

48 Entrevista a Velasco Carballo Dejó la Ingeniería para dedicarse exclusivamente


al arbitraje. Lo agradeció su familia, que sigue
sufriendo la cara amarga de la profesión.

54 La espontaneidad de lo Emery lo definió como el mejor técnico español en


estratégico temas estratégicos. Miguel Álvarez nos cuenta por
qué "el fútbol es de los jugadores".

56 Puerto Rico busca su duende Desde Sevilla llegaron David Caballero y Jesús
Franco a revolucionar el fútbol boricua. Paso a
paso, en eso están.

60 Sin fiebre en las gradas Mientras el fútbol turco es salpicado por


la corrupción, en Estambul el equipo del
Ayuntamiento sobrevive casi sin aficionados.
Sumario

64 Loca globalización En Hong Kong existe una mezcla fascinante de


tradición y modernidad. Las postales de Jordi
Tarrés, interior del Kitchee SC, dan fe de ello.

66 Fútbol, ¿espectáculo o Axel Torres firma una defensa acérrima de los


grandes sueños de los equipos pequeños.En ellos
democracia? se encuentra la democracia del fútbol.

70 Rojo y negro, Silvio gana Esa mezcla de lubricidad y envidia que genera
Il Cavaliere tiene mil historias en sus 25 años al

7
mando del AC Milan, su romance más fiel.

76 10 piezas que nunca serán Estrenamos sección y lo hacemos como mejor nos
gusta hacer las cosas: generando vergüenza. 10
exhibidas objetos de museo para no sentirse nada orgulloso.

78 Cuando suda el alma Si el deporte se definiera por cuánto se transpira,


ésta sería la mayor de los disciplinas. Pero las
saunas no sólo albergan cuerpos relajados...

84 Entrevista a Shep Messing Neoyorquino, del Bronx, jugó con Pelé, estuvo en
Múnich '72, conoció a la hermana de Mark Spitz y
se sacó unas fotos panorámicas. Imperdible.

88 Las bombarderas de Los Andes Mientras los hombres –esposos, padres e


hijos- se quedan casa, ellas juegan al fútbol. En
Churubamba, estrella es sustantivo femenino.

94 El DeLorean ¿Qué hubiera pasado si, tras lesionarse, Javier


Clemente hubiera comenzado su carrera de técnico
en Inglaterra de la mano de Brian Clough?

97 Cajón de Sócrates Con el 'Doctor' en la memoria, hay un Balón de


Oro cansado de tanto viaje, un deslenguado Liam
Gallagher y un Heleno que revive en el celuloide.
8
Foto de Mario Ruiz / EFE

Una marea azul sin fisuras


Miles de voces que no se escondieron y un brazo al viento
llevaron a la 'U', a la Universidad de Chile, a estrenar su palmarés
internacional, la Copa Sudamericana. Primera final, primera Copa.
9
publicidad@panenka.org
nto
A Bote Pro

o, ¿eh?)
(es un símil futbolístic
tr ar en calor
ues para en
Cuatro toq

va n g e l i z a dor
El e del galtoazalr B

Pág. 20
Por Javier
Giraldo

11

U n s í n toma
s u n l u j o poder preocupante
“ E jo”
El primerSir tener traba Neonazism
o

paso del
ez
César Sánch

Firs Park Pág. 22


Pág.13 Por Roger
Suso

Pág. 15
Por José Sa
nchís
Por Roger
Xuriach
ABP
Feedback

homenajeando Finalmente recibí el #00 en la Argenti- Gracias a Pancho y a todos por aguan-
na. Tardó pero valió la pena. Consulta: la tar demoras larguísimas. Tenéis más
a AntonIn #01 y la #02 están disponibles todavía? paciencia que nuestras madres.
En http://www.flickr.com/photos/
proyectopanenka/
iremos almacenando todas
vuestras 'obras'. Pancho Jáuregui

Ojalá todo vaya bien en los quioscos de Panenka se ha estrenado en quioscos en


Barcelona. Sería un lujo que extrapola- Barcelona pero, si sobrevive, la intención
seis la prueba al resto de España. es que pronto llegue a todo el país.

Eliosmr
@ro_poulain

Gracias, que habilitarais las suscripcio- Hemos tardado porque buscábamos un


nes es algo que llevaba esperando desde proceso lo más eficaz posible. Gracias a
que leí el #00 de la revista. todos los 'padrinos 'de Antonin.

12 @picudisimos
John McCornicor

Saludos a los bigotudos de Panenka. ¿A romper? ¡Con lo fans que éramos


¡Gracias por el 'repor' aunque yo lance de Zuhaitz Gurrutxaga y de su banda
los penaltis a romper! Vanpopel! Vaya disgusto nos ha dado...

Zuhaitzgurru
@danillenas

Enganchadísimo a Panenka. Me he Cuidado Iñaki a ver si te va a dar un


leído los cuatro números disponibles 'chungo' y nosotros no tenemos todavía
en dos días. contratado ningún seguro.

@elhumanisto Inakiurreta

A partir del próximo mes podrás recibir Pues si al bueno de Aitor le sobra tiempo
Panenka con mayor antelación, Karanka a nosotros nos haría un favor. ¡Y no le
te la llevará directamente a tu casa. obligaríamos a salir en rueda de prensa!

@charlesthomas Roberlusconi
ABP
/
Antientrevista /
César Sánchez
''¿El rosa? Jesulín también toreó de amarillo''
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

Ser portero de Primera con 40 años es un récord pero, ¿el privilegio es no estar en el paro a esa edad? Hago lo que más
deseo, pero tal como está la economía de este país sí que es un lujo poder tener trabajo.
Compites contra veinteañeros que te doblan la edad. ¿Se aprende algo de ellos?
Y tanto. De Diego Mariño ahora o de Guaita en el Valencia, cada día. Por favor. La búsqueda
de la mejora consiste en tener ganas de aprender de los demás.
¿Qué piensas cuando ves a Molina entrenando al Villarreal B?
Que soy un privilegiado. A veces me dice: ''aguanta todo lo
que puedas''. Él es de mi generación y tiene razón. Yo siempre
digo lo mismo: se puede ser mayor con 18 y joven con 40.
Pusiste el rosa de moda en las porterías. ¿Provocación? Cuestión de
personalidad. El fútbol está muy asociado a la masculinidad y el rosa se
entendía como un color impropio. Pero Jesulín también se vistió de amarillo
en una plaza de toros. Me gusta ir en contra de los estereotipos, el fútbol no debe ser tan estricto.
Tu palmarés es blanco. ¿Por qué no tiene más títulos con otros equipos? Los tengo, pero no se pueden tocar. Salvarse con el Valladolid,
clasificarse para la UEFA con el Zaragoza, eso también son títulos. Aún tengo recorrido, ¿por qué no una Copa del Rey con el Villarreal?
¿No te cansas de la exigencia del fútbol? Con 28 años a lo mejor me apetecía más jugar al golf, con mis bombachos y el cuello de pico, que
entrenar. Ahora, con 40, sólo me gusta entrenar. Disfruto tanto que ni noto el cansancio.
¿Te duele que en la Champions 2002 sólo se te nombre como el portero al que sustituyó Casillas? Nunca me he movido por objetivos
personales. El fútbol, como la vida, es una colección de momentos que tienen sentido con el paso del tiempo y que forjan tu personalidad. Lo
que Steve Jobs definió como la unión de puntos. Aquel título fue inolvidable y tuvo muchos protagonistas: Zidane, Geremi, McManaman...
13
¿Surtido ibérico o Fish and Chips? Embutido, aunque lo anhele desde tiempos inmemoriales porque la dieta del futbolista no lo recomienda.t

l //
El área de Berna
ABP
11 BITS //
Fútbol
bizarro
de casete Audiogenic, 1988

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach


Dinamics, 1989
'Cara conocida+juego=éxito'. Esta ecuación fanáticos podrían guardarlo más de una se-
fue la causante, a finales de los ‘80, de un mana en sus estanterías.
boom que estalló en pleno dominio de las Previamente, en 1988, Audiogenic
computadoras domésticas (Spectrum, Atari también se había tirado a la piscina con el
ST, Commodore, Amstrad CPC), ordenadores Emlyn Hughes International Soccer, un juego Gremlin, 1987-88-89
con entrada de casete y/o disquete, teclado que llegó a competir de tu a tu con los dos
para machacar teclas y, en algunos casos, grandes referentes de la época, el Match Day
joystick y monitor incorporado. (I y II) y el Kick off.
El fenómeno, como no podía ser de otra Pero la cosa no acabó allí: en España
forma, nació en Inglaterra. Ahí estaba el adic- la batalla por reinar en el sector se dirimió
tivo Gary Lineker's Superstar Soccer (1987) con entre las poderosas compañías Topo Soft y
su scroll lateral, gráficos más que convincentes Dinamics, que publicaron el Emilio Butrague-
y una respetable velocidad de movimientos. ño Fútbol (1988) y el Míchel Fútbol Master Empire, 1989
Todo muy arcade. Los desarrolladores, Gremlin (1989), respectivamente. El primero fue
Interactive, lanzaron un par de juegos más: el récord de ventas en nuestro

14
Super Skills (1988), donde se ofrecían opcio- país y gráficamente superior
nes de entrenar a la estrella inglesa a través -aunque pobre en opciones-,
de ejercicios como levantamiento de pesas, pero el segundo fue mucho
flexiones o sentadillas y el Hot Shots (1989), más jugable y completo,
un juego con vista cenital y poco intuitivo. incorporando una imperdible
Pero el hat trick más comercial de Gary sesión de regates de conos y
despertó el hambre de gloria de otras compa- toques con el balón.
ñías. Empire, en 1989, lanzaría el Gazza's Super Vincular al crack de turno
Soccer, que, respiren hondo, en Alemania se con un videojuego deportivo
publicó con el nombre de Bodo Illgner's Super sigue siendo un recurso renta-
Soccer y en los países escandinavos con el ble en el sector.
de Anders Limpar's Proffs Fotboll. El jugador Otra cosa es
franquicia fue lo de menos, porque este juego que el di-
fue vilipendiado por los críticos por su falta seño de las
de calidad (la apuesta por combinar cámara portadas y
lateral y frontal según la posición del balón el contenido interior sea mucho más atractivo Topo Soft, 1988
era muy confusa) y se concluyó que sólo los y menos bizarro que hace un cuarto de siglo. t

D El Shanghai Shenhua de China ha fichado a Anelka, el jugador que más


dinero ha generado en traspasos de toda la historia. En España son los chinos
los que más dinero generan en traspasos. Pero de bares. D Que un campeón
del mundo como Iniesta pueda viajar tan tranquilo en el metro de Tokio nos
aproxima a la gran estafa de la globalización: no les importamos. D
ABP
Estadio Firs Park,
Lo que fue la primera parada de un Sir
Texto de José Sanchís / #mitosanchis

"Yo nunca había tenido miedo de nadie, pero rante 117 días. Con el campeonato en marcha de Falkirk, pequeño y despistado, no sabía
él fue un bastardo aterrador desde el princi- firmó por el St. Mirren, cerrando así un prólogo de noches de pompa y smoking de alquiler.
pio. Nos tenía acojonados". Bobby McCulley casi anecdótico en su prestigiosa carrera pos- Su arquitectura desgarbada le delataba: a
era el delantero del East Stirlingshire en 1974, terior. Todo lo contrario ocurrió con Firs Park. un estadio con un sólo acceso, que obligaba
y así recuerda los cuatro meses en los que le El fugaz estreno como entrenador de aquel ex a los jugadores a cruzar el césped para alcanzar
entrenó Alex Ferguson. McCulley cobraba cinco jugador del Rangers dota de singularidad a un los vestuarios, la pajarita sólo podía quedarle
libras a la semana, pero le hacían correr como estadio al que el lujo le cogió eternamente con torcida.
si cobrase cincuenta. el paso cambiado. Tercera y cuarta categoría. Ahí sí. Barro,
Ferguson aún no era Sir Alex, acababa de La primera división escocesa tuvo la ocu- codos y kick&rush en un escenario que acabó
dejar el fútbol y tenía 32 años. Dirigió al Shire, rrencia de asomarse a Firs Park una vez, en siendo excesivamente rústico hasta para el
como le llaman cariñosamente los hinchas du- 1932. No regresó. Aquel campito del centro fútbol semiprofesional escocés. La Federación
prohibió la disputa de partidos en Firs Park en
el verano de 2008 y, ante la incapacidad del
club para asumir la remodelación necesaria,
el Shire decidió compartir piso. Ahora convive
con el Stenhousemuir, el rival local, mientras
la maleza maquilla el cartel de “For sale” en

15
la que fue su casa desde 1921.
Una segadora tirita sobre lo que era el cés-
ped, ironizando con la altura de la mala hierba
que la sepulta. A pocos metros, el vestuario
en el que se empezó a modelar la leyenda de
Ferguson con cuatro gritos iracundos a un
grupo de amateurs. Visitarlo es fácil, no hay
pérdida. Sólo hay una puerta. t

olvido //
Arqueología del
El récord de asistencia en el Firs Park fue de 12.000 espectadores para una tercera ronda de la Copa Escocesa,
ante el Partick Thistle un 21 de febrero de 1921.

D El jugador Cvitanich y su novia, la periodista Chechu Bonelli, emularon el


beso de Casillas y Carbonero tras la victoria de Boca en el Apertura. Si esta
moda llega al terreno político Curry Valenzuela se va a quedar sin invitados.
D Hablar de amaño en el Zagreb-Lyon es absurdo e indigno. ¡Como si un
jugador de la talla de Gomis no pudiera marcar cuatro goles por sí solo! D
ABP
//
La playlist de ... perinho Twitter bronca
//
nasi Traper
o / @Tra gerxuriach
Texto de Ig er Xuriach / @ro
Texto de Rog

Evra Patrice Evra


Claudio Gentile Me da vergüenza jugar la Europa League. Y eso que
después del papel de Francia en el último Mundial pensé
que no volvería a sentirla...
Claudio Gentile se hizo famoso en España'82, pero no por
su técnica depurada, su visión de juego, o ni tan siquiera
Nasri Samir Nasri
por un gol afortunado que pasase a los anales de la historia. @Evra Hay que ser fuertes. Yo también me acuerdo de
Aunque 'anales' quizás podría ser una buena definición para Sudáfrica pero piensa que después de aquello yo tuve que
los terribles marcajes que les hizo a Maradona y a Zico en jugar un año más en el Arsenal.
Sarrià. Aquella selección azzurra de Enzo Bearzot -infectada
de catenaccio- acabó siendo campeona, con Paolo Rossi o AlexanderFrei Alexander Frei
el portero Dino Zoff como grandes estrellas. Pero segura- ¡Días felices en Basilea! Le mando un #FF a @Rooney, yo
mente sin las patadas de Gentile, nunca habría levantado ya le he votado para el Premio Puskas 2011. Se merece
la Copa del Mundo. Y por mucho que ahora diga que él nuestro consuelo, ¿no?

sería capaz de parar a Messi, Gentile es uno de aquellos


futbolistas de los que nunca habría tenido un póster en Rooney Wayne Rooney
la habitación, sonase lo que sonase en su Ipod-ficción... @AlexanderFrei: ¿#FF significa 'Fucking Frei'? No os
hagáis mucho daño con el Bayern. Ah, y por cierto: ¡Feliz
Eurocopa! ;)
X E FIGLIE ‘E ‘NTROCCHIA Maradona È Meglio 'E Pelé
(‘Maradona È Meglio ‘E Pelé’)
VanPersie Robin Van Persie
16 X ARAKATUBA: Zico (‘Brasilian Explosion’)
X HASHISH: Esqueletos Tomando Mis Tobillos
¡Mucho compañero hundido en Twitter! Como @Nasri,
ese #Pechofrío. Siempre quedará el gran @Bendtner. Sus
(‘Hashish’) remates fallidos me hacían mejor.

X FUJIYA & MIYAGI Ankle Injuries CarlitosTevez Carlos Tévez


(‘Transparent Things’)
Amigos, dejo Manchester. Echaré de menos el sol, la
X EDDIE PENNINGTON Pig Ankle Rag comida espectacular y el aprendizaje continuo con
(‘Walks The Strings And Even Sings’) Ferguson y @Mancini JAJAJA #NO

X ADRIANO CELENTANO Azzurro EnriqueCerezo Enrique Cerezo


(‘Azzurro / Una Carezza In Un Pugno’)
Agüero y De Gea, dos grandes embajadores de nuestro
X MINA Ho Paura (Di Te) (‘Il Cielo In Una Stanza’) club. Renunciaron a la gloria de la UCL para honrar 'nuestra'
Europa League. #Eternos
X VIOLADORES DEL VERSO Modestia Aparte
(‘Vicios Y Virtudes’)
Giggs Ryan Giggs
X SKARAMANZIA Impero Modesto ('La Lucha Sigue’) Tengo 38 años, 12 ligas y dos Champions en el currículum...
¡Pues a mí me hace ilusión la Europa League, cojones!
X MODEST MOUSE History Sticks To Your Feet #Amargados #UEFAFalti cc/ @Evra
(‘No One’s First, And You’re Next’)

D Que 'Tarzán' Puyol sea la imagen de una campaña mundial para proteger
orangutanes abre una vía peligrosa: Pandiani apadrinando la Asociación Na-
cional del Rifle o Aimar asesorando al 'payaso' Emilio Aragón sería terrible. D
Todo lo que sube baja. Antes Ronaldinho creaba regates como la 'espaldinha'.
Hoy por una nueva versión de la 'cola de vaca' le llaman 'Pajerinho'. D
ABP
Angela Merkel
La canciller alemana se ha erigido casi con exclusividad en el rostro duro
de la crisis económica europea, con lo simpático y antipático que esto
puede significar. Hija de un pastor luterano y de una profesora de inglés y
latín, esta doctorada en física cuántica se ha ganado con facilidad el trono
que dejó la ‘Dama de Hierro’, Margaret Thatcher.

Cornelius Dieckmann Ulrich Lepsch


1
El récord en solucionar el cubo de Rubik Merkel nació en Hamburgo
es del australiano Felik Zemdegs, con pero creció en la RDA. De allí su
5.66 segundos. El pasado 11 de diciembre, afición por el Energie Cottbus,
Cornelius Dieckmann, de 16 años, rompió hoy en la 2.Bundesliga. Incluso,
la marca alemana, dejándola en 7.15 cuando se supo cuáles eran
segundos. Hay 43 trillones
los colores deportivos
de permutaciones con
de la canciller, Ulrich
el cubo, algunas más
que las soluciones Lepsch -presidente
que se buscan para del club- anunció su
salir de la crisis investidura como
bajo el liderazgo de miembro de honor
Merkel. 2 de la institución.
6

Erno Rubik
Rondo // Leonardo Bittencourt
rge Nazar
Texto de Jo
Chico Buarque
rg en az ar Hoy, la perla del
es un creador @jo
Energie Cottbus
multifacético, lo
que se refleja en
3 es este volante
de 18 años recién
17
sus ocho novelas. cumplidos. Por
La principal de 5 tres millones de
ellas es Budapest
euros, el Borussia
(2005), que escribió
sin conocer la ciudad Dortmund ya lo ha
pero fascinado por la atado para julio de 2012.
selección magiar de 1954. La Uno de los más contentos
capital de Hungría acunó también 4 es su padre, un delantero
a Erno Rubik, que en 1974 ideó el carioca que hizo vida en el fútbol
famosos juego de cubo. alemán y que trabaja como
ojeador del Cottbus..

Chico Buarque
Bittencourt padre nació en Río de Janeiro y jugó –poco, pero algo- en
el Fluminense. El hincha más famoso del ‘Flu’ es Chico Buarque, hijo
predilecto de la bossa nova, símbolo para muchos de la resistencia a la
dictadura brasileña y artista de excepción.

D Robert Prosinecki, técnico del Estrella Roja, pone en venta a 11 jugadores para recuperar la
dignidad del equipo. Los conductores de Renault Kangoo no pudieron hacer lo mismo con sus
vehículos cuando vieron al croata anunciarlo en TV. D El medio mexicano Yasser Corona
se enteró de que su equipo le había despedido a través de Twitter. En época de recortes y
ahorros, ¿quién da más? D
ABP
b r e h é ro e s y t u mbas //
So la
Toni_Padil
ni Padilla @
Texto de To
nto //
Clubes con enca
Texto de Ja
@javiergira
vier Giraldo
ldo Giuseppe Meazza,
el orgullo de ser milanés

Sin miedo
a salir del armario
Le echaron valor para fundar un club que pelea más contra la
homofobia que contra los rivales. Deportivamente, no pasa
de ser un puñado de futbolistas anónimos a las afueras de la
capital francesa, una mezcla de homosexuales y heterosexua- En la tumba de Stendhal se puede leer: "Milanés. Escribió,
les en una liga de extrarradio, pero el Paris Foot Gay, nacido amó, vivió". Lástima que el escritor era francés y no un milanés
en 2003, representa mucho más. "En el mundo del fútbol, de pura cepa como Giuseppe Meazza, quien vivió, amó...y es-
puedes ser blanco, negro, judío o árabe, pero nadie te perdona cribieron de él. Campeón mundial en 1934 y 1938, mito de Inter
que seas gay. Por eso decidimos poner en marcha el club. y rompecorazones, no podía ser enterrado en otro sitio que no
Estábamos hartos de escuchar comentarios homófobos", fuera el cementerio Monumental, donde reposan las grandes
explica su presidente, Pascal Brèthes. El club, que juega sus dinastías milanesas. Nacido en el barrio de Porta Vittoria, se
partidos ante un puñado de valientes aficionados en el Stade forjó en las calles del centro y debutó con Inter cuándo aún
18 Louis Lumière, no pasará a la historia por sus conquistas fut-
bolísticas, pero su relevancia social les convierte en pioneros:
jugaba en la Arena Civica, recinto cercano al Cementerio donde
reposa el hombre que pese a que jugó en el Milan y la Juve,
han logrado que la campaña ‘Carton rouge à l'homophobie’ sólo se identifica con el club que amó: la beneamata Inter.
(Tarjeta roja a la homofobia) llegue a todos los estadios de
Francia, que la Liga dedique una jornada del campeonato a
la lucha contra la discriminación y han puesto en marcha el
programa ‘b.yourself’, con un triangular junto a Paris Saint Héroe: Giuseppe Meazza.
Germain y Montpellier en el Parque de Los Príncipes. Han Tumba: Un nicho sencillo en el Famedio, la zona porticada
tenido sus problemas, como cuando un equipo formado por donde se entierran los difuntos ilustres. En la lápida de mármol
musulmanes, el Cretéil Bebel, se negó a jugar contra ellos, pero sólo se lee el nombre y las fechas de nacimiento y defunción.
perseveran en cumplir la misión que reflejan sus estatutos. Muy cerca, también encontramos la tumba del gran periodista
"Reunir a homosexuales y ‘heteros’ en lo que debería ser deportivo Candido Cannavó y la del boxeador Duilio Loi.
un fútbol sin discriminación". Y otra cosa más: "animar a Cementerio: Cementerio Monumental de Milán.
los futbolistas gays a salir del armario". ¿Cómo llegar? Está al norte del barrio de Brera. Se llega
en metro (estación Porta Garibaldi) o en tranvía (Bramante
Estadio: Stade Louis Lumière Monumentale). La entrada principal da acceso al Famedio.
Web: http://parisfootgay.free.fr/ Meazza está en el Famedio Inferior, Cripta 1, tumba número 7.

D El primer ministro búlgaro, de 52 años y jugador ocasional en tercera, ha


sido elegido mejor futbolista del año en Bulgaria. Nadie había dañado tanto
la moral de Berbatov desde que Ferguson le dijo que sería importante en el
United. D De los creadores de '¿Quién sucederá a Cannavaro en el 'Balón de
Oro'?' llega '¿Quién sucederá a Altintop en el 'Premio Puskas'?'. D
ABP
La ilusión es la misma, tengas 20, 30 o 40 años. El título de la Eurocopa ha sido realidad para unos
//
Curvas de nivel
pocos, algunos de 'veintipocos' y otros de 'veintimuchos', pero los que tuvieron su momento de
gloria lo atesoran como un recuerdo único. Si los soviéticos Givi Chokheli (23 años) y el mítico Lev
ar
@jorgenaz
rge Nazar /
Yashin (30 años) fueron los campeones más noveles y veteranos en la Euro 1960, ya veremos qué
Texto de Jo nos deparará la de Polonia y Ucrania 2012. Mientras, aquí va una selección de los 5 campeones
más novatos y maduros de cada torneo…
5 campeones más jóvenes 5 campeones más viejos

EURO 1972 EURO 1980 EURO 2008


Uli Höness (RFA) Lothar Matthäus (RFA) Cesc Fabregas (ESP)
20 años (05.01.52) 21 años (04.05.87)
al estrellato

19 años (21.03.61)
2 partidos. Ganó 1 Mundial, 1 partido jugado. Luego, 6 partidos, 1 gol a Rusia
De allí

3 Ligas de Campeones, 1 estuvo en 5 y el penal ante Italia. Dos


Intercontinental. Hoy es mundiales, y ganó Italia años después, campeón del
el presidente del Bayern ’90, y el Balón de oro de ese mundo. Y le queda mucho.
Munich. año. Un crack… no como DT.

EURO 1996
Andreas Köpke (ALE)
34 años (12.03.62)
Premio a la

EURO 2004
trayectoria

EURO 1976 6 partidos. Jugó 3 Antonios Nikopolidis 33


Ivo Viktor (CHE) mundiales (‘90, ‘94 años (14.01.71)
34 años (21.05.42) y ‘98). Los 3 goles 6 partidos. Mito de
2 partidos. El mejor arquero de croatas no fueron una pelo cano, pecador al
Checoslovaquia en su historia. linda despedida. jugar por Olimpiakos y
Debutó en el Maracaná y Pelé le Panathinaikos.
hizo dos goles.

EURO 1968
19
en su álbum
La gran foto

Pietro Anastasi (ITA) EURO 1988


20 años (07.04.48) Arnold Mühren (HOL)
2 partidos, 1 gol en la final 37 años (02.06.51)
ante Yugoslavia. También 5 partidos. 4 trofeos
anotó en Mundial 1974. continentales con Ajax
Hoy trabaja en la TV. y una UEFA con Ipswich Town. El
único no arquero de estos 5.
EURO 2000
Nicolas Anelka (FRA)
21 años (14.03.79)
Una golondrina
no hace verano

5 partidos. 1 Champions
League con el Madrid,
EURO 2000 9 clubes en su carrera y
Bernard Lama (FRA) ahora tiene cuento chino.
37 años (07.04.63)
1 partido. En la sombra de Barthez, ya había sido campeón
del mundo en 1998. Alguna vez fue DT de Kenia.
2000

2005
1980

2010
1990
1985
1965

1995
1970

1975

D Por 15 euros, los socios del Atlético podrán poner una fotografía suya en el
dorsal del futbolista que quieran. El problema es, justamente, que sólo pue-
den elegir entre los futbolistas del Atlético. D Richards y Balotelli, a puñeta-
zos en un entrenamiento. Con lo tiernos y sensibles que se les vio en la fiesta
de Navidad del City disfrazados de militar y bandido respectivamente... D
ABP
//
El último cromo
Baltazar,
el Pichichi
efímero
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo

La sombra de otras figuras con más fama o


mejor prensa le persiguió durante casi toda su
carrera. Llegó al Celta amparado por el anoni-
mato en 1985, pero le costó darse a conocer:
seis goles y descenso a Segunda, como quien
necesita un Erasmus futbolístico para curtirse.
Explotó en Segunda con la camiseta celeste:
a orillas del Atlántico marcó 34 goles y dio el
salto a aquel convulso Atlético de los ochenta
20 en 1988. Fue su gran temporada: 35 goles en
Primera División y Pichichi. Y de postre, la Copa
América con la selección de Brasil. Conviene
recordar que en aquella época, un tal Hugo
Sánchez ganaba los Pichichis con la misma
facilidad con la que daba volteretas. El audaz
Baltazar se incrustó en el reinado goleador del
mexicano, pero la corona no le duró demasiado.
Con su proverbial delicadeza, Jesús Gil le des-
preció como sólo él podía hacerlo ("por mí, el
curilla este puede irse a vender Biblias a su
país") cuando a Baltazar le tocó irse del Atlético
por la salida de emergencia: acababan de llegar
Schuster y Rodax a orillas del Manzanares y no
había sitio para más extranjeros. Tampoco es
que Javier Clemente hiciera mucho por salvar
al brasileño, que se exilió en el Oporto antes portero del equipo local, Gallardo. Parecía una amistosos que oficiales. Como tantos otros,
de fichar por el Rennes como epílogo de su jugada como cualquier otra, pero el golpe se finiquitó su relación con el gol en Japón, en
trayectoria en Europa. Baltazar se lo tomó con quedó escondido en una de las arterias del el Kyoto Purple, antes de volver a su ciudad,
resignación cristiana: fue uno de los primeros arquero y le atacó de manera cruel en forma de Goiania, para ganarse la vida. Pero no tan
brasileños de la Liga en abrazar la fe de los derrame cerebral 17 días después, dejándole en lejos del césped, porque ejerció de comen-
Atletas de Cristo. coma. Falleció una semana más tarde. tarista deportivo en su tierra. Su palmarés,
La religión le ayudó a superar algunos Nunca lo tuvo fácil Baltazar con la camise- más bien tristón, no refleja su categoría como
momentos especialmente delicados, aunque ta amarilla de Brasil: siempre eclipsado por el rematador: le tocó el papel de actor de reparto
ninguno como el que vivió en un Celta-Málaga embrujo de dos gigantes, Romario y Bebeto, y lo interpretó sin alzar la voz y poniendo la
de 1986: en un balón dividido, chocó con el tuvo que conformarse con jugar más partidos otra mejilla, como mandan las escrituras. t
Palabra de futbo
lista //
ABP
turgalocha
alocha / @ar
Por Artur G

21

palabradefutbolista.blogspot.com
ABP
La lupa //
Neonazismo en el fútbol alemán

Sajonia
como
síntoma
Texto de Roger Suso / @eurosuso

matanza de Oslo contra las juventudes socialdemócratas- coreó gritos


en favor de los terroristas. La Federación está estudiando el caso,
porque un futbolista llegó a gritar 'Sieg Heil', el clásico saludo hitleriano.
Para el periodista Ronny Blaschke, el flirteo de los aficionados al
fútbol con el nacionalsocialismo y la violencia no es nuevo, y menos
en Sajonia. En el 2009, unos 50 neonazis -muchos seguidores del
22 Lokomotive Leipzig- saltaron al campo del FSV 1921 Brandis y atacaron,
sin que la policía hiciera nada, a los jugadores del Estrella Roja de Leipzig
por 'rojos'. Durante años, los ultras del Chemnitzer FC dedicaron insultos
racistas cada vez que su jugador, el nigeriano Yakubu Adamu, tocaba
el balón. Lo mismo hacían los del VFC Plauen, cuando el equipo turco
Türkiyemspor Berlín visitaba su estadio. Y si la violencia en los estadios
Banderas noruegas se han visto en estadios de Sajonia, en
"honor" al autor de la matanza de Oslo. ahuyenta a buena parte de la afición, los hooligans ultraderechistas
y antisemitas del Dynamo Dresden, el equipo de la capital sajona que
El suicidio de dos miembros de Clandestinidad Nacionalsocialista (NSU), juega en 2ª División, son archiconocidos en todo el país por causarla.
el pasado 4 de noviembre, puso de relevancia la existencia de ese desco- Como constata Blaschke, los neonazis vienen utilizando el fútbol
nocido grupo neonazi, responsable de una docena de asesinatos racistas -especialmente el no profesional- para conseguir votos y nuevos miem-
y atentados con bombas cometidos en diferentes ciudades alemanas bros desde hace tiempo. La estrategia política es simple: abrazar causas
durante los últimos 13 años. Además de las sospechas de pasividad e futbolísticas y del día a día deportivo de los clubes. En Leipzig, el NPD
inoperancia de la policía, Alemania ha descubierto con desagrado que trata de erigirse como defensor de los valores tradicionales e históricos
el NSU -más allá de enlaces con el principal partido neonazi alemán, el del Lokomotive frente el 'capitalismo destructor' que representa el Red
NPD-, tenía confidentes en las agencias de espionaje estatal. El caso Bull Leipzig, un club fundado en 2009 después de un intento fallido de
ha puesto de manifiesto que la ausencia de una desnazificación total Dietrich Mateschitz -el dueño de la marca de bebidas energéticas- de
en los ámbitos de la policía y la inteligencia después del Tercer Reich, comprar el Sachsen Leipzig, ya desaparecido. Mateschitz pretende que
en aras de la lucha anticomunista, ha contribuido a una continuidad el Red Bull, que juega en una categoría superior al Lokomotive, ascienda
institucional que perdura hasta hoy. a medio plazo a la Bundesliga. El NPD hace campaña electoral y obtiene
Desde que el pasado noviembre se conociera la existencia de la votos así. No les hace falta hablar de su programa real.
banda en Zwickau (Sajonia, al este del país), también el neonazismo en Con la anexión y desmantelamiento industrial de Alemania del
el fútbol ha vuelto a ser noticia en los medios germanos. Días después Este después de la Reunificación de 1990, el NPD -al que, tras el caso
del desmantelamiento de la NSU, en el derbi sajón de Regional entre el del NSU, se intenta prohibir- encontró en el calor de los estadios un
Zwickau y el Erzgebirge Aue B, una parte de la afición local, exhibiendo hábitat propicio para incubar el nuevo nazismo. Dos décadas después,
banderas de Noruega -como homenaje a Anders Breivik, el autor de la parece que el huevo de la serpiente ha vuelto a eclosionar. t
ABP

publicidad@panenka.org

23
Texto de Marc Bennetts
Ilustraciones de Pep Boatella / @pepboatella

LA GRAN TRANSICION RUSA


Esta es la historia de una potencia mundial que se desmoronó en unos
meses, en medio de una abismal crisis económica, social e ideológica.
Rusia, la república matriz de la URSS, ha tardado dos décadas
en recuperarse de un salto entre opuestos: del comunismo al
capitalismo. También su fútbol. De la mano de una nueva elite
heredera de la nomenklatura soviética, su liga atrae a estrellas
globales.Y, en el horizonte, ya se dibuja el Mundial'18.
Dossier: 20 años de fútbol post-soviético

L
a inesperada desinte- tras el vacío ideológico causado por el
gración de la Unión de derrumbe del comunismo aún había de
Repúblicas Socialistas ser llenado por la abundancia que la
Soviéticas en 1991 su- democracia y el capitalismo anuncia-
puso algo más que el fin ban. Los rusos tuvieron que aprender
del primer estado comunista; significó a luchar por la supervivencia. Y, obvia-
la descomposición del fútbol soviético. mente, dejaron de pensar en el fútbol.
A pesar de no haber levantado nunca "Recuerdo acudir a partidos en
una Copa del Mundo, su selección se los años inmediatamente posteriores
había granjeado el respeto del planeta al colapso de la URSS", me comenta
gracias a figuras como Lev Yashin, Oleg Dmitri Dudenkov, un aficionado del Di-
Blokhin o Igor Belanov. De la noche a namo moscovita. "A pesar de los bajos
la mañana, los jugadores de la URSS se precios de las entradas, la asistencia
encontraron sin el sistema estatalista era tan escasa que los clubes abrían
en que se habían formado, obligados a las puertas de los estadios en el des-
reinventarse en un mundo nuevo, tan canso. Pero ni siquiera así entraba la
excitante como en ocasiones peligroso. gente: tenían otras cosas por las que
El hundimiento del comunismo preocuparse”.
implicó además el adiós del campeonato
soviético: una liga multiétnica (15 re- DE LA ANARQUÍA A LA OLIGARQUÍA
públicas formaban parte del país más
extenso del planeta), El equipo puntero en aquellos
tal vez la competi- años confusos fue el Spartak de Moscú,
El Spartak fichó a ción nacional más dirigido por el siberiano, alcohólico y
las estrellas post- diversa que existía. nicotínico Oleg Romantsev. El Spartak
Un complejo abanico dominó el fútbol ruso durante una dé-
soviéticas "cuando la de estilos balompédi- cada, proclamándose campeón de todas
mitad de la población cos, desde el correoso las ligas -salvo una- entre 1992 y 2002.
26 se moría de hambre", y físico fútbol báltico
hasta la preciosista
"Spartak, campeón", solían cantar sus
aficionados... y durante un tiempo pare-
según su gerente escuela rusa, pasan- ció el mero reflejo de un hecho objetivo
do por los regateadores del Cáucaso o el más que un grito de ánimo.
juego crudo practicado en las estepas de En realidad, el de Romantsev fue
Asia Central. Toda esa heterodoxia, rica el único equipo ruso que conoció el éxito
en rivalidades, desapareció abrupta y en los 90. El fútbol no crece en el vacío,
prematuramente en el momento en que y la crisis económica y social que barrió
cada nuevo estado creó su federación. el país tras el descalabro soviético tuvo
En 1992, la de Rusia organizó consecuencias terribles para el deporte.
su primera liga. Sin el Dinamo de Kiev, Muchos de los mejores jugadores acep-
el de Tblisi y el de Minsk, la nueva taron propuestas de clubes extranjeros:
competición desprendía un cierto aire una fuga de cerebros balompédicos secó
provinciano. Así comenzó un periodo el talento ruso.
traumático para el fútbol ruso, dis- "Fue un periodo catastrófico
putado en estadios herrumbrosos y para Rusia", evoca el ex director general
* Sergey Minaev, autor de una de las con un severo problema de imagen. La del Spartak, Sergei Shavlo. "Los jugado-
novelas de mayor éxito en la literatura asistencia a los estadios se hundió y el res que se fueron veían a Occidente
post-soviética (Sin alma), ha colaborado dinero desapareció. No en vano, todo como su salvación, pero se llevaron su
en este reportaje aportando textos el país se encontraba en mitad de una experiencia con ellos y como conse-
que amplían el reportaje de Marc transformación cataclísmica: la gran cuencia no pudieron transmitírsela
Bennetts. Es un fanático del Spartak de superpotencia se desmoronaba social a la siguiente generación". Se había
Moscú -el club más popular en toda y políticamente, en medio de una co- roto la cadena del frío.
Europa Oriental- y un amante de la rrupción rampante y una brutal guerra Entonces, ¿cómo dribló el Spar-
noche moscovita. civil en Chechenia. El raramente sobrio tak esa realidad tan dura? ¿Cómo pudo
Boris Yeltsin ocupaba el Kremlin mien- atraer a buenos jugadores, y en algunos
La gran transición rusa

casos aferrarse a ellos? "Era el equipo trepando por encima de los 100 dólares, La 'CCCP' se despidió con el subcampeonato
más rico de Rusia porque era el mejor", mientras un antiguo oficial de la KGB de la Euro'88 y un decepcionante Mundial'90,
confiesa Shavlo. Estaba en el centro de hacía lo mismo hasta heredar el Kremlin ya con el país en descomposición.
un círculo virtuoso: jugar la Champions de manos de Yeltsin. Como consecuen-
League suponía dinero, y este implicaba cia, Rusia comenzó a alejarse del abismo
fichajes que a la larga ayudaban a ganar y trató de reafirmarse globalmente. En
títulos y volver a Europa. "Fichamos a paralelo, su fútbol esbozó un renaci-
los mejores ucranianos, georgianos,
uzbecos... Les ofrecíamos seguridad
miento cuando los oligarcas, esa casta
de multimillonarios que rapiñaron los
27
económica en un momento en el que recursos nacionales en pleno caos post-
la mitad de la población se moría de soviético, lo escogieron como su nuevo
hambre", revela. divertimento.
De cualquier forma, los 90 no ¿Resultado? A pesar del acuerdo
depararon sólo buenas noticias para con la petrolera LUKoil, el Spartak ya
el Spartak. En el verano de 1997, su no es el equipo más rico de Rusia. No
gerente, Larissa Nechayeva, apareció hace falta decir que también ha dejado
tiroteado en su casa de campo. El caso de ser el más exitoso: su último trofeo
aún espera resolución, lo cual ha dado data de 2001.
pie a teorías conspiranoicas en la pren- Roman Abramovich, el emblema
sa e Internet vinculando a ex directivos de los oligarcas, patrocinó hasta 2005 al
del Spartak o a autoridades del ayunta- CSKA de Moscú a través de Sibneft, su
miento moscovita en el asesinato. "En el
momento del asesinato de Nechayeva",
comenta Ruslan Dubov en el periódico Fútbol o Víctor Hugo*
Novaya Gazeta, "el Spartak recibía pe-
tróleo sin refinar de su patrocinador, Existe un mito persistente en Rusia: que antes, en los tiempos de la URSS, se leía más
LUKoil, en lugar de dinero. Nechayeva que ahora. Somos un país de mitologías.Todo el mundo olvida que entonces, cuando
era el encargado de gestionar la venta yo era un adolescente, no teníamos demasiadas otras opciones de ocio. O jugábamos
de ese petróleo: su homicidio estuvo al fútbol o leíamos a Víctor Hugo, porque no había canales de TV las 24 horas del día,
relacionado con el mercado negro". ni ordenadores. Recuerdo perfectamente los apartamentos de los años 80, cuando un
El comienzo del siglo XXI dejó libro era el mejor regalo que te podían hacer. Solíamos tener las estanterías a rebosar:
dos acontecimientos cambiantes: el pero la gente ni los abría, solo los utilizaba como decoración. Así que, efectivamente,
precio del barril de petróleo continuó es un mito eso de que antes se leía más.
Dossier: 20 años de fútbol post-soviético

empresa energética. El club ganó tres En junio de 2009, después de


veces la liga y una la Copa de la UEFA, que el Terek Grozny derrotara al Krylia
hasta el momento el único título euro- Sovetov en un partido ampliamente
peo con el que se ha podido fotografiar concebido como amañado en favor de
Abramovich. los chechenos, el presidente de la Fe-
Al otro lado de la capital, el Di- deración se manifestó "avergonzado".
namo ha recibido ingentes cantidades "El carácter del partido ha sido muy
de dinero procedentes de Alexei Fedo- extraño", afirmó Vitaly Mutko antes
richev, el multimillonario propietario de pedir un análisis a "especialistas".
de Fedcom. En 2005, Fedorichev fichó Como es habitual en Rusia, la comisión
a nueve jugadores portugueses, la ma- investigadora no concluyó nada.
yoría internacionales como Maniche Cierto es que en el ranking de
o Costinha. El experimento le salió partidos "extraños" aquel Terek-Krylia
mal y el Dinamo no llegó si quiera a figura en las posiciones de cabeza, pero
clasificarse para la UEFA antes de que hay muchos más.Y no sólo en la Premier
los portugueses regresaran. League. Preguntado por el porcentaje de
El Zenit de San Petersburgo equipos implicados en partidos amaña-
cuenta con el apoyo de Gazprom, un do en categorías inferiores, el defensa
gigante gasístico con fondos inaca- del remoto SKA-Energiya Andrei Panfe-
bables que han servido para llevar el rov respondió:"Créeme, un montón. No
título de liga y la Copa de la UEFA a es cosa de un club o dos. Si tú tienes
orillas del Báltico. Y, en el último y dinero y yo no, y me das una cierta
paradigmático ejemplo de millonario cantidad, querrás algo a cambio", ex-
ruso encaprichado de un club de fútbol, plica con espíritu didáctico Panferov.
Suleiman Kerimov ha sido capaz, sólo "Yo cogeré el dinero y haré lo que tú
con la ayuda de su dinero, de llevarse quieras. Así es como funcionan las
a Eto'o y Roberto Carlos a una de las cosas en Rusia, y no sólo en el fútbol".
Oleg Romantsev fue al fútbol lo que Boris ciudades más inseguras del Cáucaso. El pasado mes de julio, Sergei
28 Yeltsin a la política: un tótem al que se agarró
un país que había dejado de ser potencia.
LA CARA OSCURA
Stepashin, presidente de la Cámara de
Cuentas rusa, alertó al primer ministro,
Vladimir Putin, de que la compra de
Esa explosión de dinero en partidos se había convertido en "un pro-
el fútbol ruso cuenta con una cara blema característico del fútbol ruso".
oscura. La década de los 90 marcó Añadió que esa práctica "desacredita
el comienzo de una ola de crimen y la liga rusa en el extranjero" y urgió a
corrupción que aún hoy continúa abrir una investigación a gran escala,
torpedeando cualquier intento de mo- tal y como las autoridades turcas ha-
dernización. El balompié, obviamente, bían hecho unas semanas antes.
no ha permanecido ajeno. Desde que Pero hay otros factores más allá
los petro-rublos comenzaron a fluir del dinero que también intervienen en
por los equipos, el fútbol ruso se ha el amaño de resultados. En 2004, el Te-
visto manchado por un escándalo tras rek levantó la Copa rusa -irónicamente,
otro por partidos amañados, árbitros también ante el Krylia Sovetov- tras una
comprados o conspiraciones en los final llena de rumores que apuntaban
despachos. hacia el Kremlin. La victoria del equi-

Sin patrocinadores
La caída de la URSS sacudió los paradigmas de la gente. En el fútbol, las tradicionales
fuentes de ingresos -el Estado o sus organismos asociados- dejaron de sostener a los
clubes. Pero en las directivas nadie sabía como atraer a las marcas, y en las empresas
no había experiencia en el patrocinio deportivo. Así se produjo una situación de
estrangulamiento financiero, de la que solo se ha escapado con la llegada de los oligarcas.
La gran transición rusa

po checheno se utilizó para demostrar su supuesta práctica de comprar victo-


que la vida en aquella devastada región rias. Como siempre, nada se ha podido
retornaba a la normalidad tras una dé- (o querido) probar, pero en cualquier
cada de conflictos separatistas. caso la actual sequía de títulos en el
"El Terek monopolizó las noti- CSKA sugiere que,
cias los días anteriores y posteriores a o bien las acusa-
la final", recuerda el periodista Ruslan ciones eran falsas, "Si me das dinero yo
Dubov. "Chechenia y fútbol suena me- o bien a Giner se
jor que Chechenia y guerra, ¿verdad?", le ha acabado el hago lo que quieras.
apunta. Nada se ha podido probar, sin dinero. Rusia funciona así, y
embargo, y ambos equipos han negado L a fa l s i - no sólo en el fútbol",
cualquier acusación de manipulación. ficación de los
Incluso el triunfo del Zenit de resultados existe. admite un jugador de
San Petersburgo en la Copa de la UEFA Las causas son la segunda división
de 2008 estuvo rodeado de sospechas: extremadamente
no faltaron quienes vieron a 'jefes de la prosaicas, rozando una extraña lógica
mafia' comprando las semifinales ante incluso, tal y como me confiesa el es-
el Bayern de Múnich, o la final ante el critor Vasily Utkin. "Funciona así: los
Glasgow Rangers. Es altamente impro- dos equipos llegan a un acuerdo. Por
bable que alemanes o escoceses llega- ejemplo, deciden compartir los pun-
sen a plantearse aceptar un soborno, tos. Así, ambos equipos se garantizan
pero esas alegaciones sirvieron como ganar su enfrentamiento como loca-
indicador de lo bajo que había caído les, lo cual es muy beneficioso para
la reputación del fútbol ruso. cuadros implicados en la lucha contra
Los tres títulos del CSKA en la el descenso".
primera década de este siglo también Esta mentalidad procede indu-
se vieron manchados por las dudas. Los dablemente de los tiempos soviéticos,
aficionados rivales comenzaron a apo- cuando existía un sistema de cuotas de
darle 'GVK', acrónimo de 'Giner, lo com-
pra todo', en referencia a Yevgeniy Giner,
producción en factorías y granjas colec-
tivizadas. Los objetivos quinquenales Las heridas de la guerra de Chechenia
29
su presidente -permanentemente oculto siempre se declaraban cumplidos, y cicatrizan en el estadio, para mayor gloria de
bajo una gorra de beisbol y un puro- y muchas veces multiplicados, cuando en Putin y su títere local, Ramzan Kadirov.
Rusia
34 12 9 Spartak
31 Moscú

Ucrania
16 55
14 13 Dinamo
Kiev

LIT LET EST


Kaliningrado
Georgia San Petersburgo
2 74 Zenit
5 13 Dinamo
Tbilisi
O. Blohkin (1975) BIE (2008)

I. Belanov (1986)
Armenia A. Shevchenko (2004)

1
1 46
MOL 2 Dinamo
CSKA
(2005)
13 Pyunik
Ereván Kiev ('75, '86)
3 Moscú
UCR L. Yashin
Shaktar
Bielorrusia (2009) (1963)
Nizhny Novgorod
1 65 Krasnodar
1 8 BATE
Borisov Rostov Saransk

Volgogrado Kazán
Sochi
Azerbaiyán
0 46 6
3 Neftchi
Baku Samara
GEO Dinamo
Lituania Tbilisi ('81)

1
0 94 8 FBK ARM
Kaunas
AZE
Kazajistán
0
1 138 5 Irtysh
KAZ
Uzbekistán
0
TUR UZB
1 76 8 Paxtakor
Tashkent

Moldavia
KIR
1
0 135 10 Sheriff
Tiraspol
TAY

Letonia
0 68
1 14 Skonto
Riga

Tayikistán
0 139
1 7 Regar

El
Tursun-Zade

Estonia
0 58 9
1 Flora
Tallin

Turkmenistán
0 147
0 6 Köpetdag
Asgabat
v
Dm

ad
ov
Vl

is
ov
Al

Ab
le

it r v
he
r U s ma
n
y R y b o lo r a m o v ic
h im on
ir A nt
Kirguistán Máximo accionista Máximo accionista Propietario del Chel- Ex propietario del
0 188
del Arsenal/17 mil del Mónaco/9,5 mil sea/13,4 mil millones Portsmouth/300 mi-
0 7 Dordoi
Bishkek
millones de dólares millones de dólares de dólares llones de dólares
Sin hoz ni martillo
El hundimiento de la URSS disgregó una selección promete-
dora, vigente subcampeona de Europa, y una liga que durante
la década precedente había ocupado el segundo lugar del
RUS ranking UEFA. El fútbol soviético, muy dominado por rusos
y ucranianos, dejó de existir en 1991. La década posterior
alumbraría hegemonías muy marcadas en cada nueva repúbli-
Ekaterimburgo ca: el Spartak, el Dinamo Kiev o el de Minsk replicaron en los
estadios la vocación autoritaria de sus nuevas democracias.

LEYENDA

Clubes en la Coeficiente FIFA Recopas Sedes del


Soviet Top Liga de la selección ganadas Mundial 2018

Títulos de la Clubes con más Copas de la Balones


Soviet Top Liga ligas (desde 1991) UEFA ganadas de Oro

once de los oligarcas


v

ov

v
Vl

Su

Le
M

ov

kh
Ra

Al ey
no

di
ro

ul er im m yr
ae ho
v

a
a

u
i

on
n
B

mi ex a il za n
r Rom at
C h ag e i M il l ma
n Ke
r
P rok i d Fe d K ad
Dueño del Hearts Billonario propie- Vicepresidente de Propietario del Anzhi Intentó comprar la Propietario del Spar- Jefe de la República
of Midlothian/189 tario del club suizo Gazprom, sponsor de / 7,8 mil millones de Roma / 18 mil millo- tak/7,1 mil millones de Chechenia y due-
millones de dólares Neuchatel Xamax Zenit y Schalke dólares nes de dólares de dólares ño del Terek Grozny
Dossier: 20 años de fútbol post-soviético

realidad nunca se alcanzaban. Lo más Andrei Bikey, ex defensa del


importante era aparentar éxito, fingir Lokomotiv, guarda recuerdos espe-
que se lograban las metas; los méto- cialmente malos de su paso por Rusia.
dos para ello -y por supuesto, la cruda "En ese país tienen una mentalidad
realidad- constituían detalles irrele- diferente", recuerda el internacional
vantes. En muchos casos, las fábricas camerunés. "Para un africano es muy
más próximas se prestaban mercancías complicado vivir allí: notaba el racis-
entre sí para superar las inspecciones mo en todas partes, pero sobre todo
de cuotas. Así, los comisionados veían cuando jugaba contra el Spartak. Sin
varias veces la misma producción en embargo, la policía no nos protegía.
los distintos centros. Una vez me siguieron tres tipos. Por
Hay poca diferencia entre dejar- suerte, me las arreglé para escapar,
se una tonelada de carbón y repartirse pero en ese momento entendí que
los puntos. El principio es el mismo. para estar tranquilo necesitaría una
La URSS tal vez haya muerto pero sus pistola", resume.
costumbres le han sobrevivido. La situación mereció la atención
de los medios este año, cuando un aficio-
UNA NUEVA LACRA: EL RACISMO nado del Zenit lanzó un plátano inflable
a Roberto Carlos antes de un encuentro
El ocaso de la Unión Soviética en San Petersburgo. Apenas unos meses
significó un amanecer del nacionalismo después, otra banana de plástico alcan-
ruso. Las palizas a personas de aspecto zó al defensa brasileño en Samara, en el
no eslavo se convirtieron en moneda partido ante el Krylia. Roberto Carlos
común en ciudades como Moscú o San amenazó con dejar Rusia si volvía a
Petersburgo.Y los futbolistas negros se ocurrir de nuevo.
transformaron en el centro de la diana No sorprende que el lateral escu-
para los racistas. La situación alcanzó chara su primer insulto en ruso justo en
tal grado de odio -con varios ataques San Petersburgo. El Zenit, actual líder
30 a jugadores de color, especialmente en
la capital- que algunos clubes tuvieron
del torneo, es el único equipo que de la
Premier League que nunca ha fichado a
Roman Abramovich, estandarte de las nuevas que contratar guardaespaldas para pro- un jugador de color. "En un equipo en el
estrellas del fútbol ruso: los oligarcas. tegerlos... de sus propios aficionados. que los aficionados tienen una ideolo-
gía de extrema derecha, no es realista
plantear incorporaciones africanas",
ha argumentado su portero, Vyachelsav
Malafeyev.
El entonces entrenador del
equipo, Dick Advocaat, admitió justo
antes de ganar la Copa de la UEFA en
2008 que se había sentido incapaz de
contratar a jugadores negros, porque
los hinchas no los hubieran aceptado.
"No entiendo cómo pueden darle tanta
importancua al color de la piel", excla-
mó Advocaat. La llegada, en 2010, del
defensa portugués Bruno Alves desató
un intenso debate entre los aficionados
sobre si el jugador era negro o, 'algo más
aceptable', sólo se trataba de un mulato.
El racismo de los seguidores
rusos casi le cuesta al país la organi-
zación de la Copa del Mundo en 2018,
cuando los medios internacionales
expusieron la situación. Pero en lugar
La gran transición rusa

de reconocer el problema que padece


Rusia, su Federación prefirió defender
su candidatura a cualquier precio.
Incluso a riesgo de sonar ridícula. En
aquellos días, los aficionados del Loko-
motiv mostraron una pancarta en la que
se leía, bajo el dibujo de un plátano,
'Gracias, West Brom', después de que
el equipo londinense fichara al inter-
nacional nigeriano Peter Odemwingie.
Preguntado por el asunto, el director
de la candidatura rusa, Alexei Sorokin,
alegó no haber visto "nada racista en
la pancarta". El plátano, según él, hacía
alusión a una expresión soviética sobre
los suspensos escolares. Aquella paté-
tica excusa le costó la burla de todos
los rusos que la escucharon. "Es cierto
que la expresión existía en tiempos de
la URSS, pero ahora prácticamente ha
desaparecido del lenguaje cotidiano",
explica la líder del Movimiento contra
el Racismo, Galina Kozhevnikova.
A pesar del racismo, la intermi-
nable afluencia de dinero está consi-
guiendo atraer a estrellas de todo origen
y condición, a cambio de salarios con los
que ya no pueden competir los clubes
ingleses o españoles. Samuel Eto'o, un
jugador que ya tuvo problemas con las Del pariente pobre del balompié Yeltsin, feliz tras dinamitar el liderazgo de
31
actitudes xenófobas de algunas gradas europeo al actual show de la abundan- Gorbachov, luce el primer anorak de tactel que
se vio en Moscú.
en Europa Occidental, no ha visto en el cia, el fútbol ruso ha cubierto un largo
racismo ruso un inconveniente lo sufi- trayecto desde el final de la Unión Sovié-
cientemente grande como para no fichar tica. De hecho, su presente forma casi ha
por el Anzhi. El ariete camerunés cree, hecho irreconocible las trazas del viejo
además, que no tardarán demasiado en sistema comunista, estatalizado y mul-
unírsele otras estrellas, negras o no, tiétnico, que rigió el deporte hasta 1991.
en la Premier League rusa."Jugadores Utkin, el escritor y periodista deportivo,
muy importantes me preguntan casi concluye: "Comparar el fútbol soviético
a diario sobre las oportunidades aquí. con el ruso es como comparar una no-
La verdad es que el futuro del fútbol vela de Dostoyevsky con un bestseller
está en Rusia", ha proclamado Eto'o. de ventas masivas". t

Calidad importada
El aluvión de futbolistas extranjeros ha tenido efectos benificiosos y perjudiciales
para nuestro deporte. Los partidos son más vistosos, pero dedidamente tanto fichaje
foráneo supone un daño para nuestras canteras. Aunque mejor dotadas que hace 20
años, las categorías inferiores están subdesarrolladas.Tal vez constituya la peor noticia
futbolística de estas dos décadas: se ha dejado de trabajar con la cantera como se
hacía antes, hemos perdido las escuelas estatales y los clubes apenas creen en sus
víveros. Sin embargo, y mientras no se mejore la formación del deportista local, los
equipos seguirán prefiriendo importar la calidad que pulirla en casa.
Texto de Alexey Pavlyuchenko
Fotos de agencia

"LA URSS, HOY,


SERIA UN EQUIPAZO"
Uno era portero y ruso; el otro delantero y ucraniano. Rinat Dasaev
y Aleksandr Zavarov compartieron cuatro siglas sobre la camiseta
de su selección hasta 1991. Los dos estaban jugando en el
extranjero cuando la URSS se vino abajo. Dos décadas
después, rememoran su tiempo en común y analizan la

E
evolución futbolística y social de dos países que hasta
hace veinte años eran uno solo.

n 1991 ustedes se encon- me he vuelto nostálgico: echo mu-


traban jugando fuera de cho de menos los enfrentamientos
la URSS. ¿Cómo siguie- de los equipos ucranianos con los
ron desde el extranjero moscovitas, el Zenit, el Dinamo de
la desaparición de la Tiblisi o el Ararat armenio.
URSS? ¿Con temor o con ilusión?
RD: En esto no puedo ser definitivo. La selección soviética, que incubaba
Estaba muy centrado en mi carre- una gran generación, fue una de las
ra en el Sevilla, y lo que sucedía víctimas de aquel cambio. ¿Por qué
en casa sólo lo seguía a través de no llegó a levantar ningún trofeo en
mis amigos y familiares. No pude los '80?
hacerme una opinión de primera RD: Nos faltó suerte en la final
mano, así que me limité a esperar contra Holanda, en la Euro'88. En
los acontecimientos. la fase de grupos les derrotamos,
AZ: Yo entoncés jugaba en el Nancy con la fortuna de nuestro lado. Pero
francés. Al principio no entendía lo nos dio la espalda en el partido de-
que pasaba, y me costó aceptar que cisivo. Belanov falló un penalti... y
la Unión Soviética pudiera desmem- luego llegó aquel gol increíble de
brarse. Recuerdo ver las imágenes Van Basten, sin ángulo. Todo el
en televisión de los tanques durante mundo sabe que aquella pelota
el golpe de Estado de agosto de 1991 entró de puro milagro.
[cuando el ala más inmovilista del
Partido Comunista trató de anu- ¿Se le culpabilizó de aquel tanto?
lar la perestroika RD: Algunas personas que no sa-
aperturista de bían nada de fútbol sugirieron algo
Gorbachov]. en ese sentido. Pero la realidad fue
Entonces que la pelota dibujó una trayectoria
sentí mucho tan fantástica que ningún portero
miedo, lo del mundo podría haberla detenido.
reconozco.
Con el paso Dos años antes habían caído en oc-
del tiempo, tavos de final del Mundial de México
frente a Bélgica.
AZ: Eso fue aún más doloroso.
Fue un golpe duro. No estábamos
preparados para esa derrota. De
hecho, ya hacíamos cábalas sobre
nuestro siguiente rival.Y no sólo los ¿Cómo era el ambiente en una selec-
jugadores, también la afición. Como ción tan multicultural como la sovié-
el partido fue de madrugada en Mos- tica? ¿Había rivalidades?
cú, la televisión soviética lo dio en AZ: ¡En absoluto! No le dábamos
diferido la tarde siguiente: la gente ninguna importancia al origen
se negaba a creer que hubiéramos de cada uno. Además, la mayoría
caído, pensaban que era una broma éramos ucranianos [risas]. Las
o un error. Subestimamos a los 'dia- relaciones con los demás eran fan-
blos rojos'... y luego el árbitro sueco, tásticas. Por eso mantengo amigos
Fredriksson, hizo el resto. Tengo la como Rinat.
sensación de que nuestra selección RD: Los futbolistas nos comporta-
no estaba bien vista por la elite mos como profesionales y entrená-
del fútbol mundial. En los torneos bamos a tope. Cuando Konstantin
importantes siempre topamos con Beskov ejerció como seleccionador,
arbitrajes desastrosos. los internacionales ucranianos
RD: Pasamos como primeros en la tuvieron que adaptarse al estilo de
fase de grupos. Derrotamos a Hun- juego ruso. Y lo hicieron sin trau-
gría (6-0) y Canadá (2-0), y empata- mas, igual que nosotros, los rusos,
mos con la Francia de Platini (1-1), nos amoldamos cuando llegó Valeri
vigente campeona de Europa. Nos Lobanovsky. Nunca hubo malenten-
encontrábamos en plena forma. De didos, porque todos compartíamos
no ser por el colegiado, habríamos una misma causa común.
llegado a semifinales. Le dio dos
goles a los belgas en fuera de juego, ¿Tampoco había roces por la militancia
y los malos arbitrajes se repitieron en equipos opuestos?
después en la Euro'88. Incluso los RD: Es cierto que la competitividad
holandeses admitieron que había- era muy fuerte en la liga, pero dentro
mos sido la mejor selección. de la selección nos olvidábamos. En
la década de los '80 se nos consi-
20 años después, Rusia eliminó a la deraba el combinado más fuerte
'Oranje' en la Eurocopa de Suiza y de Europa, y con razón. Casi todos
Austria. ¿Se sintió redimido, Rinat? teníamos experiencias internacio-
RD: En absoluto. Son equipos muy nales con nuestros clubes y nos
diferentes a los de hace dos décadas. sentíamos muy orgullosos de esa
Me alegré como aficionado de mi mezcla de nacionalidades y escuelas
selección, pero no sentí satisfecha futbolísticas. Creo que precisamen-
ninguna revancha. te por eso éramos tan temidos.
Dossier: 20 años de fútbol post-soviético

¿Cómo valoran sus respectivas expe- ¿Cómo valoran la evolución del fútbol
riencias en el extranjero, justo en un en ambos países, Rusia y Ucrania?
momento en el que todavía era muy RD: El derrumbe de la URSS nos
difícil salir de la Unión Soviética? hizo muchísimo daño. Repensar un
RD: A mí me encantó. Aún sistema tan complejo como el que
guardo amistades de aque- se vino abajo nos ha llevado dos
"Al fichar por lla época, con los que hablo décadas, porque además el fútbol
a menudo. Además, mi se- no es un deporte estático sino que
la Juventus, los gunda esposa es española, evoluciona permanentemente. Por
funcionarios así que tengo vínculos muy ejemplo, yo defiendo las cuotas
soviéticos me personales con España. Y de extranjeros para proteger a los
en lo referente a la Liga, futbolistas nacionales. Con tanto
obligaron a pagar supone una de las compe- jugador foráneo, es prácticamente
las cuotas de ticiones más poderosas del imposible que los jóvenes rusos
las Juventudes mundo. Cuando yo jugué en puedan consolidarse en los clubes
el Sevilla no lo era tanto, importantes. Además, sólo tres o
Comunistas" pero ya se intuían las bases cuatro incorporaciones de cada diez
A. ZAVAROV de un gran campeonato, con mejoran realmente el nivel; el resto
partidos muy coloridos y son bastante mediocres. Antes los
tensos. Desde luego, poder medirme aficionados se identificaban con sus
con el Real Madrid o el Barça fue futbolistas. Ahora apenas conocen
todo un privilegio que recordaré sus apellidos, y eso aleja el fútbol
siempre. de los seguidores.
AZ: Lo mío fue un poco más compli- AZ: Tras colgar las botas, comencé
cado, ¿sabe? Cuando la Juventus de entrenando en Francia y Suiza an-
Turín se interesó por mis servicios, tes de regresar a Ucrania. Cuando
los funcionarios soviéticos pusieron lo hice, en 2005, me topé con un
una condición: que pagase todas mis montón de directivos que no te-
34 cuotas del Komsomol [las Juventu-
des del Partido Comunista] y del
nían ni idea de fútbol. Por ejemplo,
el presidente de mi último club [el
sindicato de futbolistas. Pero los Arsenal Kiev], Vadim Rabinovich, ha
directivos de la Juve pusieron el gri- echado toneladas de mierda sobre
to en el cielo y me amenarazon con mi figura, hasta que elevé una queja
vetarme si aportaba algún dinero al Tribunal de Arbitraje Deportivo en
al Comité Estatal del Deporte de la Lausana. De momento le han retira-
URSS. En fin, supongo que pagué el do del cargo y le han condenado a
peaje de ser el primer soviético que pagarme un millón de dólares como
actuó en el calcio. indemnización.

Algunas voces han propuesto la unifi-


cación de los campeonatos ucraniano

Rinat
y ruso. ¿Utopía?
RD: Eso es absolutamente imposible

Dasaev
en la vida real. Entiendo las emo-
ciones más nostálgicas de quienes
proponen algo así, pero necesitamos
13.07.1957 ser realistas. Y un campeonato uni-
(Astracán, Rusia, URSS) ficado se me antoja directamente
Jugó en elVolga Astracán (1976-77), Spartak impensable.
de Moscú (1977-88) y Sevilla (1988-91) AZ:Yo estuve presente en una
Ganó dos ligas y una copa soviéticas conversación entre los líderes de
Vistió 91 veces la camiseta de la URSS nuestras federaciones y el presi-
Finalista de la Euro'88 dente de la UEFA, Michel Platini.
Él lo veía como un proyecto muy
Dos amigos, cara a cara

interesante, pero también peligro-

Aleksandr
so, porque sentaría un precedente.
Durante un tiempo también se qui-

Zavarov
so crear un campeonato unificado
entre equipos belgas, holandeses
y luxemburgueses. Y alguien ha
propuesto una idea parecida con 20.04.1961
los clubes de la antigua Yugoslavia. (Lugansk, Ucrania, URSS
Pero intuyo que a la UEFA no le hace Jugó en el Zorya Lugansk (1977-79),
demasiada gracia estos malabares Rostov (1980-81), Dinamo Kiev (1983-
político-fubolísticos, así que dudo 88), Juventus (1988-90), Nancy (1990-
que se lleven a cabo. Las esquirlas 95) y Saint-Dizier (1995-98)
de una taza rota no hacen una nueva: Ganó dos ligas, tres copas soviéticas y
el auténtico problema fue separar una Recopa con el Dinamo, y una Coppa
los campeonatos hace 20 años. Italia y una UEFA con la Juventus
Vistió 41 veces la camiseta de la URSS
En el ámbito que mejor conoces, Rinat, Finalista de la Euro'88
¿consideras que en estas dos décadas Mejor futbolista soviético de 1986
se ha malbaratado la gran tradición de
porteros rusos? las pilas al proyecto, como demos-
RD: Absolutamente. Aún hemos de tró la reinauguración del estadio
trabajar mucho para igualar los de Kiev. Ahora se están asfaltando
niveles de excelencia alcanzados las carreteras del país, y ampliando
en tiempos de la URSS. Todos los los aeropuertos. ¡Todo estará termi-
equipos de la Supreme Liga, la máxi- nado a tiempo, lo aseguro! Espero
ma categoría del fútbol soviético, que eso sirva para eliminar los es-
contaba con al menos un porterazo tereotipos que se tiene de Ucrania,
en sus filas. Eso ahora no pasa. Y, y en general de la Europa del Este,
lo que es peor, no hay ni un solo
guardameta ruso en niguna de las
fuera de nuestras fronteras.Y, como
patriota ucraniano y de la antigua
35
cinco grandes ligas europeas. De URSS, me encantaría que la final fue-
una cosa estoy seguro: el portero se entre Rusia y Ucrania... aunque
ha de proceder de la cantera del me temo que España y Alemania lo
propio club. impedirán.

Los medios occidentales se cuestionan Para terminar, practique-


la madurez de Ucrania para albergar mos un poco de historia- "La escuela de
una Eurocopa. Como asesor del gobier- ficción. ¿Cómo rendiría
no en esta materia, Aleksandr, ¿qué una hipotética selección porteros soviética se
se está haciendo para luchar contra soviética si existiera hoy ha perdido. No hay ni
los estereotipos? en día? un solo arquero ruso
AZ: Puedo proclamar a los cuatro RD: Definitivamente,
vientos que el país está preparado creo que le podríamos en las grandes ligas"
para organizar el torneo. Y lo digo complicar mucho la vida RINAT DASAEV
con conocimiento de causa y respon- a la selección española
sabilidad. En los últimos tiempos, en la próxima Eurocopa [risas].
gracias a la entrada del nuevo go- AZ: ¡Menuda pregunta me haces!
bierno [del pro-ruso Viktor Yanuko- Desde luego, llegaríamos a la final;
vich], se ha podido reconstruir en eso seguro. Ahora Oleg Blokhin ha
plazo récord el estadio Olímpico de de escoger sólo entre los futbolistas
Kiev. En cuanto llegaron al poder ucranianos, pero si pudiera selec-
se dieron cuenta de que la Euro'12 cionar a futbolistas de las restantes
constituye una cuestión de prestigio repúblicas... ¡tendríamos un equi-
nacional. En 18 meses le han puesto pazo! t
Texto de Jakob Preuss
Ilustración de Francesco Cusumano / @FCusumano

EL Shaktar, mucho
mAs que un club
En un país dividido entre pro-occidentales y pro-rusos, entre aperturistas
y nostálgicos, entre una mayoría empobrecida y una elite ubérrima,
la relevancia del fútbol trasciende las fronteras de lo deportivo.
Los poderes políticos y financieros, confusamente mezclados,
abrazan a los clubes como símbolo de pujanza y prestigio
local. El cineasta Jakob Preuss se ha fijado en el Shaktar
Donetsk para relatar el auge de un equipo, una región
y una ideología.

36

De izquierda a derecha, Viktor Yanukovich, Rinat


Akhmetov, Fernandinho, Jakob Preuss y Shasha.
Ucrania se mueve hacia el Este

E
l día del atentado, Shasha de todos los colores, en el tajo y en el
estaba en el campo. estadio. Y a Kolya, un ambicioso joven
Como todos los días que del Partido de las Regiones, el mismo
el Shaktar juega en casa, del actual presidente ucraniano, Viktor
por otro lado. Haga frío o Yanukovich, y en el que también milita,
calor, nieve o granice, de día o de noche, como diputado, Akhmetov.
en el comunismo o en el capitalismo, Las dualidades de Ucrania al-
desde hace décadas este minero no se canzan la paleta de colores. Aquellas
pierde un encuentro de su equipo de presidenciales de 2004 propiciaron
fútbol, ese que en el nombre ya procla- la revolución naranja, que identifica
ma el orgullo del pico y la pala: shaktar ese color con los pro-occidentales. En
significa, precisamente, minero. cambio, el azul de Yanukovich cosecha
Pero de aquel partido en 1995 resultados de hasta el 95% de los sufra-
apenas se acuerda nadie. No era una fi- gios en la mitad este del país, de lengua
nal ni un encuentro trascendental.Y sin rusa y repoblada durante el siglo XX
embargo cambió el rumbo del Shaktar. por ciudadanos del resto de la URSS. El
Una bomba explotó en el palco VIP que hecho de que la camiseta del Shaktar
ocupaba su dueño, Oleksandr Bragin, sea naranja y la del Dinamo Kiev incluya
dejando huérfana a la entidad. Los franjas azules no constituye sino una
'90 fueron años horrorosos en toda la perfecta y engañosa paradoja.
extinta Unión Soviética, pero especial- Pero al conocer a Kolya entendí
mente en las zonas industriales como que no sería necesario entrevistar a
Donbass, una región minera y siderúr- Akhmetov para el documental. Preferí
gica a caballo entre Ucrania y Rusia. presentarlo como una especie de padri-
En pleno naufragio de la URSS, Bragin no, controlándolo todo sin que se le vea:
nadó con decisión y buenos contactos un personaje que busca la protección de
con la vieja nomenklatura para hacerse los cristales opacos, ya sea en el palco
a precio de saldo con algunas factorías o en la limusina, lo cual aumenta las
y un club de fútbol, muy popular en la
zona, pero ruinoso.
leyendas que circulan a su alrededor.
Por su parte, en Kolya divisé a un tipo
37
Rinat Akhmetov, mano derecha tan hambriento de poder como ligera-
de Bragin, se salvó milagrosamente mente naif. Sabía que él me contaría
de morir junto a su mentor al quedar muchas más cosas que Akhmetov. Y así
atrapado en un atasco de tráfico. Es fue. Declaraciones como "las victorias
un detalle que no ha dejado de generar del Shaktar benefician al Partido de
comentarios maldicientes en la ciudad. las Regiones" o "Yo no soy un admira-
Él, un tártaro musulmán sin carrera dor de Stalin" (cuando
universitaria y con ciertos problemas un retrato del dictador
de expresión oral, transformaría un dominaba su despa- Rinat Akhmetov
equipo querido en otro temido. Desde cho en la asamblea
entonces ha invertido 1.500 millones de municipal) hubieran ha invertido 1.500
euros en su 'juguete', al que ha conver- sido imposibles de millones de euros en 15
tido en fuerza hegemónica en Ucrania y obtener de boca de años para convertir al
potencia emergente en Europa. Akhmetov.
Yo no pensaba rodar un docu- The other Shaktar en un equipo
mental sobre fútbol. Pero viajé a Donetsk Chelsea sigue las evo- temido en Europa
como observador de las elecciones de luciones del Shaktar
2004 y reparé en la importancia de un durante la Copa de la UEFA de 2009,
club como el Shaktar. Me interesaba que finalmente consiguiría ganar. Sé
contar la comunión de intereses entre que Akhmetov ha visto el documental.
la oligarquía económica y la política Y que le gusta, lo cual no sé si habla
cuando descubrí que había un elemento bien o mal de su inteligencia. El caso es
que las aunaba: el balón. Luego conocí que hace poco recibí una camiseta del
a Shasha, un minero que las ha visto Shaktar con mi apellido a la espalda. t
Texto de Rafael Maranhao (para Panenka y Offside) / @maranhaorafael
Fotos de Ilyas Hajji

CONSTRUYENDO EL ANZHI
Durante mucho tiempo, el fútbol floreció allí donde había afición: grandes capitales,
regiones industriales, incluso 'ciudades en Feria'. Ahora no hace falta. Cualquier
multimillonario puede pintar una pléyade de estrellas en el jardín de su casa.
El 118º hombre más rico del planeta, Suleiman Kerimov, se ha propuesto
levantar un gigante futbolístico en una de las zonas más peligrosas del
Cáucaso. Y lo va a conseguir. Su proyecto prefigura una posible deriva
de los clubes en meras franquicias de potentados.
E
Dossier: 20 años de fútbol post-soviético

ncontrar el interruptor si quedaba alguna duda. "Esa es de


de la luz no constituye Arshavin, cuando estaba en el Zenit.
una tarea demasiado Y esa otra de Vagner Love, del CSKA.
compleja. A no ser que Todas autografiadas, ¿eh?", apostilla.
te encuentres en la habi- El Anzhi también solía hospe-
tación número seis del Hotel Petrovsk darse en el Petrovsk. Pero las cosas cam-
de Majachkalá. Entonces, si no hablas biaron en enero de 2010, cuando el club
ruso, necesitarás un intérprete que te fue adquirido por Suleiman Kerimov, un
traduzca las escuetas indicaciones de oligarca local al que 7.800 millones de
una recepcionista entrada en años: dólares convierten en el 118º millona-
"Alargue el brazo detrás del arma- rio del mundo, según Forbes (que es la
rio". Pero no, en esa extraña ubicación revista encargada de medir estas indis-
tampoco está el dichoso interruptor, así creciones). Desde entonces, Kerimov ha
que recurro a la lámpara de la mesilla. conseguido atraer hasta esta apartada
No puedo cambiar de habitación por- orilla del mar Caspio a Roberto Carlos
que mi guía, Danilo, ya lo ha intentado y ha mullido con 20,5 millones de euros
en vano tras comprobar que su baño anuales el trono de Samuel Eto’o como
no incluye lavabo: sólo váter y ducha. futbolista mejor pagado del mundo. Dos
Cuando estoy a punto de preguntar por estrellas mundiales que han fichado por
qué no nos dan otros cuartos si el hotel el Anzhi pero no por Majachkalá, una de
parece fantasmagóricamente vacío, en- las ciudades más inseguras de Rusia:
tra él: mediana edad, calvo, barrigón. Es el equipo vive y entrena en Moscú, a
Nurullar Kurbanov, el dueño del hotel, 2.000 kilómetros, y vuela una vez cada
rodeado por 20 hombres en chándal. dos semanas para disputar sus partidos
"Estos son los jugadores del como local. Eto’o nunca ha pisado el
Krylia Sovetov, de Samara. Se alojarán Petrovsk, pero Kurbanov tiene su cami-
antes del partido de mañana frente al seta; en cambio, le falta la de Roberto
Anzhi. De hecho, todos los equipos que Carlos. "Mañana me la dará, me lo ha
40 vienen a la ciudad se instalan aquí",
pregona orgulloso. El Hotel Petrovsk
prometido", confía.

no es el único, pero casi, que el viajero MANERAS DE NUEVO RICO


encuentra cuando se plantea la muy
improbable tarea de visitar Majachkalá, Hasta hace un año, el Anzhi-
la capital de Daguestán, una repúbli- Krylia Sovetov hubiera sido un partido
ca rusa del Cáucaso. Este edificio con entre dos equipos de los que la mayor
aspecto de almacén industrial, situado parte de la humanidad no habría oído
enfrente de una gasolinera que bordea hablar, probablemente en pugna por
la carretera, es "el mejor hotel de la evitar el descenso. Ahora el Anzhi es uno
zona", según Kurbanov. "Tengo algo que de los clubes más ricos del planeta que
enseñarte", me susurra. aspira a transformarse en un grande de
Después de recorrer varios Europa. Que las figuras que han puesto
pasillos tenebrosos, abre una puerta la ciudad en el mapamundi no quieran
y enciende la luz, por obra y milagro vivir en ella es sólo una anécdota. Todo
de un interruptor colocado justo donde hace indicar que el Anzhi, antes o des-
esperarías encontrártelo. Sillas, un pro- pués, acabará ganando títulos y jugan-
yector y una pizarra con 11 imanes rojos do la Champions. Me pregunto si Messi,
y otros 11 azules se iluminan: la sala Cristiano Ronaldo o Rooney también
de conferencias del Hotel Petrovsk de tendrán problemas para encontrar el
Majachkalá está pensada para albergar interruptor de la luz cuando duerman
las charlas técnicas previas a los parti- en el Petrovsk.
dos. De una de las paredes cuelga la joya Un partido en Colombia, en fe-
del establecimiento, una colección de brero del año pasado, marcó un giro de
camisetas de fútbol. "Son de los equipos guión simultáneo en dos de las carreras
que han pasado por aquí", aclara por más admiradas de los últimos tiempos.
Anzhi: el sueño del último oligarca

La eliminación del Corinthians a ma-


nos del Tolima dejó fuera de la fase de
grupos de la Libertadores a un equipo
brasileño por primera vez en la historia.
A pesar de ser el conjunto más popular
de Sao Paulo, el Corinthians es el único
de los 'cuatro grandes' paulistas que no
ha ganado la Champions sudamericana.
La decepción de los aficionados, nueva-
mente humillados por los del Palmeiras,
Santos y Sao Paulo, colocó en el centro
de la diana a las dos estrellas mejor
pagadas. Ronaldo colgaba las botas dos
semanas después, harto de luchar con-
tra la báscula. Roberto Carlos, por su
parte, escuchó con atención la oferta de
un desconocido club ruso que le ofrecía
ocho millones de euros anuales a cam-
bio de un plan ambicioso. Las amenazas
telefónicas que recibió esos días de los
ultras del 'Timao' terminaron de decirle.
Así fue como Roberto Carlos cambió su
retiro dorado en Brasil por una última
aventura en una parte del mundo a la
que los casi todos los Gobiernos des-
aconsejan viajar.
Dagestán significa tierra de
montañas. Es la república más grande
y poblada del Cáucaso, con casi tres
millones de habitantes desperdigados
41
por sus aldeas. Constituye una de las empujan cada año a miles de jóvenes a 20,5 millones de euros al año... pero nada
regiones más pobres de la Federación la emigración. Casi todos acabarán en como una buena manta zamorana para luchar
contra el frío del Cáucaso.
rusa y la más diversa étnicamente, pues los suburbios de Moscú.
se hablan más de 30 lenguas. Lo cual Daguestán y Chechenia no sólo
le convierte en un avispero inestable: comparten cercanía física y étnica
la BBC la declaró hace un mes como y conflictos religiosos. También les
el lugar más peligroso de Europa. La une cierto estilo de
violencia procede de la organización maridar fútbol y
islamista Shariat Jamaat y de las política. El dueño Daguestán y
fuerzas del orden que tratan de com- del Anzhi es senador Chechenia no sólo
batirla, en ocasiones sin ningún reparo del partido Rusia comparten frontera y
constitucional. Los terroristas ansían Unida, que acaba de
una Daguestán independiente en la ganar las elecciones conflictos. También el
que rija la Sharia -la ley musulmana, y con el que Vladimir maridaje entre fútbol
de acuerdo con la religión predominante Putin, actual primer y política
en la zona- y se les puede considerar ministro, aspira a
herederos directos de las guerras en regresar a la presidencia. Vínculos
la vecina Chechenia. Muchos de sus similares existen entre el Kremlin y
líderes lucharon allí a finales de los Ramzan Kadyrov, un viejo guerrillero
90. La policía, por su parte, agrava la checheno devenido en gobernador local
situación con detenciones ilegales, pa- a las órdenes de Moscú y presidente
lizas y asesinatos. La represión estatal, del Terek Grozny. Hace ocho meses,
las elevadísimas cifras de desempleo, la Kadyrov invitó a Maradona, Baresi,
corrupción generalizada y el nepotismo Figo y Robbie Fowler a viajar hasta
Dossier: 20 años de fútbol post-soviético

la capital chechena para inaugurar su cluso ha cambiado los colores del club
moderno estadio. Las 'dietas' de entre al verde y amarillo para hacerlo más
200.000 y un millón de euros, además brasileño", me confesaría en Moscú. Allí
Brazalete compartido: Roberto Carlos y de un reloj de diamantes valorado en el Anzhi entrena en la ciudad deportiva
Samuel Eto'o se erigen en los líderes de este 20.000 euros, lograron que las estrellas del Saturn, un conjunto capitalino des-
nuevo capricho de millonario llamado Anzhi. obviaran la larga lista de abusos contra aparecido en 2010. La vieja metrópolis
los derechos humanos que se atribuye soviética se ha transformado en una
al anfitrión de aquel acto. de las ciudades más caras y lujosas
del planeta. Los coches saturan las
TIERRA OLVIDADA ENTRE MONTAÑAS inmensas avenidas estalinistas, hasta
el punto que recorrer los 40 kilómetros
Pero en donde Grozny ha fallado que separan Moscú del centro de entre-
-la creación de un gran equipo- Maja- namiento exige tres horas de atascos.
chkalá quiere triunfar. Kadyrov no ha lo- Uno de los ofrecimientos de Kerimov
grado establecer al Terek en la elite rusa, para facilitarle la vida a Eto'o fue un
ni siquiera importando entrenadores helicóptero con el que evitar el tráfico.
como Víctor Muñoz o Ruud Gullit. La es- El camerunés lo rechazó.
trategia del Anzhi difiere de la del Terek, "Es sólo una solución temporal.
porque aunque lo parezca Daguestán Te acostumbras a entrenar en Moscú
no es Chechenia. Las dos ocupan una mientras se construyen las instalacio-
posición estratégica en los futuros nes en Majachkalá", apuntaba Roberto
gaseoductos y oleoductos que planea Carlos. ¿No tiene nada que ver con la
Moscú, pero los daguestaníes no acaban inseguridad de Daguestán?, pregunté.
de salir de dos guerras (alguno podría "Bueno, hasta hace poco era una zona
pensarlo al recorrer sus calles). Se trata un poquito violenta, es cierto, pero
de una región olvidada y empobrecida ahora las cosas están mejorando y la
cuyos habitantes necesitan una razón gente se muestra más feliz gracias al
para sentirse más conectados a Rusia. Anzhi". Esa misma noche, tres coches
42 "El fútbol puede cambiar la
apariencia de Daguestán y mejorar
bomba explotarían en Majachkalá ma-
tando a seis personas.
el orgullo de sus habitantes", afirmó El brasileño ejerció como gancho
el vicepresidente del Anzhi, German para convencer a 'Samuca' Eto'o, como
Chistyakov, el pasado octubre. Es la él le llama desde que coincidieran en
voz del club, pues Kerimov no habla el Real Madrid ("siempre le digo que
con la prensa. Su perfil calca el retrato fui yo quien le enseñó a jugar al fút-
robot de oligarca futbolero al uso. No bol"). "Van a llegar más estrellas en el
se sabe cómo forjó su fortuna de entre futuro", adelantaba horas antes de un
los rescoldos de la URSS y lo que poco duelo copero con el Dinamo. Anelka, Van
ha trascendido difícilmente puede ser Persie, Hulk, Tévez... Con los rumores
comprobado. Negocios inmobiliarios, de los últimos meses se podría confec-
financieros, mineros y petrolíferos se cionar una selección mundial. Roberto
barajan en su cartera de inversiones. Carlos sólo admitía haber hablado con
En sólo unos meses de 2008 perdió unos dos figuras en ciernes, Ganso y Neymar:
14.000 millones por efecto de la crisis, "Les he llamado y explicado el proyec-
pero parece que ya se ha recuperado. to, pero son muy jóvenes. Entiendo que
Uno de los pocas personas que Neymar piense en recalar antes en el
tiene contacto con Kerimov es Roberto Madrid o el Barça".
Carlos. En septiembre subrayó a Pa- El relevante papel que Roberto
nenka que las aspiraciones de su jefe Carlos desempeña en el Anzhi salta a
fueron más importantes que los millo- la vista, por mucho que él desmienta su
nes para decidirse a cambiar el verano apodo de 'el boss'. El presidente le con-
brasileño por el invierno ruso. "Tiene sulta posibles incorporaciones y desde
un proyecto de futuro, para fortalecer septiembre ejerce como entrenador-ju-
el equipo y modernizar la ciudad. In- gador. Ya no corre la banda como antes
Anzhi: el sueño del último oligarca

(casi no juega, y cuando lo hace actúa


como pivote defensivo) pero ahora mue-
ve los hilos. Kerimov en lo financiero y
Roberto Carlos en lo futbolístico son
los dos vectores que dibujan el futuro
del equipo daguestaní.

ODIO CONTRA EL CÁUCASO


17 horas más tarde me encon-
traba en el Arena Khimki, donde el
Dinamo recibía al Anzhi. La policía
había vallado la zona y cortado las ca-
lles adyacentes. Los perros del equipo
de artificieros husmeaban nerviosos el
ambiente mientras un comandante de
los OMON -las unidades especiales de
la policía rusa- gritaba a sus hombres.
La atmósfera era cualquier cosa menos
relajada, dada la violencia con la que los
nacionalistos rusos emplean contra los estadio unos minutos después, igual No hay demasiadas cosas que hacer en
ciudadanos del Cáucaso. En diciembre de rápido y también acordonado por Majachkalá aparte de ir a ver al Anzhi con un
tambor y una bolsa de basura.
de 2010, miles de ultras del Spartak se cuatro figuras esculpidas en piedra. El
manifestaron junto a la extrema dere- último en dejar el vestuario fue Roberto
cha para protestar por el asesinato de Carlos, deteniéndose cada poco para
uno de sus miembros a manos de un firmar autógrafos y hacerse fotos con
caucasiano. Este 4 de noviembre, día los aficionados. Parecía exhausto: "Ya
de la Unidad Nacional, 5.000 hooli- no soy joven. El día después de cada
gans y neonazis volvieron a levantar
la bandera de la xenofobia entre gritos
partido es horroroso. Sólo espero que
mañana no tenga que subir escaleras".
43
de "Rusia para los rusos" y pancartas Los OMON ya se habían retirado.
de 'No queremos alimentar al Cáucaso'.
Algunos fans del Anzhi trataban VIAJE AL PASADO EN UN TUPOLEV
de pasar desapercibidos, tapándose la
camiseta. Shamil y Arshad habían con- Dos meses después, en noviem-
ducido siete horas para ver el partido. bre, me enfrento a una experiencia
Mohammed tuvo más suerte: llegó en un aterradora: volar desde Moscú hasta
chárter fletado por el club. Si el Anzhi Majachkalá en un
no va a Daguestán un millonario puede Tupolev de Dagues-
hacer que Daguestán siga al equipo. O tan Airlines. Estos
cumpla con la fe: el pasado mayo, Keri- aparatos ostentan "Kerimov tiene un
mov pagó de su bolsillo la peregrinación un récord negativo proyecto de futuro
a La Meca de 3.000 fieles. de accidentes que para el equipo y para
Al finalizar el partido -con de- prefiero no repa-
rrota del Anzhi-, Mohammed me dio un sar. El interior en- la ciudad", pregona
codazo: "Mira, es Kerimov". Un fugaz cierra una cápsula Roberto Carlos
cortejo de diez gorilas rodeaba a una del tiempo que te
figura canija con la mano izquierda ven- devuelve a la URSS. El papel pintado
dada. No había duda, era él: la herida amarillea y una de las dos puertas de
constituye una secuela del accidente emergencia se ha eliminado para co-
que sufrió en 2006 cerca del aeropuerto locar más asientos. La primera media
de Niza, cuando su Ferrari Enzo negro hora del vuelo me entretengo con un
quedó reducido a un carísimo amasijo pasatiempo: trato de abrocharme el he-
de metal carbonizado. Eto'o salió del rrumbroso cinturón. Luego descubriré
Dossier: 20 años de fútbol post-soviético

que reclinar el asiento no está en mi criminalidad de la región, me sorprende


mano (puede ocurrir o no, siempre en ver mucha menos policía por las calles
contra de mi voluntad) o que el menor de la que esperaba.
de los incovenientes del servicio es que Majachkalá es una ciudad a me-
alguien ha fumado dentro. A mitad de dio hacer. De los solares polvorientos
vuelo comienza a sonar el tipo de pitido brotan grúas, promesas de edificios
que no deseas oir en un avión; busco que contrastan con los khrushchoba,
otras caras de horror y descubro que, los modestos bloques levantados bajo
a mi lado, una venerable abuelita sigue el periodo de Kruschov y hoy en plena
leyendo su revista. Eso me tranquiliza. decadencia. Hasta en eso se nota la
Como mi compañera de viaje ya influencia del Anzhi: un constructor
intuía, una hora y media después ate- corrió el bulo de que Roberto Carlos
rrizamos sin problemas. Al descender se había comprado un piso en uno de
del avión, un chico detecta mi acento sus inmuebles y en una semana vendió
extranjero. Se llama Murad y habla es- el resto de los apartamentos.
pañol porque vivió ocho años en Getafe.
Me pregunta en qué hotel me hospedo. DESAYUNO CON CAVIAR
"Petrovsk", respondo yo, ante lo cual él
realiza una mueca extraña. "No es un La misma combinación de rico
cinco estrellas precisamente, ¿no?", le y pobre, nuevo y viejo, se percibe en
inquiero. "Como mucho dos y media", los atascos de tráfico. Un Rolls-Royce
bromea. nupcial motea de lujo un océano de
El aeropuerto está a media hora Ladas Sedan, el emblema motorizado
de la ciudad. Durante la primera mitad de la clase media soviética. Otoño es
del trayecto sólo diviso humildes casas la época de las bodas en el Cáucaso.
diseminadas bajo una luz crepuscular. Seguimos a la comitiva hasta una plaza
Pero poco a poco detecto la proximidad cuadrada, el mejor escenario de las fotos
a Majachkalá por la proliferación de de recién casados por su vista abierta
44 carteles publicitarios con la efigie de
Roberto Carlos y Eto'o, primero en las
al mar Caspio, antaño fuente de un
producto asociado al lujo y la riqueza.
Fiebre amarilla y verde en la tierra cunetas y luego incluso en las medianas. "Cuando era pequeño desa-
del oro negro: petróleo y caviar. Después de haber oído tanto acerca de la yunaba tostadas con mantequilla y
caviar. Era tan abundante que cual-
quiera se lo podía permitir. Hoy casi ha
desaparecido y tienes que buscarlo en
el mercado negro", me cuenta Ilyas, el
fotógrafo que me acompaña. El Beluga
era el tipo de caviar más caro hasta que
en 2006 se aprobó una prohibición in-
ternacional para salvar al esturión de
la extinción.
De repente, una ráfaga de dis-
paros interrumpe nuestra digresión
culinario-ambientalista. Algunos de los
invitados a la boda han sacado armas de
los coches y las descargan hacia el cielo.
Magomed, nuestro chófer, me explica
que supone una forma de honrar a los
novios y sonríe, dejando entrever una
fila de dientes de oro. En las tiendas de
la ciudad pueden adquirirse pistolas
por unos siete euros. Por supuesto, él
lleva una en la furgoneta. "Es sólo por
seguridad, nunca la uso", recalca Ma-
Anzhi: el sueño del último oligarca

gomed, antes de retomar su inagotable clásico en Europa Occidental (de otoño a


retahíla de chistes relacionados con el primavera). De ahí el invento para alar-
consumo de vodka. gar la temporada: una segunda fase con
Algunas de las grúas que com- ocho equipos pugnando por el título y
ponen el perfil de la ciudad sirven para otros ocho por evitar el descenso. El
reconstruir el estadio Khazar, al que el Anzhi se encuentra entre los primeros,
Anzhi quiere mudarse en cuanto haya no demasiado lejos de clasificarse para
concluido su modernización y la cons- algún torneo continental. "Si lo logra-
trucción de dos campos anexos para los mos, tendremos el estadio y la ciudad
filiales. El club no tiene fama de trabajar preparados para estar a la altura. No se
bien la cantera, así que ha de mejorar repetirá lo de 2001", asegura Alexander
sus infraestructuras en una región en la Udaltsov, director de comunicación.
que el fútbol pierde por goleada ante la Antes de que salten a calentar,
lucha, verdadero deporte nacional. En charlo con Joao Carlos, el primer brasi-
Daguestán se han pulido los músculos leño que desembarcó en Daguestán. Lo
de 41 campeones mundiales y 11 olím- que vio cuando llegó, hace un año, casi le
picos en esa disciplina. "Sé que aquí no empuja a la deserción: "No me gusta ni
tendré muchas oportunidades. Espero recordarlo. Sinceramente, me deprimí.
que los ojeadores del Lokomotiv, la Me quería marchar. En el terreno de
mejor cantera de Rusia, se fijen en juego apenas crecían malas hierbas y
mí", lamenta Shirvani, de 16 años, en los jugadores no teníamos ropa de en-
el campo de la Politécnica de Daguestán. trenamiento. Cada uno venía de casa
Hasta que se terminen las obras con pantalones y camisetas de distinto
en el Khazar, el estadio del Dinamo Ma- color, como si fuéramos aficionados en
jachkalá -club histórico de la ciudad, un parque", evoca. Antes de que siga
ahora amateur- alberga las localías de preguntándole, él me contragolpea: "Por
los Eto'o, Roberto Carlos y compañía. cierto, ¿en qué hotel duermes?". "Ho-
Fundado apenas en 1991, en pleno des- tel Petrovsk, ¿lo conoces?", me defiendo Una de las escasas fotos de Kerimov, el
calabro de la URSS, el Anzhi casi celebró
su primera década de vida debutando en
esperanzado. "Bueno... Supongo que es
un sitio divertido", remata con ironía.
hacedor del milagro daguestaní, junto a
Roberto Carlos, su hombre de confianza. 45
la Copa de la UEFA sobre el césped del Dos toques y gol.
rival ciudadano. El bombo le emparejó,
como subcampeón de copa ruso, con el DOS DÉCADAS DE HISTORIA
Glasgow Rangers. Sin embargo, en ple-
na guerra en la cercana Chechenia, los Los equipos saltan al terreno de
escoceses se negaron a viajar al Dinamo juego mientas en los marcadores se pro-
Stadium. "Tendríamos que llevarnos yecta un vídeo retrospectivo de los 20
sábanas, almohadas, jabón, toallas y años del Anzhi. Co-
papel de váter porque allí no hay nada mienza con imágenes
en los hoteles", enumeraba el recurso de escasa calidad, Como en todo el país,
del Rangers ante la UEFA. Finalmente, tanto audiovisual la afición del Anzhi
Lennart Johansson determinó un parti- como futbolísitica,
do único en Polonia, que aquel Anzhi sin para concluir con las corea el himno ruso
estrellas perdió por 1-0. Fue el primer, y filigranas de Eto'o. antes de cada partido:
de momento único, duelo internacional El público aplaude, un triunfo político
de la entidad. pero los decibelios
Diez años, tres barreras poli- se disparan cuando para Kerimov
ciales y un arco detector de metales aparece en escena
después, 15.000 personas abarrotamos una imagen de Suleiman Kerimov. El
el vetusto Dinamo para contemplar el magnate lo vigila todo desde su palco
Anzhi-Krylia Sovetov que cierra la fase VIP con cristales tintados. Ve sin ser
regular de la liga. Rusia se encuentra en visto, al contrario que los muchos ve-
una temporada de transición, del calen- cinos congregados en los balcones de
dario natural (de primavera a otoño) al los edificios circundantes.
Dossier: 20 años de fútbol post-soviético

Como en todos los partidos en ni los aficionados, salvo una chica en


Rusia, antes del pitido inicial se inter- silla de ruedas. Como en septiembre,
preta el himno nacional; los aficionados Roberto Carlos es el último en salir del
del Anzhi lo corean con orgullo, lo cual vestuario para tapar los huecos que su
ya supone toda una victoria para los in- compañero ha descuidado. De alguna
tereses políticos vinculados al club. Ro- manera, el africano y el brasileño se
berto Carlos sigue los acontecimientos reparten el peso del equipo; el primero
desde la banda, más como un suplente dentro del terreno de juego y el segundo
hiperactivo en tránsito hacia el retiro fuera. Pero el defensa, a punto de cum-
que como el entrenador que aún no es. plir 39 años, niega verse como un ex
El Anzhi firma una pésima primera futbolista. "Quiero jugar. No estoy para
parte y comienza la segunda encajando salir en todos los partidos, pero quiero
un tanto. Entonces, Eto'o reacciona y ayudar. Lo que pasa es que además
ejerce de estrella: marca un gol, y luego tengo otras áreas de responsabilidad
otro. Media docena de cameruneses se más urgentes", se excusa.
vuelven locos a mi lado. Llegaron dos "Fíjate en la felicidad de la gen-
años antes que su compatriota más te. Esto me encanta de Makhachkala.
famoso, becados por un extraño pro- Lo que a mí me parece poco, a ellos se
grama universitario."Suena imposible, les antoja un mundo. Como ha dicho
pero ahora es como un hermano para Kerimov, estamos empezando. Este
nosotros. Nos ayuda y se interesa si club tiene un gran futuro", proclama.
tenemos algún problema", apunta uno Cuando vuelvo al Hotel Petrovsk,
de ellos, aferrado a una bandera de su el Krylia Sovetov ya se ha marchado.
país. Nurullar, el dueño, me saluda excitado.
La fiesta se completa con el 3-1, Me quiere enseñar algo. Me guía hasta la
obra del héroe local Shamil Lakhiyalov, sala de conferencias, abre la puerta y me
nacido en Majachkalá y formado en las señala la pared: '3 P. Kaproc'. Mientras
inferiores del Dinamo. Al término del le felicito por la camiseta, caigo en la
46 encuentro me dirijo a la zona mixta,
justo a la vuelta de una pequeña sala
cuenta: si todo sale como esperan en
Majachkalá, el éxito del Anzhi signi-
de oración construida en dirección a La ficará el fracaso del establecimiento.
La mejor habitación del Hotel Petrovsk: Meca. Como en septiembre, Eto'o aban- Cuando el equipo llegue a la Champions,
la de la colección de camisetas de Nurullar. dona el estadio sin atender a los medios la ciudad tendrá que prepararse para
acoger conjuntos repletos de estrellas,
decenas de periodistas y centenares
de seguidores. Hace tres años, Kaká
no quiso ir al Manchester City y ahora
Mancini difícilmente le cogería el telé-
fono: las cosas cambian rápido en este
nuevo fútbol inflado por el dinero de
jeques y oligarcas. ¿Acaso alguien puede
asegurar que el Anzhi no lo conseguirá?
Le pregunto a Nurullar si está
preocupado por el futuro de su negocio.
"Se especula mucho sobre nuevos ho-
teles, pero al final los equipos siempre
se alojan aquí. Saben que podemos
ofrecerles lo que nadie tiene", procla-
ma enigmático.Vuelvo a mi habitación y
enciendo mi móvil para aclararme en la
oscuridad. Después de dos días, sigo sin
encontrar el interruptor tras el armario.
Enciendo la lámpara de la mesilla. Y se
funde la bombilla. t
publicidad@panenka.org
“Arbitrar
es como domar
un caballo''
Acercarse a un árbitro internacional de
Primera desde el respeto hacia su profesión
ha sido relativamente sencillo. Que sus
palabras interesen desde un punto de vista
didáctico ya es más complicado. Pero lograr
que la gente deje de denigrar por inercia
a este gremio es, directamente, una tarea
imposible. Afortunadamente, no era este
nuestro objetivo cuando nos sentamos con
Carlos Velasco Carballo. Del colegiado
madrileño nos interesaban sus horas fuera
del césped, las de antes y después de un
partido, en casa, en familia, en el gimnasio;
lugares comunes donde el silbato y las
tarjetas no sirven para regular el día a día.

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach


Fotos de agencias / Carlos Velasco Carballo
Velasco Carballo, el acierto no importa

¿Cuándo empezó esta aventura? me falta la pasión, me importa lo cosas que he aplicado al arbitraje:
Cuando un amigo mío, Rubinos Pé- mismo que gane uno u otro. Qui- capacidad de negociación, planifi-
rez, compañero de instituto de mi tando cuando juega España... y cación, el idioma, porque siempre
hermano y ex árbitro profesional, tampoco excesivamente. Si le sacas he trabajado en empresas america-
me 'engañó' para adentrarme en esa ilusión del resultado puede que nas… Pero también ha sido al revés:
el gremio. Yo le dije que ni hablar, la experiencia sea algo sosa pero a la templanza, la capacidad psicoló-
que ese mundo de gente enfadada mí me sirve. Otra cosa es que ver un gica o el autocontrol que necesitas
y semblante serio no me motivaba. partido conmigo sea aburridísimo. durante los partidos me ha servido
Además yo jugaba al fútbol, en edad
de juvenil. Pero probé, me encontré Compaginando tus inicios en el mundo
en mi trabajo como ingeniero.
49
con unas personas que no eran tan del arbitraje con los estudios de Inge- Dos trabajos muy exigentes.
raras como creía y, sin quererlo, em- niería no te aburrirías tanto. Totalmente. Ese fue el motivo por
pecé a dedicarme a esto. Después de Los estudios eran algo fundamental el cual dejé la primera actividad.
24 años ya no entendería otra vida. en mi familia y el fútbol era el hobby. No tenía vacaciones, las consumía
Hubo un poco de chantaje emocional para los compromisos arbitrales y
Vocación ninguna... en casa porque, de hecho, ni siquiera como no me llegaban debía pedir 30
Conozco a árbitros cuyos padres y yo pensaba que iba a vivir del fútbol. días adicionales de vacaciones sin
abuelos también fueron colegiados, sueldo. Mi familia lo asumía pero mi
imagino que eso influye. Pero en mi Pero hasta hace muy poco has simul- mujer se iba a la playa con mis hijos,
casa nadie tenía nada que ver con taneado ambos trabajos, ¿verdad? no podía acudir a las tutorías del
el arbitraje. Lo mío digamos que ha Hasta el 2008, que es cuando me colegio, no tenía tiempo para jugar
sido una pasión adquirida. convertí en árbitro internacional. con los chavales. Es algo muy triste.
Este salto implicó un mayor núme- Ellos tienen ocho y seis años, pero
¿La pasión por el fútbol venía de serie? ro de partidos, viajes, sumado a los los primeros cuatro casi me los he
Por supuesto. Yo soy un enamorado choques nacionales, pruebas físi- perdido. Llegaba destrozado a casa.
de este deporte. Me 'trago' lo que cas… Me entristece pensarlo pero Me planteé si esta era la vida que
me pongas, desde un partido de tuve que renunciar a la Ingeniería. quería. Me alegro de haberlo dejado
regional a uno de la liga portuguesa. a tiempo porque hoy en día las dos
¿Te compensaba más el arbitraje? actividades requieren el 120%.
Cuando no arbitras, ¿puedes disfrutar Tuve que elegir porque se comple-
del fútbol como cualquier aficionado? mentaban perfectamente. Como ¿Tus hijos conocen tu trabajo?
No. Y es una pena. Disfruto, me director de Ingeniería de la segunda Sí. Ellos están muy orgullosos, están
encanta, pero yo me fijo en otros empresa ingeniera más importante viviendo los años más dulces. Te ven
aspectos del juego, en el árbitro… del mundo, Fluor, aprendí muchas más por la televisión, te leen en los
Velasco Carballo, el acierto no importa

Intento educarles ante la crítica pero me


duele, es lo que más me duele. Que mis hijos
se pregunten ''¿Por qué insultan a mi papá?''

periódicos. Se han encontrado en ver a compañeros agredidos denun- con ellos sí tengo la certeza de que
una etapa en la que hablan bien de ciando sus casos; eso era semanal. valoran mi trabajo. Se dan cuenta
mí.Y se aferran a lo bueno que ven de Afortunadamente ver agresiones a y lo expresan. Si ven que das la
su padre. Son conscientes en un 60%, árbitros hoy en día es muy raro. Ha barba por ellos -imagina un equi-
yo diría, de lo que es mi profesión. aumentado la pasión pero el nivel po visitante, por ejemplo, en campo
de respeto es mayor. hostil- te miran como pensando ''Si
Algún día descubrirán el lado malo... yo fuera árbitro, tela para aguantar
Esa es la pena. Se va notando, mes ¿El árbitro cuándo gana? ¿O no tiene los carros ahora mismo, este tío está
50 a mes. Cuando hay un partido que
sale algo torcido, los veo venir: ''Hoy
nunca esa sensación?
Sí la tiene. Cuando tienes esa cer-
dando la cara por mí''.

ha habido uno en el 'cole' que dice teza interior de que las decisiones El reconocimiento se queda dentro del
que ayer lo hiciste muy mal, que te que has tomado son las correctas el terreno de juego, entonces.
equivocaste en dos penaltis''. Ellos árbitro lo sabe. Cuando has entendi- Sí porque pocos jugadores y técnicos
no entienden que se metan con su do bien el choque y has conducido lo expresan. No es normal que digan
padre. Intento educarles para que el partido por el camino menos cosas buenas del árbitro en la zona
no se lo tomen a mal, que entiendan accidentado, lo notas. Arbitrar es mixta. Las conversaciones íntimas
que nuestra labor está sujeta a la como domar un caballo, debes in- se quedan en el terreno de juego. Hay
crítica. Pero me duele, es lo que más tentar tranquilizarlo, estabilizarlo veces que algún jugador viene y me
me duele. Que se empiecen a pregun- y finalmente galopar encima de él. dice: ''Paisano, gracias'' ¿Por qué?
tar, ''¿Por qué insultan a mi papá?''. Cuando el caballo ha ido por donde Porque le has entendido, le has visto
tú le has dicho, acaba el partido y fuera de sí y le has aguantado. ''No
El fútbol es una pasión y la pasión no piensas: ''hoy me siento ganador''. te líes, dedícate a jugar hombre''. Es
siempre conduce a cosas buenas. de agradecer que lo valoren.
Sí pero depende del contexto, del ¿Cuán difícil es trasladar esta victoria
país. La realidad del fútbol en Es- personal de un árbitro a futbolistas, ¿Y por qué no trasladar esta visión
paña es que el ocio y el deporte se periodistas y aficionados? particular del árbitro al acabar el
han convertido en una necesidad. Hay que distinguir. La prensa y la partido, a través de la prensa?
Las empresas fomentan el deporte a afición te ignoran si aciertas. Ojo, a En el mundo ideal sería positivo,
sus trabajadores, el atletismo popu- mí me han aplaudido en Segunda pero desgraciadamente no vivimos
lar mueve masas. La sociedad le da División B, todo un estadio a la vez… en el mundo ideal y menos en Es-
más importancia y el fútbol invade Es algo excepcional, obviamente, y paña. Yo el año pasado arbitré una
esa pasión. Pero te diré que noto más seguro que se equivocarían. Si lo semifinal de Champions, y no me
respeto que antaño. Yo recuerdo ir haces mal, apaleamiento. Pero para llamó ningún medio. Cuando digo
al colegio de árbitros hace tiempo y jugadores y técnicos es diferente, nadie digo 'cero'. Luego arbitré una
Velasco Carballo, el acierto no importa

meto caña: ''Anda que… ¡menudo


sinvergüenza estás hecho! Y me la
querías meter con ese piscinazo…''.
Con total naturalidad.

¿Esa complicidad con los futbolistas


te condiciona a la hora de arbitrar?
Lo que condiciona es conocer cómo
juega cada futbolista. Piensa que
un árbitro se fija en cuatro o cinco
jugadores solamente a lo largo de
un partido. Hay jugadores que sabes
que no protestan, que no se tiran,
que no buscarán engañarte. Hay que
marcar de cerca a los que te puedan
traer más problemas. También es
importante la relación acumulada
durante los años con los capitanes.

Por lo que cuentas, eres de los que


revisa los partidos que arbitras.
Sí pero me espero tres o cuatro días
porque si es reciente tengo excu-
sas para todo y me autoprotejo, me
cuesta más reconocer mis errores.
Lo hago para descontaminarme.
Me apunto las situaciones, tarjetas,
todas mis anotaciones, acciones
de mala colocación y luego paso el
partido al ordenador y hago clips de
51
vídeo que vemos antes del siguiente
partido con mis compañeros.

final de la Europa League, que hacía dría mucha labor didáctica, pero en El repaso final antes de un examen...
muchos años que ningún árbitro España todo se malinterpreta. Y la Más o menos. Además tengo un
español la pitaba. Nadie me bus- gente no lo entiende. fichero Excel, con recordatorios,
có. Sólo cuando acabó la final hice donde anoto cuatro o cinco aparta-
una charla para la agencia EFE. Yo ¿Y no te quedas a veces con la nece- dos que necesito mejorar: gesto más
concedo a todo el mundo entrevistas sidad de contarle todas estas cosas a erguido, movimientos durante las
pero no interesa. ¿Por qué? Porque la gente, descargar esta frustración? jugadas… Lo último que hago antes
lo único que interesa de un árbitro No creo que ningún árbitro tenga de salir al terreno de juego es leerme
es que reconozca que se ha equi- esa necesidad. Además, yo siempre esta hoja con lo que he detectado
vocado. Si salgo explicando cómo reconozco mis errores, pero delante que debo mejorar o afianzar.
he preparado el partido, cómo he de los futbolistas y los técnicos. Mi
interpretado el juego me quedaría relación con los jugadores es fluida, Hablas de la gesticulación como apar-
solo. ¿Como árbitro yo voy a salir cuando me protestan al acabar el tado de mejora. ¿Es tan importante?
a juzgar una jugada que ha visto partido les digo: ''No te preocupes Forma parte también de la prepa-
todo el mundo? ¿Qué voy a decir? que cuando nos volvamos a ver ración. Recuerdo una vez que tras
¿Que no la he visto? Quedas como un analizaremos de nuevo la jugada''. pitar una falta donde varios juga-
estúpido. ¿Por qué no salen los ju- Y así es, muchas veces en el túnel de dores se habían embarullado me
gadores reconociendo sus errores? vestuarios te acercas al futbolista dirigí al infractor con un rostro de
Preguntadle a un crack no por los en cuestión y le das la razón: ''Sí, lo más duro. Ningún asistente se
goles, si no por los pases errados, a me comí dos penaltis''. Aunque la atrevió a decirme nada por el pin-
ver dónde os manda. Creo que ten- mayoría de las veces es al revés y les ganillo así que tuve que aguantar
Velasco Carballo, el acierto no importa

el gesto. Al acabar la jugada les dije con mis padres o mi mujer? Hay días un control de balón, de los cánticos,
a los asistentes que por qué no me que mi madre manda a la vecina a de un jugador en concreto, de una
habían ayudado en aquella falta. Me comprar el pan. Porque el panadero apertura de juego, del ambiente.
dijeron que mi rostro les impedía le hará alguna burla. Yo estoy pre- También me ha pasado llegar a casa
contradecirme. Tapándome la boca parado para soportarlo pero mi fa- y decirle a alguien: ''qué partidazo,
tuve que confesarles que no sabía milia no. Al final mis padres saltan, qué bonito lo que he visto''.
qué narices había pitado, que lo contestan, se enojan. Todo el mundo
había hecho por intuición. te recuerda que ayer la cagaste. Eso ¿Los árbitros sois muy de seguir sor-
sí: si fue un día bueno nadie vio el teos, calendarios y eliminatorias?
Imprescindible aquí el buen rollo en- partido... Qué casualidad. No sólo eso. Si tengo partido in-
tre compañeros, imagino. ternacional hago mis quinielas
Personalmente soy de los que cree Algún momento para el gozo personal sobre qué partido puede tocarme,
que la relación humana trasciende habrá ¿no? dejo volar mis propias ilusiones.
al terreno de juego, y es función Por supuesto. Hay veces que cuando En los sorteos de Champions estoy
del árbitro principal fomentar esa suena el himno de la Champions enganchado al televisor para ver
complicidad. Gestionar el error, sin miro al cielo y me digo: ''Carlos, qué enfrentamientos puedo tener
señalar a veces, asumir la culpa, pe- no dejes escapar este momento y la oportunidad de arbitrar: ''Creo
dir perdón. Cómo expresar las cosas, disfruta de este encuentro, de esta que me tocará arbitrar al Inter. Vaya,
cómo hablarnos al final del partido, competición''. También disfruto de San Siro…''. Y respiras hondo.
que aún estamos calientes. Cultivar
estas relaciones humanas es funda-
mental para nuestro trabajo.

¿Qué me dices de los estados de áni-


mo? ¿Se notan mucho en tu trabajo?
El árbitro lo nota, claro. Hay días en
los que se te escapa el silbato… Pi-
llas rachas, como los equipos o los
52 goleadores. La verdad, no creo que
haya muchos árbitros que duerman
bien después de un partido.Yo pue-
do dormir una o dos horas como
mucho. Aunque el choque haya ido
bien o mal. Por mi nivel de activa-
ción. Pero ya si el partido ha salido
torcido, yo estoy tres días jodido,
pero jodido de verdad. Mal humor,
tu mujer te dice que no te aguanta,
que lo dejes ya… A la gente a lo
mejor se le ha olvidado pero yo sigo
fastidiado.

¡Con la de veces que hemos oído lo de


''el árbitro dormirá hoy tranquilo''!
La gente piensa que tu error es
intencionado. Cosa que no ocurre
en ningún otro ámbito de la vida.
Es como si un jugador tirara un
penalti y la gente pensara que lo
ha fallado a propósito. ¿Cómo va
hacer alguien algo que le perjudica?
Yo sufro porque me he equivocado y
por mi propia autoexigencia, no por
nada más. Pero claro, ¿qué ocurre
Velasco Carballo, el acierto no importa

Hago mis quinielas, miro los


sorteos, dejo volar mis ilusiones.
''Creo que arbitraré al Inter. Vaya,
San Siro...''. Y respiras hondo

¿Hay muchas envidias en el gremio? necesidades fuera de los focos. En pejada. El que pueda pensar más
No me gusta hablar de envidias, pre- ese sentido, somos muy diferentes rápido a veces es mejor que el que
fiero llamarles aspiraciones. Somos a ellos. Hoy en día un chaval con más corre.
un gremio muy unido. Con el sistema 17 años ya tiene que estar despun-
de los seis árbitros, ahora viajamos tando, si subes con 24 años ya te Para rematar la entrevista en clave
más personas a los encuentros. Se miran raro… Nosotros accedemos más técnica: ¿el pinganillo ayuda o
amplían nuevos vínculos persona- al mismo punto en otra etapa vital. perturba la concentración?
les y profesionales. Compartimos Con el pinganillo el fútbol es otro
información, consejos, ayudas…
Luchamos por objetivos comunes,
Y en el terreno físico, ¿sois tan dis-
tintos a ellos?
deporte. Las señas de antaño se han
convertido en palabras y eso siem-
53
nos unen más lazos. Dicho lo cual El árbitro es un deportista de elite. pre ayuda. ''Carlos, tensa la cuerda.
también es un gremio competitivo. Y yo personalmente me entreno más Ojo con estos dos que están pica-
El Real Madrid compite contra Bar- horas que la media que entrena un dos''. Ahora hay mayor vigilancia,
celona, Levante, Valencia… Los ár- futbolista. Hay que matizarlo: el pero hay que minimizar las conver-
bitros compiten contra los árbitros. grado de exigencia es distinto, yo saciones con palabras sueltas para
Y dos colegiados no pueden pitar acabo el partido y he corrido más no volverse loco.
un mismo partido y todos queremos que ellos, pero a mí no me golpean,
pitar la final de la Copa del mundo. yo no impacto, no salto. Puede que ¿En la Liga se arbitra de forma más se-
esté cansado al día siguiente y tenga vera y en las competiciones europeas
Es curioso pero los árbitros estáis más sobrecargas. A esos efectos, somos hay menos intervencionismo?
cerca de la gente normal y corriente como ellos, de hecho es un tema Depende de los países pero la ten-
que los futbolistas y sin embargo vivís recurrente cuando hablamos en los dencia actual dice que no es así. El
el deporte de elite. terrenos de juego. Vivimos la misma rigor disciplinario y el sancionador
El árbitro es una persona corriente vida: el de las lesiones, los viajes, las en competiciones europeas si lo
que en una etapa madura pasa a infiltraciones… Nos unen más cosas comparamos con España está cada
vivir el deporte profesional. El fut- de las que la gente pueda imaginar. vez más próximo. En cambio los
bolista es joven y entra en el deporte árbitros ingleses son más estrictos
de elite muy temprano, sin apenas Los árbitros no realizan controles y rigurosos en Europa que en su
haber desarrollado una vinculación antidoping. ¿Por qué? propio país. Pero los futbolistas
con la vida real. El árbitro con 33 No competimos contra otros depor- tampoco se comportan igual cuando
años puede ingresar en la elite pero tistas, esa es la definición oficial. juegan en Europa que en España. La
ya ha hecho su carrera universita- Pero la verdad, no sé si tendría UEFA tiene más disciplina, puntua-
ria o lleva 15 años trabajando. Ha algún sentido. Nuestra mejor arma lidad extrema, puede que imponga
sido una persona corriente, con sus es la psicología, tener la mente des- más respeto en los jugadores.t
La espontaneidad
de lo estratégico
Texto de Miguel Álvarez *
Ilustración de Miguel Montaner

54

* Entrenador de fútbol. Ha dirigido al Leganés, L'Hospitalet, Lorca, Terrassa y Ciudad de Murcia, entre otros.
Me encanta que los planes salgan bien

Desde el pasado mes de marzo, cuando Unai Emery declaró golpeo de sus jugadores, el nivel de eficiencia puede ser aún
en una entrevista en El País que yo era el mejor entrenador mayor y no hace falta ensayar tanto o recurrir a maniobras
en España trabajando la estrategia, se me asocia con este de distracción o a bloqueos.
apartado del juego. No creo que sea para tanto, hay muchos El fútbol es de los jugadores y la estrategia no es
técnicos que la trabajan muy bien hoy en día. Yo sólo pue- una excepción. En todos los equipos en los que he trabaja-
do admitir que siempre le he dado mucha importancia. La do, siempre he enfocado el apartado estratégico de manera
estrategia requiere de un esfuerzo muy especial, inocuo en diferente en función de los futbolistas que han estado a mi
muchos casos, pero cualquier técnico sabe de su valor porque, cargo. ¿Es mejor defender las acciones a balón parado con
tanto a nivel ofensivo como defensivo, te permite cambiar marcaje individual, en zona o mixto? Depende de tu plantilla.
el significado de un encuentro. No creo que nadie lo haya En el Hospitalet, por ejemplo, dejábamos tres hombres arriba
estudiado nunca, pero apostaría que un gran porcentaje de porque éramos tan pequeños que era el único modo de alejar
los partidos se acaban decidiendo en una acción de estra- a los centrales contrarios del área. Pero en otros clubes he
tegia. Una salida de balón, un dos contra uno en banda, un defendido con los 11 dentro de mi área.
repliegue organizado, una presión en un punto concreto... La Y es que, al final, no dejamos de ser gestores de
estrategia, aunque no sea fácilmente reconocible, puede ser grupos humanos y la estrategia, más allá de los réditos
clave en cualquier instante, no sólo a balón parado. deportivos que te aporte, tiene otro gran valor: el refuerzo
La anécdota de Emery ayuda a definir al personaje y que proporciona al entrenador ante su grupo. Cuando una
por qué es de los mejores en el país trabajando en este apar- acción de estrategia surge efecto, tu posición se reafirma
tado. De estrategia puedes aprender en todas las categorías, y la plantilla cree aún más en el camino que has elegido.
hasta en los partidos de fútbol base. De hecho, cuando más De por sí, el jugador es reticente a entrenarla porque están
baja es la división, más importancia cuentan las acciones mucho tiempo parados, son dinámicas lentas, con muchas
de estrategia a la hora de definir los choques. En la elite, el repeticiones y, al final, todo el grupo está trabajando para
gran despliegue audiovisual reduce la capacidad de sorpresa. uno o dos futbolistas. Además, se suele entrenar el sábado
Todos los técnicos trabajan con informes y vídeos de lo más
detallados. Eso no pasa en las categorías amateur y que
y están más pendientes de ver cómo repartes los petos que
del trabajo específico. Pero cuando sale, al jugador le resulta
55
Emery se fijara en nosotros en la época explica el valor que más sencillo creer en este tipo de trabajo y no te hace falta
puede llegar a tener para un entrenador del máximo nivel insistir tanto y estar tan encima de ellos. El propio futbolista
encontrar nuevas vías de marcar la diferencia mediante un sistematiza la acción y todo fluye mucho más.
movimiento estratégico. Es ahí cuando una acción de estrategia puede con-
En mi caso, llevo 11 años primando el trabajo au- vertirse en un arma muy útil, cuando todo el equipo llega a
diovisual, con una persona de mi equipo que se encarga interiorizar todos los movimientos en cadena. De hecho, mi
de grabar y preparar los informes de todos los rivales que preferencia es repetir una acción que dominas, aunque el rival
enfrentamos. Tenemos diferentes estrategias ofensivas y la conozca, antes que intentar improvisar con demasiadas
defensivas preparadas y decidimos por cuál optar en fun- variantes que quizá no controles tanto. A medida que avanza
ción de cómo se desempeñe el equipo contrario a la hora de un partido, el jugador se descentra y, si vuelves a jugar tu
marcar en fase defensiva y de atacar en fase ofensiva. Todas mejor baza, las posibilidades de éxito aumentan.
las semanas preparo nuestros movimientos, aunque muchas En el proceso de toma de decisiones vuelve a surgir
veces no surjan efecto. la figura del jugador. Hay que darle libertad para que escoja,
En este sentido, el método de Guardiola ha ayudado no puede estar todo robotizado. En una acción de estrategia,
mucho a dar visibilidad a estos aspectos y ha abierto el debate cada jugador tiene una responsabilidad y acaba decidiendo
a la opinión pública.Personalmente, creo que Pep ha sido el que ejecuta el golpeo. Ese jugador debe sentir tu confian-
el técnico más innovador a nivel estratégico en los últimos za y la de sus compañeros. Koeman con Cruyff, Tino Costa
años con sus córneres cortos, buscando el dos contra uno con Emery, Salazar con Floro, Pantic con Antic, todos esos
o el tres contra dos, generando la superioridad numérica, jugadores tenían esa jerarquía en el grupo. Del Bosque ha
indagando siempre la debilidad del contrario. De hecho, ha sabido crear ese clima con Xavi y, en las semifinales de un
sido el propio técnico azulgrana el que ha derrumbado el mito Mundial, con el rival agotado, el de Terrassa decidió clonar
de que la estrategia es sólo recurso de equipos pequeños. una acción ensayada del Barcelona con Puyol y España se
Trabajarla o no depende de la creencia del entrenador, no de coló en la final con un gol de córner ante Alemania. ¿Merece
la categoría del club. Es más, en un grande, con la calidad del la pena o no trabajar la estrategia? t
BUSCA SU DUENDE

Texto de Rafa Pulido / @superphul


Ilustración de Francesco Cusumano / @FCusumano
Fotos de agencias
A inicios del siglo XV, decenas de miles de andaluces cambiaron Sevilla por el Caribe.
Su destino fue Puerto Rico, un enclave donde, 500 años más tarde, David Caballero
y Jesús Franco emulan a sus ancestros. Dueños del banquillo del Bayamón, han
ganado la última liga boricua, pero el verdadero triunfo que persiguen es desarrollar
el fútbol por encima de una influencia yanqui que, tanto en la sociedad como en el
deporte, fagocita cualquier impulso alternativo.

E l ritmo frenético de
Daddy Yankee, el mago
del desamor del reggae-
ton, aceleraba la fiesta en
el vestuario del Bayamón
Fútbol Club, que celebró la Liga Nacio-
Los boricuas miran siempre
hacia el norte; ya sea con admiración,
o con recelo. Pero si se habla de deporte,
no hay discusión: la mitomanía por lo
norteamericano salta a la vista en las
calles de San Juan, Bayamón o Ponce.
nal de Puerto Rico a primeros de diciem- Los niños visten las camisetas de los
bre. Desde el banquillo, los artífices de mejores bateadores de los Red Sox de
este logro han sido David Caballero y Boston, los Yankees de Nueva York o los
Jesús Franco, pioneros andaluces que Giants de San Francisco; los adoles-
explotan su oportunidad en un país en el centes sueñan con emular a José Juan
que el fútbol presenta demasiadas par- Barea, el menudito base que guió a los
ticularidades y no termina de germinar Dallas Mavericks a lucir su primer ani-
por culpa de múltiples depredadores. llo de la NBA. No es de extrañar. Cuatro
El béisbol, el baloncesto y el boxeo millones y medio habitan Puerto Rico
devoran la actualidad informativa de
una hermosa isla, que fue una de las
por los cinco millones de boricuas que
están repartidos en las grandes urbes
57
tres últimas lágrimas derramadas por norteamericanas.
el Imperio español en 1898, junto a Cuba
y Filipinas. PELEANDO POR LA NOTORIEDAD
Tras más de 400 años como co-
lonia española, en Puerto Rico quedan La noche que el Bayamón se
como recuerdo la arquitectura señorial, proclamó campeón tuvo que variar su
ciertas costumbres y un idioma bañado horario por la coincidencia con la pelea
de suaves melodías, heredadas precisa- por el título mundial de peso superwel-
mente de aquello primeros andaluces ter del boricua Cotto ante el mexicano
que entre los siglos XV y XVII poblaron Margarito en el Madison Square Garden
este enclave caribeño. Se calcula que de Manhattan. Además, el club abonó
fueron hasta 800.000 los colonos que la emisión de pago y retransmitió la
abandonaron el sur de España en busca velada en las pantallas del estadio
de las promesas susurradas desde el Bayamón Soccer Complex para que
Nuevo Mundo, por lo que el 90% de los no hubiera rezagados entre los 4.000
actuales puertorriqueños son descen- hinchas habituales que presencian los
dientes de andaluces. Aunque seguro choques de los Vaqueros. Y eso que la
que también el 90% de ellos lo ignora, entrada al recinto es gratuita porque
porque hace tiempo que esos orígenes las instalaciones son municipales. En
hispanos han sido engullidos por el to- otros estadios, el precio del papel oscila
dopoderoso imán que ejerce el Tío Sam. entre los 10 y los 15 dólares, práctica-
Desde 1952, Puerto Rico constituye un mente lo mismo que cuesta un menú
estado libre asociado de los Estados de los archifamosos establecimientos
Unidos. de comida rápida que pueblan la isla.
No me llames soccer, llámame fútbol

Caballero y Franco también han encontrado en


Puerto Rico su particular El Dorado.

El concepto de fan en Puerto Rico bebe de la


cultura yanqui. No, nadie le puso una multa.
La noche que el
Bayamón se proclamó
campeón tuvo que
variar el horario de
su partido por una
pelea de boxeo
Tampoco es una novedad que el draconianas.Y de los árbitros casi mejor paña ahora Jesús Franco, preparador
58 club tenga que improvisar sus planes. El
seguimiento mediático es escaso. Puerto
no hablar, ya que hasta hace bien poco
aprendían el reglamento de gente con
físico y miembro activo de la Academia
de Bayamón, que coordinan entre ambos
Rico TV marcó un hito con la emisión en escasas nociones. para fomentar una actividad paralela a
directo del duelo final del Bayamón en Ahora el panorama es algo más la propia de la cantera. Son dos viaduc-
la conquista de su tercera liga. estable. El futuro pasa por invertir en tos diferentes para un fin común. Con
En parte, este largo letargo cantera para que el balompié arraigue su llegada, el Bayamón es el único club
futbolístico nace de la idiosincrasia de una vez. Y de cultivar los primeros deportivo de Puerto Rico que tiene en
de la sociedad boricua, gente con alma brotes verdes se encargan en Bayamón su organigrama todas las categorías,
caribeña, sin prisas, pura vida. Por eso, David Caballero y Jesús Franco. Llega- desde equipos con niños de cuatro años
no hace tanto que el Bayamón Fútbol ron a Puerto Rico bajo los auspicios del hasta los profesionales, además de las
Club decidió desligarse de la Puerto Sevilla FC, que revitalizará en 2012 el secciones femeninas.
Rico Soccer League, uno de los frustra- acuerdo de colaboración que ya firmó
dos laboratorios del fútbol profesional en junio de 2008 con un club local. De DE LA MACARENA AL CARIBE
en la isla, por la incompetencia de sus hecho, esta recién concluida temporada
dirigentes, incapaces de reconducir el subcampeón de liga ha sido el 'filial' El mentor de David y Jesús fue
la caótica organización que estaba que los hispalenses tienen en la ciudad Alberto Santiago, el presidente del Ba-
lastrando el vuelo de un deporte cuyo de Juncos. yamón, que con seis años emigró a Sevi-
reducido grupo de adeptos se sacia con Caballero es el entrenador. lla, al populoso barrio de La Macarena.
lo que ocurre en los estadios de la Vieja Formaba parte del selecto elenco de En los inicios de los años 80 se embelesó
Europa. ojeadores de Monchi tras un periplo en del fútbol de Pintinho, Francisco, des-
El Bayamón culminó su gesta equipos modestos de regional y en los pués con Polster y, pasado el tiempo, se
liguera tras llevar inactivo desde mayo escalafones inferiores del Sevilla. Preci- empecinó en calcar el exitoso modelo
de 2010, la friolera de un año, margen samente su participación en un campus del Sevilla a su regreso a Puerto Rico.
impensable para un jugador profesio- en Bayamón, como parte del protocolo "El Bayamón es el club más organizado
nal. La isla solía desmembrarse hasta de colaboración con el club de Nervión, con diferencia. Las instalaciones son
en tres ligas independientes y con reglas le dio a conocer en la ciudad. Le acom- magníficas, tenemos todo el material
No me llames soccer, llámame fútbol

Franco estima que, en necesario y hasta una residencia para En éstas anda el Sevilla FC, que
siete años, la cantera los jugadores que vienen de fuera. hace proselitismo en Puerto Rico, donde
Aquí es donde suele concentrarse la augura un mercado de futuro. Hasta que
que están sembrando selección", relata Jesús Franco, que ya dé frutos, patrocina eventos puntuales,
en Bayamón será el planifican la participación del equipo en manda entrenadores para formar a téc-
pasaporte a un futuro la Caribbean Football Union, la Cham- nicos locales y acoge a promesas en la
pions del Caribe. ciudad deportiva de la Carretera de
más esplendoroso "Las lluvias son torrenciales, Utrera. Es el caso de Andrés Cabrero,
imprevisibles a cualquier hora del novel internacional, que hará prácticas
día, pero a continuación sale el sol desde enero en el Sevilla C, que compite
y hace calor. Tenemos la ventaja de en Tercera División. Si cuaja, engrosará
contar con terrenos de juego de césped el feraz semillero sevillista.
artificial, porque muchas veces vamos Cabrero, quien ha anotado ya
a campos impracticables que obligan a tres goles, es una de las esperanzas de
suspender los partidos. Y no digamos la selección caribeña, que hace 40 años
lo que ocurre en épocas de huracanes", tuvo como entrenador a otro español
señala el preparador físico del campeón emigrante, José María López. El com-
puertorriqueño. binado boricua, sin embargo, ya ha sido
Durante estos primeros pasos, descabalgado de ese laberinto que es la
los jóvenes boricuas compaginan el fút- clasificación de los países de la CON-
bol con otros deportes, como voleibol, CAFAF para el Mundial de Brasil 2014.
baloncesto o béisbol. "En ocasiones Aún está verde para empresas mayores.
coinciden entrenamientos nuestros Los más acérrimos -algunos
y partidos de otras disciplinas y hay hay- recuerdan todavía a Chris Armas,
que rogar para que jueguen al fútbol", un chico del Bronx neoyorkino, que
advierte Jesús Franco, que apunta otras aterrizó en Bayamón en los albores de
trampas en el camino. Narra que en el los años 90 y disputó cinco partidos
primer equipo cuentan con jugadores con la selección en la Copa Caribe. La
extranjeros -tres colombianos- que
llegaron a Puerto Rico con becas de
FIFA no los consideró oficiales y Chris
pudo hacer carrera con el combinado de
59
estudio. "Con lo rigurosos que son en las barras y estrellas. Con 66 interna-
la Universidad se pierden partidos con cionalidades, es el jugador de Estados
nosotros para cumplir con las exigen- Unidos que más citas ha acumulado sin
cias de sus equipos estudiantiles. Si disputar un Mundial. A Francia '98 no
no juegan con la Universidad, no hay llegó porque aún no había explotado y
visa", lamenta. justo antes de Japón y Corea 2002 se
lesionó de gravedad.
MECENAZGO DE ULTRAMAR "Queda un largo camino por
recorrer. En Puerto Rico ni siquiera
Es evidente que el nivel económi- tienen la picardía de cualquier equi-
co no es muy boyante en el fútbol puer- po en Europa o Suramérica. Son muy
torriqueño, de modo que los intrépidos inocentes", reflexiona Jesús Franco, que
emprendedores del balón se aferran a estima que en siete años la cantera que
cualquier ayuda, aunque algunas expe- están sembrando en Bayamón será el
riencias sean calamitosas. Hace unos pasaporte a un futuro más esplendoro-
meses, River Plate de Buenos Aires, que so. Ojalá la labor de Franco y Caballero
también tenía un acuerdo de colabo- sea un calco de lo que ocurrió en el
ración con Ponce, llenó ese equipo de ámbito literario con el onubense Juan
argentinos y de deudas antes de una sú- Ramón Jiménez, quien recibió el Premio
bita fuga; Huracán, otro club argentino a Nobel en San Juan en 1956. Sus últimos
escala más modesta, sí sigue su tarea en años en Puerto Rico avivaron el interés
la isla, y el Milan, aunque mira de reojo local por la literatura. Si floreciera del
a Puerto Rico, de momento dedica sus mismo modo el fútbol, supondría casi
esfuerzos a su escuela de Miami. como ganar un Mundial. t
¿Qué hace un equipo
como tú en un
campo como éste?

60

Algo se mueve en Estambul. Con los tres grandes cuestionados


por su asociación a una red que amañaba partidos, la ciudad
más poblada de Turquía se sorprende con el éxito del equipo
con, posiblemente, menos aficionados de las primeras divisiones
europeas: el Istanbul Büyüksehir Belediye.

Texto de Toni Padilla / @toni_padilla


Fotos de agencias
Sin fiebre en las gradas

L
a escena es de un bizarrismo al ver su nombre en la investigación. Uno de ellos es el Kasimpasa SK, club
máximo. Un grupo de unos 30 También el tercer grande, Galatasaray, del barrio con el mismo nombre, en la
jóvenes se han colocado en las se encuentra en los informes de un caso parte europea de la ciudad. Hoy se ha
vacías gradas del estadio Atatürk que se cerrará quizás el próximo verano convertido en un equipo ascensor. De
de Estambul formando un rec- con el posible descenso del Fenerbahçe. hecho, lucha actualmente por el que se-
tángulo alrededor de unas escaleras de ría su tercer ascenso. Todas las miradas
acceso a las localidades. En el interior TIERRA DE GIGANTES para entender el éxito de este club con
del rectángulo otros jóvenes imitan la poca masa social se dirigieron a la pre-
forma de una pelota y con guasa, re-
crean el típico videojuego de los años
"El fútbol es más rápido que las
palabras", suele decir el premio Nobel
sidencia de la nación. En las calles del
distrito de Kasimpasa nació Recep Ta-
61
80 de ping-pong: los chicos en forma Orhan Pamuk, hincha como tantas fami- yyip Erdogan, el primer ministro turco.
de pelota se mueven arriba y abajo, lias de clase media del Fenerbahçe. En La influencia del líder político es clave
y otros imitan la pala, que golpea la los últimos tiempos las palabras siem- en este equipo que suele llevar unos
pelota. Desde la grada superior, la es- pre llegan tarde para entender qué pasa 2.000 hinchas al campo. El club tiene su
cena es grabada y acaba en el Youtube. en los estadios de la ciudad. Con los casa en un pequeño recinto deportivo en
Bienvenidos al submundo del Istanbul tres grandes cuestionados, Estambul Beyoglu, que ya se ha bautizado con el
Büyüksehir Belediye, el club con menos vive el declive de históricos que en su nombre de Erdogan. ¿La razón? Él fue
hinchas de Europa.Y los pocos hinchas momento llegaron a jugar en primera y futbolista entre 1969 y 1982, jugando
que tiene son así de raros. ahora malviven en categorías inferiores muchos años en este club.
Estambul, ciudad que palpita por culpa de la crisis y la enorme som- Aunque Erdogan se declare hin-
como pocas con el balón, vive días extra- bra que proyectan los tres gigantes. En cha de Fenerbahçe, su mano se nota en
ños. La liga turca empezó con semanas una ciudad dónde cada barrio tuvo su el éxito de un club que se permitió el
de retraso por la investigación judicial equipo, esta tríada encontró la forma lujo de ganar 0-1 al Galatasaray en su
que ha llevado a la fiscalía a pedir cárcel de convertirse en potencias mundiales. primera temporada entre los grandes.
para más de 100 futbolistas, directivos y Los tres han quitado el aire a los Ze- "Para muchos turcos y la gente de
agentes profesionales. El presidente del ytinburnuspor, Sariyer o Kartalspor. Y su barrio natal, Erdogan aún es ese
Fenerbahçe ha visto como le piden 51 la crisis los está rematando. jugador del Kasimpasa. Es la prueba
años de prisión. El único club profesio- Pero en tiempos extraños de de- viviente de que las historias de éxi-
nal de Estambul con estadio en la parte nuncias, falta de dinero e intrigas en los to existen en Turquía", afirma Henri
asiática de la ciudad, se ha encontrado despachos, suelen salir nuevos poderes. Barkey, experto en política turca del
sin jugar la Champions League pese a Dos clubes piden paso en la ciudad, pero Fondo Carnegie para la Paz Mundial de
ser campeón de Liga por culpa de este con más apoyo en los palacios que en las Washington. En los bares de este barrio
caso, después de un verano de locos en gradas. En 2007 Estambul vio como dos de gente humilde llegada del interior
que el Besiktas devolvió la Copa ganada intrusos llegaban a la primera división. de Anatolia para ganarse el pan, aún
Sin fiebre en las gradas

se pueden ver fotos de Erdogan en su Olímpicos de 2008. Aunque fracasaron, otro equipo de la ciudad que llegó a
época de futbolista. El Kasimpasa está esa iniciativa dotó a la ciudad de algu- primera ese año. En cuatro tempora-
controlado por gente afín a Erdogan nas mejoras, como una incipiente red das, el también conocido como BB, se
y en un barrio antaño de izquierdas. de metro y el colosal estadio Olímpico ha convertido en un actor principal del
Ahora nadie duda del primer ministro Atatürk. fútbol turco, y en 2011 llegó a la final de
islamista moderado. ¿Cómo no fiarse Este estadio es un lugar extra- Copa que perdería en los penaltis con el
del chaval que vendía limonada por la ño. Para empezar, es llamado Olímpico Besiktas. Conocido como el 'asesino de
calle y se partía la espalda persiguiendo aunque no fue Olímpico. Construido Estambul', pues cada temporada consi-
la pelota con el club local en divisiones en 2002, este mastodóntico recinto gue ganar a alguno de los tres grandes,
regionales? Consciente de la importan- deportivo ha sufrido la suerte de los el BB es propiedad del Ayuntamiento.
cia de esta imagen, Erdogan siempre estadios inmensos a los que se les ha De hecho, en turco Istanbul Büyüksehir
tiene detalles con los suyos. Y el club de de buscar una funcionalidad. El Ata- Belediye no quiere decir otra cosa que
fútbol salió beneficiado de ello. türk sólo ha vivido días de gloria con 'Ayuntamiento de Estambul'. Con un
la famosa final de la Champions League propietario tan ilustre, muchos hinchas
EL ASESINO DE ESTAMBUL Liverpool-Milan y con los partidos que de la ciudad se lamentan de pagar sus
Galatasaray jugó durante los meses en tasas municipales para ver como "con
Erdogan fue alcalde de Estam- que se acabó de construir su nuevo feu- ellas pagan el sueldo a jugadores que
bul ente 1994 y 1998, convirtiéndose en do, el TurkTelekom Stadium. El resto, luego ganan a mi equipo", reclama un
el primer edil islamista de la ciudad. silencio y situaciones extrañas, como taxista de la ciudad.
Tanto él como su sucesor, Ali Müfit Gur- el vídeo de los chavales que juegan a Desde hace años existe la aso-
tuna, entendieron el poder del deporte ser un videojuego. ciación deportiva Istanbul Büyüksehir
como herramienta mediática e impulsa- Porque en el Atatürk se juegan Belediye, que nació para que los traba-
ron el proyecto de la candidatura para partidos de liga. Desde 2007 es casa jadores municipales pudieran practicar
que Estambul fuera sede de los Juegos del Istanbul Büyüksehir Belediye, el deportes y acabó sobresaliendo en al-

62
En turco, Istanbul Büyüksehir Belediye no
quiere decir otra cosa que 'Ayuntamiento
de Estambul'

La batalla en el campo siempre tendrá la misma pasión, aunque las gradas de fondo se vean vacías con el Istanbul Büyüksehir Belediye en cancha.
Eso sí, poco a poco el BB empieza a encontrar aficionados.
Sin fiebre en las gradas

En el otro equipo
'especial' de
Estambul, el
Kasimpasa, jugó
Erdogan, actual
primer ministro
gunas disciplinas como el voleibol, el Desde 2007, el club se ha asen- en el banquillo con un juego atractivo.
judo o la natación. Pero la sección de tado con firmeza en primera. Y jugando Y aunque parezca extraño, finalmente
fútbol no nació hasta 1990, cuando se siempre en un campo donde hay más el BB tiene sus hinchas. Desde 2010, un
fusionaron los equipos de la compañía hinchas visitantes que locales. Cuando grupo de jóvenes se puso en contacto
municipal de transportes, del cuerpo de en 2008 el Hacettepe SK visitó al BB, se por Internet y, lo que empezó como
bomberos y de la compañía de aguas. batió un nuevo récord: menos de 100 una broma, acabó en la creación de la
Este último ascendió a tercera, y el hinchas en un partido de primera. El primera peña del equipo sin hinchas:
alcalde, el entonces socialista Nuretin Hacettepe tampoco tiene hinchas pues los Boz Baykuslar (búhos grises), tan
Sözen, decidió crear una sección de
fútbol fuerte de la BB.
es el filial del Gençlerbirligi de Ankara,
al que se le permite jugar en primera y
atípicos como el club.
En un país con un endémico
63
hasta ganar a su equipo madre. problema de violencia en las gradas,
SOLOS EN LAS GRADAS En Estambul el impacto del BB estos tipos decidieron que quieren ir
no gustó. El equipo solía ser silbado, al campo a gozar. Su primera pancar-
En 2004 el equipo recibió un pero con el paso del tiempo la gente se ta ya era irónica: 'Estamos aquí sólo
nuevo impulso de la mano del alcalde acostumbró a su presencia en el centro porque nos contaron que se juega un
Kadir Topbas y en 2007 llegó un ascenso de la tabla, hasta luchando por Euro- partido'. Poco después, sacaron otra
a primera división que nadie esperaba. pa. El Ayuntamiento no ha dejado de donde se leía: 'Nosotros siempre ju-
Ese día, el club ganó 0-2 al Istanbuls- apoyar a un club que también ha visto gamos fuera de casa', en referencia a
port, equipo del barrio de Bahçelievler, como algunos de sus jugadores acaban que en el Atatürk la hinchada visitante
cerca del aeropuerto, históricamente el implicados en la red de corrupción. La siempre es más numerosa. Después de
cuarto equipo de la ciudad. Apenas 100 presencia del hijo del alcalde en la Fe- una serie de malos arbitrajes, los Boz
hinchas arroparon a sus jugadores, la deración turca y su relación con repre- Baykuslar sacaron una con la frase 'el
mayor parte familiares de los futbo- sentantes de algunos jugadores del club árbitro siempre es un caballero'. Y en el
listas. ha provocado importantes sospechas. campo del Fenerbahçe o el Galatasaray,
Hasta esa fecha, el BB jugaba sus Pero mientras en los despachos se unían a los cánticos de los hinchas
partidos en Maltepe, en la parte asiáti- se viven intrigas propias de los libros de locales. Su ironía, rechazo a la violencia
ca de la ciudad. Pero con el ascenso, el Pamuk sobre el periodo Otomano, el BB y ocurrencia le ha permitido al IBB ya
Ayuntamiento decidió que jugaría en el se asienta. En la orilla del Bósforo cada no ser tan odiado. Aunque en el estadio
Atatürk. El estreno en primera fue con- noche centenares de chicos levantan el no suelen pasar de 1.000 aficionados, es
tra Fenerbahçe. Más de 45.000 hinchas fútbol base de un equipo que trabaja un grupo muy activo en Internet, con
de este equipo llenaron el campo teó- bien este aspecto, con los primeros más de 55.000 personas en Facebook.
ricamente como visitantes; aficionados títulos locales en esas categorías. Arif Ahora sólo los miran como a los bichos
locales, sólo había un centenar. Pero el Erdem, ese jugador del Galatasaray que raros de una ciudad donde últimamente
BB ganó por 2-0. no triunfó en la Real Sociedad, manda pasan cosas extrañas. t
Fútbol,
¿espectáculo o
democracia?
Las actuales sorpresas de la Champions League han
dado motivo a defensores y detractores del sistema de
competición. Pero hay cosas que no se pueden olvidar,
como que este juego nace a partir del momento en el
66 que unos amigos del barrio crearon un club para jugar al
fútbol… Yo no sería de mi equipo si no supiera que mi
abuelo sufrió por esos colores.

Texto de de Axel Torres / @axeltorres


Soñar no tiene presupuesto

L
a presente edición de la Champions no pretendemos que se efectúe una discrimina-
League, justo la única en la última dé- ción positiva, que se faciliten las sorpresas en
cada que ha eliminado en la primera los grandes torneos. No, simplemente que no se
ronda a dos de sus grandes candida- generen reglamentos que hagan imposible que
tos al título, ha generado multitud algunos clubes tengan la oportunidad de soñar
de comentarios críticos con el formato actual de con alcanzar las últimas rondas. Y, obviamente,
competición. Varias voces, tras presenciar como el que se abandone la idea de una Superliga cerrada
Barcelona y el Real Madrid apabullaban a cuadros que supondría la reducción de muchos clubes a
modestos incapaces de ofrecer una resistencia pequeñas entidades capaces de atraer sólo a pú-
digna, han reclamado un límite y una frontera: blicos extremadamente minoritarios.
una exigencia mínima para participar. Creo que hay un principio fundamental que
La ausencia de competitividad de esos en el juego debe ser respetado: cualquier club del
equipos ha llenado de argumentos a aquellos planeta debe saber que si en los próximos diez
que, desde hace algún tiempo, solicitan la crea- años gana todos sus partidos será campeón de
ción de una Superliga Europea sólo reservada a su continente y del mundo. Aunque estemos ha-
los clubes de más potencial del continente. Una blando de un diminuto equipo de barrio de Tercera
sociedad de élite exclusiva que garantizaría un Regional española. Cualquier sistema de competi-
espectáculo continuo, una retahíla masiva de par- ción que impida que esa construcción gramatical
tidazos semana tras semana. Una utopía quizá condicional se convierta en realidad cumpliéndose
deseable para el observador externo sin afinidades la hipótesis, es un sistema de competición que
emocionales, el que busca en el juego un placer perjudica claramente la salud global del juego.
más sensitivo que emocional. Una gozada infinita, Lo peor es que caminamos hacia ese pano-
un carrusel de sensaciones para el hincha de los rama en términos mediáticos. Este verano, en una
grandes clubes: siempre batallas que elevarían memorable noche de fiesta en Transilvania, subí a
las pulsaciones y los índices de adrenalina, casi un taxi en la bonita ciudad de Brasov. El conductor
una ruleta perpetua que constantemente generaría se emocionó al saber que yo llegaba de Barcelona,
esos saltos de corazón cuando la bola baila entre y empezó a contarme que era muy aficionado del
el rojo y el negro y juega con la incertidumbre club azulgrana, que veía todos los partidos, que
del apostante. Y más ideal aún: conllevaría una
permanencia eterna al grupo de los elegidos, una
lo vivía con pasión. Al poco rato, le inquirí sobre
el equipo de su ciudad, que compite en la máxi-
67
condición vitalicia, jamás en riesgo de ser perdida. ma categoría del fútbol rumano. Hizo como una
Evitaría la presencia molesta de clubes como el mueca y lo despreció. Creo que no conocía ni a sus
APOEL o el Basilea en las últimas rondas, clubes jugadores. El asunto me preocupó, porque si a la
que no tienen nada que aportar ni ofrecer al más gente de Brasov le deja de interesar el FC Brasov,
sibarita de los degustadores del juego. es evidente que el FC Brasov está condenado a
Y bien. ¿Es la consecución última de la desaparecer o a convertirse en algo residual. Y eso
máxima expresión del espectáculo el único prin- sería preocupante, porque el fútbol debe mantener
cipio por el que deben luchar los organismos siempre el concepto de cercanía. Es decir: se puede
que rigen el fútbol? ¿No deben pensar en aque- admirar, por supuesto, al mejor equipo del mundo.
llos hinchas que viven, lloran, sufren y ríen por Se puede sentir afinidad afectiva hacia él. No hay
y gracias a clubes más pequeños –aquellos que ningún problema con eso. Pero no se puede olvidar
forman parte del todo que es el fútbol universal, que este juego nace a partir del momento en el
los que son imprescindibles para el desarrollo que una gente de un barrio, de una comunidad,
del juego, para que siga existiendo una vía para de una universidad, de una escuela, etc., crea un
desarrollar el talento de los niños que empiezan equipo para jugar a fútbol: el equipo va creciendo,
a divertirse en las canchas cercanas a sus casas-? los vecinos, primos, tíos y otros cercanos de los
¿No es la democracia futbolística un valor que jugadores empiezan a acudir a ver sus partidos, y
debe ser tenido en cuenta, tanto o más que el del poco a poco la gente de alrededor se va interesando,
espectáculo? y poco a poco los resultados del equipo, los gola-
Le hemos llamado democracia para sim- zos del delantero, los errores del central lento, se
plificarlo, para resumir en una palabra conceptos convierten en asunto de conversación en el café del
como la igualdad de oportunidades y de trato, pueblo, en la peluquería mientras se espera turno,
como el derecho de todos a seguir existiendo en en la charcutería mientras te sirven la carne. Es
condiciones dignas. Los que apostamos por ella el papel social que tiene el fútbol, un papel social
Soñar no tiene presupuesto

que nace de la relación natural de cercanía entre este modo hemos mejorado el panorama global. A
la creación de un club y su gente cercana, y que mí me interesa el fútbol internacional como ob-
se transmite de generación en generación. Yo no servador externo porque quiero saber qué está
sería de mi equipo si no supiera que mi abuelo pasando en el mundo, pero nunca mi corazón late
sufrió por esos colores. Si convertimos el juego en tan fuerte como con el Sabadell en la Nova Creu
un espectáculo mundial focalizado en 20 puntos Alta. Nunca los resultados del club de mi gente
fuertes del globo terráqueo, ¿dónde quedará la han dejado de ser los más importantes del fin de
identificación?, ¿dónde quedará el saber que el tío semana. Supongo que es un caso parecido al de
que metió el pase nació cuatro calles más abajo y aquel político local con un tremendo interés por
es primo de la hermana de la novia del amigo al la sociedad que quiere conocer al detalle qué ha
que le ganaste ayer la partida de póquer? ocurrido en Egipto, pero que se desvive por sacar
Hablamos del factor social, pero hay un adelante los proyectos de su partido para mejorar
punto aún más importante: el formativo. Nece- el transporte público en su barrio.
sitamos clubes fuertes en todas partes, con una Entonces, ¿entre la democracia y el espec-
estructura que permita enseñar el juego a los niños táculo, debemos apostar por la democracia? Los
de la zona y que les permita empezar a competir defensores de la democratización también somos
en campeonatos de cierto nivel. Necesitamos que grandes amantes del juego de alto nivel, y hemos
esos niños tengan el estímulo de intentar llegar aceptado que una Copa de Europa como la de antes
al primer equipo de su club, de esos colores que de los años noventa, sólo con un representante por
tienen tan cerca, de ese estadio cuyas torres país, es difícil de asumir en un contexto
de iluminación observan con ilusión como el actual. Supongo que somos
al abrir la ventana de su casa cada como aquellos comunistas que
mañana cuando se levantan. Si han aceptado la socialdemocra-
eso deja de ser un objetivo, si cia como mal menor –o como
los niños de medio mundo situación más cercana a la
sueñan sólo con llegar a utopía entre todas las reali-
jugar en el Manchester Uni- zables-. Aplaudimos el nuevo
ted… tendremos poquísimas modelo de Champions por-
68 recompensas y mucho sueño
frustrado, y mucho proyecto
que, como han demostrado el
Basilea y el APOEL, permite
de buen jugador que se quedará aún sorpresas y consigue que
en el camino y en el olvido. El año la gente de estos clubes pueda
pasado vi una película en el Festival pensar que aún sigue valiendo la
de Cine Asiático de Barcelona sobre un pena apoyarlos, que no pierde tiempo
niño llamado Kawai que tenía un póster de Da- ni ilusiones gritando sus goles. Reivindicamos,
vid Beckham en la pared de su habitación y quería como hizo Sergio Farías tras perder en semifinales
ser como él. Andaba solo por la calle, jugaba con del Mundial de Clubes del 2009 con su Pohang Ste-
un balón, pero obviamente en su pueblo perdido elers ante Estudiantes de la Plata, una competición
de Japón no había ningún ojeador red devil. global en la que todos los participantes partan
Todo esto lo digo yo, que supongo que he desde la misma ronda, y que el campeón de Asia,
jugado un papel más o menos importante como que ya de por sí es peor, no tenga que medirse al
impulsor del fútbol internacional en los medios de Sudamérica tras el tremendo esfuerzo de 90
de comunicación en España. ¿No se contradice mi minutos altamente competitivos tres días antes.
discurso con mi labor? Yo pienso que no. A mí el Lo pedimos, también, para parar el golpe
fútbol de todos esos lugares lejanos me interesa y contrarrestar a aquellos que siguen reclamando
precisamente porque sé que hay gente que sueña el regreso a la Copa Intercontinental clásica, ese
con colores que aquí nos parecen rarísimos y aje- torneo que impedía que los millones de hinchas
nos, impropios de causarnos cualquier sentimien- que tiene Al Ahly de El Cairo, por poner un ejemplo
to. A mí me interesa el fútbol internacional porque masivo, pudieran soñar con enfrentarse al Real
peleo por un mapa del mundo en el que sigan Madrid o tener una pequeña opción de sentirse
sonando clubes de Viena y en el que hasta Europa los mejores del mundo. Hemos asumido que, entre
Occidental se aprenda el nombre del campeón de el espectáculo y la democracia, debe primar el
Vietnam: querrá decir que habremos avanzado en equilibrio. Pero que jamás, jamás, debemos dejar
esa pelea por hacer fuertes los clubes locales y de de lado a la democracia. t
publicidad@panenka.org
Texto de Lucas Duvernet-Coppola y
Stéphane Régy (So Foot) / @OfficialSofoot
Fotos de agencias
'Il vero amore' de Berlusconi

Un hombre de negocios de humildes orígenes y oscuras artes se


hace con el control del AC Milan, un club depresivo y ahogado
por las deudas, tras una sospechosa maniobra. Los 25 años
que siguen a este acontecimiento constituyen el relato de
un dirigente ingenioso y peculiar que usó el éxito deportivo
rossonero para sublimar un brillante y grotesco triángulo con
el fútbol, los medios de comunicación y la política en cada una
de las esquinas. Del ejecutivo imparable al burdo tramposo.
Del seductor infalible al abuelo sórdido. Del amo de un país al
presidente guillotinado. Silvio Berlusconi.

A
hora que lo ha perdido Copas Intercontinentales... ¡Y siete Ba-
casi todo, ¿qué queda de lones de Oro! Algo incomparable para
Silvio Berlusconi? Quizá cualquier presidente de fútbol, opinión
que se ha pasado por la que comparte su ex pupilo Zvonimir
piedra a casi todas me- Boban: “El club quizá sea centenario,
nos a una. Ruby cayó. Noemí cayó. Nicole pero en verdad es como si lo hubiera
cayó. Patrizia cayó. Todas las otras tam- fundado Berlusconi”. Fue hace 25 años,
bién cayeron. Pero no Belén Rodríguez. casi nada.
Y no es precisamente que no hubiera
estado tentado. El propietario del Milan “¿PERO QUIÉN ES ESTE LOCO?”
71
jamás ha ocultado que admira la belleza
de la top model argentina, pero siempre Oficialmente, el 1 de marzo de
se contuvo a la hora de amarla. "Durmió 1986 Silvio Berlusconi, con unos cuantos
en mi casa una noche, pero no hicimos liftings menos y unos cuantos cabellos
el amor porque descubrí que salía con más, se hizo con el control del AC Milan,
uno de mis jugadores", confesó a un pero su gran premier tuvo lugar unos
amigo en 2009. El futbolista en cuestión meses después. El 18 de julio, decide
era el delantero Marco Borriello. Un su- presentar a su equipo en pleno centro
plente, un tipo no demasiado decisivo, de Milán. Ante 6.000 espectadores, los
pero un jugador del AC Milan a pesar jugadores bajan de tres helicópteros al
de todo. A Silvio se le pueden achacar ritmo de la Cabalgata de las Valquirias
todos los pecados del mundo menos de Wagner. "Aquel día me dije: ¿pero
uno, el magnate lombardo no practica quién es este loco?", recuerda el por
el incesto. aquel entonces joven defensor Alessan-
A Berlusconi, la crisis y los dro Costacurta. En una Italia amoldada
escándalos lo han apartado del sillón a las hechuras de los Agnelli, dueños de
presidencial italiano, pero él ya ha la FIAT, sobrios y trabajadores, el circo
avisado que no descarta regresar a da comienzo.
la presidencia de los 'Rossoneri'. Una Berlusconi encaja en el papel
muy buena noticia para sus seguidores protagonista de la fábula del pequeño
y una muy mala para el resto de clubs. emprendedor del milagro económico del
'Il Cavaliere' es el Milan en cifras: 28 norte de Italia. Una historia repetida
trofeos, de entre los que destacan ocho ante miles de micrófonos a lo largo
Scudetti, cinco Copas de Europa, tres de los años. El hijo de un empleado de
'Il vero amore' de Berlusconi

Las cámaras, quizás el efecto público más banco y de una ama de casa, que crece Showman delante de las cáma-
visible del poder, son una razón de vida para Il durmiendo en el sofá de casa, usa la ras, Berlusconi no llegó a San Siro para
Cavaliere... Muchas veces amigas, pero otras ropa de su padre, gana sus primeras exhibirse, más bien todo lo contrario.
enemigas.
liras revendiendo material diverso entre 'Billy' Costacurta rememora su primer
72 sus compañeros de clase y que acaba
montando su empresa para conventirse
encuentro con su nuevo presidente.
"Cuando nos dimos la mano, salía de
en millonario. Promoción inmobiliaria la ducha y no estaba seco. Su prime-
y televisión son las dos ubres de la mi- ra frase fue: ¿prefieres ser titular en
tología berlusconiana. Durante los '60, cualquier otro equipo o jugar unos
Berlusconi gana la primera parte de su pocos partidos menos y formar par-
fortuna construyendo barrios enteros te del que será el mejor equipo del
en el extrarradio de Milán (los bautiza mundo?". La fanfarronada rozaba la
como Milán 2 y Milán 3). Después, di- locura. El Milan apenas se recuperaba
versifica el negocio creando un pequeño del descenso a la Serie B por el escán-
canal de televisión por cable, Telemila- dalo del 'Totonero' y pasaba un período,
no, que hará crecer hasta transformarlo diciéndolo de modo amable, un tanto
en un imperio mediático. gris. Además, la caja era un solar y la
deuda se elevaba a 10.000 millones de
BANQUETES, PSICOLOGÍA Y KARATE liras (seis millones de euros). La crisis
era tal que Milanello se alquilaba de
Cuando compra el Milan, Silvio tanto en tanto para bodas y los novios
ya no tiene nada de pequeño emprende- podían fotografiarse con los jugadores.
dor. Es el principal hombre de negocios Ante tal panorama, Berlusconi
del país al frente de Fininvest, un grupo puso en marcha su plan: gestionar el
que toca desde los grandes medios has- Milan no como un equipo de fútbol
ta la edición pasando por la publicidad sino como una más de las empresas de
y los seguros. "Cuando se presentó para su conglomerado. A los jugadores que
comprar el club, ni le pedí garantías cumplan los reconvertirá profesional-
bancarias", evoca Giuseppe Farina, su mente tras su carrera dentro de Finivest.
predecesor como testaferro rossonero. "Todo el mundo tiene que sentir que
'Il vero amore' de Berlusconi

“Desde que se forma parte de un grupo", sostiene. Esa el Parma, recién ascendido a Serie B,
convirtió en político, regla se refuerza con su vínculo de con- derrota a los 'Rossoneri' en Coppa Italia
fianza: Adriano Galliani, antiguo socio con un juego revolucionario a base de
es como si hubiera en Canale 5, y los ex jugadores Ariedo presión y despliegue ofensivo. En fe-
conocido otra mujer. Y Bradia y Fabio Capello. A este último le brero del '87, en un nuevo cruce entre
cuando conoces a una encarga una misión: ir a Madrid para ambos equipos, la historia se repite. Un
hacer un informe sobre la organización par de meses más tarde, Sacchi recibe
nueva, piensas menos del Real Madrid, el club de referencia la llama de Ettore Rognoni, periodista
en la de antes” del mandamás milanista. Con el dossier de Mediaset: "Arrigo, llámame. Es ur-
ZVONIMIR BOBAN de Fabio en la mano, Silvio anuncia que gente, Berlusconi te quiere ver". La
modernizará Milanello. Contrata a un cita tiene lugar en Arcore, la villa de
médico, a un dietista, a un psicólogo y Silvio. Tras cinco horas discutiendo y
a un antiguo campeón de karate, Bru- proyectando esquemas de juego, Sacchi
no de Michelis, que acabará creando se excusa para ir al baño. Berlusconi se
el Milan Lab. gira hacia Rognoni: "Es mi hombre".
'Il Cavaliere' defenderá su de-
“¿SACCHI? ÉSE ES MI HOMBRE” cisión contra viento y marea. Los pri-
meros meses serán complicados, sin
Al rigor del industrial, Berlusconi resultados y con jugadores escépticos
añade la imaginación del emprendedor. con el discurso del nuevo chamán, pero
A pesar de todos los cambios, rápida- la elección del presidente es inamovible.
mente comprende que su proyecto tiene "Me escogió, me ayudó y me defendió",
que apoyarse en caras nuevas. "Cuando recuerda Arrigo Sacchi. La continuación
llegó me dijo que yo sería su hombre es uno de los mejores equipos de la his-
franquicia. Dos meses más tarde me toria de este deporte.
vendió", confirma Paolo Rossi. "Fue El genio de Silvio está por to-
un gesto de inteligencia, mi carrera das partes. Controla el vestuario, las
estaba en plena decadencia", admite el concentraciones y hasta las tijeras.
Balón de Oro del '82. Con el puesto de
entrenador, el protocolo se repite. Tiene
"Cuando debuté llevaba el pelo largo.
El presidente insistía en que me lo
73
a tiro a Trapattoni, que acaba de poner cortará, pero yo me resistía. Un día me
Gullit, Rijkaard y Van Basten, los tulipanes,
rodean a su presidente en medio de la euforia fin a una década gloriosa en la Juventus, cogió de la mano, me metió en un coche
por la Champions League '88-'89, la primera pero Silvio ya ha puesto sus ojos en un y él mismo me cortó la melena", evoca
de la era Berlusconi. desconocido. El 31 de agosto del '86, Francesco Coco. Su mano perfila sobre
todo la confección de las plantillas. Una
noche que la Sampdoria está aplastando
al Milan (3-0), se planta en Amsterdam y
se trae a Gullit y a Van Basten. Además,
apuesta decididamente por los Baresi,
Costacurta, Albertini, Maldini y Galli,
todos nacidos en Lombardía, porque
asegura que representan “la iniciativa,
la seriedad y la imaginación” que carac-
terizan a la ciudad. En un país adicto
a la crisis, Berlusconi ha creado una
marca que jamás tropieza: 'la Grande
Milan'. Su figura es sinónimo de infa-
libilidad. "En 1991, tras un empate y
una derrota, leí una entrevista donde
Berlusconi decía que Sacchi sería un
gran seleccionador. Automáticamente
comprendí que mi etapa había aca-
bado", demuestra Azeglio Vicini, ex
seleccionador italiano que, obviamen-
'Il vero amore' de Berlusconi

volado sobre un Berlusconi protegido


por las más altas esferas. No en vano,
el patrón rossonero es el miembro 1816
de P2, una logia franco-masona de gran
influencia en las altas esferas italianas.
"Tenía ofertas más interesantes, pero
me hicieron comprender qué decisión
debía tomar. Berlusconi no me com-
pró el club, me lo arrebató", denuncia
Giuseppe Farina.
De todos modos, el concepto ile-
galidad no preocupará demasiado al AC
Milan. Los lombardos representan, de
largo, el éxito y todos los futbolistas
quieren firmar por los 'Rossoneri'. Gian-
luigi Lentini, piamontés y esperanza del
fútbol italiano, estaba llamado a no
salir nunca del Torino. "El club tenía
necesidad de dinero, pero yo quería
quedarme. Me llamó Berlusconi y me
En diciembre de 2009, mientras firmaba te, se vio forzado a ceder su puesto a dijo que quería hablarme cara a cara.
autógrafos, un insano le lanzó una miniatura Sacchi tan sólo unas semanas después Me envió un helicóptero a mi casa.
de la Catedral de Milán a su rostro. Una de aquellas declaraciones. Llegué a su casa para comer y en una
pequeña fractura en la nariz fue el efecto
mayor.
hora me había convencido", explica
SOSPECHAS, SOSPECHAS Y MÁS SOSPECHAS 'Gigi'. Su poder de persuasión ayuda y
la profundidad de su chequera también.
¿Y las historias sombrías? Pa- Por Lentini pagó la cifra récord de 40
ciencia, ya llegan. Se trata de Berlusconi. millones de euros, aunque los detalles
74 Desde el primer Scudetto del
Milan de Silvio, en 1988, lo que se festeja
no sólo los guardaba para sus 'con-
quistas'. Cuando Tassotti lesionó de
desmesuradamente en Lombardía deja gravedad a Davide Zannoni, Berlusconi
un regusto amargo en el resto de Italia. le compró un Fiat Uno. "Un simple gesto
Aquel campeonato, dominado de cabo a de simpatía", declaró.
rabo por los 'Partenopei', da un vuelco
sospechoso en las últimas jornadas. Con THE SHOW MUST GO ON
tres fechas restantes en el calendario,
el conjunto de Maradona se inclina en Es el tipo de detalle del que
casa ante el Milan (2-3) para encadenar Berlusconi siempre ha buscado sacar
dos derrotas seguidas más donde, el en- rédito. Si compró el Milan fue para
trenador Bianchi forma con dos onces impulsar su negocio televisivo y ganar
repletos de no habituales. Los rumores popularidad entre sus compatriotas. En
son incontrolables: 'Il Cavaliere' se ha- realidad, fútbol, cámaras y gloria han
“Se ha hablado del bía mostrado muy persuasivo a todos formado un triángulo del que el magnate
los niveles para que su Milan ganase lombardo jamás ha querido salir. "Para
Milan de Sacchi, del aquel campeonato. él no existen fronteras entre los tres
de Capello, del de Este es sólo el primero de múl- vértices", apunta el politólogo italiano
Ancelotti, pero todo el tiples escándalos. El de Berlusconi no Ilvo Diamanti. Uno: Berlusconi usó el
es un perfil transparente, pero Silvio Milan en beneficio de sus televisiones.
mundo sabe que yo he encontrará siempre un comodín perfec- Dos: Berlusconi usó sus televisiones
estado detrás de todo to: "esta historia la han inventado los para vender la gloria de su Milan. Tres:
éxito. Se tendría que jueces para anularme políticamente". Berlusconi usó el Milan y sus televisio-
Pagos en negro, contabilidad 'flexible', nes para su propio beneficio. Durante
hablar del Milan de financiación de oscura procedencia... diez años, cada victoria televisada de
Berlusconi” Acusaciones que siempre han sobre- su Milan ha sido una piedra más en el
'Il vero amore' de Berlusconi

“Cuando llegó me monumento autoerigido en gloria pro- reunió a todos y nos dijo que estaba
dijo que yo sería su pia. Porque a Silvio, si algo no le gusta preocupado porque Italia podía caer
es compartir escena. "Se ha hablado del en manos de los comunistas. Debía ha-
hombre franquicia. Milan de Sacchi, del de Capello, del cer algo por el bien común", rememora
Dos meses más tarde de Ancelotti, pero todo el mundo sabe Costacurta. No se ahorró ningún símil
me vendió […] Fue un que he sido yo el que ha estado detrás futbolístico, por si la analogía con su
de tanto éxito. Se tendría que hablar éxito deportivo se le escapaba a alguien.
gesto de inteligencia, del Milan de Berlusconi". Un ego y una Llamó a su partido Forza Italia y a sus
mi carrera estaba en autoestima sin fronteras. En visita al miembros los 'Azzurri'. Coincidiendo
plena decadencia” papa Juan Pablo II, 'Il Cavaliere' le soltó con la exhibición del Milan en Atenas
semejante lindeza: "Déjeme decirle que ante el Barça de Cruyff, 'Il Cavaliere'
PAOLO ROSSI se parece a mi Milan. Como nosotros, arrasa en las urnas. Desde entonces, Sil-
usted viaja por el mundo represen- vio jamás olvidará el valor de un tifoso
tando una idea victoriosa, la idea contento. En 2007, de vuelta a Atenas
de Dios". Era diciembre de86 y Silvio para jugar la final de la Liga de Campeo-
apenas llevaba unos meses en el cargo. nes ante el Liverpool, Berlusconi pedirá
Desde el inicio de su carrera al a sus chicos un triunfo para convencer
frente de la entidad lombarda, Berlus- a miles de 'Rossoneri' a apoyarle en la
coni ha utilizado al Milan como púlpito campaña electoral.
desde el que preconizar su discurso po-
lítico. Los aficionados no han sido su NI CONTIGO NI SIN TI
público, sino "su partido". En 1988, tras
el primer Scudetto, un tifoso se cruzó en "Desde que se convirtió en
su camino: "Si quieres te damos todos político, es como si hubiera conocido
nuestros votos para cualquier tipo de otra mujer. Y cuando conoces a una
partido que quieras montar. Y si po- nueva, piensas menos en la de antes".
demos votar por ti, mejor que mejor". La frase es de Boban y define como, a
Los números de Berlusconi en el AC Milan
En 1994, la profecia se hizo rea- medida que la política alejó a Berlusconi
impresionan: 28 trofeos, de entre los que
destacan ocho Scudetti, cinco Copas de
Europa, tres Copas Intercontinentales... ¡Y
lidad. La operación 'Mani pulite' había
arrasado con la clase política italiana
de Milanello la infalibilidad de su Milan
fue decreciendo. ¿El romance rossonero
75
siete Balones de Oro! y a Silvio se le abrió una avenida. "Nos se rompió por culpa del Estado? Es po-
sible. Pero la reflexión se entiende igual
a la inversa. Cuanto más lejos de San
Siro, más bajo ha caído la imagen de 'Il
Cavaliere'. Ahogado por la presión de
los mercados, su querencia a rodearse
de bellas adolescentes y su constante
revuelto entre los intereses públicos y
privados, el Berlusconi triunfante ha
hincado la rodilla.
Tras su dimisión el 12 de no-
viembre, una de sus escasas apariciones
tuvo lugar en el último Milan-Barça de
Liga de Campeones. Un aficionado se
le acercó para pedirle que bajara los
impuestos y Silvio reaccionó con un
lánguido: "Ya no soy nadie". Eso sí, la
cara se le iluminó al volver a hablar de
fútbol y de las bondades del estilo de los
de Guardiola. En su sonrisa se le leía el
deseo. A pesar de todo, Berlusconi sólo
tiene 75 años y ha demostrado de sobras
que la edad no es un impedimento que
pueda frenarle. t
10
piezas que
nunca serán exhibidas
Los clubes y federaciones de fútbol suelen tener museos donde se
exhiben trofeos, gestas, documentos y reliquias con el objetivo de
reforzar el orgullo histórico de la entidad. Pero si de lo que se trata es
de avergonzar al visitante, aquí os presentamos diez objetos míticos
que difícilmente tendrán cabida detrás de una vitrina.

Texto de Nico Rodríguez / @nicorp11


Con diez se juega mejor

1 6
Cuarenta grados a la sombra que pro- El FC Barcelona tiene cuatro trofeos
yecta Delle Alpi. Argentina se cruza en Teresa Herrera, uno de los torneos con
octavos de final del Mundial del 90 con más solera del fútbol español. De esos
Brasil. El partido se juega con intensi- cuatro, no se puede saber a ciencia
dad y los jugadores tienen que reponer cierta si uno de ellos está entero y visi-
líquidos constantemente. En un parón, Branco le ble para las visitas. Fue esa Torre de Hércules en
pide bebida a los argentinos, que ceden solícitos miniatura la que Diego Armando Maradona es-
el agua… con somníferos. Suponemos que cual- trelló contra el suelo por una discusión con el
quier prueba del delito quedó destruida en el presidente Núñez, que retenía su pasaporte.
propio estadio.

7
El planeta fútbol mirando al símbolo

2
Fue uno de los goles del año 2009. Darren vivo del Chelsea, que camina cruzando
Bent, Pepe Reina y un balón de playa, el estadio Luzhniki, ajustándose el bra-
los elementos que construyeron la his- zalete mientras, detrás de él, Cristiano
toria. El Sunderland acabó ganando al Ronaldo no sabe a dónde mirar. En las
Liverpool con un gol de chiste, y el ar- botas de John Terry está la posibilidad de darle
tículo playero, que se vendía en la webstore del al club de Londres su primera Copa de Europa,
club de Anfield, pasó a ser un bien de primera esas mismas botas que no encontrarás en ningu-
necesidad para los hinchas de sus rivales histó- na sala de Stamford Bridge.
ricos. Ya no está en stock, y por supuesto, tampo-

8
co en el museo 'red'. García Valdés, centrocampista del Spor-
ting de Gijón en la época dorada de los

3
Si te hablan de Mwepu Ilunga, lo normal 70, jugó durante 15 años en el equipo
es que no sepas quién es. Pero si en asturiano. En uno de esos encuentros,
Youtube buscas 'Brasil Zaire 1974' no la grada de El Molinón notaba que el
te va a quedar ninguna duda de quién aspecto de 'La Maquinona' estaba algo cambiado.
se trata. Es sencillo encontrar una ré-
plica de la camiseta de aquella selección de
En un córner rematado por Valdés, perdió el pe-
luquín que disimulaba su incipiente calvicie. Tras 77
Zaire, pero será mucho más difícil ver la de Ilun- la carcajada general en tribunas, suponemos que
ga expuesta en una vitrina en Kinsasa. Valdés se desharía del bisoñé.

4 9
El visitante del Tour del Bernabéu pue- "Tengo cincuenta años de cancha, se-
de disfrutar de los trofeos que se amon- ñorita. No tiene bebida alcohólica,
tonan en distintas estancias, junto a tiene Gatorade". Después de hacer una
fotos y camisetas históricas, y algún que broma y llevar una botella de champán
otro recuerdo curioso. Lo que no podrá al banquillo del Monumental, Carlos
encontrarse será aquel auricular que el técnico Bilardo tuvo que pedir que la famosa botella
brasileño Wanderlei Luxemburgo hizo colocar a fuese lacrada por si la policía le pedía explica-
Raúl en un Trofeo Bernabéu para que le ayudara ciones, y es que está prohibido beber en los es-
a comprender mejor la teoría y práctica del 'cua- tadios argentinos. ¿Guardará Estudiantes de la
drado mágico'. Plata aún la botella?

5 10
5 de julio de 1999. Colombia y Argenti- Una de las imágenes más impactantes
na juegan por el liderato del grupo C de del año 2010 fue la de Andrés Iniesta…
la Copa América. Martín Palermo es el en bañador. Suponemos que el bueno
encargado de lanzar los penaltis del del futbolista manchego guardará la
combinado de Bielsa, y falla uno. Y otro. prenda para usarla en sus viajes a la
Y luego otro más. Una pelota que pudo acabar en playa. Esperemos que por el bien de la estética,
la galería de balones históricos de la AFA, y que se quede en sus cajones y no se le ocurra donar-
quedaría olvidado en algún pasillo del Feliciano la a alguien que pueda exponer dicho atentado
Cáceres de Luque, Paraguay. contra el estilo. t
El Mundial de sauna de 2010 acabó en tragedia y dio
argumentos a quienes se resistían a catalogar como
deporte un habitáculo de madera a 110º. En el norte
de Europa, estas cabañas de vapor y sudor constituyen
un estilo de vida que no sólo purifica cuerpo y mente;
también permite flirtear con la resistencia, el riesgo y
la capacidad de superación.

Texto de Isaac Lluch / @isaac_lluch


Fotos de agencias
La vida a más de 100 grados

M
ichaela Butz lleva ces me decía que no me llevaría tan a mejorar su rendimiento. La campeona
sudando desde los menudo, pero yo le insistía en repetir alemana asegura que nunca ha pasa-
cinco años para y al final accedía. La sauna forma parte do miedo en un habitáculo de madera
ser campeona del del paisaje de mi infancia". rondando los 100 grados centígrados,
mundo. Aunque, pero sí que ha llevado su cuerpo y su
en realidad, éste nunca había sido su RELAJACIÓN Y ADRENALINA mente al límite solo por comprobar ante
propósito. Nunca había sudado para rivales de Rusia y Escandinavia -donde
ganar hasta hace dos años. Nunca antes Un paisaje que se disfruta justo la sauna es una religión- quién puede
se había motivado con alzar una copa. cuando se cierra la puerta: cuerpos que aguantar más el calor en situaciones
Nunca antes había creído que una sana reciben el calor con un escalofrío; pie- extremas. "Empiezas compitiendo con
tradición familiar se podría convertir en les que se tersan seducidas por la alta los demás por diversión, pero acabas
un autollamado deporte de riesgo. Pero temperatura; sudores que descargan luchando contigo misma. Exploras
hoy, a punto de entrar en la cuarentena, toxinas, ajetreo y estrés; personas que dónde está tu capacidad de resisten-
esta rolliza alemana da las gracias por se arrullan por la complacencia de un cia", matiza.
que su madre no se cansó de llevarla al vapor soñoliento. Ahí dentro se combate Butz sabe que cuando está
lugar que ahora da sentido a su mundo: el frío y los resfriados y la fatiga por llegando al límite, su cuerpo le lanza
la sauna. conseguir un aire escasa se balancea señales inequívocas. Son momentos en
Butz saca lo mejor de sí mis- con una respiración que fluye especial- que puede oír fuertemente el latido de
ma cuando su día se sumerge en una mente libre. Uno se convence de que la su corazón y en que le abrasan los pies.
agradable neblina. Humean y gotean sauna es un lugar sano: las venas se Es momento de abrir la puerta antes de
todos los rincones de esa cueva de luz dilatan, los músculos se relajan, el sis- que sea demasiado tarde.

80
tenue que es su lugar de entreno entre tema inmunológico se refuerza, la piel
dos y tres veces por semana. Allí, en su se depura, la presión sanguínea baja y A VER QUIÉN SE ABRASA MEJOR
club -Die Saunaritter, literalmente 'Los el cuerpo derrama endorfinas.
Caballeros de la Sauna'- de Rödermark- Hormonas de la felicidad, las Desgraciadamente, este tipo de
Urberach, a escasos 25 kilómetros de llaman. A Michaela Butz, sin embargo, señles son las que ignoraron el ruso
Fráncfort, Butz vive los minutos más la sauna también le puede disparar la Vladimir Ladyshenksi y el finlandés
largos de su rutina pero también los que adrenalina, esa hormona secretada en Timo Kaukonen, finalistas en catego-
más le gustan. "Para mí, irme a la sauna situaciones de alerta. Allá donde la ma- ría masculina del Mundial de sauna de
es tan natural como comer o dormir", yoría va a relajarse, ella va a luchar por 2010, que se disputó precisamente el
asegura risueña. Se ha acostumbrado a día más caluroso de agosto en Heinola.
disfrutar de su sudor, pero también a ''Empiezas Fue la misma edición en que la novata
competir con y contra él. compitiendo con los Butz dio la sorpresa en la competición
Apenas levantaba cinco palmos femenina al imponerse a escandinavas
del suelo cuando Butz ya tenía las ideas demás por diversión, y europeas del este. Ladichenksi, de 60
claras: su madre le había llevado alguna pero acabas luchando años, murió poco después de ser eva-
vez a esa especie de olla a presión de contigo misma'', cuado. Kaukonen, 20 años menor, acabó
madera porque estaba convencida de gravemente herido, pero se recuperó
que era muy saludable y la pequeña asegura la campeona después de estar en coma y ser curado
Michaela siempre quería más: "A ve- Michaela Butz de severas quemaduras.
La vida a más de 100 grados

Kaukonen es un buen amigo de


Butz. De hecho, el finlandés estuvo en
diciembre visitando Die Saunaritter.
En enero de 2011, seis meses después
del 'accidente', Kaukonen quiso entrar
de nuevo en una sauna pero lo de com-
petir por 'ver-quién-se-abrasa-mejor'
lo ha aparcado definitivamente. "Fui
demasiado lejos", confiesa Kaukonen.
"La verdad es que nos habla poco de
esto. No recuerda lo que pasó durante
la final del Mundial", reconoce Butz.
A pesar de la tragedia de 2010
que llevó a los organizadores del Mun-
dial a suspenderlo indefinidamente,
en la región alemana del Rin y del
Meno siguen yendo a la búsqueda de
experiencias nuevas. Quizá se podría
bautizar como 'sauna-hardcore' el tipo
de entrenamientos que llevan a cabo
Butz y sus amigos de Die Saunaritter. La Michaela Butz, campeona del Mundial de sauna 2010, lo tiene claro: ''sudar juntos, une''.

81
temperatura no baja de los 100 grados
centígrados y suele rondar los 110, la el hecho de que todas sus amistades las frescantes mientras su cuerpo se asa de-
misma que se utilizó en el Mundial de ha trabado en el interior de una sauna lante de piedras incandescentes. Parece
Finlandia. En el club, formado por una –"sudar juntos, une", bromea- que la infantil, pero resulta una estratagema
veintena de adictos al sudor, se suele satisfacción de ganar una medalla. "En muy resolutiva para la campeona ale-
entrenar entre tres y cuatro veces por origen esto no es ningún deporte, pero mana: "Me imagino paseando por el
semana la resistencia de la piel y la desde siempre en saunas públicas se polo norte. Intento desconectar del
correcta técnica de respiración, com- ha jugado a saber quién aguantaba entorno real y respirar tranquila. Si
binando nariz y boca. "Dedico entre más el calor. Y, como en otros depor- caes en la autocompasión es cuando
20 y 30 horas por semana a la sauna", tes, es muy importante ejercitar la viene el pánico".
precisa Butz. mente", asegura quien ya en su niñez Como ya no se celebran los Mun-
ensayaba ante su madre una obstina- diales, en Die Saunaritter han puesto
CUERPO, CABEZA, ESPÍRITU Y ALMA ción saunística que se ha convertido en toda la carne en el asador para organizar
fuerza de voluntad. campeonatos nacionales con wildcard
En esencia, la sauna es más Para mejorar la actitud mental para colegas belgas o finlandeses. A las
atractiva como punto de encuentro so- y luchar contra la claustrofobia y el puertas del invierno, en este club han
cial que como guarida de competiciones agobio también se necesita sudar la ideado distintas pruebas: vertiendo un
deportivas. Incluso toda una campeona gota gorda. Butz utiliza, por ejemplo, litro de agua sobre el carbón incandes-
mundial como Butz valora mucho más la táctica de activar pensamientos re- cente cada minuto; regando las brasas
La vida a más de 100 grados

Hace muchas décadas que


existen saunas públicas en Helsinki:
durante la Segunda Guerra Mundial la
población las usaba para asearse. La
importancia social de estos espacios es
incontestable. Sigue siendo típico que
las familias vayan una vez por semana a
estas cuevas de relajación, aún cuando
una gran mayoría tiene su propio baño
de vapor en sus viviendas. "En Finlan-
dia somos 5,4 millones de personas;
tenemos 3,3 millones de saunas", con-
tabiliza Elomma. "Es nuestra forma de
socializar. Los jóvenes incluso realizan
saunasparty", asegura el Blatter de las
saunas mundiales.
"La gente acude después del
Ladyshenksi (izq.) y Kaukonen durante el Mundial de sauna 2010 donde el primero perdió la vida. trabajo. En silencio y desnudos somos
todos iguales", coincide Jussi Pullinen,
con medio litro cada 30 segundos –como algo a un bar o un pub; nosotros lo periodista del Helsingin Sanomat. "La
se hacía en el Mundial-; humidificando hacemos en una sauna", apunta Butz, sauna es para los finlandeses algo así

82
continuamente el habitáculo; usando tan apasionada de este mundo que, como la calle o el bar para las culturas
un péndulo para agitar y recalentar el como gerente de una agencia de viajes mediterráneas.", reivindica el redactor.
aire; incomodando a los participantes en Rödermark-Urberach, ofrece tours de "Los finlandeses decimos que en una
rociando las piedras con aroma de sosiego y terapia en saunas finlandesas. sauna hay que comportarse como en
mentol; o, la llamada 'del montañista', "Es una práctica que va muy bien para una iglesia. En la sauna se medita, se
derramando el agua de dos regaderas el cuerpo, la cabeza, el espíritu y el reflexiona. Se habla poco y bajito. Uno
sobre el carbón e instando acto seguido alma". suda sus propios pensamientos, y se
a los concursantes a trepar al banco purifica física y mentalmente", añade
más elevado de la sauna. Por efecto UNA SAUNA POR HABITANTE Y MEDIO el presidente de la ISS.
de la evaporación, cuanto más arriba,
más sensación de calor. El premio que Precisamente en Finlandia, COMPETIR HASTA LA MUERTE
ganaba el concursante más resistente madre adoptiva de esta práctica, con-
de cada ronda bien merecía un esfuerzo: firman los beneficios de esta tradición La neblina del vapor de las sau-
una bebida gratis. secular. "Es un ejercicio siberiano que nas tiene para muchos una dimensión
Beber una cerveza o un refresco un pueblo nómada trajo a Finlandia íntima y sagrada que nunca se debería
entre sesión y sesión de calor y vapor hace varios miles de años. No es, por profanar, aunque, a juicio de Elomma y
es lo más común en este tipo de clubes. tanto, una invención finlandesa", ex- Pullinen, en parte ya se ha hecho. Y en
Forma parte de la sociología de la sauna. pone Risto Elomma, presidente de la la propia Finlandia. "Los Mundiales de
"Hay quien se socializa yendo a tomar Sociedad Internacional de Sauna (ISS). Heinola se veían como algo innecesa-
La vida a más de 100 grados

La importancia calor; se frotaba los brazos y supe que Los minutos pasaban, el com-
se estaba quemando la piel", rememora. petidor finlandés empezó a sentir ca-
social de las saunas Aún más agónica fue la final lambres y cayó del banco justo antes
es incontestable. En masculina. En la última ronda, y tras de ser sacado del infierno por los asis-
Finlandia las familias siete minutos, ya sólo quedaban en la tentes del evento. Ipso facto también
cabina Ladichenski y el pentacampeón fue evacuado el ruso Ladichenski, que
van una vez por finlandés Kaukonen. Como se puede ver se resistía a dejar la cabina pese a las
semana a relajarse aún en un trágico vídeo de internet, dramáticas evidencias. Posiblemente
los organizadores del evento fueron estaba ya fuera de su juicio. "La au-
riamente arriesgado, una boutade fri- preguntando continuamente a los topsia posterior confirmó que se había
ki", evalúa el periodista. "La sauna no es finalistas por su estado. Dedo pulgar dopado con pastillas y una pomada
un deporte: es relajación. El espíritu arriba de los dos. "Kaukonen tiene un anestesiante", afirma Butz.
competitivo no tiene nada que ver con carácter demasiado ganador y no podía Kaukonen siente que hizo una
el de las saunas. Creo que la gente que tolerar cederle el título a un ruso", tontería compitiendo, pero se alegró
participaba en el mundial no entendía explica Butz. "Las condiciones debían como nadie cuando un amigo, en vez de
el riesgo a que se exponían", censura ser horrorosas. Con una elevadísima regalarle flores deseándole una pronta
el mandatario de la ISS, organismo que humedad ambiental y a 117 grados, recuperación en el hospital, le obsequió
ya se posicionó en contra de los mal yo no hubiera aguantado más de 20 con una retama para utilizar de nuevo
llamados Mundiales antes del accidente segundos dentro, y eso que tengo 66 en su regreso a una sauna. Michaela
mortal de 2010. "Nos preocupaban las años y voy a la sauna desde que tenía Butz sonríe. Ella también es más feliz
condiciones y las veíamos como una dos meses", apostilla Elomma. a puerta cerrada. t

83
locura que dañaba la imagen de las
saunas ante el mundo". ''En silencio y desnudos, somos todos iguales'', sostiene el periodista finlandés Jussi Pullinen.
"Fue un accidente", modera Mi-
chaela Butz. Pero no va a ser ella quien
quite prestigio al Mundial, si bien todos
los participantes, en las antípodas del
profesionalismo, tuvieron que pagar 50
euros para competir. 135 'deportistas'
procedentes de 16 países diferentes.
Butz, recién llegada a la alta competi-
ción, fue la sensación ante su veterana
rival rusa, Tatyana Arhipenko. Aguan-
tó dentro de la cabina, a 110 grados
centígrados, 3:55 minutos, un segundo
más que su adversaria más resistente.
"Ganar es una sensación indescripti-
ble. Cuando nos quedamos solas vi que
Arhipenko se movía mucho, cosa que
no está permitido porque sacude el
Texto de Aitor Lagunas y Adrián Mediavilla /
@aitorlagunas / @adrimedia
Fotografías de agencias / Panenka

La década de los 70 dio para mucho en la vida del neoyorquino


Shep Messing. Sufrió junto a Mark Spitz el ataque terrorista
a la delegación israelí durante los Juegos Olímpicos de 1972,
defendió la portería del Cosmos de Pelé y la de la selección
norteamericana, y por 10.000 dólares inmortalizó en una revista
de 'moda' su atributo menos conocido.

''Múnich '72
fue el peor ejemplo de
la mezcla entre política
y deporte''
Del Bronx a la villa del horror

Has formado parte del club de fútbol nos gritaba, nos quería, nunca olvi-
más internacional de los Estados daba los cumpleaños… éramos sus
Unidos, el Cosmos. ¿Te sientes espe- hijos. Cualquier club sería mejor con
cialmente orgulloso por haber nacido un dueño como Steve Ross.
en Nueva York?
Si hiciera un guión para una pelícu- ¿Cree que se le va a echar de menos
la no podría ser mejor. Fuimos los en el nuevo Cosmos?
galácticos mucho antes del Real No lo sé. Paul Kelmsley tiene los mis-
Madrid.Trajimos a los mejores juga- mos rasgos que él: es un renegado,
dores del mundo y yo era un tipo del un visionario, un inconformista,
Bronx, de la calle. Crecí rodeado de hace las cosas a su manera… Steve
baloncesto, béisbol y fútbol ameri- Ross era así: no le importaba lo que
cano.Y la verdad, mi sueño era jugar pensaran los demás. Pienso que los
al béisbol en el Yankee Stadium. equipos se benefician de dueños que
los quieran, y no de compañías que
Entre los 16 y los 25 años jugar en un los posean. Muchas veces los spon-
equipo de fútbol de Nueva York era sors son más importantes que el
un sueño y entonces te levantas un amor por el equipo, así que cuando
día y tus compañeros son Pelé, Bec- tienes un dueño que ama el equipo,
kenbauer, Carlos Alberto, Chinaglia… los aficionados lo valoran de otra
Yo estaba muy orgulloso de repre- manera.
sentar a los americanos y a la gente
de Nueva York. Lo bonito de nuestro Hemos oído que el Cosmos te fichó
deporte es que a nadie le importa de después de pararle un penalti a Pelé.
dónde eres: queremos ver grandes ¿Es eso cierto?
jugadores, grandes equipos. Franz ¡Por supuesto! Eso no es ninguna
Beckenbauer dijo que había ganado leyenda.Yo jugaba en el Cosmos y en
muchos títulos con el Bayern y la se- la temporada 1975-76 me mandaron
lección alemana. Que ya lo había he-
cho todo. Pero en el Cosmos éramos
al Boston Minutemen. Allí era el me-
jor portero el año que Pelé fichó por
85
catorce nacionalidades diferentes: el Cosmos. Él tenía una cláusula en
Yugoslavia, Brasil, Perú… y eso es el contrato por la que podía elegir
lo que hacía especial a ese equipo. los miembros del equipo. Uno de
Siempre sentí que llevaba el Cosmos sus primeros partidos fue contra mi
en la camiseta y NY en las mangas, equipo, y acabó en empate. Entonces
era la parte neoyorquina del equipo. se desempataba con una tanda de
penaltis, y en el último de ellos Pelé
¿Cómo era el fútbol bajo el mandato y yo nos vimos las caras. Había visto
de Steve Ross? ¿Pasaban más tiempo vídeos suyos y sabía dónde apunta-
entrenando o socializando? ría: me tiré a la izquierda, desvié el
[Ríe] Steve Ross habría sido un gran balónpor encima del larguero, y al
dueño en muchos deportes. Mucho día siguiente me llevaron de vuelta
se hablado de Studio 54, las fiestas al Cosmos. Un poco de suerte, sí,
y las estrellas de cine, pero también pero había que estar en el momento
teníamos que ganar. Steve Ross lo preciso en el lugar adecuado... ''Pelé tenía una
dejó siempre muy claro. Si perdía- cláusula en el
mos un partido, venía al entrena- Eres judío. Hablemos de Mark Spitz, contrato por la que
miento al día siguiente, aterrizaba con el que coincidiste en los Juegos
con su helicóptero sobre el campo, y Macabeos de Jerusalén en 1969 y de podía elegir los
sabíamos que nos iba a gritar. Y ahí nuevo en los Juegos Olímpicos de miembros del equipo.
estaban nada más y nada menos que Múnich en 1972. ¿Cómo le recuerdas? Con el Boston le paré
Giorgio, Pelé, Franz… Steve Ross era Le recuerdo muy bien. De hecho,
un tipo salvaje. Nos trataba como asocio su nombre con su hermana, un penalti y me trajo
reyes, pero nos pagaba para ganar, con la que estuve saliendo. Mark de vuelta al Cosmos''
Del Bronx a la villa del horror

''Creo que aún


conservo dos récords
A Messing le hizo mucha ilusión recordar
olímpicos: el de
la portada de la revista en la que mayor número de
posó desnudo en 1975. Cuando el
presidente del Cosmos vio aquel paradas, 63, y el de
'derroche' de naturalidad lo mandó mayor número de
a Boston. Un año después le
pararía un penalti a Pelé, lo que goles encajados en un
bastó para abrirle de nuevo las
puertas del club neoyorquino.
mismo partido''

86
tenía una hermana que estaba muy descubrieron una semana antes a la puerta: venían a proteger a los
buena, nada que ver con él. Ella era que iban a jugar contra el Bayern atletas judíos de la delegación nor-
tenista y por eso estaba en los Jue- de Múnich. Aquel partido lo jugamos teamericana, como Mark Spitz y yo.
gos Macabeos. A través suyo conocí delante de 70.000 personas y fui-
a Mark. Él era un tipo encerrado mos masacrados. Creo que todavía ¿Qué hicisteis?
en sí mismo, un tipo que creció en mantengo dos récords olímpicos: En aquellos momentos no se sabía si
una piscina, no muy sociable. Tenía el primero de ellos es el de mayor el ataque se limitaba a la delegación
problemas para mantener una con- número de paradas en un partido, israelí o era algo en contra todos
versación. Después se convirtió en 63; y el otro es el de mayor número los judíos en la villa olímpica. Nos
un buen tipo, pero cuando le conocí de goles encajados. Uli Hoeness me pusieron bajo protección durante 48
estaba obsesionado con meterse en rompió la nariz de un pelotazo en horas, con soldados, y cuando nos
la piscina y ganar medallas, lo que el tercer minuto de partido, aunque soltaron vimos el horror mientras
se le dio muy bien. Era un atleta me alegró de que me diera a mí en los terroristas estaban allí con sus
extraordinario que coincidió en un lugar de acabar en gol. rifles. Es estúpido pensar que la po-
momento extraordinario, y ha vivido lítica no se mezcla con el deporte y
su vida en base a aquellos éxitos. Aquellos Juegos se recuerdan sobre ése fue el peor ejemplo. No existe el
todo por el ataque terrorista a la de- evento deportivo puro.
En los Juegos de Múnich su equipo lagación israelí. ¿Cómo lo vivió usted?
perdió 7-0 contra la Alemania de Uli Cuando eres un niño tu sueño es 30 años después de la derrota contra
Hoeness y Ottmar Hitfeld, ¿cómo evoca representar a tu país en los Juegos Alemania en los Juegos, usted fue co-
aquella experiencia? Olímpicos. Para mí fueron unos Jue- mentarista de TV en el Mundial 2002,
Supuso mi despertar en el mundo gos trágicos: yo soy judío. Mi ven- donde Alemania sólo ganó por 1-0 a los
del fútbol. Fue la primera vez que tana en la villa olímpica daba justo EE.UU. ¿Cómo ve la evolución del fút-
aceptaron a jugadores profesio- enfrente del edificio israelí. Nunca bol norteamericano en este período?
nales en los Juegos Olímpicos, y olvidaré cuando soldados alemanes Creo que es un proceso lento. Si mi-
nosotros éramos universitarios con metralletas me despertaron a ras a los jugadores norteamericanos,
norteamericanos que básicamente las cuatro de la mañana llamando han evolucionado por posiciones: la
Del Bronx a la villa del horror

primera ola de buenos jugadores Cuando Donovan marcó contra Arge- Para terminar: ¿Por qué ese desnudo?
fueron porteros, después defensas. lia en Sudáfrica, vimos a la afición en [Ríe] Sabe, me gusta esta entrevista.
Lo más difícil es tener jugadores EE. UU. celebrar por fin como en otros Estaba jugando en el NY Cosmos, y
creativos en la medular y el ataque, países. ¿Cree que el renacimiento del un amigo que era atleta profesional
aunque tuvimos a Tab Ramos. Creo Cosmos puede ayudar a crear más afi- en Nueva York me preguntó si que-
que ha estado bien, pero yo aspiro a ción por el fútbol en EE.UU.? ría posar para una revista. Como no
más, y estoy decepcionado con los Lo vimos con el Mundial 2010 y con veía ningún problema, le pregunté
últimos diez años. El equipo de 2002 el Mundial femenino este verano, que cuánto pagaban: algo así como
era joven y con talento, con jóvenes donde llegamos a la final. La afición 10.000 dólares. Un montón de dinero
como Landon Donovan o Beasley, y está esperando a que suceda algo para unas fotografías de moda. En-
creo que hemos pasado un bache grande, y por eso el momento de la tonces me dijo que no eran de moda,
en 2006 y 2010. El último sólo tenía vuelta del Cosmos es el mejor posi- sino que tenía que posar desnudo.
a estos dos jugadores para marcar ble. Nada ha resonado tan fuerte: ni Así posé desnudo, obviamente sin
la diferencia. Nadie más podía la MSL, ni los Galaxy, ni Beckham... mucha timidez. Cuando salió la
regatear . Ni siquiera tuvimos un revista, el presidente del Cosmos
delantero como Brian McBride. ¿Y la rivalidad con los Red Bull? Mu- se puso hecho un basilisco y me
chos neoyorquinos les tachan de ser mandó a Boston. Me dijo que había
¿Qué falta entonces? un equipo de Nueva Jersey… una cláusula moral en el contrato.
Tenemos buenos futbolistas en los Si Catar puede organizar un Mun- Yo también monté en cólera y le dije
EE. UU. pero no tenemos la cantidad dial, Nueva York puede tener dos que tenía que ser una broma, pues le
de jugadores que hay en las canteras equipos de fútbol. El Cosmos es lo había dado al club más visibilidad
de Brasil, España o Italia. Los me- mejor que le puede pasar a la MLS de la que él había conseguido con
jores 14 jugadores norteamericanos y a los NY Red Bull. Eso subiría el su equipo de relaciones públicas.
son bastante buenos, pero nos falta nivel de los aficionados, de la pa- Tuvimos mucha publicidad cuando
el resto. Eso es un desafío para un sión. Un rival en la misma ciudad Pelé vino al equipo, pero ésta fue la
país con 300 millones de personas. es necesario: tenemos a los Yankees primera campaña de comunicación
Tenemos que ser mejores. y a los Mets, los Jets y los Giants... real que tuvo el Cosmos. t

87
Texto de Marco Avilés / @En_Waterloo
Fotos de Daniel Silva
Esta historia forma parte del proyecto 'PIRÚ. Wild Stories for Travelers' que editorial Cometa lanzará en marzo de 2012 en Perú
Estrella, sustantivo femenino

90

Churubamba es una aldea escondida a extraordinario es que los hombres de


4.000 metros de altura, en los Andes del Churubamba no son los que se llevan
Perú, donde no hay un hospital, ni una los aplausos, como ocurre en el resto del
estación de policía, mucho menos una mundo, donde el fútbol es un deporte
iglesia, pero sí dos arcos de madera en para ellos. Las madres, esposas e hijas
la plaza del pueblo. El campo de fútbol son las estrellas absolutas del pueblo.
que los campesinos han construido es Sus maridos, padres e hijos se quedan
la evidencia de una verdad universal: en casas mientras ellas se entrenan o
el balón ha llegado allí mucho antes juegan los campeonatos que organizan
que otros productos de la cultura oc- las autoridades del Cusco, al que Churu-
cidental. Tampoco hay televisión, ni bamba pertenece. En esas disputas, el
teléfonos celulares y las personas no equipo de hombres se ha consagrado
usan zapatos. Son fanáticos del fútbol, como un perdedor habitual. Las muje-
y juegan descalzos o en las sandalias res, por el contrario, tienen una racha
que han usado desde tiempos antiguos. similar a la de la selección de Brasil en
Esto no es una sorpresa en un país lleno los Mundiales: son las pentacampeonas
de aldeas recónditas, como el Perú. Lo de la región.
Estrella, sustantivo femenino

Entre las mujeres de Churubamba no


hay distinción de edad, el fútbol es
una terapia intergeneracional.

Las madres, esposas e hijas son las estrellas


absolutas de Churubamba. Sus maridos,
padres e hijos se quedan en casa mientras
ellas se entrenan o juegan

No conocen botas o equipaciones, sus


91
polleras y sandalias encajan mejor
con un fútbol tan arcaico como puro.
Estrella, sustantivo femenino

En las comunidades andinas, el


liderazgo es asumido por la mujer.
En Churubamba, el fútbol ha
reafirmado aún más este matriarcado.

92 Churubamba significa en quechua


'planicie chamuscada', un refugio
para el fútbol entre tanta montaña.
Estrella, sustantivo femenino

93

En un entorno anacrónico de
extrema pobreza y responsabilidades
familiares, las mujeres
churubambinas usan el balón como
catalizador de su orgullo andino.
Texto de Francisco Ávila / @pacoavila
Ilustración de Àlex Santaló / @alexsantalo

94
El DeLorean: fútbol-ficción

L
os detalles pequeños son los que de- Por eso cuando aquel chaval, aquel rubito insolente
latan a los personajes. En su estreno, caracoleó junto a la banda en los minutos finales y con 1-2
con 19 años, ya lucía el número diez en en el marcador, a 'El Marañas' se le cruzaron los cables.
la camiseta del Athletic y la primera Fidel Uriarte lo vio a lo lejos y se desgañitó para
vez que entró en el vestuario de San llamar la atención de Clemente, pero Javi, recreándose en la
Mamés, aún como juvenil, se sentó jugada, siguió a la suyo. El terreno blando, la protección de
en la banqueta del capitán. De ahí no ladrillos justo cuando acababa el césped y la contundencia
pensaba moverse. de la entrada de Marañón resumen el desastre.
Él era 'El rubio', el 'Bobby Charlton' del Botxo. Ex- En el minuto 85 se acabó el fútbol para Clemente. 47
quisito y ambicioso en la misma proporción, un futbolista partidos, siete goles, una rotura de tibia y peroné y de los
sin grises, una 'vedette' en potencia. ligamentos del tobillo. Punto y final.
'Piru' Gainza le invitó a entrenarse con el primer equi- Dos operaciones en tres meses, dos más un año des-
po y al año siguiente ya estaba allí compartiendo vestuario pués. Javi, la promesa, seguía sin jugar. Ronnie Allen, que
con Fidel Uriarte, Arieta II o Txetxu Rojo. En cuanto Ronnie había visto el nacimiento de la estrella, le llevó de la mano
Allen se convirtió en el nuevo entrenador del equipo, Javier a un reputado cirujano inglés.
Clemente pensó que su cuota de suerte no tenía fin, siendo El diagnóstico era correcto, pero el problema era que
como era un ferviente admirador del fútbol inglés. la tibia estaba astillada, el hueso no soldaba bien y se rompía
Pero todo se torció aquella tarde de finales de no- una y otra vez. Un diabólico bucle.
viembre. Su buena suerte se esfumó y tuvo que reinventarse Javi se recuperó, pero ya nunca fue lo mismo. Llegó
cuando se encontró con aquel tipo bien parecido y con buena incluso a jugar, intermitente, durante una temporada de-
planta que se había codeado con los más grandes en el campo, fendiendo los colores del Sestao. Con 23 años, Clemente se
pero se defendía mucho mejor fuera de él. había acabado como futbolista, necesitaba dinero y volvió
Había jugado en el Atlético de Madrid y durante tres a llamar a la puerta de Allen.
cortas etapas en el Barça. Presumía de ser íntimo amigo de Wallsal era tan gris y casi tan industriosa como
Kubala. Era, a pequeña escala, uno de los representantes del Bilbao. Allí se iba a sentir bien y pensó que era un buen
mundo del fútbol en 'Tuset street', lugar de reunión de la sitio para estrenar su flamante título de entrenador del
'gauche divine' barcelonesa. Se codeaba con Oriol Regàs y con que se sentía especialmente orgulloso. Pocos a su edad lo
Antoni de Senillosa, con Ricard Bofill y con Leopoldo Pomés. tenían y menos aún podían presumir de ser los primeros
Dicen que aquellas amistades de 'boite' le cerraron
las puertas del Barça y como Sabadell estaba tan cerca,
de su promoción.
Le gustaba la estética de Fellows Parks, el típico
95
encontró la manera perfecta de quedarse sin estar. estadio inglés, coquetón y con cuatro gradas metálicas cu-
Los veinte kilómetros que separan la parte alta de biertas. Le encantaba el escudo rojo del equipo, con aquella
Barcelona de la Creu Alta son un suspiro conduciendo un elegante golondrina negra como fondo, y desde el primer
Mini y más si la compañía es grata. Era la envidia de sus día se preguntó qué narices significaba: 'Saddlers'. Da igual,
compañeros, cuando a la salida de los entrenamientos, ciga- le sonaba tan bien como 'Third Division'.
rrillo en mano, le esperaba alguna de sus despampanantes Mr. Clemente le debe tanto a Allen como a Marañón.
amigas para desandar el camino que les retornaría de vuelta Se truncó una prometedora carrera futbolista, pero se le
al 'Bocaccio'. abrió el cielo inglés. Haavi se convirtió en el alumno más
Todos le habían visto en algunas fotos con Emma aventajado de los banquillos. Doug Fraser, técnico de los
Cohen, Teresa Gimpera o Mónica Randall, las musas del mo- 'Saddlers', no tuvo inconveniente en reconocer que Haavi
mento. Bien parecido, apuesto, Ramón de Pablo Marañón, fue fundamental en los planteamientos tácticos que llevaron
31 años, era un tipo duro, un galán con porte de futbolista al Wallsal a clasificarse hasta la quinta ronda de la FA Cup
y un interior con ínfulas de extra de Hollywood. de 1975.
Marañón cobraba por partido, 20.000 pesetas por Por el camino habían quedado el Ashford Town y el
una sesión de 90 minutos. Jugaba tanto (45 encuentros el Newport County, pero sobre todo el Manchester United y
primer año) y se lesionaba tan poco, que el presidente Ricardo el Newcastle, triunfos que no pasaron inadvertidos para
Rossón intentó rebajarle el sueldo en la segunda temporada, los expertos.
porque el Sabadell, un club de posibles, no podía permitirse Aún hoy se sorprende por cómo fue todo, el teléfono
lujos como aquel. que sonó en la sala de 'managers' del Fellows Park y la cara
Fue imposible. Era el puntal del equipo, en el terreno de sorpresa de Fraser cuando le pasó el auricular. Clemente
de juego y fuera, un recomendado de Pasieguito, el entrenador, no entendía nada. Al otro del hilo, Brian Clough y una oferta
y además los resultados acompañaban. Se sentía Marañón irrechazable: convertirse en su ayudante en el Forest. El
fuerte, sobre todo en los partidos de casa, donde habían fútbol le tenía reservado un lugar en su historia. Nottingham
caído los grandes en la última temporada. era sólo la primera estación. t
O EL ÚLT
DID IM
P ER O

PE
HA

NA
~ ¿TE

LT
I? ~

COMPLETA TU COLECCIÓN EN
www.panenka.org/numeros-anteriores
Sócrates
Cajón de
tbol…
sde más allá del fú
d e a ve r e l fútbol de
u
que nos ay oria.
d on d e c abe todo lo el Doctor en la mem
Un e sp ac io y c on

n d o m i s c ríos
“Cua n mi edad,
tenga trofeos
la sala dyeestará a
del Cit eventar”
r llagher Liam Ga

Pág. 102-103 in Kuhlhof


&
Por Benjamh (11Freunde)
Ron Ulric

97

ista El “Rodoolf”odel
Un racingu Valentin
a
El Fantasmrry de cepa fútbol
de Boothfe
104
Felisuco Heleno
nto

100
El (des)cue
Pág.

108-109
azar
Por Jorge N
Pág.
omínguez
Por Jordi D
Pág.
l Simón
Por Migue
En la carretera

Belfast, Irlanda del Norte


Los murales
No nos meteremos en honduras, ni buscaremos justificar
o no su existencia. Pero si vais a Belfast, la capital de
Irlanda del Norte, las peace lines son paradas obligadas:
muros de hormigón y alambre que separan los barrios
protestantes de los católicos para evitar disturbios. Pin-
tados por una y otra cara son de gran interés artístico y
sociocultural. La valoración queda en cada cual, pero una
buena manera de admirarlos es contratar un Black Taxi
Tours, donde el chofer os mostrará los más atrayentes
mientras relata algunos de los episodios del conflicto.

98
República de Daguestán
La Montaña Mágica
Daguestán significa 'país de montañas'. De ese dato a la relación
cultural que encontramos en Panenka hay un largo trecho. Aquí va:
la zona aparece en La Montaña Mágica de Thomas Mann, el clásico
publicado en 1924 y traducido a 27 idiomas. En la novela, Clawdia
Chauchat constituye el principal personaje femenino y atracción
erótica de Hans Castorp, el protagonista. Ambos se encuentran en
el Sanatorio en Davos. Ella -una rusa de 28 años- está casada con
un funcionario destinado al Daguestán. Sí, ya os advertimos que
esta recomendación se aguantaba con alfileres.

Bronx, Nueva York


The Bronx is Burning
Nos gusta cuando cultura, deporte y política aparecen entrelazados en un
relato. Como en Ladies and Gentlemen, The Bronx Is Burning de Jona-
than Mahler, publicado en 2005 y base de la película de ESPN. Durante
la Serie Mundial de Béisbol en 1977, el Bronx fue un estallido social y el
Yankee Stadium, escenario de la épica de los New York Yankees frente a
los Dodgers. El título del libro es figurado y literal: estaba por iniciarse
el segundo juego, el 12 de octubre, cuando comenzó un gran incendio
en una escuela abandonada cerca del estadio. Y con esa frase, Howard
Cosell, el hombre de ABC, dio partida a la retransmisión de TV.
Recorrido cultural por el #04

San Juan,
Puerto Rico
Capilla del Cristo
El Viejo San Juan es
una zona no muy
grande en la que
-entre otros lugares-
destaca la Capilla
del Cristo. No sólo
por su arco y su
campana construida
en piedra y estilo
barroco, sino por
Kiev, Ucrania la leyenda que habla de su construc-
Pirogov ción en un barranco junto al mar. Al
A sólo 12 kilómetros de la capital parecer, el origen está en una carrera
ucraniana aparece el pueblo de de caballos de 1750. Un jinete no pudo
Pirogov, un verdadero museo al aire detenerse y cayó por el precipicio.
libre que muestra la arquitectura Después siguen dos versiones: que el

99
popular de este país en los siglos joven sobrevivió y en agradecimiento
XVII y XVIII. Se trata de una inte- a Dios se construyó esta capilla o que
resante colección de edificaciones murió y que se edificó para evitar
de diversos tipos (casas, molinos, nuevas caídas. ¿Cuál prefieres?
iglesias), rodeadas de bellos jardi-
nes y acondicionadas en su interior
de acuerdo a la época, además
de las imprescidibles tiendas de
recuerdos y restau-
rantes. La Ucrania
profunda, vamos. Estambul,Turquía
Los heladeros
La gastronomía turca es
reconocida en el mundo,
pero pocos reparan en sus
helados. Muchos de los que
han estado un verano en
Estambul habrán saboreado
alguno en esos pequeños puestos callejeros, aten-
didos por unos heladeros cuyo servicio va más allá
del simple producto. Son verdaderos humoristas,
que entre malabares y chistes preparan el postre
congelado, no sólo para satisfacer los paladares
sino también para entregar un momento entreteni-
do. Son auténticos showmen de la frigoría.
Uno-equis-dos
Texto de Jordi Domínguez
@dominguezjordi

Félix Álvarez
‘Felisuco’

Foto de Bruno Moreno


Edad: 45 años
Profesión: Actor y humorista
Localidad: Santander

1. Estás en el teatro con ‘La Cena de los


idiotas’, a la que invitarías a… Alí Syed
Llevaría a Pernía y también a Revilla, ex presid – Al que lo trajo a Santander
ente de Cantabria, para el que Alí era “rico,
pero sobre todo sabio”.
2. Eres capaz de reírte de cualquier cosa
excepto… del Racing – de cómo está
De lo único que no me reiría es de lo que el país.
provoca dolor ajeno, como el terrorismo.

3. Tras ‘Marcelino, UEFA y vino’… ‘Alí,


bye bye con los 40 ladrones’ – ‘Piterman,
Y los ladrones serían Alí Syed, Francisco del Zar Dinero al ucranio empobrecido’
Pernía, Revilla y sus consejeros Agudo y
Marcano.
4. ¿A qué te sonó Honka Espoo, el prime
0255875960

r rival del Racing en la UEFA? Cosmético


Me sonó a gloria. Además, fui a Finlandia anticaspa – Suboficial de Star Trek.
para ver el partido en directo.

5. ¿Qué fue más pelotazo? Cómo te camb


ió la vida tras ‘El Informal’ – Ver al Racin
100 Pero todavía tengo una cicatriz por lo que

6. Uno de tus sueños era jugar en el Racin


pasó en París.
g en el Parque de los Príncipes.

g. Te hubiera gustado ser… Quique Setié


No hubo nadie como Setién. Fue mi refere n – Pedro Munitis.
nte de niño. Munitis debería haberlo dejad
o ya.
7. También soñaste con ser alcalde de
Santander… ¿Zurdo – Diestro?
Por el centro y escorado a la izquierda.

8. Antes que artista, fuiste informático


. Lo del Racing se soluciona… pasando
Hay que formatear completamente el disco el antivirus – formateando.
duro.

9. ¿Qué te ponía los ojos como platos?


Los rodaballos de tu Barrio Pesquero
Además, Ceballos es un gran tipo. – Los paradones de Ceballos.

10. Cuando ves a la Vaca Tula piensas…


es una mascota de la leche – qué leche
La Vaca Tula es el grandísimo legado que s hace ahí.
nos dejó José Campos, el de la Bordiú. Tiene
cojones.
11. Cuando entras en el programa de
Walter García en esRadio te pueden los
Intento ser objetivo, aunque a veces me sale colores – intentas que no se note.
el ramalazo racinguista.

12. En tus columnas en El Mundo… entra


s fuerte como Torrejón – eres directo
En eso soy como los centrales al uso, como como los disparos de Kennedy.
los de cuando yo era niño.

13. El fútbol actual es… El Club de la


comedia – Una pareja de miedo, como
Barça y Real Madrid están a años luz del Josema Yuste y tú.
resto. Esa pareja da pavor.

14. ¿Qué descenso te haría más feliz?


El de tres equipos que no sean el Racin
El paro es una cosa que a todos nos toca. g – el del paro.

15. ¿Quién no faltaría nunca en tu equip


o? Miki Nadal – Florentino Fernández
‘Flo’ de portero para tapar toda la portería. .
Y Miki de delantero. Con la cabeza que tiene
sería demoledor.
Biografías inéditas

El Balón
de Oro

EFE / Alessandro Della Bella


Texto de Guillermo Ortiz
@guilleortiz_77

Yo tenía 39 años. Llámenme conservador si quieren, pero pasarme ahí cuatro años casi seguidos, tanto Van Basten
es una edad a la que uno se empieza a plantear un poco de y tanto Gullit. Si quieren les cuento alguna de Gullit. Las
estabilidad y los cambios le cuestan; sobre todo si llevas noches de Gullit... No, mejor lo dejamos.
toda la vida de un lado a otro del continente. Ya creía que lo En definitiva, que fueron pasando los años y país
había visto todo, como buen francés, cuando resulta que me arriba, país abajo, yo ya conocía todo el continente y hablaba
mandan a Liberia. “¿Dónde demonios está Liberia?”, pensé. en la intimidad casi todos los idiomas. Venía de pasar un año
Lo habría buscado en Google pero por entonces ni siquiera en Bulgaria con Hristo Stoichkov, un tipo peculiar pero en
existía Google. Imaginen el desconcierto. Hasta ese momento, general bastante divertido, cuando me dicen “A Liberia”. Yo
si había que hacer algún viaje excéntrico a la Unión Soviética, pensé que Liberia era alguna república balcánica escindida,
se hacía, además me trataban bien, no lo voy a negar, pero quizás un pequeño país ex soviético donde había aparecido
eso era lo más lejos que había llegado. alguna joven promesa como por arte de magia… pero no,
Yo creo que hay un antes y un después de Liberia. No Liberia estaba en África. ¡En África!
busquen aquí ideologías, busquen pereza. Nada más destetar- Insisto, no quiero parecer xenófobo ni racista. Yo,
me me mandaron a Inglaterra con un tal Matthews, un señor
que tenía nombre de lord del siglo XVI. Yo no sabía muy bien
como Luis Aragonés, tengo muchos amigos negros. Lo que
quiero que se entienda es que con esa edad uno ya no puede
101
qué hacer así que me limitaba a dejarme acurrucar, mimar, andar viajando a Brasil cada dos años. No hay quien dé para
posar... Todos los niños se manejan bien en la adulación y tanto. A veces me miro en el espejo y veo todas las cosas que
aunque echaba de menos algo más tradicional: una familia, los demás dicen no ver: los surcos en la cara, las bolsas de
unos padres fijos, algo más que vagar de casa en casa, de país cansancio, el brillo cada vez más pálido.
en país, tampoco puedo decir que me aburriera. ¿Qué esperan ahora de mí? Llevo dos años en Argen-
A los 10 años, ya había conocido a Di Stefano, a tina. De vez en cuando viene mi padre adoptivo, que podría
Eusebio, a Yashin, a Charlton, a Kopa, a Suárez… En plena ser ya mi hijo y se me queda mirando sin decir nada. Nun-
pubertad pasé una temporada con George Best. No deberían ca dice nada. Dos años juntos y aún no hemos tenido una
haber dejado a un niño de 12 años en manos de un hombre conversación interesante. Cannavaro al menos me llevaba
así. Una mañana me despertaba en la suite de un hotel, al de plató en plató, pero este tipo… ¿de dónde demonios ha
día siguiente en la parte de atrás de un taxi... Las noches salido este tipo? Cumplo 56 en unos días. Como se han dado
llenas de alcohol y vómitos, las tardes cogiendo polvo y cuenta del cansancio y las quejas –no soportan las quejas- han
recibiendo insultos. decidido incluso cambiarme el nombre y me han amenazado
Desde entonces pusieron más cuidado con mi edu- con dejarme un año más en manos del niño argentino si no
cación. Gente seria y disciplinada: Beckenbauer, Müller, me callo la boca.
Rivera… Con 19 años pasé un año entero con Cruyff, luego Pero no, no me callo. Antes un taxi con olor a whisky
repetiríamos. Lo pasamos bien, él me liaba mis primeros pi- en Irlanda del Norte que este tedio constante de Rosario.
tillos y yo le contaba secretos con las mujeres. Para aprender Rosario. ¿De verdad hacía falta llevarme tan lejos? A veces
inglés, me mandaron con Kevin Keegan; para perfeccionar echo de menos a mi hermana Bota, tan contenta en Madrid
el alemán, con Rumenigge... con ese tipo tan rico, tan guapo y que juega tan bien. En
Ya a los 27 pude descansar un poco en casa. Mi querida fin, melancolías de hombre al borde de la jubilación. No me
Francia. Mis queridos Platini y Giresse. ¡Ah, qué madurez más hagan demasiado caso: si miro hacia atrás supongo que tengo
tranquila, qué ganas de no salir nunca más del hexágono! motivos para pensar que he sido feliz. Es sólo esa sensación
Añoro aquellos años como los mejores de mi vida, antes de vacío: la alegría de los demás cuando me ganaban y la
de que llegara de nuevo la fiebre holandesa y tuviera que certidumbre de que yo jamás podría ganarme a mí mismo. t
Este soy yo... ahora

102

William John Paul "Liam" Gallagher


(Manchester, 21 de septiembre de
1972) no sólo es uno de los principales
frontman de la historia. Es una mezcla
extraña, tan odiosa como admirable.
Tan bocazas como seductor. Fanático
de The Beatles, dicen que siempre
está la posibilidad de topárselo en
Covent Garden dándole algún pound

Liam
a un artista callejero, y muchos darían
el dinero que tuvieran con tal de haber
estado en aquella mítica pelea entre él
y Paul Gascoigne... si es que sucedió.

Gallagher
Nos cuesta catalogarlo como un
Panenka, pero el fútbol y su devoción
por el City es parte fundacional de su
vida. Y ya con eso nos da motivos.

Texto de Benjamin Kuhlhof & Ron Ulrich (11Freunde)


Me importa una mierda si a la gente del jodido extranjero le gusta la llegada de los jeques al City o no. Se
necesita dinero para traer a buenos futbolistas. Claro que hay tíos que dicen: "la pasta ha arruinado la Premier League".
A esos les digo yo: "enteraos, así es como se funciona hoy en día".

Lo de Glazer y el otro equipo de la ciudad es algo totalmente distinto. Glazer llegó de Estados Unidos y descargó
sus deudas en el United. Pero los jeques no tienen deudas. Aún no he visto a uno de ellos con problemas financieros.
¿Vosotros?

Me puse cachondo cuando echamos al United de la Copa la temporada pasada. Pero este año ganamos todos
los partidos y el puto United no tiene ninguna opción. A pesar de que ese club de idiotas haya ganado unas 19 ligas o así.
Pero cuando mis críos tengan mi edad la sala de trofeos del City estará a reventar. Lo prometo.

La victoria en la FA Cup fue el mejor momento desde que soy fan de este club. Me quedé hasta el final en el estadio
de Wembley con mis colegas, y cuando quisimos salir habían cerrado las puertas con llave. Menuda mierda llevábamos.

Sin embargo, también tuvimos que digerir un auténtico shock. Tras el pitido final nos dejaron entrar en el
vestuario del City. Estaba toda la tropa celebrándolo: Tévez, Touré, Milner... Muchos estaban desnudos y bailaban: en
cuanto comencé a ver rabos me di cuenta de que esa no era mi fiesta.

Definitivamente, Mario Balotelli es el jugador del City que más condiciones reúne para ser un rock'n'roller.
El chaval tiene carácter, no como el resto de jugadores profesionales... son todos como Gary Neville, con el carisma de
un agente inmobiliario. Los jugadores de hoy en día son demasiado profesionales, demasiado del estilito Coldplay. Y
siempre se agradecen tipos locos que pongan algo de marcha. Claro que Balotelli está tarado pero es joven y en un par
de años será el mejor.

Dicen que Tévez estaba dando la brasa en las concentraciones de la selección argentina con las canciones de
103
Oasis, y que Messi las quería tocar con la guitarra. Sería extraño que Messi y yo compartiésemos escenario, ¿no? Tévez
es un tío enrollado, a pesar de que no hable ni una palabra de inglés. Sólo dice “I like”, pero con eso basta.

A Rooney también le mola Oasis. Incluso gente como Beckham viene a nuestros conciertos. Pero seamos hones-
tos: la mayoría de los jugadores no tienen gusto, ni escogiendo música ni seleccionando ropa. Visten ridículamente
y escuchan a los Black Eyed Peas. El 90% de los futbolistas, como mínimo, son absolutos idiotas.

No soy un tío patriótico. Si Inglaterra llegase a ganar algo simplemente me alegraría,


pero como eso no pasará jamás... Y menos con ese italiano en el banquillo. Que se pire. Es
una selección inglesa, joder, tiene que haber alguien que hable inglés. No puedes ir
a la banda y decir 'Scusi, scusi'; necesitas a alguien que grite “You fucking
cunt, what are you doing here?”.

No se puede comparar a futbolistas y músicos. Ellos tratan


de ganar partidos y nosotros de disfrutar durante los conciertos.
Pero en lo que coincidimos es en la fidelidad de los fans y en
que la banda -o el equipo- es lo más importante. Cuando
hay uno que no se adapta, que se vaya. ¡Fuera! Es como con
Oasis, cuando se fue Noel. Nadie es irreemplazable, nadie
es más grande que la banda o el equipo.

Noel sólo era un defensa. Yo soy un extremo


que ataca hacia dentro, veloz como una flecha, con el
gol entre ceja y ceja. Como Arjen Robben. Solo que
yo no disparo el balón: entro con él hasta la red. t
Videoton FC

Textos de Jorge Nazar


@jorgenazar

“Heleno”
De José Henrique Fonseca
fue una temporada a Boca Juniors para después volver a
Brasil, pero a Vasco da Gama, con el que ganó el Campeonato
Carioca. En 1950 fichó por Atlético Junior de Barranquilla, en
aquellos años piratas del fútbol colombiano, aunque regresó
rápido para jugar un solo partido en el América de Río. Allí
fue expulsado a los 35' por golpear a un rival, algo que fue
una tónica en su carrera. Su temperamento no respetaba ni
adversarios ni compañeros. La retirada se le hizo realidad.
Eso sí, también con huella en la selección brasileña: 15 goles
en 18 partidos y finales de las Copa América de 1945 y 1946.
Bachiller en Derecho, Heleno provenía de una familia
acomodada. Su padre era un hacendado del café que fabri-
caba paraguas y sombreros para la alta sociedad carioca.
No muchos lo conocen a este lado del charco, pero su leyenda Tenía estilo, era un galán que provocaba la admiración de
daría casi como para dedicarle una revista a su nombre. propios y propias, pero también las sornas de sus rivales,
Heleno de Freitas fue un delantero brasileño, ídolo máximo que lo llamaban burlescamente 'Gilda', por el personaje de
de Botafogo hasta la aparición de Garrincha, con unas cifras Rita Hayworth. Algunos llegan a afirmar que después de
impresionantes en la cancha… y también fuera de ella. cada cabezazo -su arma letal en cancha- Heleno sacaba un
Un tipo de alta sociedad en el Brasil de los 40, el peine entre sus medias para devolver el flequillo a su sitio.
'Rodolfo Valentino del fútbol', que atrajo a las mujeres a En Argentina, algunos cuentan que tuvo un romance

104
los estadios, jugó en Colombia y Argentina, y que a los 39 con Eva Perón. Nunca comprobado, ayudó a acrecentar su
años murió en desgracia, con sífilis cerebral y enloquecido, mito, tanto como aquel Cadillac que se mandó traer de Es-
cuando ya Pelé comenzaba a opacar a cualquier otro mito. tados Unidos o su afición a varios tipos de drogas. Puede ser
El cineasta José Henrique Fonseca decidió llevar la que su tren de vida le hiciera enfermar de sífilis. Lo internaron
historia al cine, con el apoyo del Gobierno brasileño, y con en un sanatorio de Barbacena en 1953. Seis años después
Rodrigo Santoro (Lost, I Love you Phillip Morris, Che) como murió en la locura. Era el 8 de noviembre de 1959. Había
este playboy que pese a no campeonar con Botafogo, anotó pasado poco más de una década de su apogeo… Y ya Edson
209 goles en 235 partidos entre 1937 y 1948. Tras ello, se Arantes do Nascimento empezaba a hacer olvidar a muchos.

“A Barefoot Dream” “Will” “Played”


Película surcorea- Estamos caídos a No, no es aquella
na con la historia la lágrima en Vi- con Vinnie Jo -
de un ex futbolista deotón, pero ésta nes… Ya está en
que fracasado se es imperdible. producción esta
marcha a Timor ¿Elementos? Final película sobre la
Oriental a probar de la Champions vida de un agente
suerte. Allí se pone League 2005, un de futbolistas.
a entrenar a un orfanato, un niño Parece que va a lo
grupo de chicos. que se escapa y grande porque la
Fútbol, niños, un tipo perdedor y una cruza Europa para llegar a Turquía, protagonizará Danny Dyer, aunque se
realidad social y política impactante. actores como Daniel Lewis y Bob Hos- destacó en la prensa porque Ashley Cole
Un drama deportivo quizás predecible, kins, la dirección de Ellen Perry y –bue- ya firmó su participación para hacer de
pero bien plasmado. Cine asiático al- no- todo lo que significa el Liverpool. él mismo. Si alguien tiene crudeza para
tamente recomendable. www.youtube. Imposible caminar solo. www.youtube. tratar estos temas, son los ingleses. Con
com/watch?v=BCed1vkmkhU com/watch?v=hJJKuUcyrKY cameos de Sam Allardyce y Joe Cole.
Lago Kierskie
Eurozona

Polonia
Gdansk
Varsovia
Poznan
Wroclaw Kiev Kharkiv

Poznan, espíritu rebelde Lviv


Donetsk

Históricamente dividida entre Alemania y Polonia (casi ha vivido más años con Ucrania
gobernadores germanos, de 1793 a 1919), Poznan es una pequeña joya, una ciudad
con un centro precioso, parques, lagos y una población enferma de fútbol, con
el Lech entrenado por José Mari Bakero por bandera. Urbe orgullosa de corazón
joven y rebelde, aquí se vivieron levantamientos populares en 1806, 1848 y1919,
además de las primera revueltas contra el comunismo (1956). Poznan presume de
sus ferias, de su universidad, de sus conciertos y de ser de las pocas zonas donde
aún quedan vestigios de la otrora numerosa presencia alemana en la región. La
mayor parte huyó en 1945. Es, quizás, la sede más atractiva para visitar.
Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla
Infografía de Noemí Iniesta / @esnoeminiesta

Stare Miasto Estadio Klub Sportowy Warta La Bamberka


La 'ciudad vieja' es el centro de la ciu- El histórico Warta, club al que el Lech En la vieja plaza del mercado encon-
dad. Un barrio coqueto lleno de buenos robó el goleador Maciej Zurawski, juega tramos una estatua y un restaurante
restaurantes y preciosos edificios: el en el mismo estadio pero dispone de con este nombre. Rinde tributo a los
Ayuntamiento, palacios, muchas fuen- otro para desplegar sus disciplinas de- 'Bambrzy', alemanes de Bamberg que se
tes. Aquí estará la fan zone de la Euro. portivas. Entidad centenaria, el Warta asentaron en la ciudad en el siglo XVIII
ha dado decenas de atletas olímpicos. y mantienen viva su cocina y tradición,
con elegantes vestidos femeninos lla-
Sołacz
Un barrio tranquilo, hermoso, lleno de La Fortaleza
mados 'Bamberka'.
105
actividades culturales. Era la zona don- Su posición estratégica hizo construir
de residían las autoridades y militares un sistema de fortificaciones en
alemanas cuando la ciudad pertenecía la era prusiana, uno de las más
al Reich. Luego fue el sitio ideal para grandes del mundo. Hoy son museos
los profesores de una población muy de la Segunda Guerra Mundial y el
universitaria. nazismo.
Sołacz
Lago Kierskie
En la zona de Poznan hay más de 100
pequeños lagos y diferentes ríos. El más
grande es el Kierskie, al oeste de la ciu-
dad. El más céntrico es el lago Malta, al
este, que fue sede de unos mundiales de Stare Miasto
remo. Se puede alquilar barcas o nadar.

Estadio Miejski La Bamberka


La estructura del estadio de 1980 se
remodeló para convertir la casa del
La Fortaleza
Lech Poznan en un recinto moderno y
cálido. Está al sur de la ciudad y se Estadio Miejski
llega en tranvía o autobús urbano. El
Lech es una potencia del fútbol polaco
Estadio Klub
y su hinchada, pasional. Sportowy Warta
Retroportada

ENERO
de 1985
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Ilustración de Santos Henarejos / @santsserif

E
l desfalco monetario en las dietas después del Mundial de México, que se va a Ingla-
pactadas no dejaba lugar a la duda, terra o al Cosmos.Tendrá valor… También hemos
y nada más llegar de tierras italianas charlado con Sócrates; estaba contentísimo con
tuvieron que confesar: "¡No sabéis el la elección de Tancredo Neves como Presidente
frío que hace en Verona! Como mínimo la birra de Brasil. 20 minutos de grabación, vale la pena.
nos mantenía en calor… Puede que abusáramos, ¿Le damos dos páginas?".
sí, pero tenemos material de sobra para varias Aún había una última sorpresa. El Milan
106 historias. Es de lo que se trataba, ¿no?".
El redactor jefe escrutó a los dos envia-
jugaba en casa ante Udinese el 20 de enero y desde
hacía unos días se apuntaba a que el hijo de Cesare
dos especiales con desprecio, con las dos manos Maldini, Paolo, de 16 años, debutaría con el primer
apoyadas en la mesa, al tiempo que sus gafas se equipo. Cogieron un tren, se plantaron en Milán y
deslizaban por una nariz asimétrica y gruesa. Mal se trajeron crónica, declaraciones del padre, que
asunto. "¡Pues como no traigáis la exclusiva de no se lo quiso perder, y una fotografía del chaval.
que Romeo y Julieta eran del Inter, no sé cómo "No fue un buen partido pero hemos hablado con
le van a sentar estos gastos al director!". compañeros de la prensa italiana y dicen que
Templados los ánimos -aquello no dejaba este jugador tiene madera". "No se hable más:
de ser un paripé tantas y tantas veces repetido-, le damos la portada. El chico es guapete y eso
los temas fluyeron con naturalidad. "Tenemos una vende. Tanto si es un bluf como si se convierte
entrevista con el goleador danés Elkjaer Larsen, en el nuevo crack de Italia, nos lo recordarán.
que marcó un golazo a la Juventus tras perder Ya sabéis, chicos, mejor que hablen mal de ti a
la bota derecha en plena carrera y golpear a que no hablen", remachó el 'dire'. Dicho y hecho.
puerta sólo con el calcetín. ¿Os acordáis? Pues Aquella temporada no volvió a jugar más…
el tío está convencido de que este año levantan
el Scudetto". No nos olvidamos del fútbol patrio a la hora de
completar el número, así que abordamos los pri-
Para eso habían sido enviados dos semanas ahí. meros indicios de la guerra Sarabia-Clemente y la
Para comprobar si el Hellas Verona, que lideraba renuncia de Julio Alberto a la selección española.
entonces la Serie A, aspiraba realmente al título. También nos acordamos del laureado Dalmacio
No fue necesario tirar del completo análisis táctico Langarica, cuatro veces campeón del Tour como
y técnico que habían elaborado, pero para mini- director de equipo, entre ellos el que llevó a Fe-
mizar el enfado inicial, se guardaron dos 'perlas' derico Martín Bahamontes a la gloria en 1959.
para el final: "Platini dice que deja la Juventus Falleció a poco de cerrar la edición. t
107
El (des)cuento

EL FANTASMA
DE BOOTHFERRY
Por Miguel Simón
Ilustración de Bea Crespo / @beacrespo1

108 La última vez que nos vimos los tres, decidí sacarnos una foto. Cuando empiezo a hablar de fútbol, no soporto que
Iba a pedir a alguno de los chicos que lo hiciera, con una vieja alguien haga un gesto de hastío, como si mi conversación
Olympus que siempre llevaba a los partidos, pero John, que fuese insustancial, ni que me miren como si fuese un anal-
era un hombre extraño, me detuvo y me dijo que era mejor fabeto. He terminado alguna relación con una mujer por esa
idea fotografiar nuestros asientos vacíos en la grada. Será razón. Pero debo admitir que si me lo tomo como una ofensa
más evocador, dijo. Él mismo tomó la foto. Unos años antes personal es por el recuerdo de mi padre. Lo cierto es que
mi padre había tenido la ocurrencia de poner unas placas mi padre y yo no hablábamos mucho. Cuando tienes unos
con nuestros nombres a los viejos asientos de madera que 15 años, algo te sucede que te hace discutir cualquier cosa
ocupamos durante años. He encontrado esa foto en un cajón, que diga tu padre. Política, estudios, la manera de ganarse
durante una de esas noches de insomnio que últimamente la vida. Llega un momento en que te parece mejor no hablar
me persiguen. Estaba en un sobre, junto a un par de billetes y puedes sentarte a la mesa frente a él, un día tras otro, sin
de tren del trayecto Paragon-Boothferry. Ese tren nos llevaba cruzar apenas palabra.
a mi padre y a mí desde el centro de Hull hasta la estación
que servía al estadio del Hull City, y accedíamos a la grada Sin embargo, y aquí es dónde quiero llegar, mi pa-
directamente, por medio de unos tornos. dre y yo hablábamos de fútbol. Íbamos en tren al estadio y
nos sentábamos en nuestra localidad, sin parar de hablar
Juntos vimos jugar a nuestro equipo desde los tiempos del partido que nos esperaba, del equipo rival, del árbitro.
de Bly hasta los de Wagstaff. Él incluso llegó a ver a Horatio Además de hablar de fútbol, en las gradas de Boothferry
Carter. Ahora, desde que el equipo juega en el nuevo estadio, me armé de valor y, en el descanso de un partido contra
el viejo campo de Boothferry Park es un muladar donde crecen el Huddersfield, aún lo recuerdo, le dije que iba a dejar los
la maleza y la basura. La parada donde nos bajábamos y estudios y aceptar un empleo en Kilmarnock.
subíamos al tren ya fue cancelada. Por la noche, los trenes
pasan por delante de ella sin detenerse, iluminándola fu- Se podría decir que el fútbol nos salvó de la inco-
gazmente con su luz, y yo la observo con la nariz pegada al municación absoluta. En casa, era como si habláramos
cristal, intentando distinguir algo entre las sombras. lenguajes distintos. En cambio, Boothferry era como un
territorio mágico en el que, prodigiosamente, hablábamos él durante un par de años, hasta que un día, a principios
109
el mismo idioma. Los vecinos de localidad eran amigos a los de diciembre, tuve noticias suyas. Una gran fotografía de
que sólo tratábamos en el fútbol, por ejemplo, John. Era un John aparecía en la portada del periódico y, debajo de ella,
tipo peculiar. Llegaba siempre a los cinco minutos de partido. su obituario. Resulta que no se llamaba John en realidad,
El aparcamiento está cada vez peor, decía, y se marchaba sino Philip, y era poeta. Pero poeta de los buenos, de los que
siempre cinco minutos antes de acabar, sin importarle que el escriben libros y todo. En lo que no nos había mentido es en
resultado fuese incierto. Jamás lo vimos en otro lugar que no lo de que era bibliotecario en la universidad, eso era cierto.
fuera el estadio. Decía que era bibliotecario en la Universidad Lo enterraban ese día en Cottingham y pensé en acercarme
de Hull. El día que quise sacar aquella foto me pareció muy al funeral. Había tanta gente en la iglesia que le presenté
raro que él se escabullera y prefiriese fotografiar nuestros mis respetos desde la acera, a cierta distancia.
asientos vacíos. Se lo dije a mi padre que, echándome el
humo de su cigarro en la cara, se rió y dijo que quizá fuera Todo esto me ha hecho pensar en la muerte, quiero
un fantasma y no saliera en las fotografías. decir en la mía. No creo en otra vida pero a veces pienso
que, al final del viaje, mi tren se detendrá en Boothferry.
Cuando mi padre murió, en el verano del ‘83, dejé Creo que mi padre me espera allí, y que cada día de mi vida
de ir al fútbol. No es que dejara de gustarme, obviamente, adulta me ha observado fugazmente, oculto en la oscuridad,
pero no me hacía a la idea de ir sin él. Luego he pensado mientras pasaba a toda velocidad por delante de la estación
que quizá otra razón fuese que, una vez que él había muerto, abandonada. Últimamente me habrá visto con la nariz pegada
había desaparecido mi principal motivo para ir al fútbol: al cristal y le habrá parecido que le miraba. Ese día, después
hablar con mi padre. de años luz, mi padre verá a su hijo bajarse del tren con tanto
miedo que se habrá convertido otra vez en un niño. Me cogerá
Al dejar de ir a Boothferry, no volví a saber de John. de la mano y juntos volveremos a Boothferry, ocuparemos
Supongo que se extrañaría de no encontrarnos al comenzar nuestra localidad, y seguiremos nuestra conversación.
la nueva temporada. O puede que no, ya he dicho que era Apuesto a que John aparece a los cinco minutos de
un tipo extraño. Lo cierto es que no pensé demasiado en partido. t
Tomas falsas

Las intrahistorias del Panenka continúan en el blog


Los apuntes de Antonin (www.panenka.org)

1 Fama en la lejanía
David Caballero y Jesús Franco, nues-
tros protagonistas andaluces en Puerto
Rico, no son lo que se dice dos personas

2
conocidas. Mandaron sus fotos a la re-

110
dacción de Panenka pero, ¿cuál de los
dos es el entrenador y cuál el preparador
físico? Hubo que enviar algún que otro
correo aclaratorio para determinar la
identidad de ambos, porque ni siquiera Sin GPS
el socorrido Google Images deshacía el Carlos Velasco Carballo recibió a Panenka en
entuerto. En Puerto Rico los paran por la Ciudad del Fútbol de Federación Española,
la calle, pero en España… en la localidad madrileña de Las Rozas. Aun-
que en realidad, dada la escasa capacidad de
orientación del redactor, el colegiado acabó
recogiéndolo en una rotonda cercana con un
El bigote más grande espectacular Jaguar. Lamentable primera

3
Sede de Umbro, en Manchester. Adrián impresión la que se llevó el trencilla, quien
Mediavilla y Aitor Lagunas preparan finalizada la entrevista se prestó a acercar a
la entrevista con Shep Messing. Por si nuestro hombre a la estación de Pinar, donde
acaso, para evitar molestarle, relegan acabó colándose en el tren sin recibir una
a la última pregunta la famosa foto de merecida tarjeta amarilla.
su desnudo. Pero Messing responde
con una sonora carcajada primero, y
un indisimulado orgullo después. El
problema llega luego: los directivos
de Umbro desean mostrarle un vídeo a
Carlos Alberto, campeón del mundo en
México'70. Y al coger prestado nuestro
ordenador, lo primero que ven es un tipo
con un gran... bigote.
RIPCIÓ
SU SC N
~
~

RIPCIÓN

SUSCRIPC
USC

ÓN I
~S

~S
ÓN

US
CI
P CR
RI IP
CI
USC ÓN
S ~
SUSCRIPCIÓN ~

Apadrina a Antonin
durante todo un año
Si los mayas y su predicción de fin del mundo no nos boicotean, 2012 puede ser un gran
año. Como mínimo, nosotros pondremos nuestras mejores intenciones para que así sea.
Por eso os ofrecemos la posibilidad de apadrinar a Antonin durante los próximos meses.
¿Cómo? Muy sencillo. En www.panenka.org encontraréis un formulario de suscripción
a la revista para disfrutar de los próximos 11 números con un montón de ventajas. Como
aperitivo, el precio de la suscripción es de 45 euros, lo que equivale a un ahorro de diez euros.
Pero, además, todos los suscriptores recibirán un obsequio de lo más especial que hará las
delicias de los más apasionados a este deporte: unas láminas de jugadores 'alternativos'.

Tener bajo control los 11 números anuales de Panenka nunca había sido tan fácil.

+
11 láminas
alternativas
* Precio válido en España
OF
Y RTA
20 ST E
HA D
E

€ A 1 RE
DE .0 EM
BO 00 BO
NO € D LS
CON

E O
BETFAIR
LOS CAMPOS
SON
TERRENOS
DE JUEGO.
Haz como los cracks y apuesta en Betfair. Cubrimos tu primera apuesta hasta 20€.

La Mayor Comunidad de Apuestas del Mundo

Atención al cliente: 902 886 045