| \A VERDADERA HISTORIA DELA MIVERTE DE FRANCISCO FRANCO MAX AUB.*agg] va rans sesozey sade ae sors ppl fap egy rowSNwUo AUG Ng FeO ASH INT HD sek pei Loy 2 ap m2 ee LEIA DE A ‘pp anuse sae ews ey a anb ose sp apes xp fed A ovum 1 seam nao ang -]uBg seu soaNENT ELEN IC payec “typed waapeS BPE Heo opanne MTA TONEY Map ePH Somteaez Ucn satay] sop ea 'yprpsona] sp ase RA weepepeErD Bp sassonsopmia aes [uapREC AL | Hooper eye sp ATEN Y rk Shoema oo ate sf eee eA aaa ye upano “igcey: 3p ayo pp sends sd opm ‘een aS EpETaS ewopUT FRESH | 2p POPC , aL Ee RAE fokeDe] ou ‘ws Jeo) ‘epuaworas Se>1pu) IneIDSe OU ‘e!>UEpuadap foleynuiey ou “Solo yudsaEIsaud $8 BED ap OZOL 2g -arefejepenp aq- #82 9pugp 2p ‘pais? “eoyqndey 2] ap jeyde> B| ua ,/oAeW ap S J9D aI/ED. 2] Sp gyeo un ua vues e gaue sgndsep ann) UP “ovessuT ‘9p UgIDzD0a EDAURINE QUGDsep as aauIND sol 2 ‘and ey “sey 012109 ary epuop ,eiefejepeNn e o21e, as ojDeUB} ‘soye 490 so} stjduina jy "03% ri 2-30! -14 OouID Ue1e— Loxepejsen as /,sefed sess eureynd, un sodov sparogula fifgandtligada sta a la.costumbre, que este “dor. S6lo el pelucuérs'se le puede compara, y no er asistencia, manos frecuente. Ser mesero titular atorga derechos y conocimientos mititiples. Nacho, del café Espafiol, legs a institucién. Renuncié a su semanzl dfa libre porque nada Je gusta tanto come andar de la cocina a sus mesas ~ocho, del fondo- al tanto de las conversaciones, metiendo cuchare en cualquier ocasi6n, que no faltan, Le place tener relacién diracta con las cosas: el marmo! tan duro, tan fino, tan liso, tan resbaladizo al pzso de! trapo hiémedo; el vidrio, todavia un poco mojado, de tos vasos; la {oza, blanca brillante, de tazas y platos; Jas agarraderas de Sbano —luego de baquelita-- de las grandes éafeteras de aluminio. - EI asec, la niticez, el abrillantamiento de [a piedra, logrado por el rodeo vivo del pafio. (No recoge los trastes; hdcelo Lupe, a "Giiera’”; la trata poco, teniendo en cuenta las categorfas. Mandala con rai sefia de f@’mano) Vierte el café y chor gordo, de pronto cortad srs del borce'e a tara 0 ‘vaso, con un recorte que demuestra, @ Cada momento, su conocimiento profundo del oficio. ~yMited y enitad? Basta? Lemolesté laintreduccin del caf exprés, que le daba servido el brebaje. "Vor popularde Mico enplenda para ern uon mujer rubiao de ez elare = Desde elite dau Uegada.a la capital, el 7 deactubrecr= a, una comodita, el bafio carn al final del iparato de radio, para que las noticias no le an desprevenido, a la hora de los desayunos. Come y cena en el café segtin lo que sobra en la cocina. Vida sentimental nunca tuvo; carece de interés mascull nacié newt, lo dio por bueno. Abundaban buscanas porel rurdo, sobre todo los primeros afios -ias alej6 el crecimiento, abor- botones, de la capital; le conocieran, dejandbole de offecer 41, en cambio, no dejé de prestarles algunos, sto, como en todas partes; que eran pocas, La ciudad, pare é, empieza en e! Zécalo,? acaba en del 5 de Mayo, algo de las de Tacuba les, a Izquierda y derecha: la Pequeno, hirsuto, canicas de obs fientes muy blancos de por si y de efurnar, movia sin prisas, seguro de su importancia, de llevar a cabo sus funciones con perfeccién -lo cual er "Vie pdlica euyw nombve evoca y dade hose «fa Constirelsa poltsestibera 1857. “ome con ques ene Flam de le Conseco Psa Ma ka ciudad de Merion E actual Zealo © encuents aproxieondamaente ea ef miso _gpreo que ocup! a Para Mayor de Mecico-Tenehtiias. Jardin péolion més antiguo dela capital de ls Replica. Se abié durnte la CCalenis e0 1582, enim sicin de reer pars ls habitantes de a ciudad. aap c1utpoua| ap seseo of osioaid oyuerus!>ou0>- eased vj 2p soj2uoioeu seure(gord $6] ap astednoo e uosesed ‘eoyiqndoy | ap ByUAPIseid,.ap [Eu4OU OIQUIED 40d “salend so] ap oqed ‘soue ooui9 ap 0812] of B= 152 OAM OUDENY “se]DUaNZeS ~Uoo Se)eun2u ‘s0} 9 ered “srs, suai aydou e| opeBinBul | ap “Bene sofa ap eu8ip pepyreynBar eur vod ‘ueqe;qPY oapewsagnl ooupg un 3p ezubquo> ap sopeajduze sou: 50@)'souca so] v'K auya-fe “eouEnpe vonjod | e soul! sopth fipiigeqsg:uop A oruoity op ‘sou9Ko! jo2sgy Wa sbj WeUlfse 95 pigs anb /seqq uop A wenf ucp \weDouo4 Sofap.ScuEuCIDuRysop‘oues wis “SOUEUIeY UBD r 1OW OARISND Uop B A ‘SYOTY ns ‘sela[UeAXE SD>UD}SIAAL! Se] Bp U:ay a ayes anB souause ‘pryes ns ap ednanaud 2s ojgs enb 1g "eyed opseday uop eéiede opueleq “souesp 80) 2p pepisinsela Azn7 8p e]yeduo> x} ap sopea|dure soye soun 2 | ap esau F],va uaqzundesan ‘ouesda) -odwan SeJ0Y Se] UNfas ‘SEPEWeR UOVeTy Jeqes ns ep sevens se) us ‘osed ap sesopiunsuod ‘squawyesmeu 33sx4 “hey 2} 18 s0se> sns ap UgION|Os ef ‘soNO Nn soun k “efue] E] EO EUOD ee ‘opuejancs equoe ejaiuay> as anb ap cunBos ‘ol>yo 10d “ug -unBaid epeu ‘sows soj sod sopeaqueyd so] A soueinbous = coecksieopsrelve gosto} od pepisauins ep ‘auaesnaseN "BISe OULD ajqeidane f84¢|9 ByueIseq S9 CpUnU Jap ug!>de9 -Uo> ng ,eannc: Bun, o7Il] a5 OpJO ja A SOYe $0} UOD * sR ORF SPREE Ss sweponb J wezdanco apmmen apes ems od an aang ak aed soppy sonny» pasa aoe a Rucursqaboy aMb Yeo Out] yogic 1 eapennco argue eins Fefueiiyw x0ys009 senda Anan wooed PG “seen sen 2p okey | onbune "epeenus yeah wp ‘ tagaou sie no szuarap ably a pA wpDeREUAP 20g -woNE A ue Saiceensac a eee io10 anb ea1dgcodosoud -opesed ns vod soins sq ;3}uuguODe SopEpissoau onvel un uprooaioid 8 epeus, opusiuar ou ypau) ugionsu) ez 2} 8p satajjiq ap Seiopsuan sey BIDeY O19 cu9I> “zIiny20D ap sopeuioqo8 canary 9 $9 “YD sin F~ -Zanbuuey; ® UBseIOpesaqH “s apiouange aed amy a -seinpuoy ua sop -elequis opesquiou prer-sese3 ie ua aig ui pu Zayp- “epeucjouaw soque fn] ap ofqueD |p Beng OU OuN09 /E>9] fap ‘eupns ueseiaye {gS61) se1opejquanap oF ‘opuos je scpensow 9518 S023 OU.) SE 1-8Y6L-BEE 1) SeIE|D sapsen A 1FeS9 [BP Sepored se] gID0UC] ‘soueayoure 59729 FOC "epeiedaid epeuou eun~ “oypa] ap ouEND Ur «cURDENgp) un ‘Souandeo sop ‘spackea soc—. vtedas catafias;1o-cualJedio.autoridad hasta.en este tema, ~ que no le atafia. Juntabanse, 2 fa misma hora, en las otras mesas, Yes masones, dependientes de lz Secretarla de Comunicaciones, comentando tenidas y los avatares ezcondidos de la politica nacional; el sonorense se cio pronto ta de que no se debfan tomar muy en serio sus constantes ‘108 de cambios en los equipos buracraticos y ministe- do, para darse por ~Téllez renuncia [a semana que viene. FI 18 de septiembre, Cases sera nombrad Embaja- dor en Honduras. —Ruizpasa 2 Economfa, —Desaforardn a Henriquez. ~<-Luis.Ch. es el futuro gobarnador de Coahuila. En las-horas semivacfas que siguen, aparecen foraste- tos; se-encuentran amigos que se ven de tarde en tarde; cuéntanse sus perinecias, el nacimiento del ultimo hijo, el camibio de/‘chamba”,* la perspectiva de un negocio, e6mo les fue en un viaje reciente. Algtn senador bebe agua mineral con'un ami: particular en busca de recomendaci6n; otro ‘toma café Gn un conocido apenas, que intenta lo mismo. De dos a tres y media, e! café se puebla de oficinistas: de Comuniéaciones, de Agricultura, del Senado, de Correos, ios fueron construidos alrededor det “Espafi 8 Vox popular que desiga el mahajo al que se dediea ls penne. 'S Cesinn Espo, creado por ls entigea colonia penicselar en 1862-1863, con. Lf de promnver la hispanidad. En 602, e le procunt come focal ompio ef cedifcio constrade ex label La Catslica nim, 27, entre Ins calles de Madero y 16 éesepserabee. cong Be la-horecrmenosthtarasanter saxcomentan hechosee=>~ pequefios, se truena contra los jefes y compafteros, se hacen planes para la tarde, se habla -poco- de [a f interpretan lds noticias de los periédicos de mediodta, articulo o caricature de los de la mafiana, las agruras, de rfiones, la solapada intencidn de un colurnista. Alas dos y teinta y cinco don Luis Rojas Calzada se sentaba en su mesita cercana al mostrador, hablaba con Elena Rivas, la cajera, mientras trasegaba sus primeros tequilas antes de irse a la cantina de la esquina, a seguir tomando y Jugar. dominé’haste le una de la maflana, Don Luis, cajero jempos de don Porfirio, se conservaba en alcohol; rajto,rejileto, fellz, Falt6 el 14 de junio de 1948 porgue le enterraren esa misma mafiana, Slo hablaba de lo ‘muy pasado;-el mundo, pare él, acab6 en 1910. -Pogado a !a calle -en la mesa que por fa mafiana ‘ecupaban los de la Compafifa de Luz- 3e rednen, antes de comer en unsrastorén de las calles de Brasil, Celerino Pujadas, Nemesio.Santos, Mauricio Gonzalez y Norberto Moreno; suele aftadirselesaigtn conccido de todos, Para eilos no hay ‘mas universpeque el que forjaron, en.|a década de los veinte, Carranza," Gbregén" y Calles.™ Discuten y aftoran tranqui- lamente, apertando datos (todos guardan a su decir, docu- mentos inéditos que causarén gran revuelo), * Bore Die qulen fue presence de México de 18772 1919 ensol une pxous eonzyn> e| ap safatresiad sapMBUETp ‘OpTPAGR DF9 ap TENE FE gy od wey Bo "Sic] eyed wntes Foe ‘os pout me ropes] cormelg yep FURY TY IRD WyEMOnDy 8 9B “eons toys op sea “upisejoad nap sa1eze $0] ~Oy} ou cwo2-sejje> ap sesapepina 'ceR0 A soun 9p £91 ‘ap aqey09 |e uBUAR a] seeUofalfeD seDjnovOW Se] 3 . -seuruipioeare say © i ‘9p Jew uassEIesD9ung SOR 0 50d, “SOUEDIZD S3/s104 Sole, aT guaonasp su sb6 4d ous 2p SENT O vepee avueys) sesaumpd sues st anbep see une sep gear > Uo SORT ETH Je gytur seme 2p soysoy sonaayp ua emBumap ab A erppeyy 20d opera ‘eaopryonar squayyAoU > wo aired pax anb esoaersabAn MET rice A unoioy 1g 2p wren oF ava “east fe opessaaar {open opypusyaide ay oj 20d Arum mee Yat ‘woueprsad oe zea) UUs "upranyaay m mANap oprafuaRy ew ‘sono ep soun ‘aye ep ‘ejoyedse exren8 ey ap ‘ema “21m 9p UeUE|qeEY ‘ereAry cB9iq sasen e ‘sosjanb oveuend oypnuD ‘ew adm ‘oxzia zaceaty eo spy sven esse ap ol ea zardypoyee ‘oN uur apne adeqeanges moe okewiavew yeernaany ayy upg uaa ‘epnuiney iA J9140x son 20 yea opto oS apansypent (eh) oem eacoeycopaing a yan PEM wip Sp fon soeapreaey meee sual cay | sore ec mas epoce sezoy sen aqueunp “uednoo anb ‘,s2}emoe| aut, 50] 1e83)| e ‘eomite vane ganpur 20 agsorzuer Hap SOE | ote MSY SP uezajdua ¢,so1euoronjonal, $0] ueuNea as opueN —eeeeeewewe—e—eeeeetreresw : ‘nua jap sesaw san se] -o>4d A stes e wpa A son ap- “6761. ue ‘seuRpIND any ‘suUgpsod ‘ouEWIOY ‘ON SURE ans: wied sivajayns glad /aBan, app Sa 9B53i 9) un ‘20uoDa1 o|- awew|eexzjun 03/2 anbune 1F7u0D fesoUa8 j@ OpUEN ‘osu B[0s esa Jod oan /oyaeN 'soye 50} ap oBie] 0} y 2d. ae musveney opuEnnueve y media se bajan las cortinas de fierra: A, emer i — cone ‘tras mojar dc Baris de dulceén su café con leche, “ ° a dormir despacicsamente. Todo cambié a mediades de 19: refugiados espafioles, : legaran los cusiones en alta voz, poblicamenté para ofdos vern: 25, Devise regresar a Guadalajara. Pudo mas su aficién 1€cercania de su alojamiento, la comosided, el aprecio del*atrén (fellz con el aumento consumi que je permitié traspasar provechosamente el estab 2 los tes aes). £l honde resquemor de inesperad y furiose 10 Besapareci6 nunca. Sutrié el éxodo ajeno como zados no podten suponer—en su zbsolu- icana— e| caudal de odio hacia los de {a tierra durante las guerras de forma’ y la Revolucién® amasaco 2 Caner aril uscado por lafdn dea sociedad nuvchligaa ce sscudine decuceleeapails Comenasen UE10 cumin en 1821 Tas leo impo de Ana ace tes eis Cone Pes eo tefarmas que, en materia politica y ellos * Qonecda como e tea gran evolu ea Nseociarexicana fue pest rmovimeam sal desu ipo eo el siglo XX, Empeat ex 1910, con el lea ttaderia de "Satria efetive, ae selec", que ppugraba fos rents 262 el porfismo y que pron se votes uns expreiin populr en dewonrda de democrci 7 uticia oesscar Opa e BoESMUPE ns gpemLTeDED SE om ep EN 9 wN ¢ ‘agroendig 20d xpspony wejoyudegsopeinyoy my oe fw PONE TIPSY oa podeon ope soo sera ey ansoyme (9p eRe "YEE PORINNp ‘UE LA TOA P sryomporata 9 0400 o> KeoUEy ua ePID a Sites ne ge anyon occa 186661 3p cara uz poveder RANE Fp Uo ANONA SP MAI i “-vjerouad je alip 3] OA opuens— 2e8ny sawp ue soyupuedwy osueyen sono we [eu (3 . sapuadl ocins anb ‘Sowigyneny sod ugiaye giDeu 2 joyedse one} 9 “uppeyes ojgpnd un ua 9 ap euLoy ua ‘ox. J3]yfe suuz0U un ua ‘Pfaro ¥ efeio ap ‘ezaqea ej ueqesedseR * ay anb seyos F°o8ay1 oyeN “eqeusoyseN anb /ausiy ‘oinp cquaze un vod /opesed [ap o}9s se/qey ua :opsonae ap Sew BJpIAipqns ‘soye soraULIAd so] sope|Znya: $0] e uoLeLOI0, spisqns sondix9 50] 1e1qo> [3 “OueNUOD 0] 0 peisUNe 2p ugise50 eva ‘oyaiple op od.end ows: un ue ‘opines Jegeu {3 “esen4 anb uoiBes e ap “wan, uainb ap oepmuedd eseny “2181/F1905 un oo ~oBen} epsap- sewel A odnsd” 00 2p zisinbseue un uo> ou ovad ‘felapa} un woo aye JeUI0y, ‘Pus e| ap Laser anb souaw » ‘eiqejed e| ‘,O¥BUg 9p, 0 sL18|J2GeD0BIe| 219 |s “ey ap ‘o|duiele Jod fesua.ouos alasaw [ep ‘Seonew soisa-ese ‘eamga epeu swale] UB seseppe ap gfreaus as ocuion j2 0s: anb sajans seuorsaipqns 4 sopnued sns woo oper uosatnjorai® 0} ~opsepsyy Lop eID3p ‘asquIMso9 ap CWo>- sajayedsa” Soy “esau 8 BSaW Op PEDIINSOY UIs ‘SEUIDYO A scI>yO “aod op|s uzjqey sequal se) ‘cumwou asa FIsELY “spur J? Cwos vjouedse exzan8 e ap odins ‘sasau sop so] y ‘soup Bupon sod eqeroaidsop so | 012208 224 “04 UP} “soueUoPnjona” sod sojopurtanda: ‘sajoyedsa sod ’sofo souang uo olla sepod jue 108 $9] oouELy ‘soue sorowjid 807 ue ‘oustunu sokeu ns ua 'sezaqeo us squ & ‘ejouepe! mus uoselnpond selspar #0) apt eaountey ont mee woo verang “Trofepramttedgy auee er opens So, eeB oppedio grmes =~ HOEY UOTeMD NS Ua “opapuardwos e UEeZUED]e IN ‘SouoPepaidap se] o> anb somypusq $0} uoo ows}LU O|eeCvande tamamartadiuela. eo: 2S “Cuando yo, al frente de mi De la compafia, del regimiento, de ta brigada, de! cuerpo de ejéreito... Tacos hérees. Todos seguros de que, a Jos seis meses, regresartan a su pals, ascendidos. A menos que empezaran a echarse la culpa, unos a otros: Si no 2s porque Is 47 empezé a chaquetear... Sino es porque los catalanes no quisieron. . ~{Qué carajo ni qué cofie! ~Sino es porque Prieto... iQué jodert -Si no es porque los comunistas... {No hombre! —iMira ese! ~3Qué te has creido? Ese hijo de puta... - Todos con la cylaz yla Hla florde fabio, hiriendo los aires. Horas, semanas, meses, afios. OE En general, los autéctonos emigraran del local. Quedaron les del desayuno ~que los espattaled jie macrugadores- y los “intelectuales’, Ese grupo creci ndmero y horas. A los mexicanas, se sumaron puntuales Pe- cro Garfias, Ledn Felipe -barba y bast6n-, José Moreno Vi- lla—tan fino-, josé Bergamin~con el anterior, Gnicos de voz baja-, Miguel Prieto, Manuel Altolaguitre, Emilio Prados, José Herrera Petere, Juan Rejano, Francisca de los Rios, Juan Larrea, Sénchez Barbudo, Gaya: veinte mas que traj ron aparejados otros mexicanos en edad de meracer: Alf Chumacero, José Luis Martinez, jorge Gonzalez Durén, ‘Octavio Paz. Con ellos transigié Nacho a pesar de lo parco de las consumiciones: ocupSbanse del presente, hablaban 3B «decrevistas y de librasypronto, el:ntimero.se redujo porcine" = compatibilidedes personafes, «las que no solfan referirse en voz alia. Ademés, fas conversaciones varlaban al aire de las circunstancias, le que no era el caso en las otras mesas: Cuando atacamos fa Musla... No, hom ~iQUE carzjos, -La culpa fue.. Pues joder... : ~Ahorg, cuando volvamos, no haremos.ias tonterfas... No sélo las lides mil directores generales, los ministros, rememorando “siempre come si fuese ayer, y la esperanza, idéntica: Cuando caige Franco... Ani estaba el quid: Cuando caiga France... Cuando calga Franco... Horas, dlfas, meses, afios. Vino fa guerra, la otra; contd poco: -£n Jaén, cuando atacames...“ojuwiosy) je & creuoqueoig je 98 2] ‘soauaque-apsep ‘enb wiao|p evo jye ag oBeuigyse IP ajopupwosyen ‘owenlos “ginBis o1wosuazel ng -aDeved 10> Jeigey eqeasa|ous aj ‘upewaLse| ns equeweepawut gaz oyeN ‘oueAUOD ye Anu saIUe ‘uoluide ese oysis) jaoRIedWoD ON “saouedse sope/Snja4 SO] ap Soalsasqo: “ |@ Uesnpaud a) 3nb ogioeusy ‘9p RUAPYUCD ony URW ‘opuewisy ojory “Zapides.eu8!9 UoD jeydes ns Uoe!Dae * anb ‘coupes sopenayduoa ‘shvopapaste so) ap sei|2aquod & sepepnue> seuanbed Jeysaid e gradwe -unBoud qunb e] US audusas“2pnb uco?= Zann ue equatueuosied seued esaicns se] ou anbune (sajeyewd> seap! ap ejoares ou anb ‘os ~oyeduios ns sod opefriduia ‘sououe sns cupeny e]UaL ~e : “yenwas comrade oue|pnoo! ns vezeysyU5 Bred eqep 3] ou opjans ja anb Us upise30 vundpe ua 9pnde 3] une A ‘sasa(ntu se) 4od uRje Opipauusop ns eqercdae: anb ‘owpeny woo ualq asoipuenug ‘seaqejed seaod ap ¥ opijdiuna ‘jouedsy 34e> Je synlos 8 oud ‘soze(d visciqy sepusK seSILI ep sercsEp ‘ODIEW vvo'tso1Dyo ap asta EDO} Sgoid 'gu0, EAaNN UB “O8eN “pean onsaew ops eIqry "e[2:0 & efaio ap ‘Buy ¥90q /28 "=pelye _zueu !-ounaso oU109 auepunge Ue} 0158] ofa “CRDEAIIO ‘op “AuauL ‘aYaqueD:jeseU A ouUAUED .e/qeY ‘opuEUIas ‘only ourang ap seisnuepuedaput £0] 8p ~epeisaaua A- epesiad ezaqea ‘sodure) ni 9p oueprued 20d oo1xsyy we ope)x@ ‘ouanbuewand ‘Sow|Q YEW Opuewisy oUnG CHO UB AAIOs B ORUD “Zg6] UE “orpawes us anaved Ue 'SeURLLRS ‘SeJp ‘euOpLy 3 SOpe|Ngede ‘epue}e> ueceqese uegepnp enb soy -ouins oj e=se5auu ap ‘seuBwles aq ~ 2p upnsans s~ vanb syste) 2,7 2° saea anb su91)— =z Tenpapand ou ojjanby— 3 ‘obuesg e8te> opuens~ vo :sauoisnosip se] 8p “OU0) 2 | “Bway [2 Bia eqeizea ou anb oD]UN 07 ~euEquED 2oaj[0d B| 8p seuanjen so) unSas “ejeweend 2p ‘ejanzauoy, MD 9p ‘oBujweg owes ap seu wore opueleqen ‘3429 [2 20d sguz_uosa;parede ou souo fuoannu sou -PBly yeL Ogny ON “ope|Sauze ejDBIed oper s+gi ug ‘seyeynd seaey @ a1aA~ = “*SoWeqEIOD sou ‘zounyy jeraued ap Joprea ja sod opis ezaiqny ou 1s “eqopup soUeJaA x~ 0 opuens “eyounag Uy LT [OST SII OE SIC “eppT Uz “-epeipad e] eweunp ‘auoN J9 U7“gee -Cuandexcaigeirancon. ents ate. AE =El dia que volvamos... Las interminables discusiones hurgaban a de la glotis al recto. Pensd, con calma, m estrechamente las ventajas’ y desventajas, car establecimientn; tuvo proposiciones: una de San Any en Puente de Vigas, otra al final de la calle de Bolts lejos de su casa, que no queria abandonar a ningt ‘entre otras rezones porque parte de sus obligados econémicos solfen pagarle all fos interases semanales de sus préstamas; otros lo hacfan en 1 W.C. era buen despacho). Sin contar gue no querta perder le compafifa de Fernando, siempre dispuesto a sustituirle mientras despachaba con su clientela reditora. Supo corresponder, dupticandg su turno, cuando después de im frustrado atentadoy-en Washington, de unos irredentos puertorriquefios contre el Presidente ‘Truman (germen, tl vez de su gran ideal, detenfan a Marin cada vez que llegaba 2 México algin personaje norteameri- cano en viaje oficial (si venia de vacaciones, le-dejaba en pal. ‘Marin solfa diseutir con fos refugiados?sspaftclas ‘acerca de las ventajas a inconvententes def atentad personal. No comprendia cémo habiende tantos anamquistazen Espafia no hubieran, por lo menos, intentade asesinar 2 Franco. Los ‘comunistas se oponian asegurando que no servitfade nada su desaparicién violenta, como no fuera para reemplazarlo por otra general de la misma cl objetaban sus propio: convencimientes liberates; algtn federal, opuesto 2 la pena de muerte, se sublevaba con la sola Idea. Los dcratas trafan a colacién las insalvables difi- cultades polictacas y militares. 2 como tal y'desentenderse: tiene que saber y, i puede, meter baza, pegar la hebra, sacar consecuencias, Los didlogos, la chéchara, el chisme, son su sustento, si no mete cuchara, si no echa su cuarto de espadas, si no comenta ~que no es discutir-, no esta contento. Lo que le gusta del oficio es el rutdo confuso del café, pi cotorreo, él oir mantener opiniones contra viento y marea, una pregunta tras otra, atropeltadas; ver crecer, aproximarse jomento en que alguien no puede ‘4s que con insultos; resiente propias las victorias, de fa dialéctica, pero no aguanta ~aguanténdolas— tantas 1 este o aquel en Lérid2, Pedro o Juan en Valencia, 2, Caballero, Azafia en Madirid, en Pulgcerda, Alicante, Todos los dias, uno tras otros desde 1939; desde hace cerca de “Cuando caiga Franco... El dfa que Franco se muera... Cuando tomamoslaMuela... * ball No entramos en Zaragoza por culpa de los Gatalanes. ~iVete a hacer pufietas!) . ~ Ignacio Jurado Martinez —casi calva, casi (la Bleeral, casi rico (los préstamos y sus réct recuerdos: resuelto el ma‘iana, desapareceré el ayer. Tras tanto ofrle, no duda que la muerte de Francisco Franco, resolveré a iy wat tae a(Nacho rexsaberabstracrss; no puede dir €| aleerows=7 TSsupa eae a sonia ar tly anb une oteo mond ene wqebans 3p Ope TE ane apoaden mpeapegp ap yor son oo ETN AMD TOR ugperosttuuod vpiet9 lugD gui 2] ounbusoyiond jg 14 OQUEL ap OWaIGOR Je e20U0Da OU CDIXeW— sopueusoy ain cany “auodesed ns o2eg voduien uoo suesiae yenas opuens? yoljao%-sayes “Bey anb a: “ages uaind- sop ‘sau ure ‘ednocaudssou oma oN [2 eq] 3] 8s ‘osu BJORY apsep semey odwan owend?— owes ‘oqueuEpe Ry “osinb ou parsn anbiog- seuo|oesen opewior gjcey spire! ‘soue a1UIBA ua ‘anb aussaud ejopuppey ‘MEW e312D o1jaBoy _wOp ‘opaed ns woo olseu 6561 SP O1BsqB} 9 OZ 1S Al “(gouquioy op egezye as ‘opueBau ‘7 c40u8} 07 yejpuaye anb sesou se| ua sepzrepps S208 smuA, ‘Joyedsa JopERIp [op saUeWIHD $0] ap /SepepeyTENIUe se] |p SUIE[a1 SO] QUIEN] BP USEUIUEYP | ue uoresed oyund anb sey? -ousdwa yu A odwon 2 serei8 ‘orqnosap os eioye eps2y !owWgD odnsas E>UNN) “oziy Oy “oqeo & iena}] 0} “224 Bp soedeou) uos ~soyreUOIB\yaLI09 Sn ap aap |e ssuou uae anb— sojoyeds sesynbeUe 2p SeUE:Bo20}~ eISIA Op ‘sepIO OG] “eIeDI9 =| “tua “soueds|y souale so] 4 sodns soj- sewalqosd srs sopea—Chico, si.no, tienes algo mas.nuevo que decirme. ~=yMe vas a guardr el secréto? ~sDe qué? De que Méxi =No. Voy a ira Esparia, st )A quedarme en la mera mata? No, hermano; con los que hay aqut me basta. —Entonces ja qué vas? #50 es cuesti6n mia. —Chico, perdona. —Quiero que me hagas un favor. -Td mandas. México na reconoce a! gobierno de Franco... Chicd,-y. dale. =Me molesta ir con mi pasaporte. —sPor qui ~Cosas:mias, Pera t6 tienes un pasaporte americana. ~Por desgracia cle Dios. —Préstamelo. Nos patecemes como'una castafia a un “Perica lo arregla de dos patadas. Nos camiéia las fotos {Poricé. Guzmén, "El Gendarme"; porque to fue después dé theron, antes de volver a serlo, No le gust6 el Yordent), =Y yo amientras tanto? #Para qué lo quieres? “Chica, a veces, sive 4 México no recmoci6 omar al gobleme de Fandics Franca, De cusedo ean Jos prices de aurodetemincei ysobeanta la doce Std, mene vigenes be elocin con la RapChliea Bpadols beste 1977. Dosis emp de la ine de Prancico Feacco sabre un nuevo cptilo dele elnelnesbistecles ene Meri y Eat, 46 4 Te guedes conel tila, “A ting tg Buedo negarnada. Ast se hizo: por mor de unos papeles, exactamente a fas 11 p.m,,del 12 de marzo, 'gnacio Jurado Morales se para todas las naciones del universo, en Fernando Marin Olmos sin que, por el momento, hubiera reciprocidad. El flamante ciudadano nortearsericano, obtuvo sin dificul tad un visado de tres meses para “pasearse” por Espafia; afiadié Francia e Italia, con la buena intencién de conocer esos pafses antes de regresar 2 la patria. Vol6 a Espatia el 2 de junig,,en un avién de Is compafia Iberia. Eni: Madrid, se alojé en el 16 de la Carrera de San Jerénima, en una pensién que le recomendé don Jesés Lopez, que ibz-y venig.con frecuencia “de la Corte a la Ciudad de fos Palacios", como le gustaba decir, maombente y orondo representante de una casa de vinos de Jerez de la Frontera (gastaba una de las pocas rayas en medio que quedaban: ~Peinadg de likzg abierto a la mitad, como decfs Jusnito, ei holero- el rela] de bolsilic). Sabla, nigfemando, que en la embajada norteameri~ cana de 1a €apfaespafiola trabajaban algunos paisanos de fa isle. Céme Sin querer, Nacho se relacioné, a los pecos “ine de-ellos, en el focal dei consulado de le gran Para, curarse en salud, evitando preguntas a las leva, dar cumplida respuesta, se inventé una vida de San juan, afios en Nueva York (sin |, muchos més en México, de donde el Madrid le gust6. Le parecié que fos de la “Villa del 050 y def madrofo" ~otra expres’6n aprendida de don Juan a“ON- gout ‘Dh- “opioy|g Yes ap seunsipaiag se] 2 aquod, “eun7,2| ap aife> e| us"e[o] e| ap ese e eysiA BUN seq ‘OUR:AOSaG jap. upsaW [2 Us ‘ope| (e ‘oun asiawuod F Uorery ‘ouenbuucond 2 2] Ja Op!20UOD Anw esa apuop ‘eleg ene e| Bp ELLOGE) ‘BUN Ue O\UR ap S0seA soun opeuian Jagey ap sandssp ‘enb sopese souepuo9 ag sejnonsed ua 4 eurpo3 ap uoreyqey cwUes A “Bleajy ep aljes y ua elgg ya ua 2ByOD k9ye> osBWOL ” ‘ Oe “ep owe. wsowugng? ve soyeajduins ja ouang~ * “ouaID $2 ON- “cues sus s3~ gofara ‘Loy o8puca sed gnidi~ “soBesedsé Sp elton eun ‘oysnB 2 Anwi ‘uose]wo> apuop “1oAEyy Ezeld B] wo ‘Ouida [9 Us ‘san sel BIDE “U $2] 8p soyanp so| B somuore ecelap an’ cauey\wisoUoD Un eq ~easousap anb'ef ua 2)>uaK9 ‘sare3jna soqun so] anua windup “SIP 9p upIse20 vugep anbiod sesoo seno enue ‘opeuolaye Anui 219 2nb so} @ ‘so2y soreled ap zosnq ua sejunpiay 4 seose seun8}2 Jod seyona se 1d OpELAU! [3 ‘S301 pAed | 9p esaND e| ap EUEWOY, UB sewod B sEucY OURATS ® 9plauod ‘eiufsaq UBID jap weds, 'olnf ap BL |g “hoy ersey oy>ay [9p soyne |p orsaueuued onb us ayewjuoue [a jye ap -owelwisepeide eqesads9 ou ‘sopous SOpO} 8G "{)/989U aSEID Ns ap sasauaIU so} B ‘oLAgES UIs I2RSRAAD AnD J9s Spent ONRDPMaLUge a ,Ae_MlO.sopOUNBLSS- IDEEIBAUOD se] 3p “UDIG YO eIjes 1s “asseaqy 10d asony ou owed ‘opesieuysep aruaweye|duo9 ere ‘j2umzu os|nduy, tun e opusrpuodsai ‘oqeo # eyseAa|j anb 07 “opepino uis ejay ‘opuoy J2 us “ery 2) ap eqeBznfard ou anb oplup oj aq juedo.d 0] as ouloo eiepres opoyenb ap upn2inuo> eeu usie j2 Jeredaid exed epeu oziy Ou opeant oy>eN ‘eG ~2|]81582 e] 10d soased sopenjos soun eurede opuelag, “(PLpeW & eqena||, 3) sani 2] A -yereu eiouos ns ap equue spur o20d un 21UL04 8p sejouedse se] eqepioze13j anb ‘eues}ioweayoU Lip) LOWEN Sp oypanse Liq sew aute]eo joue eioaE eey Upisi eugejed e7)} “uo!siu: 2] ap scvsyjos soDod so| ap E13 OLAS an ‘@ioose ® ueqesed so] °nk Jodew eed souend sop ‘egednoo ani ja ua Sope|ne1d ap 8]]2> 2] ap ROY UN Ua seL40y SIUB|UA [8 BAIA “"eqEISOD a] Ow UAL A Je{|e9 fasseZIO|sO LIS “okns 0} 8 eql asuS!0U0s [3 “SopssapeuBe ‘Je} owed i use ‘SeuajeU sequie Ue soj2uo|saiord soqualus ~poues sns od 189 ary 9] OUDeN “opmreduoo suawyeveusd, ‘oxen pos ns ap ‘sauses UB sepHew ueig saielnw se] B Ju oqun je oxseqe eqep ou “apian sofo ap ‘opnuau ‘op|aareid. luaiq ‘saieyop sns ep 438 ap jeraqry "epefequie e; ap sa sopefa.ge ua sdj'9p oun ap aquepnde ‘eyaUeyt) op aaa ‘opayie) setod OveAIIS 2 OIDOUND ‘o1UN{ 9p 1z fa “opey ua vqeaso}ou e| anb “einsuyued ey seuopuege equisue 109 Je ‘and Mo} ap ‘eoey eunpew Bun UCD Opese> ‘alq\sod Anu essased anb of ‘aypang & 9 Baveweuig e opepE|sen 198 ap a1UeIeuOD opaius {2 o> ‘euedsy ue sezeueuuiad ep osoesap ‘e|ueZuENL e} € St103-00] B.ONPUOIO UE (emnund.cowaidus LORWUE.OAREAS oer, x ‘pluig zodjuley oM|is © eyed voae exed eiary ou o1no9 ‘o>0d gles an soj ap Sayed sowueA uD oYs e ssonulg “jouRdsT 34D t9p soueibowed sns anb souaw weoerununsd..—zador~ -No-erenpece-misterioss-an este ssunt oe ~Cada uno 2s come es. =sNo te gusta ninguna? Te advierto que esta tiguetia no esté mal. ~Otre dia. Td te lo plerdes, viejo. ‘Aas dos de la mafiana fueron, pageando la neche, & Heidelberg, en la calle de Zortilla,-a comerse un chateaubriand, como rasopén. Transigié el de la isla con un Rioja, aun emperraco: —Con todo y tada, prefiero mi Valdepefas.. fon tos ittmos. Uva perdido, ” -Mertenge que acastar temprano, viejo. ‘Mariana tengo que estar a las diez en la Castellana, él desfile ese'de mierda, “yNgs tomames un cofiac? jEl del estribo? + yTipiejoe + LPoF dia vez... Mientras su invitado foaal urinario, el sonorense eché unas gotes de un compuesto de narcotina en la copa del milite, al que tuvo que sostener regresendo 2! hotel, y meter en la cama.- Lo desperté a las nueve, el de la isla no podia entre- abrir los ojos: Agua. 5e la dio, con més soporifero. co.» vhlo te-preocupes:tienes tlempo.-. a BI/E 91809 a7 :ujeyy opuewse, osoinsaid eipnoy “yersod pune opemmua s9qey eypod 2 “orpaeg- “aoared 9] Is ‘oust B1Oyy~ oefegen e equa opugny?— ‘uBig— s2nt 9] owgo? 4 “e1OY Bra eA soyppidauaq ~- soXew 19 uoo eiBooe @] ~uosned Je~ o1jafoy Uccr “Gane sns @ uesayyon sope}anjas so] anb © oduien opuep ‘ooixgw B sesauZo uD opein{ 18] 2p ezuepsey B] ap eiapepraa upzes vINDsO O[J9 Opol) ndoy e125] 2] Bp oywalumjuERpe [2 ‘oqua|uFequinst ue “egy zedg7 jeseued jap owe! 2a/pzvOD [eseUas jap efouaptsaud Ey [>P uoewoy -euedsy ua Opipaons ‘ued ‘enb soxuejuujpequooe $0} 4 : ~ewad 2] op open’ Anus ‘21 2 seleqen gwuasaid 2 A seined smsay se] sesed foc ‘o8i, ue opewor e;cey enb ,eSuopenco, jep ‘siqueh, -des ep €| [2 2nDweA ue gaequeseq “eIUeLIaly A ease “Bulg ‘epuzjoy “eoifjeg 10d sno; un o8ed as ue opued bog selep ue opuestiag "edoing UB spur sau tun asrepand Bsed aiua|oyns [9 ‘oreUIp Eqesqos a; ‘Cuquuoss ns.y “cyscBe ap Z j2 seg ® O07 “eyedsy ap ezelg BI.29 Yousuny op euRousweourds!y eiouede e| sod opralqese osesoun] je unBes ‘epeusa ue sop “ewoy Ua sen ’e/DUELeEg cnues ap'operquiose ‘euojenieg ua sopesed sop sei 'se\p 2919 $0) y “ejasyd e) seses8ua A sejduy ap oduan onm: o42e) “opjuop ejnBas “e1adse ap e1e owod ‘seung OLEAIIS “yesouad jus /sauspig sns yo “eas anb 03901 |@ 9G~ ” uuesed apand 95 oN- “Yo [9p EUaNd By ps0ureA epugp y?- “SEUUNSIp SeS0D & UEWEJEI as ise “opzsasequy s9JOUD Ja glundaic- joqeoe EAr~ “e} un pzuedje euediulwog e>1\qpdey & 99 epelequg 2 © uby ‘ouenas ap aljeo e| msey BPAY Jod gins ‘wo)sny 2p 027 25 ‘sendsap oD0d “Uojeed Jap ojsjog ja ue 2] ‘soxowud 50} agua OuDeN “UoseZUE|eqe 9s SOP a8 [3 SOM So] ap [@ QUgRD soIm -0uu $0] ap opuanaass |g "ezeD'=p savoIAe soun ap ofeq osed ~psuad o] owe2 aluawerexe~ ope|gop opreinbzi opea ns 2p JOUB}U! [2 UB UQYED Js OAode “ejoxs|d B| goes Opeiny “aUe 2 Srédeyey {s850q bap synss eisai |S ver Epod apn!) ~parece al paraiso. :¥ qué tienen que hacer 41? 10 en México? Sus ces serruchan el ai que hay poral suelo, de ellos viene. Y si los hamibres se han Qué le. {a corbata, ia hora, el brillo de tos zapatos ls ufis. Las ufias son lo més importante. Lo nce i a apuando yo.gemenes soos sone ae Ame. cor Calla, céllate la boca. —Cuando yo mandaba.. Cuando tomamos la Mus . “Cuando yo, al frente de fa compafifa.. [Qué cofio ibas ttl... Mas cian refugiados, de los otros, recién llegados: ~ifras de Cuando entramos en Bilbao. - Alli estaba yo.” os “Qué joded n. ~iQué Joder ni qué jeder! Ignacio Jurado Martinez se hizo pequefic,, pequefio, ‘pequefio; hasta que un dfa no se le vie mas. - Le conect mas tarde, ya muy viejo, duro.de ofdo, en Guadalajara. . “El café es el lugar ideal del hombre. Le que ras se 3 espanoféb-en todo este dserrin sordos, a ellos se debe. Un café, como debiera ser: izandose, los clientes silencjosos: in necesidad de preguntar!. antemano por el aspacto, eltrale, Hecho una ruina. | ace syne sey oan Se va? Cuandadeveras: ‘que interesan, siempre se queda uno solo. De verdad, solo se habla con uno mismo. sUsted no es mexicano, verdad? Uno no acaba haciéndose al acento de los demas. A mi me hubiera gustado mucho hablar. Por eso fui mesero; ya que “no hablaba, por lo mencs ofa. Pero oir veinte afios lo mismo y lo mismo y lo mismo, con aquéllas ces, Y eso que soy muy * aguantador. Me ha costado mucho darme cuenta de que el mundo no esta bien hecho. Los hombres, a le més, se dividen en melolengos, nangos, guarines, guatos, guajes, guajolotes, mensos y babosos, Cuestién de matices, como el café con feche, ;O cree que el café con leche ha vuelto idiota a la humanidad? a ‘Al dfa siguiente, en su puasto de tacot y tortas, me conté la verdad. _.. (Guadalajara, amerilla y lila, tan buena de tomar, tan Gulée de coment. ~ s tere hablar de cosas... mer ead.