Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
32 El lenguaje
LETRAS LIBRES
ABRIL 2017
de la política
MARK THOMPSON
LETRAS LIBRES
ABRIL 2017
hombre que había elegido como secretario de Defensa, occidentales. Sino que el hombre que hoy dirige el país
el general Jim Mattis, le había dicho que no daba más poderoso del mundo no parece reconocer o acep-
resultados, así que tal vez no. Desde entonces, el tema tar la naturaleza objetiva de la realidad. Donald Trump
ha vuelto a la mesa y se ha descartado por lo menos parece creer que tiene el poder divino de hacer que las
una vez más. cosas sean ciertas solo con decirlas. Y está claro que
¿Llevará a Hillary Clinton a los tribunales, como decenas de millones de estadounidenses consideran
prometió durante su campaña? “No quiero dañar a los que la distorsionada versión de Trump de la realidad
Clinton, de verdad que no”, dijo el hombre al que la es más creíble que la que uno obtiene mirando el pla-
Constitución de Estados Unidos ordena “cuidar que neta Tierra.
las leyes sean ejecutadas fielmente”. Todo es subjetivo. “Quiero que todos sepan que estamos combatien-
Y subjetivamente válido solo en ese momento. do las noticias falsas”, dijo Trump hace un par de meses
Donald Trump ve la política contemporánea como en la Conferencia de Acción Política Conservadora.
una lucha maniquea entre dos visiones opuestas del “Son falsas. Una farsa. Falsas.”
mundo: la de la élite liberal del establishment, que al pare- Lo dice todo sobre la intuitiva facilidad retórica
cer incluye a muchos republicanos y demócratas, y la del nuevo presidente, y sobre su falta de escrúpulos,
de los “verdaderos” estadounidenses, cuya “voz” dice que haya convertido con agilidad la frase “noticias fal-
representar. Así que, para él, los hechos citados por el sas” en un palo para golpear a organizaciones perio-
establishment son mentiras debido a la fuente de la que dísticas como The New York Times, organizaciones que,
provienen, mientras que cualquier aseveración que con- al margen de las cosas que hagan, tienen un cuidado
cuerde con su propia visión del mundo –sin importar lo inmenso para asegurarse de que cuentan lo que suce-
fantasiosa u objetivamente falsa que resulte– es, por defi- dió de verdad.
nición, un “hecho”. Uno de los dichos del señor Trump Donald Trump ha asegurado en varias ocasiones
es “todo es negociable”. Ese “todo” incluye la realidad. que el Times está perdiendo lectores y suscriptores. En
Si no te gustan los hechos, aquí tienes unos alternativos. realidad, lo que está sucediendo es exactamente lo con-
Lo más preocupante sobre la controversia de las trario: en los últimos tres meses de 2016 tuvimos más
“noticias falsas” no es que algunas personas diseminen suscriptores digitales nuevos que los que tuvimos
mentiras en internet para obtener beneficios comer- durante los años 2013 y 2014 juntos. Otros medios serios
ciales. Ni que las grandes plataformas digitales dis- también están teniendo audiencias más grandes y un
tribuyan sin discriminación lo bueno, lo malo y lo feo mayor número de suscriptores.
al mundo entero. Ni siquiera que Rusia esté desinfor- Pero no debemos engañarnos: en Estados Unidos,
mando deliberadamente para influir en las elecciones la tradición de buscar los hechos y contar la verdad
que, con todas sus fragilidades, no tiene parangón en el Carlomagno era un hombre ambicioso, pero no
mundo, está ahora bajo un ataque fundamental. solo en cuanto a tierra y poder. Tenía la ambición de
Recordemos que la confusión pública –a quién se construir una civilización.
le debe creer y, en última instancia, qué es verdadero Sabía cuántos elementos esenciales de una socie-
y qué es falso– favorece asimétricamente al mentiroso. dad bien ordenada se habían perdido con la caída de
No se necesita creer por completo en la desinforma- Roma y se dispuso a redescubrirlos y reconstruirlos.
ción para que esta dañe a la democracia. Tan solo Pero no pensaba hacerlo solo: reunió en su corte a las
se necesita que siembre las dudas suficientes, en las mentes más brillantes del mundo conocido, incluyen-
mentes de suficientes personas, sobre la fiabilidad de do al monje y abad anglosajón Alcuino de York.
las fuentes de información genuina para que toda la Pensemos en el rey franco y en su consejero inglés
36 cuestión de la verdad se convierta en un permisible tratando de erigir de nuevo una vasta catedral con pie-
objeto de debate. dras desperdigadas. ¿Cuál debería ser la primera
La desinformación busca igualar todo, pertur- piedra, la piedra angular?
bar y dividir. El año pasado hubo mucha desinforma- No era la ciencia ni la literatura ni la ley. Eligieron
LETRAS LIBRES
ción en el debate sobre el Brexit y la indignación por la retórica (para enseñarla, discutirla, desarrollarla y
ABRIL 2017 el resultado persiste al día de hoy. Pero, al menos para utilizarla). Aunque su definición de retórica era mucho
mí, esta estrategia se sintió como un medio usado irres- más amplia que la que conocemos. La retórica, tal y
ponsablemente, al calor de una campaña política, para como Carlomagno y Alcuino la entendían, nos ayuda
alcanzar un fin. a darle sentido al mundo y a compartir esa compren-
Lo mismo se podría haber dicho de Donald Trump sión. También nos enseña a “prestar atención” al “lado
si la desinformación hubiera concluido con las cam- contrario”, al otro.
pañas, pero no lo ha hecho. En cambio, parece que la Acabamos de ver que en el Estados Unidos de
desinformación deliberada será un rasgo central de Trump hay una fractura tan profunda en las percep-
la presidencia del señor Trump. ciones de la realidad que los dos lados ni siquiera com-
Esto no tendría mayor importancia si estuviéramos parten los hechos.
hablando de la Rusia de Vladimir Putin. El hecho de Imaginemos a Carlomagno y a Alcuino empleando
que esté sucediendo en Estados Unidos conduce, no la retórica para conseguir exactamente el efecto contra-
solo a este país sino a todo el mundo occidental, hacia rio: permitir que diferentes tribus y grupos lingüísticos,
un territorio desconocido. con culturas y visiones distintas del mundo, pudieran
Tampoco sabemos hacia dónde nos conducirá el “prestar atención” y “asimilarse” entre sí para utilizar,
odio del presidente contra los que considera medios de este modo, ese entendimiento común como el fun-
del establishment. En relación a lo que había dicho sobre damento del imperio de la ley, el gobierno estable y la
modificar las leyes del libelo, cuando visitó The New prosperidad.
York Times, le pregunté si apoyaba la primera enmien- Esto podría parecer un voto a favor de la posición
da de la Constitución –la libertad de prensa, en otras centrista o del mutuo acuerdo, pero no lo es. Las mejo-
palabras–. “Creo que a ustedes les irá bien –dijo–. res ideas para crear políticas comienzan a menudo en
Creo que estarán bien.” Luego salió del edificio y dijo los márgenes radicales y no en el cómodo centro, y hay
que la organización a la que había descrito esa misma ciertos temas en los que nunca se deben hacer conce-
mañana como el “New York Times en crisis” era una siones. El objetivo de la retórica, definida de esta forma
“joya” para Estados Unidos y para el mundo. Saquen tan amplia, no es el mutuo acuerdo o el centro como tal
sus propias conclusiones. (Carlomagno no era precisamente un demócrata libe-
ral), sino un contexto de entendimiento compartido
en el cual se puedan aislar y afrontar los desacuerdos.
Pero la historia nos enseña que lo que se puede
¿Qué nos puede decir sobre esto la larga historia de la aprender también se puede olvidar, y lo construido se
retórica? Mi respuesta es: mucho. En Sin palabras pude puede destruir. En el caso de la retórica, a lo largo de
rastrear los orígenes de la retórica y los asombrosos los siglos perdimos de vista ciertas verdades sobre la
paralelismos entre las pasadas crisis del lenguaje públi- sociedad y la política que eran evidentes para un empe-
co y nuestro problema actual. rador que cortaba cabezas en la batalla y un monje iti-
Me limitaré a un solo momento, no del inicio de nerante, sentados ante el fuego, en las profundidades
la historia de la retórica sino a un punto intermedio. de la Edad Oscura.
Haremos una visita relámpago, no a Grecia ni a Roma, Nuestra noción de la retórica se redujo al punto
sino a Aix-la-Chapelle –la moderna Aquisgrán–, a la de que llegamos a creer que se trataba solo de “buena
corte de Carlomagno, emperador y rey de los francos. oratoria” y, gracias a que ahora poca gente escucha
37
LETRAS LIBRES
ABRIL 2017
discursos, que era política y socialmente irrelevante. Ya de esta tendencia racionalista son las élites tecnócratas
no nos parece necesario enseñar a los jóvenes a com- y muchos –aunque claramente no todos– miembros del
prender y formular argumentos, o desarrollar las facul- establishment político actual.
tades críticas necesarias para juzgar qué y a quién creer, Frente a ella está la tendencia que en mi libro
o no creer, tanto en la política como en la vida. llamo autenticismo.
La retórica que resucitaron Carlomagno y Lo que más importa a los autenticistas es la iden-
Alcuino era antropológicamente realista. Comprendía tidad y los valores compartidos de una comunidad
que, como Aristóteles había enseñado, el contenido dada, y el mejor orador es el que entiende y expre-
intelectual del lenguaje público, los hechos, la argu- sa con mayor exactitud las necesidades emocionales,
mentación sistemática –Aristóteles le llama logos– son incluso espirituales, de su comunidad. En otras pala-
importantes. Y reconocía que la persuasión de un bras, el ethos y el pathos lo son todo y ahora le toca al
grupo determinado de oyentes depende también del logos ser marginado.
contexto emocional: la impresión que da el hablan- Como hemos visto, los autenticistas pretenden
te, ethos, y el ánimo y la reacción de los oyentes, pathos. hablar el mismo lenguaje sencillo de la gente que ase-
Pero durante la Ilustración, y de manera posterior, guran representar. Para ellos, “retórica” es un insulto,
esa concepción empezó a ser cuestionada por tenden- reservado para el discurso de aquellos que consideran
cias opuestas. Llamemos a la primera el hiperracionalismo, enemigos de su comunidad –lo que a menudo signifi-
la creencia de que lo único importante en el lenguaje ca aquellos que privilegian los hechos y el argumento
público es el logos, o la razón (es decir, una aplicación por encima de lo que los autenticistas ven como una
casi científica de la lógica y la argumentación inducti- verdad emocional y narrativa más profunda.
va a la evidencia), y que se le debía restar importancia Los autenticistas más notables de la historia fue-
a la emoción tanto como fuera posible. ron los dictadores fascistas de los años treinta. Pero los
Los hiperracionalistas no confían en la retórica por populistas insurgentes europeos y americanos de hoy,
la misma razón que Platón: temen que permita que un incluyendo a Donald Trump, también presentan ten-
orador sin escrúpulos active los resortes emocionales dencias autenticistas.
de su público para que un mal argumento parezca un Este modelo del hiperracionalismo y autenticis-
buen argumento. Podemos pensar que los herederos mo es útil para entender cómo llegamos aquí y cómo
podemos comenzar a sanear las aterradoras divisio- solo moralmente sospechosos, sino totalmente ineficaces.
nes que quedaron al descubierto en 2016. Ignoran la realidad de la naturaleza humana, y no fun-
En primer lugar, creo que el filósofo Michael cionan. Lejos de convencer a quienes no están con-
Sandel tiene razón: las élites tecnócratas y liberales vencidos, incrementan sus sospechas y resentimiento.
del mundo occidental no escucharon a los ciudadanos A menudo se justifica la corrección política, el
comunes. Si por “escuchar” entendemos “escuchar, intento de eliminar el discurso y la escritura ofensi-
hablar con seriedad y responder”, se puede decir que vos y cargados de odio, diciendo que tenemos el deber
han perdido el arte de escuchar. colectivo de proteger del daño y la aflicción a los gru-
Recopilar y analizar datos no es lo mismo que escu- pos vulnerables. Creo que tenemos ese deber, pero que
char, aunque a menudo los líderes políticos y empre- debe ejercerse a voluntad, no se le puede imponer a la
38 sariales, y sus asesores, piensan que son lo mismo. población (y el intento de hacerlo crea más problemas
Tampoco lo es decirle a la gente que sus vidas están de los que resuelve).
mejorando económicamente cuando ellos no perci- La corrección política no ha logrado que el racismo
ben que sea así. Ni advertirles de un futuro que parece y otras formas de prejuicio desaparezcan y quizá los ha
LETRAS LIBRES
ajeno a su propia experiencia. “Ese maldito pib es suyo, empeorado. Mientras que, no cabe duda, se han valen-
ABRIL 2017 no nuestro”, como le dijo una mujer al profesor Anand tonado a causa del abrupto cambio a miembros de algu-
Menon cuando había hablado de las potenciales conse- nas minorías contra el daño inmediato, la reacción que
cuencias económicas del Brexit en Newcastle. ha suscitado en muchos países occidentales ha dejado
Y las élites racionalistas olvidaron otra verdad des- a ciertas minorías en una posición más vulnerable que
agradable: que una discusión se gana, en realidad, no antes. Y ha permitido que algunos miembros resenti-
cuando nos hemos convencido a nosotros mismos y dos y enojados de la población que es mayoría no solo
a nuestros amigos, sino cuando hemos persuadido al se presenten a sí mismos como víctimas, con la esperanza
adversario, o al indeciso genuino, de los méritos de de una preferencia económica y política, sino que tam-
nuestro punto de vista. bién se sientan genuinamente víctimas.
En décadas recientes, las élites consideraron algu- Negarse a escuchar; dar por sentados algunos
nas políticas tan obviamente beneficiosas que no era debates mientras se evitan otros; tratar a los ciuda-
necesario defenderlas. El libre comercio es un buen danos comunes como si fueran demasiado estúpidos
ejemplo. No cabe duda de que –para la mayoría de los para entender las decisiones políticas y se les tuviera
economistas, los empresarios y los miembros educados que sobornar, atemorizar o engañar para que estén de
del público– el argumento a favor del libre comercio es acuerdo; o como si no fueran otra cosa que puntos
evidente. Pero para los ciudadanos comunes, preocu- de información que hay que manipular para obtener
pados por el empleo y el futuro de sus hijos, es mucho una ventaja política o en apoyo a un bien común teórico.
menos obvio. No sé lo fácil que habría sido conven- La acusación no es que las élites racionalistas sean direc-
cer a los seguidores de Donald Trump de los méri- tamente responsables de las fuerzas oscuras que ahora
tos del libre comercio. Lo que sí sé es que nadie hizo intervienen en la política occidental, sino que permitie-
el esfuerzo. ron que se abriera un vacío de empatía y comprensión:
Otras discusiones se han evitado de forma deli- ese es el vacío que esas fuerzas oscuras están llenando.
berada. Durante décadas, y pese a la creciente inquie- Por supuesto, no todo lo que ha sucedido es oscuro.
tud del público, las élites han rehuido el debate abierto El euroescepticismo es una corriente legítima y de larga
sobre la inmigración, por miedo a que alentara el racis- tradición en la vida política del Reino Unido y los bri-
mo. Esta supresión hizo que apenas se oyeran los argu- tánicos tienen tanto derecho a dejar la Unión Europea
mentos sociales y económicos positivos acerca de la como en un principio lo tuvieron para formar parte de
inmigración. ella. El público estadounidense tiene derecho a votar a
La élite tecnócrata de Estados Unidos y la mayo- quien quiera para que ocupe la Casa Blanca.
ría de los ciudadanos educados de este y cualquier otro Pero la intolerancia, la ira y la amarga división son
país están convencidos del consenso científico que dice también parte de la historia del 2016. Los ataques antise-
que, casi con total certeza, la actividad humana es la mitas, así como otros ataques racistas, tanto físicos como
causa del calentamiento global. Yo también. Pero no retóricos, se han incrementado en muchos países occi-
estoy convencido de que la mejor manera de persuadir dentales y, al parecer, los atacantes han tomado valor
a los demás sea impedir que se oiga a los escépticos del por el abrupto cambio de la marea política. Las comu-
calentamiento, como han defendido varios científicos. nidades de inmigrantes y los miembros de las minorías
Lo mismo con el tema de la seguridad de las vacunas. étnicas y de otra naturaleza sintieron, y aún sienten, una
2016 demostró que los intentos hiperracionalis- nueva vulnerabilidad y temor. El ánimo político se ha
tas de manipular y cerrar los debates públicos no son vuelto horrible en muchos países. En Estados Unidos,
al menos a nivel federal, la posibilidad de encontrar La tempestad, de William Shakespeare, que con-
un terreno común para la izquierda y la derecha, que trapone a Próspero y Calibán, no acaba en catástrofe
durante la administración de Barack Obama era una sino en perdón y reconciliación, incluso entre enemi-
llama débil, se ha apagado por completo. gos jurados. Al terror y al dolor los sucede la esperanza.
Muchos ciudadanos que eran razonables han Como dice Fernando: “Aunque los mares amenazan,
aceptado una visión apocalíptica y desesperada de sus compasivos son. / Sin razón los he maldecido.”
propias sociedades, la visión del póster antiinmigran- Por tanto, ¿qué nos hará falta para redirigir nuestra
te de Nigel Farage con la leyenda “Punto de ruptura” política hacia el camino de la reconciliación? La humil-
o de la “matanza estadounidense” de Trump. dad para tratar a todos, incluso a los oponentes políti-
Se trata de una visión que exagera y generaliza cos, como si valiera la pena escucharlos.
hasta el punto de la locura los muchos problemas reales El reconocimiento de que el único tipo de lengua- 39
que la gente común enfrenta en nuestras sociedades. je público que puede unir a una sociedad es uno que
La historia nos dice que, cuando esas visiones falsas combine el respeto por la evidencia y la argumentación
pero convincentes se implantan ya solo el diablo las racional con la empatía genuina.
puede disipar. Y que las pueden utilizar líderes polí- La determinación, no para llegar a un acuerdo
LETRAS LIBRES
ticos sin escrúpulos para justificar casi cualquier cosa. mutuo sino para interactuar con aquellos que no están ABRIL 2017
La advertencia que hacía Adam Gopnik en Radio 4 de acuerdo con uno y para seguir desarrollando la argu-
parece cierta: “el ascenso de Trump se debe al des- mentación sin importar cuánto cueste hasta convencer
pertar de pasiones profundas y atávicas de nacionalis- a tu interlocutor.
mo y odio racial entre millones de estadounidenses”. La resistencia implacable ante toda forma de cen-
Aunque no nos cuenta toda la historia sobre la natura- sura, oficial o no, y un compromiso para no alentar la
leza humana. Creer en la democracia es creer que esta- intolerancia y el odio de manera clandestina sino con-
mos imbuidos no solo con un potencial inmensamente frontarlos y argumentar en su contra en público.
destructivo sino con aquello que los griegos llamaron Y, finalmente, el valor para asegurarnos de que los
phronēsis o sabiduría práctica. hechos sean escuchados. En gran parte del mundo,
Esta sabiduría, combinada con un lenguaje públi- los gobiernos y otros poderes fácticos ocultan los hechos
co efectivo, permite un proceso de deliberación colec- reales y promueven su versión alternativa de la reali-
tiva y de toma de decisiones que nos da la mejor dad. Ahora hay fuerzas poderosas en nuestros propios
oportunidad para canalizar nuestras ideas y pasio- países que quieren hacer lo mismo.
nes, y construir una sociedad mejor, más justa y más Pero no se puede reconstruir nada, mucho menos
unida, en lugar de sumirnos en la recriminación y el un lenguaje público sano, basándonos en mentiras,
conflicto. medias verdades y teorías de la conspiración. Ha lle-
Los mismos griegos comprendían que la phronēsis gado la hora de que todos nosotros defendamos los
no era una garantía de paz y orden: a veces las demo- hechos. Eso incluye a The New York Times y al resto de
cracias hacen cosas locas y malvadas. Pero el hecho de los medios responsables, pero también a los lectores.
que un voto no vaya en la dirección que te gustaría o El periodismo que se toma en serio la búsqueda de
de que pasen largos años en los que creas que tu gobier- hechos es caro. Si lo valora, ayude a pagarlo suscribiéndose
no, elegido democráticamente, se encamina al desas- a un diario o revista, impresos o digitales. Pida a los polí-
tre no justifica abandonar la creencia en la sabiduría ticos que ha elegido que consideren y apoyen a los dia-
práctica, no solo en la de aquellos que concuerdan rios en los que usted confía para conocer la verdad.
contigo, sino en la de aquellos que no. Y tenga en cuenta las lecciones de Carlomagno.
La única alternativa a una democracia basada Enseñe a sus hijos a escuchar, a saber cuándo alguien
en este respeto colectivo es alguna forma de tira- está tratando de manipularlos, a distinguir los buenos
nía, encabezada por aquellos que piensan en sí mis- argumentos de los malos, a pelear desde su trinchera
mos como Próspero, o por Calibán y sus amigos. con claridad y honestidad. En otras palabras, enséñe-
Desgraciadamente, ese sentido de respeto mutuo en el les retórica. ~
que, en última instancia, está basada una democracia Traducción del inglés de Roberto Frías.
exitosa escasea gravemente en la actualidad. Fragmento de la conferencia John Donne de 2017.
Para decir lo obvio: no podemos reconstruir la La versión completa de este texto aparecerá en nuestra página web
confianza en la democracia y volver a unir a nues- (www.letraslibres.com).
tras sociedades si nos dividimos. No debe significar
MARK THOMPSON fue hasta 2012 director general de la bbc y
una disolución de los valores fundamentales, sino un en la actualidad es ceo de The New York Times. Debate puso
esfuerzo mucho mayor para comprendernos y en circulación recientemente Sin palabras. ¿Qué ha pasado
comunicarnos. con el lenguaje de la política?