¿NUNCA NOS LIBERTAREMOS?
A OTRA COSA y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
Para ser bueno hay que servir
al que paga; para ser bueno
no hay que pagar al que sirve.
Así ganaremos el cielo.
El que no tiene manos que trabaje
con los pies y el que no tiene pies
que venda su alma.
¿Nunca nos libertaremos?
Somos grandes, hermosos y fuertes;
tenemos bellos libros y sabias palabras
que nos dicen: todo está bien.
¿Nunca nos libertaremos?
Una historia maravillosa
nos han contado. Somos siervos
de dioses guerreros y santos.
¿Nunca nos libertaremos?
Hoy es de día o de noche.
El sol no es sol sino una piedra.
La felicidad es cosa de otro mundo.
¿Nunca nos libertaremos?
(WD)
VIA VENETO
me pregunto
si verdaderamente
tengo manos
si realmente poseo
una cabeza y dos pies
y no tan solo guantes
y zapatos y sombrero
y por qué me siento
tan puro
más puro todavía
y más próximo a la muerte
cuando me quito los guantes
el sombrero y los zapatos
como si me quitara las manos
la cabeza y los pies.
(JEE)
Basta ya de agonía. No me importa
La soledad, la angustia ni la nada.
Estoy harto de escombros y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara
Al mundo. Y a la vida que me toca,
Quiero salir, al son de una campana
Que eche a volar olivos y palomas.
Y ponerme, después, a ver qué pasa
Con tanto amor. Abrir una alborada
De paz, en paz con todos los mortales.
Y penetre el amor en las entrañas
Del mundo. Y hágase la luz a mares.
Déjense de sollozos y peleen
Para que los señores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolía.
Llamen siempre a las cosas por sus nombres.
Avívense la vida. Dense prisa.
Esta es la realidad. Y esta es la hora
De acabar de llorar mustios collados,
Campos de soledad. ¡A otra cosa!
Basta ya de gemidos. No me importa
La soledad de nadie. Tengo ganas
De ir por el sol. Y al aire de este mundo
Abrir, de paz en paz, una esperanza.
(AR)
LA ARAÑA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA
TIERRA
La ARAÑA cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo
y tiene un sexo y una hembra -o macho, es difícil
saberlo en las arañas- y dos o tres amigos,
desde hace algunos años
almuerza todo lo que se enreda en su tela
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,
la araña cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
pero eso me preocupa: quisiera caminar
alegremente
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,
y ésa será mi habilidad.
(AC)
SOL NEGRO
Un sol negro semejante
a la premonición del desastre. Un sol muerto
robando las plegarias de los campesinos ojerosos.
Un sol ajeno a todo lo que habíamos conocido
hasta entonces,
a todo lo que habíamos sufrido hasta entonces.
Este es el sol que ha descendido
sobre nuestras ciudades. Ha
agotado las estrellas. Ha roto de un hachazo
las gruesas mesas de madera y los toneles
de vino espeso como sangre de gallo. Ha tensado
los mares y los ríos. Ha cortado la leche
de las madres primerizas. Ha revelado
a los bachilleres sudorosos
que hay una espera completamente sobria
de lo inevitable,
fría como el rodar de las esferas celestes.
Todo está ahora detenido. No obstante
hay como el ruido de cubiertos en una larga
sobremesa.
Y bufones huidizos, bufones
de orejas puntiagudas
soportando en sus jorobas las secas maldiciones.
(RH)
EL PERÚ
No es este tu país
porque conozcas sus linderos,
ni por el idioma común,
ni por los nombres de los muertos.
Es este tu país,
porque si tuvieras que hacerlo,
lo elegirías de nuevo
para construir aquí
todos tus sueños.
(MM)
EL GUARDIÁN DEL HIELO
Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol…
El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil
Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.
No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
Yo soy el guardián del hielo.
(JW)
SI TE QUEDAS EN MI PAÍS
En mi país la poesía ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los burdeles
escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
y ha conocido el sabor dulzón del amor
en los parquecitos de crepé
bajo la luna
de los mostradores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella
de vino sobre la pared azulada.
Y la poesía rueda contigo de la mano
por estos mismos lugares que no son los lugares
para filmar una canción destrozada.
Y por la poesía en mi país
si no hablaste como esto
te obligan a salir
en mi país
no hay donde ir
pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
Y esto te urge más que una palabra perfecta.
En mi país la poesía te habla
como un labio inquietante al oído
te aleja de tu cuna culeca
te filma tu paisaje de Herodes
y la brisa remece tus sueños
—la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
Y otra mano guiará a tu mano
si te quedas en mi país.
(EV)
SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA
soy
la muchacha mala de la historia,
la que fornicó con tres hombres
y le sacó cuernos a su marido.
soy la mujer
que lo engañó cotidianamente
por un miserable plato de lentejas,
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra
negra y estéril,
soy la mujer que lo castró
con infinitos gestos de ternura
y gemidos falsos en la cama.
soy
la muchacha mala de la historia.
(MEC)
POEMA PARA MARTÍN ADÁN
Por la Plaza de Armas y el Bar Cordano
algunos extranjeros caminaban sin zapatos
y el solo bocinazo, la paloma, el vino tinto.
En la Plaza San Francisco los muchachos
conversaban y decían: abrirse las hebillas
mientras las luces de una ciudad,
en ese instante desconocida y aborrecible,
castigaban con soledad al campanario.
Extranjeros, solitarios, ninguno que aguarde la luna
los bares son baratos les dijeron y el licor duerme
como un límite que ansiara el desnudo de los
muertos.
Centro de Lima. Sucio y maldito. Bello ritmo y
pavimento.
Jirones golpeados y escupidos.
¿Hay algo más hermoso que la oscura fragancia del
gentío?
¿Suda la multitud y va latiendo solitaria?
¿Qué miedo resbala en tu imberbe efervescencia?
Rabia y droga, rameras y asaltantes
Calles enormes en que deambulas ebrio de la
soledad.
Y he estado recordando la barba descuidada en tu
retrato
viejo de mirada perspicaz, viejo Adán, Martín Adán
he pensado que podría encontrarte como
en mis sueños, la visión del artista adolescente
que recorre las calles buscando lo que nunca
encontrará
Seguro me odiarías por nombrarte
pero tal vez iríamos bebiendo y riendo asqueados
de amargura
He pensado pero sé que tú ya no andas por aquí
Yo soy de los que llegan tarde
No habrá forma de cansarte con mis pláticas ámbar
de
cerveza y euforia, limpieza en destrucción y deseo
Yo podré hartarte con mi pánico y mi torpe
inseguridad
y estaré nervioso emborrachado, sorbiendo
a cada instante un trago
mientras tú echarías un vistazo a la basura
que se ve por la ventana.
Silencioso escucharás mi intensa violencia
y dirás muchacho; pronunciarás con fruición
desmesurada
entre un espacio cruzado de botellas
Viejo sé que tú tiemblas y resistes
porque por los bares y neones convulsivos
derrumbados y furiosos por las avenidas y ventanas
entre hoteles y cuartos de pisco y música
y muchachas cansadas y vueltas de gritar y
desprendidas
de su amplia soledad enfrascadas en ritos
prohibidos
como rehenes de un amor que sabe a guinda o a
macoña
muchachas desnutridas o bellísimas con algo de
oratorio
entre las piernas, sagrado y espasmódico
con la soledad de los hombres que no hablan
sino con los edificios y los transeúntes más
desprevenidos
en la bruta soledad de sus papeles y en los cantos
más audaces o en los cantos más absurdos o en los
frutos inventados entre tierras desconocidas y
países
que a veces se parecen a la muerte o a la voz de las
ametralladoras apareciendo por los patios como
espumas
diciendo a gritos tirándose de los cabellos sin asco
o sin dolor casi dormidos con la piel y el sueño
ellos los jóvenes, los poetas jóvenes te
aguardaban.
Pero no aparecerías porque ya han cansado tu
sombra
y te persiguen, viejo increíble y sucio
sabes cómo huelen los sótanos o piensas en adorar
la carencia de dioses, tu infierno
y la fuerte visión de un animal sediento
entre las ventanas más grandes de la oscuridad
la que te desnuda libremente y corres
y no abres la boca para comer mientras
sensuales enfermeras te persiguen para darte una
cucharada
de un extraño brebaje, viejo artífice
lúbrico e intranquilo como un adolescente
ya estarás aquí bebiendo y la utopía entre sus ojos
Lo que nadie ha creado o lo que nadie ha pensado
Yo soy un intruso que rasca esta máquina
arrancando fiesta frenética al aislamiento y la
apatía.
Ahora ellos se acercan y ansían caminar por las
calles
durante unas cuatro noches y entonces la gasolina
circula
y refresca con su olor a las muchachas y a los
adolescentes
que corren a verlas mientras ellas se desnudan
entre
algunos jardines y las veredas se llenan de flores
con sus faldas y sostenes hermosos y el sol que
nunca
fue tan latigazo brilla en la punta de los pezones.
Y un muchacho gritaba Decadencia Decadencia
Yo escuché decir El mundo qué es esto
y por la noche brotaron los disparos y las ratas
lamían los bellos cuerpos muertos
Completamente borracho recordé un amor que
ahora
era un poema demasiado triste o una canción para
espantar la euforia o la amargura
sin entender quiénes eran los asesinos
o sabiendo que ocultos jamás serían juzgados
entonces comprendimos lo que significa la noche
profunda
como la muerte profunda, viejo Adán escucha
con tu cuerpo tendido sobre una explanada de
césped
la rabia y los temblores y ese viento
inconforme que es más que una ansiedad por
construir una belleza
y el tiempo será como tu cabeza poblada de flores
y nosotros destruiremos las flores porque las
amamos
y crearemos de otras; seremos.
(RS)