La cólera de Ludd

La lucha de clases en Inglaterra

al alba de la Revolución Industrial

Pepitas de calabaza ed.

Apartado de correos n.° 40
26080 Logroño (La Rioja, Spain)
pepitas@pepitas.net
www.pepitas.net

© Julius Van Daal

© De la presente edición, Pepitas de calabaza ed.

Traducción: © Diego Luis Sanrom án

Grafismo: Julián Lacalle

is b n : 978-84-15862-43-7
DEP. legal: LR-886-2015 Julius Van Daal
Primera edición, septiembre de 2 0 15
G y '* ‘ .-

M / . ~Jrt c fa t JJJD * 4 At .- r C M J, ' 0

///
V. /¿ri- iS/-Z
î»a 'cCI' t/l
.» / t2ft?YYY ¿tY/t ^ 'y* ^
/f- 0
^ »stU 7tk'
v,y ?>%' W'ffc
tt/ / ( '/bû t*
it¿j //>/¥ '/f "■ ■ '/• û re ..//) # y£ < v’ rt.
il. Retorno a Sherwood
$ b / t û ff sf'À-/'/ ÛÛtP-j (<??/ .'¿fs / ( '
.1.,.... 5- - '
tyW ffe y (.VfY ÿ¿ft
* ( t e l Y- <Y
(Y/f tf*
£<Y.)t?i.

f' * rc + /M / Ç / 0 t> ¿ g y /û /f
"1j e ■ *■' ÌL ¿â - ’o >• El capital m oriría si, todas las m añanas,
y P-H-' r?îy ¿<cr?i. tirr/ /at /
no se engrasasen las ruedas de sus m áquinas
con aceite de hom bre.
â f/C tt >>t(?fs e t/ fU tll sût A 'r * ÿ > Y + * ^ 7' c h ty ■ 4T
Jules V allès
f. Í <û f p /v S~ •
i? \7<J C .y fë * * /’ t <7JH Y r / e t r t / ,
/ / / 7 y .;£~\ y * Ç •-
</9 ?les*/ ,T .y (fvY * t , -ts*<*-rs'1 ft r t & J

ûÛ itt 'tut y / ' y r ft t-tA<vfy? o '* 11

'/$? W //*£& $/ s?r t*y r eue s t e /tYs,\

y ^ /t, ¿ Y ' s
ffiffie stc i L<-' i~ y<* r t yy CxZ l y
y.
y y y s/ .<? f/x c.y ' , '*tt
,j sr’ tt/z/ ye-tt-c ¿ f a s / r-yesiiy s>- <■*■■>t<* 7
Y h f ’/ p fe t/ -r“ ’ ' " / » ,r - r S . >.■•*■ / f \

. i? s . ¿ÿta C e rtâ Q
ts /y vW*"^
» i'Jh / i( /ïsYl/C' 4 ûf < * >Y.
j f /? v7 "
¿ /e t -*■ Y / f (±) xyt , y ' .iChCY'i
* yJfl / y û y
' ('t/A 0 J& At./) Met/.

¿y / h J&-SXÂ. -y* KJ£ ~tfc f/jyY<#mt. Û/

Carta luddita (ver traducción en página 126)

 W H EREAS,
Several E V IL -M IN D E D PERSONS have assembled together iln a
riotous Manner, and DESTR O Y ED a NUM BER of
F R A M E S,
In different Parts of the Country :
TH IS IS
TO G W E NOTICE,
That any Person who will give Information of any Person or Persons
thus wickedly
B R E A K IN G T H E FRAM ES,
Shall, upon CONVICTION, receive
50 GUINEAS
REWARD.
And any Person who was actively engaged in R IO T IN G , who wiU
impeach his Accomplices, shall, upon CONVICTION, receive the
same Reward, and every Effort made to procure his Pardon.
£3* Information to be given to Messrs. COLDHAM and E N FIE L D .
Nottingham, March 20, 1811.
Cartel impreso en Nottingham en marzo de i 8 ii en el que se ofrece una
recompensa por dar indicaciones que permitan el arresto y la condena
de «varias personas malintencionadas que se han reunido con ánimo de
revuelta y destruido gran cantidad de telares en diferentes lugares del país»
El grito de las T ierras M edias
En i 8 i i , Nottingham (entonces con treinta y cinco mil habitantes)
es, junto con Birmingham, la principal ciudad manufacturera de
la región de las Midlands, en el centro de Inglaterra. La población
se ha visto cruelmente afectada por la crisis que golpea desde hace
un año tanto a las industrias del encaje y los géneros de punto —
que dan vida a toda la región— como al conjunto de la industria
textil. Los impuestos destinados a financiar las guerras continen­
tales nunca han sido tan elevados. La caída de las exportaciones,
bajo el efecto conjunto de las órdenes del Consejo y del bloqueo
continental instaurado por Napoleón, ha engendrado la sobrepro­
ducción, y los almacenes de los fabricantes están a reventar de
mercancías sin vender.
Los tejedores de las Midlands, en su mayoría dedicados a
hacer medias a máquina o a la elaboración de encajes, trabajan
generalmente en su domicilio, igual que hacen en la misma épo­
ca los «canuts» de la sedería lionesa. No son propietarios de sus
bastidores, sino que se los alquilan a los fabricantes para los que
trabajan por piezas. Los fabricantes les proveen de la materia pri­
ma — seda, lana o algodón— y se encargan de comercializar los
productos acabados.
Sin duda, los tejedores de medias han conocido días más fas­
tuosos antes de los primeros años de la guerra contra Francia.
Los pedidos del ejército estimulaban la demanda. Tanto los ricos
como los menos ricos, tanto los hombres como las mujeres, lleva­
ban medias por aquel entonces — las de las bellas damas y las de
los apuestos caballeros, lujosamente vestidos, se ornamentaban a
menudo con encajes y bordados— , y las que se confeccionan en
9i
las Midlands resultaban de lo más apreciadas. Pero el dandismo
indumentario vivía sus últimas horas, y entre los burgueses co­
menzaba a imponerse el uso del traje sombrío, sobrio, uniforme,
desprovisto de fiorituras y colorines, a imitación del de los cuá­
queros y otras sectas poscalvinistas, enemigas de toda extravagan­
cia. El problema es que, con el bloqueo continental, el mercado
europeo, que absorbía la mitad de la producción de mercería y las
tres cuartas partes de los encajes producidos en Nottingham, se
ha cerrado por completo. Y lo que es peor, la moda masculina ha
cambiado con el siglo y los pantalones reemplazan ahora cada vez
más a los bombachos, ocultando así las medias y reduciéndolas a
su más simple expresión: esos calcetines cortos que quedan ocul­
tos y apenas se prestan a la ornamentación.
Según las estadísticas de los historiadores, la industria de gé­
neros de punto de Nottingham contaba en su punto más alto de
prosperidad, a finales de la década de 1790, con nueve mil telares
manuales, a los cuales había que añadir otros once mil en los con­
dados vecinos de Leicestershire y Derbyshire. Además, en el con­
junto de las Midlands había más de mil quinientos bastidores que
servían para la confección de encajes y pasamanería conocidos
como «cuadros». Pero en 1811, un quinto de todas esas máquinas
ya no gira y las otras están en su mayoría subutilizadas. También
los salarios han caído hasta los siete chelines por semana, cuando
un mediero recibía más del doble antes de la crisis y los precios
de los productos básicos no cesan de subir. Cuatro mil familias de
Nottingham (más de la mitad de la población total de la ciudad) se
ven así obligadas a confiar, para subsistir, en las magras ayudas
que distribuyen las autoridades en virtud de la ley de pobres, o
bien a mendigar las procedentes de la caridad privada, muy queri­
da ya entonces por los economistas liberales. El problema es que
los gastos militares han agotado la caja del reino y multitud de
burgueses ingleses de la época apenas sienten compasión por la
92
canalla y se regocijan, por encima de todo, al ver caer el coste de
la mano de obra.
Como en el vecino Yorkshire, desde hace mucho tiempo existe
en Nottingham y sus alrededores una tradición contestataria, an­
tiaristocrática y antimonárquica a la que sus detractores designan
como «jacobina», pues sus defensores jamás han ocultado su in­
clinación por la república en la época de la Revolución france­
sa: durante una ceremonia anual, y hasta comienzos de los años
1800, en Nottingham se plantaba el árbol de la Libertad. Poco
después de la paz de Amiens en 1802, y con ocasión de las elec­
ciones a la Cámara de los Comunes, un político reformista logró
ser elegido en Nottingham con el apoyo de la burguesía liberal y
para gran regocijo de la multitud local. El acontecimiento fue cele­
brado con una gran procesión por las calles de la ciudad al son de
una fanfarria que interpretaba La Marselksa y f a ira. Una joven
que representaba a la diosa Razón desfiló más que semidesnuda
sobre un carro, algo que no dejó de ofender las castas miradas de
los notables. Este ostentoso folclore jacobino da testimonio tanto
de la existencia de simpatías republicanas vivaces entre el pueblo
llano de la ciudad como de la predisposición progresista de la pe­
queña burguesía local menos de diez años antes de la irrupción
del movimiento luddita en el entorno inmediato. En 1803 dicha
elección, que había disgustado al poder, fue anulada bajo el pre­
texto de que «alborotadores» reclutados entre las «clases bajas»
habían intimidado a los votantes burgueses. El poder aprovechó
la ocasión para aprobar un decreto que reforzaba las atribuciones
de los magistrados en una ciudad demasiado turbulenta.
Apenas un decenio después, en el punto culminante de los
estragos cometidos por el general Ludd en Nottinghamshire, los
93
comentaristas atribuirán tales desórdenes de buena gana, y no
sin razón, a los «principios jacobinos que nuestros reformistas de
Nottingham inoculan con asiduidad en las capas inferiores de la
sociedad, que en no pocas ocasiones se han convertido en el obje­
tivo de esa organización secreta y esa malévola conjura que aque­
llos han engendrado con su pernicioso ejemplo, sus licenciosas
arengas y sus sediciosas publicaciones. De tal forma, esos males
han sido introducidos y mantenidos hasta haberse incorporado de
forma íntima al orden social, tanto aquí como en otras regiones
industriales».31
Los «motines del hambre», disturbios breves y violentos que
pueden estallar — generalmente, los días de mercado— donde­
quiera que el pueblo se considere maltratado, son por otro lado
frecuentes en una región donde las gentes del común no vacilan
en enfrentarse a mamporros con la milicia burguesa, encargada
por lo general de reprimir este tipo de desórdenes bajo la direc­
ción de los magistrados. Estos accesos de violencia y de saqueos
casi rituales van adoptando con el paso de los años un sesgo cada
vez más político, cada vez más sedicioso.
Una de las más bellas algaradas populares tuvo lugar, por
cierto, en Nottingham durante la Feria del Ganso de 1764: los
amotinados, ceñidos con ristras de salchichas, hicieron rodar ba­
rriles de cerveza e inmensos quesos a lo largo de las calles, trans­
formando la necesidad en un gran festín. Por otro lado, no es el
hambre en sentido estricto lo que provoca tales estallidos de ra­
bia más o menos festivos: en 1788, de nuevo en Nottingham, fue
una subida del precio de la carne lo que suscitó el furor popular
y provocó el saqueo de los puestos de los carniceros. El rosbif era
31 Debemos estas palabras al reverendo J. T. Becher, citado por Arthur Aspir&ll
en The Early English Trade Unions: Documents from the Home Office Ptipers
(1949).
94
en la Inglaterra preindustrial, si no un alimento básico, al menos
esencial pues se asociaba con los festejos de la «alegre Inglaterra».
Y los pobres, pronto condenados a la sémola, no tenían entonces
intención alguna de renunciar a la carne, aunque de ordinario no
consumieran más que despojos y tocino. La industrialización de
la producción alimentaria y el culto metodista a la austeridad to­
davía no les habían hecho perder toda noción gastrosófica, como
por desgracia ocurriría después.
Aparte del elevado precio de los alimentos y de la caída ver­
tiginosa de los salarios en las regiones industriales, los tejedores
de medias y de encajes tienen otras reivindicaciones que les son
propias. A estos artesanos celosos de su autonomía les cuesta sa­
berse a merced de los fabricantes. Superando su papel tradicio­
nal de simples intermediarios, estos últimos se transforman en
empresarios preocupados por rentabilizar sus inversiones; y los
artesanos, convertidos en obreros, dependen ahora por completo
de ellos en lo que se refiere al ritmo y la importancia de los pedi­
dos, la elección de los artículos que hay que producir, el precio por
pieza y el alquiler de los telares.
Los obreros de Nottingham reprochan igualmente a los fa­
bricantes contratar a precio de miseria a pordioseros sin cualifica-
ción, formarlos apresuradamente y contribuir así al descenso de
la calidad de los productos de la industria local y a la caída de los
salarios. Pero lo que acaba de despertar su ira es la amenaza que
se cierne sobre el porvenir mismo de su profesión a causa de las
nuevas máquinas, que en las condiciones del momento no pue­
den ser a sus ojos más que obra del demonio.
En el vecino Derbyshire, se alzan ya más de un centenar de
hilaturas de algodón y al menos una decena de hilaturas de lana,
así como cuatro fábricas de calicó. Ahora bien, los encajeros no ig­
noran que, dos años antes, un telar de bastidor amplio, sin husos,
había sido patentado por John Heathcoat: se trata de una máquina
95
que incrementa considerablemente la productividad del trabajo de
los encajeros y permite economizar mano de obra. Precisamen­
te el tal Heathcoat acaba de abrir una nueva fábrica de encajes
en Loughborough, a una veintena de kilómetros al sur de Not­
tingham, que pronto va a funcionar con vapor. Y hete aquí que los
competidores se aprestan a imitarlo. Las regiones donde prima el
textil son tierras de misión tanto para la innovación técnica como
para los nuevos criterios de explotación de la mano de obra. Los te­
jedores de medias saben que no tardará en llegarles el turno: adap­
tando un chasis más amplio a su telar tradicional, ahora pueden
sextuplicar la fabricación de medias, aunque de más baja calidad
que aquellas tejidas en una sola pieza. La mayoría de los tejedores
de medias y de los encajeros aceptan solo con gran pena de cora­
zón satisfacer la creciente demanda de esos artículos baratos por
parte de los fabricantes. Estos artesanos orgullosos y aplicados se
sienten deshonrados por tener que confeccionar a toda prisa estos
productos de pacotilla que pronto se van a convertir en la norma
de la producción textil.
Ese mes de noviembre de 1811, cuando aparece por primera vez el
emblemático nombre de Ned Ludd, los encajeros y los tejedores
de medias de la región de Nottingham se encuentran pues con
la espalda contra la pared, obligados a reaccionar, a resistir a la
introducción de las nuevas máquinas y a la redoblada avidez de
los fabricantes. O bien hundirse hasta el fondo. Los meses sub­
siguientes demostrarán que no son los únicos en el país que han
comprendido que decididamente no tienen nada que perder.
Es en el pueblo de Arnold, a dos pasos de Nottingham, donde
cerca de ocho meses antes, el n de marzo de 1811, tiene lugar el
preludio de la sublevación luddita. Ese día una reunión pública
de obreros en paro ha sido dispersada a sablazos por los dragones
96
del rey en la plaza del mercado de Nottingham. La misma noche,
sesenta y tres máquinas son machacadas a golpe de maza por los
obreros encolerizados en los establecimientos de diversos fabri­
cantes de Arnold que acaban de bajar los salarios. Durante las tres
semanas siguientes, se destrozan más de doscientas máquinas en
el transcurso de otros pequeños motines similares en los pueblos
vecinos, e incluso en Derbyshire y en Leicestershire. De momento
no se trata más que de reacciones colectivas espontáneas, todavía
dispersas, que expresan todo el odio que inspiran las máquinas
«ladronas de pan». Pero esta vez la cólera de los pobres ha encon­
trado su objetivo... y va en busca de su coherencia.
Por medio de carteles pegados por toda la región, los propie­
tarios de las máquinas ofrecen recompensas a quienes denuncien
a los autores de la destrucción. Pero estos últimos cuentan con la
simpatía de los habitantes y el llamamiento a la delación resul­
tará vano, como lo será también durante todos los disturbios en
las Midlands. El 11 de abril, afluye a Hinckley, Leicestershire, un
endiablado cortejo de tejedores y, a modo de advertencia, comete
algunos saqueos en las residencias de los fabricantes locales. En
Pentridge, Derbyshire, una multitud con el mismo talante llegada
de los pueblos aledaños se entrega a una inspección en toda regla
de las máquinas y de las tarifas en curso, y regresa sin provocar
daño alguno.
Esta primera ola de destrucción de telares de bastidor amplio
cesa entonces de manera brusca. Entre la primavera y el otoño de
1811, aunque la crisis perdura y los fabricantes continúan equi­
pándose con telares modernos y ahorrando en mano de obra, los
ataques contra las máquinas y los fabricantes se interrumpen casi
completamente. Es el tiempo que necesitan los obreros del encaje
y de los géneros de punto para calibrar el alcance de la conmoción
que se está produciendo tanto en sus oficios como en todos los
demás oficios del sector textil, y también para determinar las mo­
97
dalidades de respuesta, que esta vez deberá desbordar el esquema para la respuesta con pragmatismo, y se premeditan las grandes
tradicional de la «negociación colectiva mediante el motín»d2 Y fechorías que se cometerán contra la propiedad privada y su lógica
es que la modernización de las técnicas en el sector textil se efec­ infernal. Las máquinas son los nuevos ídolos de los funestos ado­
túa con una brutalidad inédita, poco fácil de concebir entonces, radores del oro; son impías y portadoras de calamidades. ¡Pues
y con una rapidez redoblada, pues está estimulada por la crisis bien! ¡Manos al hacha y a la maza! Si es preciso, se acabará con
de los mercados y a su vez alimenta el marasmo económico por todas ellas y retornarán los buenos tiempos de antaño. Eso es lo
medio del aumento del desempleo y de la bajada de los salarios. que andan rumiando estos rudos muchachos que de repente des­
Los defensores de la costumbre son suplantados ahora en las ins­ cubren en sí mismos inclinaciones sediciosas.
tancias del poder y la decisión por los patrones-ingenieros y los
patrones-economistas, que no ocultan su desprecio por lo que sus
continuadores denominarán «recursos humanos». Lo que impor­
ta sobre todas las cosas a estos hombres apremiados es reducir el
precio del trabajo hasta su punto más bajo a fin de incrementar la
«riqueza de las naciones» o, dicho de otro modo, de esos dividen­
dos que suponen una tentación para los inversores.
Es en el verano de 1811 —un verano particularmente fresco
que provoca la tercera mala cosecha consecutiva y un nuevo enca­
recimiento del trigo— cuando los tejedores más lúcidos y decidi­
dos de las Midlands se proponen convencer a sus corporaciones
de la necesidad de actuar de forma más coordinada y de oponerse
sistemáticamente a la introducción de las máquinas. Y es desde
la contestataria Nottingham desde donde se extiende la conjura
durante las semanas de preparación organizativa que preceden al
paso a la acción.
En las tabernas y las cantinas de la región, las gentes vacían
pinta tras pinta mientras conspiran contra los fabricantes. Se pre-32

32 Es el historiador Eric Hobsbawm el que ha introducido esta noción en su ar­

tículo de 1952 «The Machine Breakers». Un concepto que indica a la vez la
dimensión corporativa y deliberada de la violencia obrera y la exlrema tensión, Blasón de la unión de medieros de Nottingham, cuya divisa es:
«carnal» y visceral, de las relaciones de clase predominantes hasta el naci­ «Rapidez, fuerza y verdad unidas».
miento del sindicalismo.

98 99

E l ARTE DE R O M P E R LAS M Á Q U IN A S O DIO SAS
La noche del 4 de noviembre de 1811, no muy lejos del pueblo
de Bulwell, a seis kilómetros al norte de Nottingham, una peque­
ña partida de hombres enmascarados se reúne en la oscuridad.
Blanden mazas y martillos, hachas y picas, pero tampoco faltan
algunos sables y pistolas. Caminando de forma ordenada, se di­
rigen hacia la residencia de un fabricante llamado Edward Ho­
llingsworth. Tras colocar a un centinela para vigilar las reacciones
de los vecinos, rompen puertas y postigos y penetran a la fuerza
en el edificio. Allí destruyen metódicamente seis telares de basti­
dor amplio antes de desvanecerse en las tinieblas. Algo más tarde,
vuelven a encontrarse cerca del pueblo con el fin de asegurarse de
que todos los vengadores enmascarados han logrado escapar.
Una semana después se produce un nuevo ataque nocturno
contra el taller de Hollingsworth, quien se ha preparado esta vez
para repeler a los rompedores de máquinas. Ha puesto a resguar­
do varios telares y pedido a sus empleados más fieles y a los pro­
pietarios de la vecindad que monten guardia equipados con fu­
siles. Cuando los asaltantes se presentan ante el establecimiento,
exigen que les entreguen las máquinas o bien que les dejen entrar.
Hollingsworth se niega y enseguida se produce un tiroteo. Un jo­
ven tejedor llamado John Westley es abatido mientras intentaba
arrancar los postigos del edificio. Después se le atribuirán estas
palabras, murmuradas antes de expirar: «Continuad, mis valientes
camaradas. Muero con sumo gusto». Sus compañeros transportan
el cadáver hasta las lindes de un bosque y, a continuación, presa de
un tremendo furor vindicativo, regresan para saquear la residencia
de Hollingsworth. Mientras este último y sus prójimos escapan
100
a través de una salida oculta, los asaltantes derriban la puerta del
taller y rompen las máquinas que se encuentran en él. Después in­
cendian el edificio, que queda reducido a cenizas en menos de una
hora. Concluida su obra, se dispersan y desaparecen en la noche.
Esa misma noche, en el pueblo de Kimberley, a pocos kiló­
metros de allí, otra banda ataca un taller y destruye una docena de
telares, al parecer como represalia contra la contratación de «no­
vicios», es decir, jóvenes poco cualificados y obligados a trabajar
por un salario de miseria.
Dos días más tarde, un carro que transporta ocho telares desde
la pequeña ciudad de Sutton-in-Ashfield, no lejos de Nottingham,
es detenido en el camino por una partida de hombres con el ros­
tro ennegrecido que destruyen a mazazos la preciosa carga an­
tes de prenderle fuego. Esa misma noche, un millar de hombres
procedentes de los pueblos vecinos marchan sobre Sutton equi­
pados con hachas, martillos y picas. Más de trescientos de ellos
van además armados con fusiles de caza y con pistolas. Esa no­
che destrozan setenta telares de bastidor amplio que pertenecen
al principal fabricante del lugar, un tal Betts, que morirá con «el
cerebro trastornado» algunos días después. Los magistrados de
Sutton, simples notables que ofician como jueces de paz, deciden
recurrir entonces a una unidad de la milicia local compuesta por
una treintena de hombres, a los cuales se suman siete dragones
que pasaban por allí escoltando a un prisionero francés. La mili­
cia arresta a una docena de rezagados que se habían entretenido
imprudentemente en la ciudad.
Tres días después tiene lugar el funeral de John Westley en
el pueblo de Arnold, en presencia de una muchedumbre de un
millar de obreros cuyo humor se le antoja arisco y belicoso a los
soplones y a los corresponsales de prensa que están presentes en
el lugar. La vida de un hombre para salvar una máquina de un
101

mazazo y, lo que es más, una máquina que roba el trabajo: los
patrones han franqueado un límite moral, lo que incrementa aún
más tanto el rencor como el número de sus enemigos, e incita­
rá a los tejedores, persuadidos de combatir fuerzas maléficas, a
redoblar su audacia. Una compañía de dragones, reforzada por
diferentes elementos supletorios y por soplones, ha sido enviada
además desde la guarnición de Nottingham para velar por que las
exequias de Westley no se transformen en un motín.
Mientras, al término del servicio funerario, algunos tejedores
se disponen a hacer oír sus sonoras voces, lo que se escuchan son
los redobles de tambor de los dragones, que se imponen a los dis­
cursos, despertando el rugir de los asistentes. El pastor que acaba
de oficiar la ceremonia hace que inhumen a toda prisa el ataúd en
el que reposa Westley y los magistrados ordenan la evacuación del
cementerio. La multitud se dispersa pero a regañadientes, obliga­
da por los fusiles que les están apuntando. Pero la cosa no acaba
aquí, pues la rebelión está gestándose en toda la región.
Justo después del sepelio del primer mártir del movimiento
luddita, llegan a los periódicos locales cartas en las que se reivin­
dica el destrozo de máquinas de los días anteriores, cartas que son
reproducidas a mano o bien grabadas y expuestas en los paneles
públicos. También los fabricantes las reciben a centenares. Todas
33 Con el fin de no dificultar la lectura, y para contribuir a la universalidad de
hablan de la exasperación de los tejedores y de su determinación a
combatir. Mientras algunas están firmadas con el nombre de Ned
Ludd, unas veces «rey» y otras «capitán en jefe» o «general» de
ese ejército en la sombra, otras se suponen dirigidas a él o se con­
tentan con aludir a su autoridad. Una buena cantidad de ellas han
sido supuestamente enviadas desde «la gruta de Robín de los Bos­
ques» o de la «oficina de Ned Ludd, en el bosque de Sherwood».
34 Charles Lacy, socio durante un tiempo de John Heathcoat, era uno de los
A continuación puede leerse una de las primeras, que circula en
noviembre de 1811:
102
DECLARACIÓ N EX T R A O RD IN A RIA 33
Justicia, muerte o venganza
A nuestro bienamado hermano y capitán en jefe, Edward Ludd:
Considerando que, según hemos sabido —nosotros, los Agi­
tadores generales para los condados del norte, reunidos en asam­
blea para deshacer los entuertos de los operarios mecánicos—,
Charles Lacy,34 manufacturero británico de encajes de la ciudad de
Nottingham, se ha hecho culpable de diversos actos fraudulentos y
opresivos mediante los cuales ha reducido a la pobreza y la mise­
ria a setecientos de nuestros bienamados hermanos: que, por otra
parte, ha llegado a nuestro conocimiento que el susodicho Charles
Lacy, al fabricar una malla de algodón fraudulenta, sin costuras, ha
ganado la suma de quince mil libras, arminando así a la corpora­
ción de los encajes de algodón y, en consecuencia, a nuestros dig­
nos y bienamados hermanos, cuyo sustento y bienestar dependen
de la continuidad de tal industria;
Nos parece que el susodicho Charles Lacy se ha visto incitado a
obrar de tal suerte por los más diabólicos motivos y, en consecuencia
y con el deseo de dar ejemplo, pronunciamos aquí la confiscación
de las susodichas quince mil libras y, por tal motivo, autorizamos,
decretamos y exigimos que Charles Lacy desembolse la susodicha
cantidad y la distribuya en partes iguales entre los trabajadores que
fabricaban la malla de algodón ya en el año 1807, y esto en un plazo
de diez días.
los términos, he decidido no transcribir las innumerables rarezas ortográfi­
cas y de puntuación que salpican los escritos ludditas citados en esta obra (y
extraídos en su mayor parte de Kevin Binfield, Writtings ofthe Luddites, John
Hopkins, Baltimore, 2004), como habría sido preciso hacer desde un punto
de vista arqueológico. Asimismo, he tratado de limitar los equívocos y las
imprecisiones que podrían derivarse de sus particularidades sintácticas y que
podrían perjudicar la comprensión de su prosa.
patrones de Nottingham que más había invertido en los nuevos telares, y
que creía con una fe ciega en la introducción del maqumismo en su sector
productivo.
103
 En su defecto, os ordenamos que apliquéis la pena de muerte
al susodicho Charles Lacy y os autorizamos para que distribuyáis
entre la escuadra que habrá de ocuparse de tal menester la suma de
cincuenta libras; os conminamos a obrar de tal suerte que la presen­
te orden le sea presentada sin dilación a Charles Lacy.
Noviembre de 1811 - Por orden de Thos. Death [Tomás Muerte]

Treinta años después de la insurrección londinense de 178o3536 *

y a pesar de la unión sagrada contra Bonaparte, la lucha de clases
regresa a Inglaterra de forma estrepitosa. En esta ocasión va a ex­
plorar las vías de la guerrilla y de la propaganda, dos artes de la
guerra que se han consolidado notablemente en Europa después
de la Revolución francesa. Si bien el estilo «jurídico» de esta carta
— destinado a subrayar que sus autores y sus mandantes tienen
el derecho de su lado— está lejos de la hosquedad igualitaria de
un WinstanleyP6 conviene que no nos engañemos: como lo atesti­
gua el guiño a la memoria popular de los célebres bandoleros del
bosque de Sherwood, esta misiva constituye sin lugar a dudas una
El venerable «roble de los fuera de la ley», tal como subsiste
declaración de guerra social. Ya no se trata tanto de robar a los ricos
en lo que queda del bosque de Sherwood.

35 En junio de 1780, una procesión de la Asociación Protestante organizada por

el escocés George Gordon había degenerado en una semana de disturbios.
Todas las prisiones de la capital habían sido incendiadas antes de que aquella
insurrección popular sin proyecto político hubiera sido aplastada mediante
una represión feroz. A este respecto, léase la breve obra de Julius Van Daal,
Bello como una prisión en llamas, Pepitas de calabaza, Logroño, 2012. Traduc­
ción de Federico Corriente.
36 Inspirado por una visión que transcribió en su Nueva ley de la justicia, el arte­
sano mercero Gerrard Winstanley fue el principal portavoz de los Cavadores
o Auténticos Niveladores en la última fase de la Revolución inglesa de 1642-
1649. Los Cavadores intentaron aplicar su programa libertario, hostil a la
propiedad privada de la tierra, fundando comunidades rurales que fueron
rápidamente clausuradas por las autoridades del protectorado de Cromwell.
Ver Christopher Hill, El mundo trastornado, Siglo XXI Editores, Madrid, 1983:
Traducción de María del Carmen Ruiz de Elvira.
para dárselo a los pobres cuanto de derribar el orden de cosas, su­
primiendo a la vez a los ricos y la pobreza mediante un retorno, por
muy tumultuoso que sea, a los vínculos comunitarios fraternales.
Al invocar a los manes del legendario ladrón, los honestos te­
jedores de Nottinghamshire expresan una elección: la de la ilega­
lidad, nacida de un hastío con respecto a las leyes que les protegen
cada vez menos de la avidez de los empresarios y los negociantes a
medida que el capital consolida su poder fáctico y su ascendiente
moral sobre la sociedad inglesa gracias a su capacidad para desba­
ratar inexorablemente el antiguo orden corporativo.
Pero ¿quién es entonces ese Ned Ludd, ese jefe temible, ese
desfacedor de entuertos? ¿Y qué es esa organización que capita­

104 105
nea y que acaba de golpear tan duramente? En los pueblos y las
barriadas obreras los chavales tararean ya esta canción callejera:
Déjate de cantar viejas trovas del viejo Robin Hood
Poca admiración me causan ya sus hazañas
Cantaré las proezas del general Ludd
Héroe ahora de Nottinghamshire.57
Ahora bien, el general Ned Ludd no existe físicamente: es unía
invención de los tejedores y de los medieros, un personaje imagi­
nario. Su leyenda no se ha forjado a lo largo de los siglos, como
la de Robín de los Bosques, sino en pocos días, impulsada por los
rumores y copando todas las conversaciones en las cantinas y los
talleres. Tal ficción no le debe nada a esa novela histórica que está
a punto de ponerse de moda.?8 El objetivo de los primeros ludditas
consiste en crear una figura emblemática capaz de inspirar terror
a sus poderosos y ricos enemigos, y la esperanza de invertir la
relación de fuerzas entre sus hermanos obreros.
Ciertamente, los grupos ludditas parecen considerablemente
bien organizados y el paso a la acción de los unos va a provocar la
rebelión por contagio en los otros a la escala de un vasto territorio,
pues los contactos amistosos y la emulación en el seno de las cor­
poraciones hermanas, que agrupan a la categoría de los obreros
del sector textil, son naturales y frecuentes. Pero no puede ha­
blarse de una organización centralizada dirigida por un hombre
o por una camarilla con un proyecto estratégico y un dogma po­
37 Ver, en el apéndice i, página 321, el texto integral de esta canción y escuchar
su versión cantada interpretada por el grupo coral inglés Chumbawamba en
el disco English Rebel Songs 1381-1914, Mutt Records, 2003.
38 El Ivanhoe de Walter Scott, que propagará la leyenda de Robín de los Bosques
por el mundo entero, apareció en 1819, cuando ya comienzan a enfriarse los
últimos incendios de la revuelta luddita.
106
lítico bien definidos. Veremos en el transcurso de este relato que
los conjurados ludditas difieren notablemente de los Carbonaria
de la misma época, unos conspiradores fanáticos de la Libertad
cuya organización piramidal, rígida y compartimentada imitarán
los blanquistas y, más tarde, los bolcheviques. Con todo, resulta
evidente que la primera ola de destrucción organizada es el fruto
de esfuerzos coordinados que se sustentan en una determinación
común y en un método que debe más a las tácticas de los franco­
tiradores que a los procedimientos de los asaltadores de caminos.
A este respecto, apenas cabe ninguna duda de que ciertos tejedo­
res, supervivientes de las guerras continentales, han adquirido en
estas una experiencia del combate y de la disciplina militar que
ahora ponen al servicio de su propia causa.
En cuanto al nombre-estandarte de Ned Ludd, según ciertos
comentaristas, sería un calco del nombre de un aprendiz de te­
jedor que, en otro tiempo y para vengarse de un castigo corporal
que le había infligido su patrón, había demolido a martillazos un
telar y después habría huido de su pueblo.40 Esta enérgica ma­
nifestación de indocilidad habría adquirido tal reputación en la
región que, cada vez que una máquina aparecía dañada o rota, se
decía maliciosamente que era obra de Ned Ludd. Otros sugieren
que el nombre de «Ludd» habría sido tomado en préstamo a la
tradición folclórica local que transmitía el recuerdo de las proe­
zas del rey Lud, héroe celta semilegendario del primer siglo antes
39 Los Carbonari, o carbonarios, eran grupos de revolucionarios muy activos en
la Italia de la primera mitad del siglo xix. Herederos de los Iguales de Babeuf
organizados a la manera de las cofradías secretas, estos feroces anticlericales
e instigadores de la insurrección aspiraban a instaurar la república en Italia.
Fue en sus filas donde Garibaldi hizo sus primeras armas.
40 Es precisamente esta anécdota, extraída de la tradición oral, la que ha inspira­
do el apólogo emplazado al comienzo de la presente obra.
del Nazareno. Por otro lado, podría revelarse una polisemia de­
liberada en el nombre del general Ludd, que mezcla la leyenda
del aprendiz vengador con la historia mitificada de ese rey bretón
«audaz en la guerra y alegre juerguista en tiempo de paz», como
lo describe Milton en su Historia de Inglaterra.
El movimiento luddita, nacido en Nottinghamshire, carece
pues de partido y de doctrina, y su jefe es un fantasma.
Desde que estalla en Nottinghamshire, esta insurrección de nue­
vo género adopta un estilo y un modo operatorio que se reprodu­
cirán a una escala ampliada en otras regiones: cartas anónimas de
intimidación a los propietarios y a sus protectores oficiales, carte­
les y pasquines llamando a la insurrección, expediciones noctur­
nas de tipo militar, clandestinidad basada en la solidaridad corpo­
rativa y comunitaria. Sus objetivos y métodos no van a tardar en
superar, sin embargo, la simple reacción en defensa del empleo
para transformarse en una cascada de actos «criminales y sedi­
ciosos», como los califica la prensa de la época, en una rebelión
abierta contra el dominio del capital.
Las expediciones punitivas de los ludditas se convierten en
algo cotidiano. Contra las máquinas odiosas, sobre todo, pero en
ocasiones también contra otros bienes, como esos espectaculares
incendios de hacinas de heno que iluminan los campos propie­
dad de sus enemigos declarados. La intensidad y el ritmo de las
acciones ludditas no dejan ningún lugar para la duda a los obser­
vadores en lo que se refiere a la determinación y a la capacidad
de organización de los asaltantes. Los propietarios más inquietos
temen que se trate del preludio de una insurrección popular en
todo el país y no ven salvación posible más que en la más enérgica
de las represiones.
108
Hay que señalar que la destrucción de máquinas estaba en­
tonces castigada por la ley con una pena de entre siete y catorce
años de deportación a Australia, al presidio de Tasmania. El derri­
bo de cercados, la fractura y la redacción de cartas de amenaza eran
merecedores de la pena de muerte. Es comprensible, pues, que los
ludditas en términos generales pusieran gran cuidado en no dejar
huellas susceptibles de incriminarlos. En consecuencia, conoce­
mos bastante mal los detalles de sus operaciones en las Midlands,
a menos que nos fiemos de la prensa de la época, que sin duda les
era hostil, y de los atestados de los tribunales, a menudo lacónicos.
Es fácil, sin embargo, desentrañar el espíritu que animaba sus ac­
tuaciones, y además la popularidad de la que disfrutaron ha dejado
una huella persistente en los condados industriales. A finales del
mes de noviembre de 1811, los magistrados de Nottingham apelan
consternados a la autoridad real y publican a tal efecto la siguiente
declaración:
Reina un inadmisible espíritu de tumulto y de rebelión. Gentes
armadas penetran en los hogares, se rompen multitud de telares,
la vida de los que se oponen a la destrucción se ve amenazada, se
roban armas, se incendian hacinas de heno y se destruyen bienes
privados; se recolectan contribuciones en nombre de la caridad,
aunque en realidad son producto del terror.
Pero las jeremiadas de los notables y el envío por parte del go­
bierno de tropas destinadas a reprimir los disturbios por la fuerza
no sirven de nada: la destrucción de máquinas se multiplica en
la región. En Nottinghamshire, son machacados o incendiados
cerca de otros ciento cincuenta telares desde finales del mes de
noviembre hasta el fin de año de 1811. Los destrozos vuelven a
producirse en Leicestershire y Derbyshire, donde una cincuente­
na de máquinas son destruidas en las localidades de Shepsed y de
Ilkeston. En una carta al Home Office, el secretario de la asocia­
ción de fabricantes de Nottingham, George Coldham, se queja del
109
«terror» que siembran los ludditas en la región y habla de «ocho­
cientas máquinas destruidas» desde el comienzo de los distur­
bios en marzo, estimando su valor en «ocho mil libras», aunque
tiene más que motivos para exagerar y dramatizar la situación»
pues en la misma carta reclama una intervención más severa de
la tropa. El 28 de diciembre de 1811, tampoco el corresponsal en
Nottingham del Leeds Mercury vacila en escribir de manera pre­
monitoria, aunque prematura en todo caso, que «la situación in­
surreccional en la que se encuentra este país no tiene equivalente
desde los turbulentos tiempos de Carlos I» [es decir, de la guerra
civil que le costó la cabeza a este último...].
Preocupados por financiar su combate, los ludditas van de
pueblo en pueblo a fin de solicitar una ayuda financiera entre sus
hermanos tejedores, recordándoles a veces con una firmeza ame­
nazante sus deberes de solidaridad, como en el caso de este aviso
de llegada pegado a la puerta de un taller rural:
Señores:
Ned Ludd os envía saludos y espera que entreguéis una peque­
ña suma con el fin de mantener a su ejército, pues conoce bien el
Arte de romper las máquinas odiosas. Si estáis conformes con este
aviso, todo irá bien; si no, vendré a visitaros en persona.
Edward Ludd
También se echa mano de los grandes granjeros. De buena o
de mala gana, deben entregar a los ludditas víveres y dinero con
el motivo de que estos últimos «no ven por qué ellos deberían
morirse de hambre mientras que los bienes abundan a su alrede­
dor». Las expediciones nocturnas se llevan a cabo con una audacia
creciente. Más de veinte máquinas, por ejemplo, son destruidas
en Basford, a menos de diez metros del lugar en el que se encon­
traban un magistrado y un pequeño destacamento de dragones.
Los ludditas actúan unas veces discretamente y otras causando un
gran estrépito. Peor para los fabricantes que intenten oponerse
no
a sus devastaciones: o bien se ven rudamente vapuleados o bien
deben huir ante el sable y la pistola.
Cerca de novecientos jinetes y más de mil soldados de in­
fantería llegan a Nottingham a las órdenes del general Dyott. Se
trata de una fuerza considerable, a la cual se suman numerosos
auxiliares suministrados por las milicias locales, más o menos fia­
bles. Puesto que los disturbios persisten, el gabinete envía a Not­
tinghamshire quinientos soldados suplementarios y dos magis­
trados londinenses, acompañados de agentes de ese cuerpo que
hace las veces de policía política, encargados por el Home Office
de supervisar las operaciones represivas. Nottingham se asemeja
a una ciudad en estado de sitio. Se prometen grandes recompen­
sas a quienes permitan el arresto de los ludditas.
Pero estos últimos siguen siendo inaprensibles. Nadie se
arriesga a denunciarlos. Ni los registros nocturnos ni los interro­
gatorios enérgicos, ni las promesas de amnistía ni las recompen­
sas, nada sirve de nada. Nadie habla. Pululan los soplones, pero las
bocas se mantienen cerradas y, conforme a las declaraciones del
gobernador militar local, los policías «trabajan en la más completa
oscuridad». Cuando el fin de año se va acercando, se toman dos
medidas para intentar remediar la situación: el príncipe regente
ofrece primas y perdones a los denunciantes de los rompedores de
máquinas; el alcalde y el consejo municipal de Nottingham deci­
den crear un Comité corporativo, dotado de dos mil libras de pre­
supuesto y encargado de reprimir las exacciones de los ludditas. El
23 de diciembre de 1811, pegada en los muros de las calles de Not­
tingham, aparece una proclamación en respuesta a tales iniciativas
de los enemigos de Ludd:
Por la presente, licenciamos a todo aquel que, habiendo sido em­
pleado por mí, haya provisto de cualquier información sobre la des­
trucción de máquinas bien al secretario del ayuntamiento, bien al
Imbécil Comité Corporativo; cualquier persona de la que se sepa
ni
 que ha ofrecido tales inform aciones, o que haya intentado hacerlo,
será castigada con la m uerte; y de igual m odo, todo policía del que
se sepa que ha llevado a cabo cualquier tipo de investigación con el
fin de perjudicar a la Causa de Ned, o a cualquier otro m iembro de
su ejército, será pasado por las arm as.
En nombre de Ned Ludd
La pasma se enfrenta a un apoyo popular indefectible y a una
organización clandestina impenetrable. Es esta dificultad para in­
filtrarse o para corromper a los ludditas la que va a alertar a las
autoridades, al punto de que algunos parlamentarios declaran que
las sociedades secretas ludditas están dirigidas por un solo comité
secreto, a su vez manipulado por espías de Bonaparte. Con mayor
o menor convicción en su paranoia, denuncian un complot que
tendría como objetivo la ruina del reino con el fin de mantener
Europa bajo el yugo del tirano corso y facilitar una invasión de su
Gran Ejército.
Sin duda, el general Ludd cuenta con emisarios que surcan los
campos de los tres condados de las Midlands en busca de émulos,
de armas y de subsidios, pero el movimiento puede pasar perfec­
tamente de una dirección centralizada y aún más del apoyo extran­
jero. Las consignas no proceden de jefes iluminados, sino que cir­
culan horizontalmente, inspiradas por el sentido común y por una
determinación subversiva espontánea. La asombrosa disciplina de
los rebeldes responde a las necesidades de un combate conducido
por iguales que nada tienen que ver con una estricta jerarquía ni
con una perfecta conformidad con ningún tipo de ortodoxia po­
lítica o teológica. El «ejército» del «general» Ludd es de hecho el
resultado de pequeños grupos locales compuestos por tejedores y
por sus familiares, por lo general más bien aislados en sus pue­
blos. Gracias a sus contactos mutuos, dichos gmpos tejen una red
informal que se va extendiendo al ritmo de las hazañas ludditas
que saltan a los titulares, mientras se pone en circulación una retó­
rica y una táctica propiamente ludditas. Mezclando la leyenda del
112
desfacedor de entuertos Ludd y de su ejército con métodos de gue­
rrilla ensayados en Nottinghamshire, «el arte de romper máquinas
odiosas» despierta un auténtico entusiasmo entre los pobres.
F rente al contagio luddita, que parece tomarse un descanso du­
rante las navidades antes de retornar con más brío al año siguien­
te, extendiéndose a la vez a los condados industriales del norte,
los gobernantes y los beneficiarios de la Revolución Industrial
pierden su célebre flema. En modo alguno es la eventualidad de
un improbable complot lo que atormenta a los más clarividentes,
sino más bien la evidente solidaridad de los tejedores rebeldes y la
popularidad de su causa entre las clases bajas.
Ahora Nottinghamshire hierve de soldados, de milicianos y
de vigilantes a sueldo de los fabricantes o de los grandes terrate­
nientes, los cuales tienen bastantes motivos para temer que una
insurrección campesina venga en auxilio de la rebelión y acabe
con el pillaje de sus bienes y el reparto de sus dominios. En los
pueblos en los que trabajan, los tejedores y los medieros se co­
dean en efecto con todo un proletariado rural hostil a los señores
de la tierra, que han conservado en Inglaterra diversos privilegios
feudales. Al contrario de lo que ocurre en Francia, que en fechas
recientes ha dado ejemplo mediante su completa abolición jurí­
dica. Los vagabundos y los bohemios, los rateros y los bribones,
muy numerosos por los caminos, también amenazan con unirse
al levantamiento anunciado. Los accesos a las fábricas se guarne­
cen con guardias mientras los soldados patrullan de un pueblo a
otro. Las expediciones nocturnas cesan poco a poco. Pero la tregua
no va a durar mucho tiempo.
A pesar de haber tomado medidas defensivas, los fabricantes no
están completamente tranquilos y muchos de ellos se ven obligados
a ceder frente a reivindicaciones tan enérgicamente formuladas. Di­
 advertencia, por la que se les concede catorce días para dejar de uti­
chos fabricantes están muy lejos de tomarse a la ligera las amenazas
lizar los telares de cadena, etc., antes de que pasemos a la acción.
de muerte que reciben todos los días. Una de esas cartas anónimas,
Joe Firebrand [Joe el Agitador]
expedida el 16 de febrero de 1812, previene de la siguiente manera a
sus destinatarios, todos ellos fabricantes de medias: El 30 de noviembre, una cincuentena de patrones de la región
Caverna de Robín de los Bosques acepta a regañadientes aumentar los salarios a destajo a razón de seis
chelines por cada docena de medias de seda. Acto seguido, un gran
A la atención de los señores Trevit, Biddles y Bowler,
y a cualesquiera otros implicados en prácticas similares: fabricante, propietario de trescientos telares, concede un aumento
Nos produce inquietud saber que tanto usted como sus veci­ de un chelín por cada docena de artículos de algodón. Otros aceptan
nos Biddles y Bowler continúan oponiéndose al bien público fabri­ negociar con los obreros a fin de ganar tiempo, pero en principio
cando malos artículos mediante telares de prensa única o de cadena sin hacer concesiones. Pero son muchos los fabricantes que estiman
de doble sentido.
que la satisfacción de las exigencias ludditas no puede sino llevarles
¿Piensan que debemos ser combatidos, nosotros que nos he­
a la quiebra y presionan a las autoridades para que intervengan de
mos enfrentado a tantas dificultades y arriesgado nuestras vidas por
el bien de la Corporación? ¿Que nuestros pasados desvelos no ten­ forma aún más vigorosa. Uno de ellos, por ejemplo, rehúsa toda con­
drán ningún efecto a causa de su mezquina obstinación? Pues no, ciliación y exige que se suprima el secreto de correspondencia, que
ténganlo por cierto. Tal vez piensen que sus telares están a buen se aplique la ley marcial y que, a modo de severo ejemplo, se cuelgue
seguro bajo la protección de tantas fuerzas militares y civiles, que
nada tienen que temer y que pueden desafiarnos confiando en su a algunas decenas de tejedores de las farolas más altas.
completa impunidad. Deberían entender, sin embargo, que se pue­
de recurrir a otros métodos de revancha cuando la destrucción de
máquinas no resulta factible. Pues nuestros pasados esfuerzos no
habrán de quedar en nada. A tal fin, es preciso informarles de lo
que les ocurrirá a aquellos de ustedes que persistan en producir los
artículos susodichos. Sepan, para su tranquilidad, que no habrá de
perecer ningún niño, pero que si así fuera, no habría que culparnos
a nosotros, sino a su propia obstinación. Siempre hemos manifesta­
do nuestra disposición a no atentar contra la vida, y con mayor razón
contra la sangre inocente. Tal vez piensen que no seremos capaces
de incendiar sus residencias, pero los medios que utilicemos serán
tan eficaces que las llamas se alzarán en un instante hasta el últi­
mo cuarto de sus casas. La composición que emplearemos será una
mezcla de esencia de trementina, de alquitrán y de pólvora de cañón.
Una cantidad adecuada de dicha mezcla extendida en el umbral de
sus hogares y encendida aplicando un poco de papel nitratado hará
que la deflagración se produzca de forma inmediata. Pero existen
muchos otros medios de venganza, todos igual de peligrosos para
la vida y que serán empleados allá donde este método no resulte
Las tejedoras mecánicas, odiosas para los tejedores, tal como se han
practicable. A fin de evitar tales males, tengan en consideración esta
conservado en Nottinghamshire.

Q ue la rotura de un telar a la rotura
DE HUESOS CONDUZCA
A pesar de la resistencia luddita, y no obstante ciertos aumentos
salariales arrancados gracias a ella a algunos fabricantes, la indi­
gencia de los pobres sigue siendo flagrante en las Midlands. El
precio de los productos alimentarios alcanza su punto más eleva­
do en todos los lugares del país: la hogaza de pan cuesta ahora un
chelín y medio; los precios de otros productos de primera necesi­
dad, como el té, el azúcar o las materias grasas se han duplicado,
e incluso triplicado. Los ingresos de los obreros no cesan, sin em­
bargo, de bajar. La aparición de las fábricas y de las nuevas máqui­
nas acarrea una disminución general de los salarios, así como e]
desempleo de muchos, consecuencia de las numerosas quiebras
y de la mecanización de las tareas.
A partir del 3 de enero recomienza la destrucción de máqui­
nas, y a un ritmo aún más elevado que en noviembre. La experien­
cia adquirida entonces y la creciente aprobación de la población se
traducen en una persistente impunidad. La región entera ha pasa­
do de la efervescencia a la rebelión, cosa que no desmiente el co­
rresponsal del diario londinense Annual Registeren enero de 1812:
El cuidado que ponen [los ludditas] en la elaboración de sus pro­
yectos y la destreza con la que los ponen en práctica son tales que
se ha revelado imposible identificar a los autores. Se reúnen y se
dispersan en un instante en cuanto han satisfecho sus designios.
Tienen la disciplina de un ejército regular y son dirigidos por cierto
jefe, bajo cuyo estandarte han jurado vencer o morir.
Así pues, la Corona se apresura a mandar nuevas tropas a ki
región: dos regimientos de infantería son enviados desde el lejano
116
Devon, lo que eleva el número de soldados movilizados contra los
ludditas a cerca de cuatro mil. El continuo desplazamiento de sol­
dados, tanto de día como de noche, da a la región el aspecto de un
país en guerra, pero los ludditas multiplican sus exacciones y si­
guen resultando inaprensibles. Por otro lado, los enfrentamientos
armados entre estos últimos y la tropa son bastante raros. Desde
luego, en ocasiones se produce el intercambio de disparos y de in­
jurias a las puertas de los talleres que guardan los milicianos, pero
habitualmente los insurrectos evitan la confrontación directa.
A finales del mes de enero se experimenta una aceleración de
los sabotajes y de los disturbios en Nottinghamshire que coincide
con los primeros asaltos ludditas en Yorkshire y, como se verá
más adelante, en Lancashire. El 23 de enero, veintidós telares son
reducidos a chatarra en Lenton, a las puertas de Nottingham; y
dos días después, veintisiete en Clifton y otros catorce en Rudd-
ington corren la misma suerte. El día 25 tienen lugar no menos
de cuatro incursiones ludditas en los alrededores de Nottingham.
Mientras una banda de ludditas se entrega a la esmerada demoli­
ción de treinta y siete máquinas en dos pueblecitos vecinos, en. la
otra ribera del Trent salta la alarma en la ciudad y todos los puen­
tes son bloqueados por destacamentos de húsares y milicianos.
Pero es en vano, pues llevada a cabo su fechoría, los rompedores
de máquinas se han hecho con una embarcación a bordo de la
cual han logrado escabullirse sin tropiezo alguno.
La demostración de fuerza del Estado tiene, con todo, el efec­
to de restringir el campo de acción de los ludditas y las expedi­
ciones nocturnas se limitan ahora a los pueblos más aislados. A
partir de febrero se vuelven cada vez más esporádicas, mientras
se multiplican las redadas a ciegas entre los pobres. La mayoría
de los desgraciados que son arrestados por los magistrados y sus
constables no han pintado nada en las acciones ilegales. Pronunciar
palabras sediciosas, una mirada arisca, encontrarse en mal lugar
 en un mal momento: esto es todo lo que
hace falta para que a uno lo detengan.
Así, por ejemplo, un magistrado veni­
do desde Londres arresta en una aldea
obrera a «un fanático bien conocido de
nombre Waplington». Pero, en realidad,
es el tonto del pueblo al que se llevan los
constables, lo que provoca la hilaridad de
los autóctonos. En la mayoría de las oca­
siones, los soldados no llegan sino una
Byron a los veinte años vez concluida la batalla para constatar la
huida de los asaltantes y recoger los res­
tos de los telares saqueados, y volverse enseguida por donde han
venido bajo los abucheos de los crios y las pullas de las ancianas.
El celo que ponen en su tarea permite, sin embargo, a las
fuerzas del orden llevar ante los tribunales a una decena de por­
dioseros y de obreros sospechosos de pertenecer al ejército de Ned
Ludd. El proceso está previsto para el mes de marzo.
Entretanto, el gobierno conservador presenta el 14 de febrero
de 1812 una proposición de ley que instituye la pena de muerte
por la destrucción de máquinas, que rápidamente es adoptada por
la Cámara de los Comunes casi de forma unánime. El día 27 le
llega el turno de analizar el texto a la Cámara de los Lores. Solo un
hombre, en esta vetusta asamblea, va a oponerse a él. Pero no se
trata en modo alguno de un cualquiera: es un joven poeta, todavía
poco conocido como tal y aquejado de un pie varo, y es la primera
ocasión, en los tres años que comparte escaño con los pares dol
reino, que se le oye pronunciar un discurso. Se llama George Cor­
dón, alias lord Byron, y él mismo es heredero de una hacienda en
Nottinghamshire...
118
La elocuencia del impetuoso bardo no bastará para convencer
a los lores de no castigar duramente a la canalla insurrecta, pero
el discurso indica que la causa de los rompedores de telares ha
encontrado apoyo entre los espíritus más nobles del país. Y aun­
que Byron no irá a arriesgar su vida a las regiones industriales en
rebelión, tal como hará en la Grecia insurrecta doce años más tar­
de, es fácil reconocer que expresa el punto de vista de la juventud
más interesante. He aquí algunos extractos de su proclama ante
los ricos en defensa de los pobres:
Durante mi breve estancia en Nottinghamshire, no pasaban ni doce
horas sin que se produjera algún nuevo acto de violencia; y el día en
que dejé el condado, se me informó de que cuarenta telares habían
sido destruidos la noche anterior, como es habitual sin resistencia y
sin que se descubriera a los responsables.
Tal era entonces la situación del condado, y tengo motivos más
que sobrados para creer que sigue siendo la misma en este mo­
mento. Pero si bien es preciso admitir que tales ultrajes se produ­
cen con una amplitud alarmante, tampoco puede negarse que han
sido engendrados por una situación de desamparo sin precedentes:
la perseverancia de esos pobres miserables actuando de tal suerte
demuestra que solo la más absoluta de las necesidades ha podido
conducir a un vasto conjunto de personas, otrora honestas e indus­
triosas, a cometer excesos tan peligrosos para ellos mismos, para
sus familias y para su comunidad.
[...] Los propietarios de los telares mejorados han sufrido daños
considerables. Tales máquinas resultaban ventajosas para ellos en
el sentido de que suprimían la necesidad de emplear a un gran nú­
mero de obreros, los cuales se veían, en consecuencia, condenados
al hambre. [...] Es preciso señalar, sin embargo, que el trabajo así
ejecutado es de calidad inferior, que el producto resulta invendible
en el mercado interior y que no tiene salida en la exportación. En la
jerga de los tejedores, es lo que se llama un «trabajo de araña». Los
obreros despedidos, en la completa ceguera de su ignorancia, en
lugar de acoger con alegría estas mejoras técnicas tan beneficiosas
para la humanidad, han creído entender que se les sacrificaba en
aras del progreso de la mecánica. En su insensatez, han imaginado
que la subsistencia y el bienestar de los pobres industriosos tenían
 mucha mayor importancia que el enriquecimiento de ciertos indivi­
duos gracias a la mejora de las herramientas de la profesión.
[...] Decís de estos hombres que forman un populacho revolto­
so, que están desesperados y son peligrosos e ignorantes, y parecéis
pensar que la única manera de hacer callar a la bellum multorum
capitum [la multitud en estado de guerra] es cortar algunas de sus
superfluas cabezas. [...] ¿Somos conscientes de nuestras obligacio­
nes con ese populacho? Es el populacho que labra vuestros campos
y sirve en vuestras mansiones, y donde se recluta a vuestra armada
y a vuestro ejército. Os permite desafiar al mundo entero, ¡y a su vez
puede desafiaros si la negligencia y la calamidad lo empuja a la des­
esperación! Bien podéis llamar populacho al pueblo, pero no olvidéis
que el populacho expresa a menudo los sentimientos del pueblo.
¿No hay ya bastante sangre en vuestro código penal, que necesi­
táis derramar aún más, al punto de que alcance los cielos y de testi­
monio en vuestra contra? ¿Erigiréis cadalsos en todos los campos y
colgaréis en ellos a los hombres como si fueran espantapájaros? ¿O
bien os dedicaréis a diezmar a la población (como, en efecto, sería
preciso hacer para poder aplicar esta medida)? ¿Vais a instaurar la
ley marcial, y despoblar y sembrar así el vacío a vuestro alrededor?
¿Tenéis intención de replantar el bosque de Sherwood para donár­
selo a la Corona, restableciendo de tal modo su antigua condición
de coto de caza real y de asilo para forajidos? ¿Son estos, remedios
para un pueblo hambriento? ¿Impresionará vuestro cadalso a esos
pobres diablos famélicos que ya se han enfrentado a vuestras bayo­
netas? Cuando la muerte resulta un alivio, y además el único alivio
que parecéis estar dispuestos a concederles, ¿pasaréis a esas gentes
por el sable para que conozcan al fin lo que es la tranquilidad? Y lo
que vuestros granaderos no hayan conseguido, ¿habrá que dejarlo
en manos de vuestros verdugos?
El 5 de marzo, la aristocracia reunida en asamblea aprueba de­
finitivamente la ley homicida: la destrucción de máquinas se erige
como crimen capital, una disposición legislativa que abre el cami­
no a la más sangrienta de las represiones. A la interminable guerra
extranjera se suma pues ahora una suerte de guerra civil larvada,
por más que la rebelión luddita no haya costado todavía la vida
de ningún patrón ni de ningún representante del Estado Frente
120
a la violencia insurreccional —todavía mesurada— que amenaza
con extenderse, y que en efecto se extenderá, las clases propietarias
han optado por el asesinato legal, contradiciendo así el discurso
oficial de cohesión nacional en tiempo de guerra. De tal modo,
sustituyen definitivamente por la coerción el antiguo paternalismo
que regía las relaciones entre clases y ofrecía — entre dos motines,
entre dos dragonadas— alguna protección a los pobres.
Los modernizadores del beneficio y los beneficiarios de la Re­
volución Industrial captaron pronto el sentido del asalto luddita,
tan brutalmente real: no pueden ignorar que, más allá del empleo
de las máquinas, el objetivo es el dominio todavía inestable de su
propia clase. Más que un ruinoso retorno al pasado, temen una
conmoción del orden social como el que Francia ha estado a pun­
to de conocer durante los momentos más extremos de la Revolu­
ción. Frente a semejante envite, perciben que las concesiones no
pueden sino debilitarlos y que no tienen otra opción que destruir
a sangre y fuego la rebelión.
La ley que acaba de ser aprobada es una declaración de gue­
rra contra los pobres, que Byron comenta con amarga ironía en
su Oda a los autores de la ley sobre los rompedores de máquinas (sin
firmar) aparecida en las columnas del Moming Chronide del 2 de
marzo de 1812:
¡Bravo, bien hecho Lord Eldon! ¡Y aún mejor, Ryder!
Gran Bretaña prosperará con aportaciones como las suyas;
Hawkesbury, Harrowby41 nos sirven de ayuda para guiarla.
41 El de «barón de Hawkesbury» era el primer título de lord Liverpool, ministro
de la Guerra que se convertirá en primer ministro en mayo de 1812 tras el ase­
sinato de Spencer Perceval, y que seguirá siéndolo hasta 1827; lord Harrowby
(hermano mayor de Richard Ryder, entonces ministro del Interior, que será
reemplazado en la remodelación ministerial de mayo por lord Sidmouth,
121
 Sus pociones son de las que si no matan, curan.
Esos villanos, los tejedores, ya creciditos y contestatarios
Piden socorro por caridad;
Así, pues, colgadlos arracimados en las paredes de las fábricas.
Eso pondrá fin a tantos errores.42
Quizás evite que roben los bribones,
—y como los perros seguramente no tienen qué comer—
Les podemos colgar por romper bobinas
Y les ahorraremos dinero y carne al Estado.
Es más fácil fabricar personas que maquinaria
Y más valiosa la mercancía que una vida humana.
¡Los ahorcados en Sherwood realzarían el escenario para
Demostrar cómo el comercio y la libertad prosperan!
Hoy la justicia acorrala a los miserables.
Granaderos, milicianos, policías londinenses,
Veintidós regimientos, verdugos en cantidades notables,
Instigados por los magistrados, hacen arrestos draconianos.
Ciertos lores deseaban recibir de los Jueces de la Nación
El consejo, pero tal cosa fue en vano:
Liverpool rehusó tamaña concesión.
Y helos aquí condenados sin juicio.
Algunos seguramente han pensado que era vergonzoso,
Cuando el hambre llama y la pobreza gime,
Que la vida se deba valorar en menos que una tejedora,
cuñado del canciller lord EIdon) había sido amigo íntimo de Pitt y seguía
siendo uno de los jerarcas del partido tory; en 1812 será nombrado presidente
del Consejo privado del rey y se mantendrá como tal hasta 1827, del mismo
modo que lord EIdon seguirá a cargo de los asuntos judiciales hasta la misma
fecha... Estos jefes de la facción más reaccionaria del partido tory habían en­
trado en el gobierno en la época de Pitt el Joven, a finales del siglo anterior.
Pero como puede verse, estos oligarcas conservadores sabían conservar muy
bien sus puestos, por más que la Revolución Industrial estuviese cambiando
de arriba abajo la fisonomía del país.
42 Lord Liverpool señaló la noche del jueves que los disturbios de Nottingham
tienen su origen en un error (nota de Byron).
122
Y la rotura de bastidores a la rotura de huesos conduzca.
Si así fuese probado, confío, con esta muestra,
(¿Y quién rechazaría participar en la esperanza?)
Que los bastidores de los tontos deberían ser los primeros en ser rotos,
Quien, cuando se le pide un remedio, lanza una soga.
En cuanto a los ludditas, reaccionan con la más extrema vi­
rulencia al voto que los destina al verdugo. Incluso mientras la
ley sobre la destrucción de máquinas está siendo debatida en el
Parlamento, en las Midlands prosiguen las expediciones ludditas.
La Nottingham Rcview informa del siguiente incidente acontecido
el 21 de febrero:
Alrededor de las cinco de esta madrugada y en esta misma villa, un
grupo de hombres ha hecho irrupción a través de una ventana en el
domicilio del señor Harvey y, mientras algunos de ellos vigilaban a
los miembros de la familia, otros han penetrado en el taller y des­
trozado cinco bastidores de hacer encaje, todos ellos de gran valor.
Uno de ellos medía setenta y dos pulgadas de ancho. Dos telares
han quedado intactos, y se supone que se han salvado gracias a una
vecina que se ha puesto a gritar auxilio, lo que ha provocado un dis­
paro [por parte de los asaltantes] para hacerla callar. El señor Harvey
tenía en su casa un mosquete y dos pistolas, de las que se han apo­
derado los rompedores de máquinas. Cuando salían por donde ha­
bían entrado, algunos testigos han creído que la ronda de noche les
esperaba abajo para llevarlos a prisión; pero en realidad se trataba
de veinticinco compañeros suyos, armados y vestidos con amplios
sobretodos militares, uno de los cuales portaba un gran estandarte
y que —se supone— era el jefe de dicho grupo.
Una petición luddita invoca, con una indignación falsamente
ingenua, una carta firmada por Carlos II ciento cincuenta años
antes y que estipulaba que «los tejedores están habilitados para
romper y destruir cualquier telar o cualquier otra máquina que
sirva para fabricar artículos de manera fraudulenta y engañosa,
y también para destruir todos los bienes fabricados de tal suerte,
sean estos cuales sean».
123

Los autores de esta solemne «Declaración de los tejedores»,
enviada desde la «oficina de Ned Ludd en el bosque de Sherwood»,
no temen censurar una ley votada por el Parlamento:
Considerando que un puñado de manipuladores, bribones y gentes
privadas de escrúpulos han logrado que se adoptara, en el vigésimo
octavo año de reinado de nuestro actual soberano el señor Jorge
IV, una ley por la que se estipula que cualquier persona que entre
a la fuerza en toda casa o taller, o en cualquier otro lugar, con el fin
de romper y destruir telares será reconocida como culpable de un
crimen; y puesto que estamos totalmente convencidos de que dicha
ley fue aprobada de resultas de las más fraudulentas y corruptas
maniobras electorales y de que el honorable Parlamento de Gran
Bretaña ha sido engañado en lo que respecta a los motivos e inten­
ciones de las personas que han impulsado la aprobación de tal ley;
nosotros los tejedores declaramos por la presente que la susodicha
ley es nula a todos los efectos, pues, mediante su aprobación, se au­
toriza que personas infames e inicuas fabriquen productos fraudu­
lentos y engañosos para deshonra y ruina total de nuestra Corpora­
ción. Y declaramos que la carta arriba mentada se halla tan en vigor
como si la tal ley no hubiera sido nunca adoptada. Y por la presente
declaramos a todos los fabricantes de géneros de punto y propieta­
rios de telares que romperemos y destruiremos toda clase de telares
que sirvan para fabricar artículos de mala calidad y que permitan
dejar de pagar los precios habituales aceptados hasta el día de hoy
por los maestros y los oficiales; es decir, todos los telares de prensa
única, todos los telares arrendados y utilizados fraudulentamente, y
que no paguen el precio convenido en 1810.
Este llamamiento a la desobediencia civil y al ilegalismo su­
giere, a la manera del reformador radical John Cartwright en las
columnas de la Nottingham R&vi&w del 17 de enero de 1812, que si
los propios tejedores hubieran podido legislar, «se habría evitado
la desgracia» de la bajada de los salarios y la subida del precio de
los productos alimenticios. Un cuerpo legislativo que no repre­
senta más que a los ricos, y tan notoriamente corrompido, no po­
dría tener la menor legitimidad y menos aún libertad para abolir
el derecho consuetudinario.
124
Bien es cierto, sin embargo, que los ludditas más implicados
en el movimiento de resistencia no se preocupan tanto del dere­
cho como de la justicia social, sin duda una noción aún vaga en
los albores del movimiento obrero, pero que en todo tiempo ha
alimentado confusamente los sueños de los pobres.
Ya el 22 de febrero, día en que se vota la ley, el general Ludd
vuelve a tomar la pluma para dirigir directamente al primer m i­
nistro, Spencer Perceval, una advertencia de lo más premonitoria:
Campamento de Sherwood
Señor:
Mi primer deber, y el más importante, es informarle a usted
—y le ruego que haga otro tanto entre sus colegas y los del Regen­
te— de que, a consecuencia de los grandes sufrimientos de los Po­
bres, cuyas quejas no han recibido ni la menor consideración por
parte del Gobierno, me veo en la necesidad de llamar de nuevo a
la acción (no solo para destruir otros muchos telares) a mis bravos
Hijos de Sherwood, los cuales están más que dispuestos, pues han
jurado ser sinceros y fieles vengadores de los errores de su país. He
esperado pacientemente por si se adoptaba alguna medida parla­
mentaria para aliviar su desamparo bajo todas sus formas; pero la
mano de la conciliación se ha cerrado y mi pobre y afligido país no
ve ni un solo rayo de esperanza: esa ley que nos castiga con la muer­
te solo puede ser considerada con desprecio y combatida con medi­
das igualmente vigorosas; y los señores que la han ideado habrán de
arrepentirse por ello, pues si se sacrifica la vida de un solo hombre,
¡la respuesta será sangre por sangre! Si por ventura alguien va a
pedirle cuentas, no podrá decir que no le había hecho llegar esta
advertencia de muerte.
El honorable general Ludd
Este imprecador no tiene el estilo de Byron, pero amonesta
sin rodeos y sin tibiezas a ese político anodino y rechazado por
todo el pueblo que dirige el gabinete tory. Como representante de
una profesión, e incluso de la multitud de los pobres, este Ludd
habla con toda legitimidad en nombre del bien público, y no de
125
los simples intereses de una corporación martirizada. Esta com- Ned está en cada rincón del universo
cienciación le da el tono a la sucesión de acontecimientos que s<e Y tiene mil ojos, mil oídos y mil manos.
desarrollarán en Yorkshire, y sobre todo en Lancashire. Ya no s<e
Por mera coincidencia, un par de días después Perceval es
trata de limitarse a la destrucción de unas cuantas máquinas: la;s
asesinado de un tiro a bocajarro en el vestíbulo del Parlamento,
instituciones, los gobernantes y los propietarios son designados
en Westminster. El asesino es un tal John Bellingham, un comer­
como objetivos de la venganza popular, y su poder se ve desafiado.
ciante en quiebra que tiene a las autoridades inglesas por respon­
Los días de Perceval, en efecto, están contados.
sables de sus infortunios. Al grito de «¡Toma, pedazo de cerdo!»
Durante la primavera, se acentúa el tono cada vez más polí­
mientras apretaba el gatillo, Bellingham se cobraba así venganza.
tico y cada vez menos corporativo de las misivas ludditas de Not­
Presenta indicios de demencia y nunca se mostrará muy locuaz,
tinghamshire, mientras que sobre el terreno se instaura una suer­
limitándose a declarar durante el proceso que se había sentido en
te de tregua armada. A finales del mes de abril de 1812 circula por
su derecho de ejecutar al representante en jefe de quienes le ha­
el condado un poema en el que se felicita a Ludd por su coraje y
bían privado de una justa reparación.45 Es poco probable que haya
su eficacia y donde se le exhorta a desembarazar al país del primer
actuado en connivencia con alguna conspiración política, y menos
ministro Perceval:
aún con los ludditas de las Midlands, pero de lo que no cabe duda
Tu causa es buena, Ned Ludd, sé bienvenido ninguna es de que ha llevado a cabo sus amenazas y cumplido su
Y haz de ese Perceval tu blanco, profecía, algo que no deja de impresionar a la imaginación del
Pues una ley reciente ha establecido pueblo. La impopularidad de la víctima era tal que en todos los
Que romper un telar lleve al cadalso.
rincones del país se celebran fiestas y los pobres, exultantes, be­
Con mano diestra mata al patrón, ben y vuelven a beber a la salud del asesino. En Nottingham, para4 3
Pues todos son igual de malvados.
Por su ley te cuelgan del pendón,
¡No desfallezcas y seremos salvados!
43 Durante un viaje de negocios a Rusia en 1803, este comerciante de productos
del mar originario de Liverpool había sido arrestado por la policía del zar por
Acaso también tú seas ahorcado,
un oscuro asunto de fraude a la compañía de seguros. Se suponía, al pare­
Como se hace con los que máquinas destruyen,
cer, que se había hundido un cargamento en el mar Blanco, pero la Lloyds
Así que, muchacho, blande el acero afilado
se negaba a cubrir las pérdidas. Encarcelado durante seis años sin que la
De tu espada y no des tregua a los que huyen.
embajada de Inglaterra llegase a intervenir en ningún momento, John Be­
llingham fue llenándose de resentimiento contra su propio país. De vuelta a
Listos estamos para unirnos a tu causa
Inglaterra y completamente arruinado — su negocio había quebrado durante
Y a responder siempre a tu llamada.
su encarcelamiento—•, Bellingham envió en vano una petición tras otra a las
La sangre pútrida verteremos sin pausa
autoridades, y en particular al primer ministro, a fin de obtener una indem­
De cualquier tirano y de su camada.
nización, tras lo cual decidió cometer un ministricidio que parece haber sido
cuidadosamente premeditado. Héroe popular a su pesar, será ejecutado una
P. S. ¡Ay del que se burle de este verso!
semana después de un atentado que constituye un acontecimiento único en
Pues correrá la suerte de los tiranos.
su género en la historia del reino.

126 127
celebrar el acontecimiento, la multitud alborozada desfila al son
de la fanfarria por las principales calles de la ciudad.
Pero de inmediato lord Liverpool sucede al difunto jefe del
gobierno para proseguir la misma política reaccionaria y belicosa.
Y la crisis económica continúa agravándose en una atmósfera so­
cial cada vez más tensa. Una canción escrita en Derbyshire, «La
lucha por el pan», da su aprobación a la respuesta luddita y tam­
bién testimonio de la miseria y de la represión que se han abatido
conjuntamente sobre las poblaciones obreras:
Buenas gentes, os ruego escuchéis mis palabras
Y, por favor, no las tengáis por sediciosas,
Pues los grandes hombres de hoy me han machacado
Y me encuentro muy gravemente herido.
Pues cierto es, tanto en Derby como en Nottingham,
Que a los pobres encierran en sombrías prisiones.
Se dice, si mal no lo he entendido, que Ned Ludd
Ha destruido un millar de esos telares malditos.
No es cosa mala, pues ya no hay faena
Y los pobres de toda condición mueren de hambre.
Si acaban por robar, se les encierra
Y, en nombre de las leyes nacionales, se les cuelga.
E l primer asalto luddita, localizado en las Midlands, irá difumi-
nándose a partir del proceso a los diez hombres acusados de k
destrucción de máquinas que se desarrolla en Nottingham ei
marzo de 1812. Para estas fechas varios centenares de telares hai
sido arrasados en la región por el tornado luddita; la mayoría de
los fabricantes más odiados han sufrido la venganza de los teje­
dores y ahora saben a qué atenerse. Muchos de ellos se han vis­
to obligados a conceder subidas salariales a menudo razonables,
atenuando de tal suerte la miseria general. Los ataques contra lo»
128
talleres se vuelven, pues, menos habituales; en gran medida por­
que, como el condado es un hervidero de soldados y milicianos,
a los rompedores de máquinas se les impide atacar a sus anchas.
Por otro lado, una forma de reivindicación más apacible trata
de tomar el relevo a la ola de destrucción, desviando a los más tibios
del combate luddita. Un tejedor de Nottingham llamado Gravenor
Henson,44 que se dice ajeno a los disturbios y las violencias, organi­
za una campaña para presentar una petición al Parlamento, único
medio más o menos legal para que los pobres se hagan oír en su
seno. Reprobando — ¿por la forma?— el ilegalismo de los partisa­
nos del rey Ludd, Henson reclama la aprobación de una ley que pro­
teja los oficios del sector textil. Una medida semejante constituiría
buena política: la esperanza misma de que el proceso protosindical
de Henson llegue a buen fin constituye ya en sí m ism a una dis­
tracción apta para enfriar el ardor luddita y engendrar desacuerdos
entre los rebeldes, aislando a la minoría de los furiosos que nada
esperan de esos señores del Parlamento. Y los efectos, desastrosos
para el pueblo, de la ley que castiga con la muerte la destrucción de
máquinas se verían compensados por el alivio que podría suponer
una reglamentación no demasiado desfavorable a los obreros. Máxi-
44 Este artesano instruido se encontraba a la cabeza de una asociación proto­
sindical llamada Union Society of Framework Knitters (Sociedad de Unión
de los Mcdicros). Más tarde será descrito por William Cobbett como un per­
sonaje «de una arrogancia insultante». Parece que era por prudencia por lo
que deploraba públicamente los actos de los ludditas, que sin duda aprobaba
a escondidas e incluso dirigía en las Midlands, según sospechas jamás verifi­
cadas. Si bien no era el general Ludd, sí era la bestia negra de los fabricantes
dispuestos a la amalgama. Pero su activismo era abiertamente legalista y se
desvivió por ganar a los parlamentarios para su causa. Será arrestado en 1817
y pasará siete meses en prisión sin haber sido condenado por delito alguno.
Tras los disturbios ludditas, sufrirá la misma suerte que la mayoría de sus
compañeros medieros y se verá reducido a la indigencia. En 18 3 1 publicó una
historia civil, política y mecánica de los medieros. Murió en 18 5 2 .
129
me cuando la petición de H enson conoce un éxito notable: a co­
mienzos del mes de abril, ya se han recogido diez mil firmas. Pero,
como habrá de verse, los gobernantes no tienen intención bajo nin­
gún concepto de causar el menor contratiempo a los propietarios o
de dar muestras de mansedumbre con respecto a los pobres.
La nueva ley perversa y el veredicto del proceso de Nottingham
ni. Martillo en ristre
confirman la opción represiva: aunque cinco de los acusados son
declarados inocentes y absueltos, dos de ellos son condenados a
la pena máxima todavía aplicable, catorce años de deportación en
Tasmania, y los tres restantes a siete años de estancia forzada bajo
¡Venid a mí, tundidores de renombre,
esos mismos cielos. De los condenados, que tienen entre dieciséis Que tanto gustáis de la buena y dorada cerveza,
y veintidós años, solo dos parecen ser ludditas confesos; los otros Y derribemos a todos los tiranos altaneros
son, sin duda, simples simpatizantes que se habían unido a la ma­ Con el hachuela, la pica y el mosquete!
siva y estrepitosa incursión en Sutton de un millar de hombres. Canción luddita de Yorkshire
El proceso se caracteriza por la ausencia de testigos de cargo, si
exceptuamos a algunos fabricantes temerarios. Ni las presiones
ni las primas por la delación habían permitido romper la ley del
silencio entre los vecinos que habían asistido al saqueo de los ta­
lleres, ni tampoco soltar las lenguas de los camaradas de los teje­
dores encausados, bien al tanto sin embargo de las actuaciones
ludditas. Los propios fabricantes son a menudo los primeros que
temen las represalias que podría acarrearles una denuncia. De he­
cho, no ha habido más inculpaciones en el condado que las de los
detenidos, que se remontan a noviembre; y eso a pesar de las muy
numerosas pesquisas de los magistrados londinenses y locales, a
pesar de las redadas y los registros, a pesar de las intimidaciones
y las recompensas prometidas a los traidores.
Este severo veredicto se produce cuando las destrucciones y los
disturbios se vuelven más esporádicos en la zona, aunque nunca ce­
sen del todo. Como veremos más adelante, la región de Nottingham
continuará siendo todavía durante mucho tiempo un lugar privile­
giado de la protesta social, el sabotaje y la destrucción de máquinas.

130
 E l lamento de los tundidores de paños

Antes de su leve repliegue en las Midlands, el contagio luddita se

extiende subrepticiamente a las regiones industriales del norte, al
Lancashire algodonero — y de forma más precisa, en torno a Mán-
chester, cuna de la Revolución Industrial— y a los distritos lane­
ros de Yorkshire. Es en Bradford, en la parte occidental del sur
de dicho condado — lo que se llama el West Riding— donde, en
1797, se ha edificado la primera fábrica que funciona enteramente
con vapor, aunque no sin despertar la hostilidad de las multitu­
des, que intentaron impedir su construcción y abuchearon a todos
aquellos que contribuyeron a ella.
Si bien están muy lejos de igualar los efectivos de los medie-
ros de las Midlands, los tundidores de paños, obreros cualificados
encargados de preparar las telas, abundan en la región, están pro­
tegidos por antiguas leyes y se encuentran tradicionalmente bien
organizados. La tarea del tundidor de paños consiste en peinar la
lana empapada y después quitarle la pelusa con ayuda de unas
grandes tijeras — que pesan más de veinte kilos y miden más de
un metro de largo— , lo que exige vigor, habilidad y experiencia.
A continuación se procede al «rameado», estirando el paño sobre
largos bastidores de madera al aire libre a fin de eliminar los falsos
pliegues, y finalmente a su prensado entre dos placas secantes, lo
que lo hace apto para la confección. En los diferentes estadios de
este lento proceso de fabricación, las hábiles manos de las mujeres
y los niños proceden al «desmote», extrayendo del paño, con ayuda
de unas pincitas metálicas, nudos, pajitas y otras impurezas.

El llamado «martillo de Enoch», fabricado por los hermanos Taylor y Se trata de una actividad que exige cuidado y las reglas de la
ampliamente utilizado en Yorkshire para destruir máquinas odiosas. corporación estipulan que es necesario un aprendizaje de siete

133
años antes de ganarse el derecho a ejercerla por cuenta propia.
Dicha actividad se desarrolla en familia, en talleres comunes pro­
vistos de pequeños patios interiores, y permite una producción
de calidad, sólida y duradera. Aunque depende de los pedidos de
los pañeros, el tundidor se considera desde siempre un artesano,
orgulloso de su obra y amo tanto de su tiempo como de su casa y
sus útiles. Las manufacturas, ancestros de las fábricas que agru­
pan a diversos gremios pero aún no albergan grandes máquinas,
apostaban por la división del trabajo para incrementar la produc­
tividad, pero se consagraban a una producción lujosa, refinada, y
en lo que respecta a la pañería, eran más un complemento que ri­
vales de los obreros de la lana. Las nuevas fábricas y sus máquinas
de vapor que, a la inversa, permiten concentrar diferentes tareas
en una sola, le hacen una competencia brutal a esos obreros, y
para empezar a toda la profesión de los tundidores de paños.
En los tiempos de Ludd y del bloqueo continental, esta «eli­
te» obrera se siente amenazada por dos tipos de máquinas: las
cardadoras de lana y las tundidoras. La cardadora está lejos de
ser una innovación, puesto que su aparición se remonta al siglo
xvi. Entonces estaba movida por norias de caballos o por ruedas
hidráulicas. Los artesanos laneros de la época habían mostrado
los dientes (en un periodo en el que se multiplicaban las revuel­
tas contra los enclosures) y conseguido su prohibición, oficializada
mediante un edicto firmado por el infante Eduardo VI, y nadie se
había arriesgado desde aquel momento a instalarlos en Yorkshire,
una zona en la que los tundidores constituyen desde tiempo in­
memorial una poderosa y pugnaz corporación. Su uso se había
extendido, sin embargo, por otros condados del reino, como So­
merset, donde un memorable motín se saldó con la destrucción
de una gran cantidad de cardadoras en 1797. Pero hete aquí que
ese maldito artefacto, ese viejo enemigo de los tundidores, regresa
ahora a Yorkshire perfeccionado y adaptado al vapor como ener­
134
gía motriz, y hete aquí también que empieza a prodigarse por las
fábricas que los pañeros hacen construir para rentabilizar y con­
trolar la producción. Lo que es peor, forma junto a la tundidora,
esta sí de invención reciente, una pareja infernal que no promete
a los tundidores de paños más que la ruina y la desolación. La
tundidora, una suerte de bastidor con cizallas que permite a una
mano de obra reducida y desprovista de cualquier cualificación
efectuar la parte más delicada del apresto, transforma para siem­
pre en obsoleta la destreza hasta entonces bastante bien retribuida
de los tundidores. Reemplazables de este modo en cualquier es­
tadio de su actividad, pierden todo control sobre su sustento. En
consecuencia, no les queda más opción que hundirse en la más
temible de las servidumbres, haciendo que los contraten en una
fábrica moderna, o bien desaparecer.
A no ser que impongan sus exigencias mediante la lucha,
pues estos tipejos son bastante combativos y están considerable­
mente bien organizados en algo que prefigura las uniones sindica­
les. Y además no les faltan los amigos, pues su prosperidad le da
vida a pueblos enteros.
Las tradiciones de resistencia y de cohesión de los tundidores
de paños del West Riding se confunden con la historia de su ofi­
cio. Hacia mediados del siglo xvm habían adquirido tal capacidad
de organizarse que podían negociar en una posición dominante
con los pañeros para obtener salarios elevados y la prohibición de
las cardadoras. En 1802, el conde Fitzwilliam, gobernador militar
del West Riding, escribe que «su poder y su influencia provienen
de sus salarios, que les permiten hacer reservas, las cuales ale­
jan cualquier temor de los inconvenientes que pudieran derivarse
de su mala conducta». Fitzwilliam, que aún sigue en su puesto
D5

La cardadora mecánica, bestia negra de los obreros de la lana de Yorkshire
cuando la ola luddita se abate sobre el condado y que siempre se
guardará de respaldar el catastrofismo de los poderosos, añadía
cargando algo las tintas que los tundidores eran «los tiranos del
país», pues nadie osa oponerse a sus exigencias.
Las asambleas parroquiales constituyen las entidades básicas
en las que se deciden y se preparan las acciones colectivas que los
tundidores emprenden para mantener sus logros corporativos o,
hasta el bloqueo continental, para arrebatar los aumentos salaria­
les que entonces permitía la prosperidad de la industria lanera. A
estas asociaciones locales, que tan pronto establecen su sede en el
templo como en la tasca, se suman desde tiempo inmemorial co­
mités secretos, obligados a la clandestinidad como consecuencia
de las leyes sobre coaliciones, que imitan los métodos de las cofra­
días ocultas. Estos grupos de hombres seguros y firmes pasan a la
136
acción cuando hay que optar por la il egalidad para concluir rápida­
mente una negociación demasiado renqueante, pues los pañeros
no han cedido jamás de buen grado a las reivindicaciones de los
obreros, por muy modestas que sean. Los comités están federados
de un burgo lanero al otro, y en ocasiones de un condado al otro,
formando el brazo armado de la corporación y estableciendo la
evolución de sus reglamentos. Son asimismo los depositarios de
las cotizaciones que obligatoriamente deben pagar las gentes del
gremio. Gracias a esta autofinanciación, la coalición de los comi­
tés puede permitirse boicotear a los pañeros que no se sometan
a sus reglamentos o que contraten obreros que no pertenezcan
a la corporación. Así, los obreros que hacen huelga mediante el
absentismo colectivo son indemnizados por el sindicato hasta que
el patrón cede.
Se dice que los tundidores de paños pueden «dejarse en la
taberna dos o tres veces más» que cualquier otro obrero de la lana.
Sin embargo, y por más que estén orgullosos de sus destrezas y
de su disciplina corporativa, los tundidores nunca miran al resto
de obreros de la lana con altivez. Lo cierto es que a menudo se
encuentran entre ellos en sus propios locales asociativos — una es­
pecie de clubes en los que ningún intruso se arriesgaría a entrar— ,
pero además es que viven en las mismas aldeas que los asalariados
del tejido, de la tintura y de la confección, pertenecen a la misma
gran familia de los obreros y artesanos de la lana, frecuentan las
mismas capillas y se reúnen en bailes y fiestas donde beben con
los unos y las otras sin refunfuñar. No viven, pues, separados de
sus hermanos de clase, que a menudo son sus hermanos y her­
manas de sangre, pues la limitación del número de aprendices
que se imponen a sí mismos impide que sus hijos se conviertan
automáticamente en tundidores. Saben admirablemente cómo or­
ganizarse entre compañeros para defender sus intereses y ponen
esta preciosa aptitud, además de una bolsa mejor provista, a dispo­
137
sición de sus comunidades, a las cuales les unen mil vínculos de
solidaridad, y donde encuentran amores y amistades, sin prejui­
cios relativos al estatus profesional. Los notables lo tienen claro y
mantienen temerosamente aparte a estos trabajadores manuales,
pues deploran amargamente que puedan disfrutar de un relativo
desahogo, incongruente desde su punto de vista. Como es el caso
de este patrón, adepto a la bajada de la renta de los obreros:
Hace todavía algunos años, los salarios de los tundidores de paños
eran tan extravagantes que, trabajando tres o cuatro días por sema­
na, podían disfrutar de un lujo relativo. Pasaban una buena parte
de su tiempo en las tabernas; y en sus casas, guarnecían sus mesas
dos veces al día con una botella de ron y el mejor pan de trigo, bien
cubierto de mantequilla.
Para los burgueses modernistas, y en particular para los in­
dustriales del textil y sus acólitos economistas, estos tundidores
de paños del West Riding tan solidarios y combativos constituyen,
pues, un detestable contraejemplo y un obstáculo que hay que
barrer. Inversamente, su prestigio es grande en su propio medio
y no faltan los miembros de otros gremios que acarician la espe­
ranza de imitar sus métodos. Métodos que, por otro lado, se ex­
pandirán por todo el país una generación después con el ascenso
de las primeras trade-unions.
Ahora bien, la baza de la organización, garantía de solidaridad
y de eficacia, encuentra sus límites en el fuerte corporativismo que
la hace posible. Frente a la introducción generalizada del maqui-
nismo y la transformación de la sociedad que la acompaña, ningún
gremio puede combatir solo y para preservar sus intereses particu­
lares, tal como los tundidores del West Riding habían hecho hasta
entonces. Es lo que van a descubrir cuando sus comités secretos,
ataviados con la máscara de Ludd, pasen a la acción. No necesitarán
más que unas pocas semanas para captar de forma pertinente la
dimensión universal de sus propios deseos y de sus propios actos.
138
La c i u d a d de Leeds, capital lanera del reino, constituye la fortaleza
de los tundidores de paños, el feudo de su corporación, donde des­
de hace tiempo se concentra el grueso de la producción lanera del
condado y donde los tundidores son mayoría. Los fabricantes, que
siempre han sufrido la ley de los comités de la profesión, no osan
implantar allí sus fábricas, ni tampoco se les ocurre — al menos,
por el momento— equipar con nuevas máquinas los talleres de la
ciudad, donde resultan claramente indeseables. Prefieren instalar­
se en las aldeas de los alrededores, donde los obreros están más
dispersos y a duras penas consiguen coordinarse. De este modo,
Leeds se librará relativamente de las devastaciones ludditas, pues
en la ciudad hay muy pocas máquinas odiosas que destruir. Los
pueblos que rodean Huddersfield y Sheffield ofrecerán, por el
contrario, un campo de batalla más animado a los rompedores
de máquinas y a otros adversarios de las artimañas capitalistas:
es aquí donde se edifican las primeras pañerías industriales, en
principio discretamente, pero después a un ritmo cada vez más
elevado. Y es también aquí donde la exasperación de los tundido­
res y de sus amigos se convertirá en luddita.
En principio la destrucción de máquinas es algo esporádico,
pero enseguida se transforma en una epidemia. Desde comienzos
del mes de enero, las autoridades reciben informes que señalan
que están teniendo lugar misteriosas reuniones un poco por to­
dos los rincones del West Riding. El 12 de enero de 1812 se pro­
duce el primer asalto luddita en el norte: una costosa máquina de
cilindros rotatorios, que se utiliza en el acabado de la confección,
acaba hecha migas en Leeds. El día 15, gracias a ciertas indiscre­
ciones, algunos magistrados de esta ciudad irrumpen, escoltados
por milicianos, en una reunión de hombres con el rostro cubierto
de carbón a la manera de los ludditas de Notlingham. Allí pro­
T39
ceden al arresto de un tundidor al que acusan de preparar ope­
raciones destructivas contra las fábricas equipadas de cardadoras
y tundidoras. El 19, es la fábrica de confección de Oates, Woods
y Smithson en Oatlands, a las puertas de Leeds, la que resulta
incendiada. Las diversas máquinas que acaban de instalar en ella
quedan reducidas a cenizas.
Estas primeras escaramuzas en el West Riding no son reivin­
dicadas, pero sin duda es el espectro de Ned Ludd el que merodea
por estos paisajes en vías de devastación. Así, un soplón informa
de que algunos delegados ludditas de Nottinghamshire han llega­
do a Yorkshire a mediados de enero. Un fabricante se queja quin­
ce días después de que numerosos delegados de Nottingham or­
ganizan todas las noches en Mánchester, en el vecino Lancashire,
reuniones privadas en las que se incita a los obreros «al motín y a
la confusión». A finales del mes de febrero, el duque de Newcastle
cree bueno avisar a la Home Office de que se ha enviado a dele­
gados de Nottingham «a todas las grandes ciudades del reino».
Sin duda, los obreros del textil en lucha, entre los menos
estrechamente corporativistas, aunque a tientas, buscan estable­
cer lazos con los demás obreros del sector y esperan construir
una comunidad de combate a gran escala, único medio de hacer
realmente presión sobre los empresarios constituidos en un sis­
tema que pretende englobar a todos los oficios y a todos los con­
dados. En el contexto de la crisis del textil y tras la demostración
de fuerza de los ludditas en Nottinghamshire, dicha solidaridad,
que hubiese podido parecer natural aunque los desplazamientos
resultan entonces muy largos y costosos, toma fatalmente un tin­
te de rebelión y de sedición a los ojos de los garantes del orden,
quienes, oliendo la ocasión de ganarse algunos galones, deciden
responder a la dramatización mediante la dramatización. Y es que
los patrones del norte, con el agua al cuello por la crisis y habien­
do apostado todo a la producción en masa, no ocultan en modo
140
alguno que no tienen ninguna intención de negociar. Tanto las
dificultades de la época como su miedo a los ludditas, y al popula­
cho en general, les incitan a recurrir a la coerción y a reclamar la
intervención armada del Estado. Cuentan ya, pues, con un enfren­
tamiento decisivo que les permita vencer gracias al terror. De este
modo, la funesta alianza entre el comercio y la industria pretende
imponer por la fuerza sus máquinas — concebidas para no servir
sino a sus designios— , y con ellas el control absoluto del capital,
indisociable de su dominio técnico.
Es precisamente la ausencia de neutralidad del progreso téc­
nico la que aviva el odio de los obreros de la lana o del algodón
contra los telares mecánicos y las tundidoras, y lo que los une
contra los «maestros» convertidos en jefes de empresa. Cuantas
mayores prestaciones tienen las máquinas, cuanto más permiten
economizar mano de obra y ahorrar trabajo a los hombres, más
las detestan los obreros. Estos ni siquiera se plantean apropiár­
selas y hacerlas funcionar a su servicio, como pronto les propon­
drá la utopía owenista.45 No les atribuyen ningún uso benéfico;
más bien las consideran en sí mismas portadoras de un mundo
sin sabor, regido por el tedio y las constricciones comerciales, un
mundo subyugado por la racionalidad económica, al que recha­
zan pero que aún está en pañales y al que — ¿quién sabe?— tal vez
se pueda todavía asfixiar en su propia cuna.
Y esa cuna, como ya hemos visto, es Mánchester o, más exac­
tamente, el triángulo de oro de la industria textil, que va de dicha
ciudad hasta Leeds y Sheffield, en Yorkshire. Es, pues, en las aglo­
meraciones obreras de este triángulo — según los magistrados y
sus soplones, que siempre exageran un poco— adonde llegarán
45 Sobre Robert Owen, ver en el apéndice 11, «La religión del trabajo», nota p.
358.
los emisarios de las Midlands para solicitar el apoyo de las unio­ Atkinson y Cartwright probarán el bastón.
nes obreras clandestinas e instruir a sus hermanos en tácticas de Acabaremos con ellos y sabrán de nuestras penas.
guerrilla. Así irían, de ciudad en ciudad, preconizando la guerra
Sin ninguna decencia, presumen de sus proezas,
contra las máquinas, predicando la gran revuelta y cantando la
Pero escapan, si nos ven, como ladrones temerosos.
gloria del general Ludd. La ley de Inglaterra, empero, nos tiene por virtuosos;
Ahora bien, aunque es cierto que sin duda se han establecido Tiempo es de que paguen ellos por sus bajezas.
contactos, sobre todo epistolares, entre los obreros del textil de to­
dos los condados, las hazañas que los ludditas han logrado en la
zona de Nottingham se conocen por sí mismas, y con celeridad. De
norte a sur, pueden encontrarse periódicos en cualquier barbería,
en cualquier cantina de Inglaterra. Y en estos espacios de encuen­
tro y parloteo, se leen en voz alta los abundantes artículos — por
más que la mayor parte de las veces sean muy hostiles— que la
prensa de la época consagra a las audaces acciones de los ludditas.
Algunos, entre las gentes del pueblo, encuentran divertidas tales
informaciones y las propagan, no sin antes haberlas descifrado o
adornado a su manera. Más de una ronda se ofrece en honor del
general Ludd y sus valerosos soldados, honestos obreros obligados
a recurrir a la ilegalidad para que se oigan sus quejas mejor funda­
das y deshacer los entuertos que son comunes a todos los pobres.
En las tabernas de Yorkshire no tardan en resonar coplillas luddi­
tas como la que sigue:

Héroes de Inglaterra que buscáis el sustento,

Guardaos mutua fidelidad y no temáis nada,
Pues no podrán alcanzaros sus bayonetas caladas
Mientras mantengamos a las leyes de Ludd el juramento.

No cesaremos el combate ya iniciado

Hasta el día en que nos liberemos de los tiranos.
El angustioso yugo quebremos con nuestras manos,
Que por quienes nunca lo probaron sea gustado.

Conocerán entonces las desgracias ajenas,

Quienes ahora disfrutan y no tienen compasión;

142 143

La conjura de los hermanos del esquileo
Entre los tundidores de Yorkshire pronto se reactivan los comités
secretos, ahora ludditas, que constituyen el núcleo duro del movi­
miento y donde uno solo es admitido tras haber realizado un jura­
mento de lealtad absoluta a la causa, de silencio frente a las auto­
ridades y de fidelidad a los hermanos conjurados. El problema es
que está prohibido jurar lealtad a algo que no sea la Corona y los
tribunales castigan severamente a quienes reconocen convictos
de dicho «crimen», que muy pronto será incluso merecedor de la
soga, y que seguirá siéndolo hasta 1827. El retorno de los ludditas
a estas prácticas antiguas reaviva el recuerdo, fértil en fantasmas,
de las sociedades secretas — criminales o sediciosas— , no sin cau­
sar cierta inquietud a los buenos burgueses que se enteran de su
existencia por las gacetas.
De hecho era frecuente en las guildas ancestrales — a los tun­
didores y a los tejedores les gusta echar mano de las tradiciones
de sus respectivos gremios— prestar juramento para garantizar el
respeto a las costumbres y reforzar la solidaridad entre compañe­
ros. Por otro lado, la práctica del juramento se había perpetuado
en la francmasonería, sin inquietar nunca a las autoridades, pues
las cofradías racionalistas adeptas a los ritos esotéricos siempre
han sido en Inglaterra tímidas en lo que respecta a sus objetivos e
inofensivas en sus acciones. Lo que inquieta a los enemigos de los
pobres del juramento luddita no tiene nada de moral: protege de
la traición a los grupos ludditas — que se denominan a sí mismos
«comités secretos»— y permite rodear de una discreción máxima
las operaciones proyectadas. Los juramentos de este tipo patfici-
pan, pues, de una táctica de la separación, muy eficaz e'n estos
144
tiempos en los que la palabra dada tenía todavía cierto peso entre
el pueblo, y por otro lado no se generalizan entre los ludditas has­
ta que no se ha producido la aprobación de la ley que establece la
pena de muerte por romper una máquina: cuando la traición es
mortal, parece justo que el traidor perezca. He aquí un ejemplo de
juramento, más que plausible aunque sea relatado por un soplón,
hecho en Yorkshire antes de que este fuese admitido en las filas
del ejército del general Ludd:
Yo, Untel, el abajo firmante, de forma totalmente voluntaria, pro­
meto por la presente declaración y juro que no revelaré jamás el
nombre de ninguno de los miembros del comité secreto, bajo pena
de ser mandado fuera de este mundo por el primer hermano con­
jurado que me atrape. Juro además que perseguiré sin descanso a
cualquier traidor para ejecutar la venganza, sea quien sea y hasta las
puertas del infierno si es preciso. Juro además que seré serio y fiel
en las relaciones con todos mis hermanos conjurados. Y si llegase a
denunciarlos, que mi nombre sea borrado de la lista de la Sociedad
para no ser recordado jamás sino con desprecio y repulsión. Que
Dios me ayude a guardar este juramento inviolable.
También otras prácticas comunes a las sociedades secretas
y a las antiguas cofradías están en vigor entre los conjurados: un
complejo código gestual, contraseñas, signos de reconocimiento
más o menos discretos. El mismo soplón los describe así:
Tiene que levantar la mano derecha por encima del ojo derecho si
se encuentra en presencia de otro luddita y este debe levantar su
mano izquierda por encima de su ojo izquierdo. A continuación hay
que colocar el índice de la mano derecha sobre la comisura derecha
y el otro dirá entonces: «¿Quién eres?». Respuesta: «Determinado».
Pregunta: «¿A qué fines?». Respuesta: «A la Libre Libertad». Y el
otro puede entonces conversar con el nuevo hermano conjurado y
confiarle todo lo que sabe.
Los grupos ludditas del West Riding, constituidos principal­
mente por tundidores de paños pero abiertos también a sus ami­
145
gos de cualquier otra profesión, se reúnen de noche en las últimas
tierras comunales y en las landas desoladas. Dichas reuniones se
hacen cada vez más frecuentes y su asistencia cada vez más nu­
merosa. Se empieza por pasar lista mediante números, pero no
por los nombres, que jamás se pronuncian. Los oradores van en­
mascarados o disfrazados. Se disponen centinelas en los alrede­
dores a fin de dar la voz de alarma si aparece algún intruso; en tal
caso, los conjurados se dispersan instantáneamente en la noche
para reencontrarse la noche siguiente en otro lugar. Durante estas
asambleas nocturnas, se debate, se intercambian informaciones,
se designan objetivos, se reparten las funciones que habrá que des­
empeñar en la acción proyectada. A menudo sirven como punto de
partida para una expedición punitiva. Los estragos que se deciden
aquí se concentran en las grandes fábricas y factorías, donde las
máquinas funcionan con vapor. Los equipos condenados a la des­
trucción son, pues, mucho más costosos que los telares mecánicos
de Nottinghamshire.
Las inmediaciones de Huddersfield, ciudad situada en la ri­
bera del Colne, al pie de los Peninos, albergan decenas de fábricas
laneras de muy distintas dimensiones. El 22 de febrero de 1812
se reanudan los asaltos ludditas contra las fábricas y los talleres
que utilizan tundidoras y cardadoras mecánicas. El taller de Jo­
seph Hirst, en Marsh, y el de James Balderson, en Crosland Moor,
son los primeros en sufrir la cólera de Ludd. En ellos, algunos
forzudos machacan varias máquinas de tundir paños a golpes de
Enoch — ese pesado martillo de forja que tanto les gusta manejar
a los ludditas de Yorkshire— , mientras los rebeldes más endebles
montan guardia en el exterior conforme a un método que reapa­
recerá en la mayoría de las devastaciones posteriores alrededor de
Huddersfield.
Durante algunas semanas de furia, los magistrados van a la­
mentar una docena de ataques ludditas, en los cuales son aniqui­
146
ladas un centenar de máquinas perfeccionadas. Es un trabajo duro
dislocar esos monstruos de metal; las pintas de cerveza nutren y
recompensan el esfuerzo, mientras se fuerza el respeto de los guar­
dianes o del propio fabricante a punta de espada. Se trata de una
labor que no procura paga alguna, pero que al menos tiene un sen­
tido. Las operaciones van a ampliarse y su estilo se va a volver más
variado a partir de entonces, además de hacerse todavía más osadas.
Pues el prestigio de ios rompedores de máquinas entre la po­
blación del West Riding, de buena gana contestataria, se traduce
no solamente en una solidaridad casi sin falla como en los Mid­
lands, sino también en una identificación de todos los desconten­
tos con la causa luddita. El 26 de febrero es el taller de confección
de William Hinchliffe, en Huddersfield, el que resulta devastado
por una treintena de furiosos: todas sus máquinas son destruidas,
pero no se ejerce violencia alguna contra el patrón, sus familiares
y sus criados. Como reacción, los comerciantes y fabricantes de
Huddersfield se apresuran a crear un comité de vigilancia que,
con el apoyo de los magistrados locales, se atribuye amplios po­
deres discrecionales y para movilizar a la milicia. Porque, en esta
ocasión, no hay lugar para la duda: la ola luddita ha alcanzado el
West Riding.
El 5 de marzo, y después el 11, tienen lugar nuevas destruccio­
nes de máquinas en los alrededores de Huddersfield. Las aldeas
laneras de Honley, Dungeon y Crosland son liberadas de sus má­
quinas odiosas por los desfacedores de entuertos, cuya metódica
organización en la acción inquieta enormemente a las autoridades
centrales, que empiezan a desplegar tropas en la región.
El 15 de marzo es la gran fábrica de Francis Vickerman, en
Taylor Hill, también en las cercanías de Huddersfield, la que es
arrasada de arriba abajo. Dicho patrón, notable metodista conocido
como el Obi spo por su beatería y ridiculizado por una canción local,
parece haber sido particularmente detestado: se sospechaba (y con
H7
razón, tal como prueban los archivos del magistrado Radcliffe) que
era un delator. El caso es que ya había sido advertido por carta:
Les avisamos de que, una vez destruidas las tundidoras, llegará el
turno de las cardadoras, a menos que tales máquinas desaparezcan
de Taylor Hill. Por muchos guardianes que tenga Vickerman, aca­
baremos con ese bribón.
Una decena de cardadoras y una treintena de tundidoras son
machacadas, del mismo modo que los vidrios del vasto taller. La
lana en bruto y las telas son arrojadas a la caldera con el objetivo
de provocar un incendio. Según la crónica local, es en esta ocasión
cuando los rompedores de máquinas pronuncian por primera vez
el nombre de Ludd en Yorkshire. Uno de ellos anuncia a Vicker-
man que es el general Ludd, de Nottingham, el que le ha ordena­
do que «rompa su péndulo», una formulación que ha contribuido
a presentar a los ludditas como incorregibles enemigos de toda
mecánica y de toda innovación técnica, cuando es fácil imaginar
que el hombre que pronunciaba esas palabras expresaba de hecho,
aparte de su resentimiento con respecto al fabricante, la execración
de la medida del tiempo, de su tarifación, de su confiscación.46
A l crear un clima insurreccional en las regiones industriales, los
comités secretos de tundidores de paños han abierto una brecha
46 El historiador y filósofo de las técnicas y las civilizaciones Lewis Mumford
consideraba la invención del reloj, más que la de la máquina de vapor, la ver­
dadera piedra angular de la Revolución Industrial: «El reloj es un mecanismo
que produce segundos y minutos». El reloj fue propagado a finales de la Edad
Media por los benedictinos (que administraron hasta cuarenta mil monaste­
rios productivos) para cuantificar y sincronizar la acción de los hombres en
el trabajo. [Pepitas de calabaza ha asumido la tarea de editar en castellano las
principales obras de Lewis Mumford].
148
por la que se cuelan jacobinos y radicales de toda laya, que a su
manera engrasan las filas del disparatado ejército de Ludd y vuel­
ven así a hacerse oír. Ciertamente, los obreros del sector textil no
tienen programa político y no es al gobierno tory de Londres ni
a la oligarquía a los que hacen la guerra: se baten para defender
su autonomía contra un proyecto de sociedad en la que no serían
más que carne de máquina y que, por otro lado, cuenta con el
favor de la oposición liberal casi al completo. Aún así, también
saben que el cuerpo legislativo, que no representa más que a los
ricos, adopta leyes cada vez más desfavorables para los pobres. Se
dan cuenta de la celeridad con la que la Corona envía a su ejército
al país de los ludditas para hostigar y someter al sable a todo el
que protesta y hace reivindicaciones. De aquí nace una conciencia
de la dimensión inevitablemente política de su movimiento. Su
eficacia y su popularidad les han convertido en los representantes
de todo aquel que sueña con la justicia social y la libertad política
en la sociedad. Ya el 9 de marzo, cuando el movimiento luddita
todavía no se ha propagado por el vecino Lancashire, la siguiente
octavilla circulaba de tapadillo por las calles de Leeds:
A todos los tejedores y tundidores, y al público en general:
Generosos compatriotas, os pedimos que os unáis a nosotros
en armas para ayudar a los Justicieros a enderezar entuertos y rom­
per el yugo de un viejo idiota [el rey chocho] y de su hijo, aún más
imbécil que él [el inefable príncipe regente], así como de sus co­
rrompidos ministros. Todos los señores y todos los tiranos deben
ser abatidos. Sigamos el ejemplo de los bravos ciudadanos de París
que, frente a treinta mil casacas rojas a sueldo de la tiranía, hicie­
ron morder el polvo al tirano. Actuando de tal modo, serviréis de
la mejor manera a vuestros propios intereses. Más de cuarenta mil
héroes están dispuestos a alzarse, aplastar al viejo gobierno y esta­
blecer uno nuevo.
Dirigios al general Ludd, comandante del Ejército de los Justi­
cieros.
149

De las reivindicaciones corporativas los ludditas de Yorkshire
han pasado a exigencias políticas más universales, adoptando el
tono de los distribucionistas que a punto estuvieron de triunfar
en Francia en 1793, invocando su ejemplo y llamando, con toda
lógica, al regicidio. Ese mismo día, un fabricante llamado Smith,
residente en Hill End, cerca de Huddersfield, recibe una carta fir­
mada por el «general del ejército de los justicieros, Ned Ludd»,
donde trasparecen de forma igualmente clara las preocupaciones
políticas de los tundidores rebeldes. Fiel a su comportamiento ha­
bitual, Ludd exige al tal Smith que se deshaga de las tundidoras
que acaba de adquirir. Pero además aporta, al confiarle sus «ideas
e intenciones, muy deformadas» por los comentaristas, interesan­
tes precisiones sobre la evolución revolucionaria, sino del proyec­
to, cuando menos del discurso luddita en estas fechas:
Señ or:
A cab an de in fo rm a rm e de qu e es u ste d d eten tad or de e sa s de­
testab les tu n did oras m ecán icas y m is h o m b re s d esean que le e scri­
ba para p reven irle lealm en te de qu e es p reciso q u e se d esp ren d a
de ellas [...]. T o m e b u en a nota de qu e si n o h an sid o d esm on tadas
al fin al de la sem an a p róxim a, en viaré a u n o de m is lu g arten ien tes
con u n d estacam en to de al m e n o s trescientos h o m b re s.
S ep a tam b ién qu e si h e m o s de to m arn o s la m olestia de v e n ir
d esd e tan lejos, acrecen tarem o s su in fo rtu n io in ce n d ian d o s u s in s ­
talaciones, y que si tien e la d e sve rg ü en za de ab rir fu eg o sob re un o
solo de m is h o m b res, estos tien en órd en e s de m atarlo a u ste d y de
q u e m a r su casa. T e n g a la b o n d ad de in fo rm a r a su s ve cin o s de qu e
la m is m a suerte les e sp era si s u s m áq u in a s n o son d esm o n tad as de
in m ediato, p u es, se g ú n m e dicen , varios d etentadores de m áq u in a s
viven e n su m ism o distrito.
Y p u esto que m is ideas y m is in ten cion es, así com o las de m is
h o m b re s, h a n sido m u y d efo rm ad as, aprovecharé la o casió n para
relatárselas, y m e gu staría q u e se las d iera a con o cer a todos su s
h e rm a n o s e n el pecado. Q u iero qu e los com ercian tes, lo s n e g o cian ­
tes en telas y vestidos, el go b iern o y el pú b lico c o m p ren d an qu,e las
q u ejas de sem e jan te cantidad de h o m b re s no d eb en se r tom ad as a
la ligera, p u es se g ú n los ú ltim o s in fo rm e s hay dos m il och o cien tos
150
setenta y dos h éro e s que, e m p u jad o s p or la n ecesid ad , h a n h ech o
votos de re m e d ia r lo s d añ os su frid o s e n su s carn es o b ie n perecer
g lo rio sam e n te , y esto tan solo en la villa de H u d d e rsfield , p u es el
n ú m e ro es ca si el doble en Leeds.
P or las ú ltim a s cartas q u e acab am os de re cib ir de n u e stro s co­
rresp o n sales, n o s e n te ram o s de q u e lo s ob reros de las sigu ien te s
villas van a su b le varse y u n irse a n o so tros: M án ch e ste r, W akefield,
H alifax, B rad ford , S h e ffie ld , O ldh am , R och d ale y todo el país del
algod ón , d on d e el valeroso M . H an so n los con d u cirá a la victoria.47
Los tejedores de G la sg o w y de m u c h a s otras re g io n e s de E scocia se
u n irá n a n o so tros. Los p ap istas de Irlan da están co m e n zan d o a s u ­
b levarse, así q u e es prob ab le q u e p od rá en con trarse algo qu e h acer
p ara los soldados, en lu g a r de p erm a n e ce r o ciosos en H u d d e rsfield ;
p ob res, p o r otro lado, de los e d ificio s q u e v ig ila n en la actualidad,
p u e s co n o cem o s el m o d o m ás fácil de re d u cirlo s a cen izas, su erte
q u e sin d u d a co rre rán tarde o te m p ran o .
La cau sa in m e d iata de n u e stra s accion es fu e esa od iosa carta
del p rín cip e regen te a lord G re y y lord G re n v ille ,48 q u e n o s privaba
de toda e sp e ra n z a de u n cam b io b en éfico , p u es de tal m an e ra se
con ch ab ab a co n u n a pan da de can allas, Perceval y co m p añ ía, a los
q u e atrib u im o s todas las m ise ria s del país. Pero e sp e ra m o s la a s is ­
tencia del e m p e ra d o r fran cés a fin de ro m p e r el yu go del go b iern o
m ás podrido, m alé fico y tirán ico q u e haya existido ja m á s. E n ton ces
acab arem o s con todos eso s tiran os de [la casa de] H an n o v e r y con
todos los tiran o s en gen eral, del m á s gran d e al m ás chico, y se re m o s
go b ern ad os p o r u n a R epú b lica ju sta. Q u e el T o d o p o d eroso ap re ­
su re la llegada de e so s tiem p os felice s, co n fo rm e a lo s d ese o s y los
rezos de m illo n e s de h ab itan tes de este país; ah ora b ien , n o n o s co n ­
ten tarem o s co n rezar: nos b atire m o s. Y cu an d o llegu e el m o m en to ,
los casacas ro jas ve rán que no ab a n d o n a re m o s las a rm a s h asta que
la C á m ara de los C o m u n e s haya p ro m u lg a d o u n a ley p ro h ib ien d o
las m á q u in a s p erju d iciale s p ara el b ie n co m ú n y ab ro gad o aqu ella
otra que c o n d e n a a la h orca a lo s d estru cto res de telares. P e ro ya no
h a re m o s m á s ru e go s, p u esto q u e so n e n vano: es p reciso com b atir.
47 Ver «Los molinos de Satán», p. 183.
48 Carta mediante la cual, engañando a sus propios amigos políticos, el príncipe
ha mantenido a los tories en el gobierno en el momento de su ascenso a la
regencia el año precedente.
 El autor de estas marciales palabras dice expresarse en nom­
bre de la base, ferozmente decidida a impedir una industrializa­
ción de la producción que no aprovecharía más que a un puñado
de nuevos ricos y de especuladores. Habla, por otro lado, de des­
embarazarse de la familia real y de los aristócratas parasitarios
para establecer una república parlamentaria favorable a los obre­
ros. En último término, puesto que la negociación y las jeremia­
das no han dado resultado alguno, y puesto que el Parlamento
está por ahora en manos de los enemigos del pueblo, a este último
no le queda sino luchar con las armas en la mano para derribar el
régimen de los generales y los usureros. El objetivo de esta carta,
sigue siendo con todo reivindicativo — ¡nada de máquinas o ate­
neos a las consecuencias!— , pero también ofrece una muestra
de las opiniones insurreccionales de su autor. De tal modo, su­
pera los límites de un corporativismo desprovisto por su misma
esencia de la energía y de la imaginación necesarias para llevar a
cabo el gran proyecto luddita, que por fin ha tomado forma: no el
rechazo sin más de todo progreso técnico, sino una bifurcación en
el curso del tiempo que prohíba toda innovación técnica que no
abra la vía a una mejora — en vez de a una degradación— de las
condiciones, tanto cualitativas como cuantitativas, de los pobres.
Que los tundidores de paños adopten un lenguaje revolucio­
nario, poco habitual desde hace mucho tiempo entre los ingle­
ses pobres, no puede más que inspirar desasosiego e inquietud a
los gobernantes y a la gente pudiente, tanto más cuanto que este
deslizamiento semántico coincide con una ola sin precedentes de
«atentados» contra la propiedad privada. A lo largo de la década
de 1790, en las regiones del norte de Inglaterra abundaron los ad­
miradores de la Revolución francesa. Su labor de agitación suscitó
las emociones populares y provocó diversos tumultos, pues du­
rante un tiempo el jacobinismo vino a sustituir al protestantismo,
reivindicativo entre los artesanos, los obreros más cualificados y
152
los pequeños burgueses iluminados por la lectura de Rousseau y
Thomas Paine. Sin embargo, con el tiempo, la guerra sin fin con­
tra Francia — azuzada por una fracción de la burguesía que gusta
más de los preceptos reaccionarios de un Burke— y la sangrien­
ta dictadura de Bonaparte le han arrebatado buena parte de su
atractivo al modelo francés entre la mayoría de los reformadores
y los descontentos ingleses. Pero hete aquí que el verbo luddita
resucita sin rodeos el ideal igualitario común a los sans-culottes de
Francia y a los Niveladores ingleses, que habían tenido la audacia
de derribar tronos con el designio de poner al mundo del derecho.
Este uso de una fraseología radical un poco artificial y anticua­
da constituye paradójicamente cierta asunción de lo real, del ins­
tante histórico. De la misma manera que la Revolución francesa
había engendrado a sus Rabiosos, a sus Exagerados y a sus Iguales,
que denunciaron el carácter burgués de aquella y se esforzaron sin
éxito por que tomase un curso más popular, la Revolución Indus­
trial se encuentra desde sus inicios confrontada al proyecto de su
propia superación. Los empresarios, los ingenieros y los ideólogos
que constituyen su punta de lanza son a menudo antiguos arte­
sanos o empleados que, en su juventud, han coqueteado con el
jacobinismo. ¿Acaso estos renegados han pervertido los principios
universalistas de la Ilustración y quieren transformar el mundo tan
solo en su propio beneficio? Pues bien, por mucho que los ludditas
estén visceralmente vinculados a ciertas tradiciones, al llamar a la
insurrección generalizada en nombre del bien común, algunos de
ellos optan por un cambio radical y claramente más igualitario, en
ruptura con cualquier lógica de la propiedad privada... Este es el
verdadero progreso al que invocan.
i 53

G loria y miserias del general Ludd
El 24 de marzo de 1812, es una auténtica muchedumbre lo que
afluye hasta la fábrica de William Thompson en Rawdon, uno de
los principales fabricantes del West Riding. Los asaltantes neu­
tralizan al guarda y emplazan centinelas en las cuatro esquinas
de las instalaciones. Inmediatamente penetran en los talleres y
emprenden la devastación total: una cuarentena de máquinas, los
vidrios y el mobiliario acaban destruidos, al tiempo que son des­
garrados tres rollos de la mejor lana. Al día siguiente, es el taller
de acabado de Dickinson, Carr & Co. el que recibe la visita de los
ludditas, que destrozan dieciocho rollos de tela pero dejan intactas
las máquinas.
El primero de abril, los magistrados se reúnen en Hudders-
field para instaurar una suerte de estado de emergencia mediante
la proclamación del Edicto de Vigilancia y Protección (Watch and
Ward Act), que amplia tanto las atribuciones de la milicia burgue­
sa como los poderes de los ediles y de los jueces. A esta medida
represiva — que de hecho no será aplicada por falta de medios o
de temeridad más que por dos de los municipios implicados— los
ludditas replican, cuatro días después, con tres expediciones par­
ticularmente devastadoras en los alrededores de Huddersfield. En
Snowgatehead, Horn Coat y Honley, los telares, las tundidoras y
las cardadoras mecánicas son destruidos esa misma noche por tres
grupos distintos, que además arrasan con las ventanas y los mue­
bles de los talleres atacados antes de desvanecerse en la penumbra.
El 9 de abril, la gran fábrica de Joseph Foster, situada en el
pueblo de Horbury, a pocos kilómetros de Wakefield, es invadida
por más de trescientos hombres armados, venidos de los pueblos
154
vecinos. El tal Foster se había negado a renunciar al uso de una
«maquinaria odiosa», tal como se lo habían demandado firme­
mente y en diversas ocasiones sus empleados, los cuales deciden
recurrir a Ludd. Una vez apostados los vigilantes, los ludditas se
disponen a destruir las grandes máquinas recién adquiridas que
alberga el lugar, evitando dañar las más arcaicas. No se conten­
tan con deteriorarlas, sino que rabiosamente las hacen migas. A
continuación desgarran la fibra y los tejidos, y luego rompen to­
das las ventanas. En su frenesí destructivo, la emprenden además
con locales y equipamientos que habitualmente se libran del fu­
ror luddita, tales como la oficina del contable o la residencia del
patrón, aledaña a los talleres. De la destrucción de máquinas, los
ludditas pasan esa noche a la demolición de la fábrica.
Tras haber prendido fuego por aquí y por allá, los asaltantes se
reúnen en un campo cercano, donde un cabecilla se asegura de que
todo el mundo esté presente y luego pronuncia las siguientes pala­
bras: «El trabajo está hecho. Dispersaos». A partir del día siguiente,
una canción se escucha por todas las cantinas de Yorkshire:
R e u n io s, o sad o s tu n did ores,
Q ue se fortalezca vu estra fe.
¡A h, b ravos tu n d id o res del con d ad o de Y o rk
Q ue d estru ye ro n las m áq u in as de Foster!
B ie n fu erte sop lab a el viento,
Las ch isp as se tran sfo rm aro n en lla m a s
D esp ertan d o e n la ciu d ad la voz de alarm a.
Y los p ob res sa lie ro n del lecho
Para acu d ir al claro de luna;
E n torno al fu e g o se ju n taron
Y lu e g o so le m n e m e n te ju raro n
Q ue n i cu b o s, n i b aldes ni n ad a de n ad a
Serviría a q u í p ara apagarlo.
Los tundidores de paños — y sus cómplices de toda condi­
ción— , que han tomado en préstamo la apelación luddita a los
U5
medieros de Nottingham, han demostrado su fuerza y su deter­
minación, pero al contrario que estos todavía no han obtenido
concesión alguna ni de las autoridades políticas ni de los grandes
empresarios. Más de uno de estos fabricantes, a menudo venidos
de fuera, se muestra firme hasta el fanatismo y espera el conside­
rable refuerzo militar que acaba de anunciar el gobierno y que no
hace más que avivar el odio de los obreros.
El d ía de abril tiene lugar en Rawfolds, a mitad de camino
ii
entre Leeds y Huddersfield, una de las incursiones ludditas más
impresionantes, y cuyo fracaso no menos rotundo constituye uno
de los momentos cruciales en la batalla de Yorkshire. Ese domin­
go, a la caída de la noche, más de ciento cincuenta hermanos con­
jurados sitian una enorme fábrica de cuatro pisos que pertenece
al empresario William Cartwright, partidario de la firmeza contra
los rompedores de máquinas. El objetivo es destruir una cincuen­
tena de tundidoras mecánicas. Los ludditas, con el rostro enmas­
carado y oscurecido, se colocan en orden de batalla alrededor del
muro que circunda la fábrica. La primera línea está erizada de
sables, pistolas y fusiles de caza; detrás se sitúan los portadores
de las mazas y las hachas, de las picas y las porras. Aparte de nu­
merosos tundidores de las proximidades, los más afectados, en la
multitud se encuentran además hiladores, tejedores y cardadores,
pero también herreros y otros trabajadores manuales que no per­
tenecen al gremio de la lana. El fabricante, que desde hace seis
semanas acampa con una decena de soldados para asegurar la
defensa de su factoría, es conducido a una oficina contigua a los
talleres. Este hombre altanero, llegado del sur para enriquecerse y
que no bebe más que té, es particularmente detestado en el vecin­
dario y sobre todo por las gentes del pueblo, que no están lejos de
ver en él a una suerte de colono esclavista.
156
George Mellor, un tundidor de veinticuatro años de impo­
nente estatura, da la orden de asalto. Este hombre enérgico, que
sabe leer, escribir y pensar intrépidamente, vive en Marsden, un
pequeño burgo cercano a Huddersfield, y es uno de los más de­
cididos «lugartenientes» del general Ludd en el valle del Coiné.
Es en Marsden, por cierto, donde dos herreros, James y Enoch
Taylor, han concebido y construido una tundidora mecánica
capaz de reemplazar a diez pares de brazos. Irónicamente, son
también los fabricantes de los pesados martillos de forja llamados
«Enoch» a los que los ludditas son tan aficionados en sus labores
de demolición. Por eso se dice: «Lo que Enoch ha hecho, Enoch
lo deshace»... Tan lúcido como vigoroso, a Mellor le gusta mane­
jar la herramienta fatal contra las aleaciones más resistentes. Los
hombres que lo siguen, equipados con mazas y hachas, avanzan
hasta el portalón dispuestos a demolerlo.
Los pesados batientes se vienen abajo con un estrépito in­
fernal. Los ludditas entran en tromba en la fábrica, provocando
los ladridos de un perro guardián. Una lluvia de piedras se abate
sobre los cristales y, sin miramientos, las ventanas acaban hechas
pedazos bajo la feroz aclamación de los insurgentes a los que
Charlotte Bronté inmortalizó en su Shirley:49
S im u ltán e am e n te , u n a ráfaga de p ied ras cayó sobre la a m p lia fa ­
chada de la fáb rica e im pactó contra las ven tan as; ah ora n o h abía
cristal q u e n o h u b ie se q uedado red u cid o a u n p u ñ ado de fra g m e n ­
tos e sp arcid o s p or el suelo. U n grito sig u ió a esta m an ife stació n ,
u n grito de am o tin ad o s, u n grito q u e solo se e scu ch a e n el n orte de
49 Esta novela —que pone en escena a la burguesía de West Riding confrontada
con la sublevación luddita— ofrece un precioso muestrario de la mentalidad
del clero y del establishment local, que la muy aguda y muy precoz hija mayor
del reverendo Bronté, nacida en 1816, había podido estudiar de cerca en un
momento en el que el recuerdo de los disturbios ludditas aún estaba fresco
en la memoria de todo el mundo.
U7
 In glaterra, en Y o rk sh ire , e n el W est R id in g, e n la re g ió n lan era del
W est R id in g.
¿A caso no h as escu ch ado n u n ca ese son ido , lector? Tanto m e ­
jor p ara tus oídos, y tal vez p ara tu corazón. S o b re todo, si ese grito
q u e d esgarra el aire es u n grito de odio con tra tu p erso n a, o contra
los h o m b re s y p rin cip io s q u e apru eb as, o con tra los in tereses que
d efien d es. Lo cólera se d espierta al grito del odio. El león sacude
su m e le n a y se levanta al oír el aullido de la h ie n a . U n a casta se
alza contra otra casta. E in d ign ad a y con el e sp íritu dañado, la clase
m ed ia se abalan za con ardor y d esd é n sobre la m a sa fu rio sa y h a m ­
brien ta de la clase obrera.
A ciegas, se descargan los fusiles y las pistolas contra los ta­
lleres sumidos en la penumbra, pero los soldados, atrincherados
en el primer piso, responden de inmediato disparando entre los
listones que forman el techo de la planta baja y que se pueden
levantar a voluntad gracias a un sistema de poleas imaginado por
el ingenioso Cartwright. Ciertos asaltantes, enfurecidos por esta
defensa tan novedosa como imprevista, corren a la parte trasera
del edificio para encontrar otro acceso, pero en la oscuridad no
consiguen atravesar un embalse de agua en el que uno de ellos
está a punto de ahogarse. Otros intentan forzar las puertas de la
fábrica, pero estas están cubiertas de clavos de cabeza gruesa que
impiden que las hachas penetren en la madera y que incluso re­
sisten los martillazos de los fornidos herreros.
Mientras los asaltantes son mantenidos así a raya, una gran
campana tañe intensamente sobre el tejado, imponiéndose al
estrépito de los fusiles y de los martillos para llamar al rescate a
una brigada de caballería que ha establecido su cuartel no lejos de
Rawfolds desde el comienzo de la ola de destrucción de máquinas
en el condado. Lo cierto es que es una auténtica emboscada en
la que han caído los partidarios de Ludd. Se abre fuego contra la
campana y la cuerda del campanero se rompe por el impacto de las
balas, pero Cartwright de inmediato envía a dos hombres al tejado
158
para que sigan haciendo sonar esa alarma que recuerda a un lúgu­
bre tañido. Se redoblan los mazazos contra las puertas y la madera
de una de ellas termina por quebrarse y dejar abierta una brecha.
Pero es en vano: nadie puede aproximarse, pues los defensores de
la fábrica siguen disparando a través de la abertura, a excepción,
sin embargo, de un soldado que desde el principio se niega a tirar
contra los asaltantes «por miedo a herir a uno de sus hermanos».
El fuego graneado va a alcanzar sucesivamente a un aprendiz de
guarnicionero de diecinueve años de edad, John Booth, y a uno de
sus amigos herreros mientras tratan de ensanchar rabiosamente
la brecha. El joven guarnicionero, herido en una pierna, no puede
levantarse; el herrero abandona su maza y retrocede. Mientras los
asaltantes reculan, uno de ellos, un joven llamado Samuel Hart-
ley, es herido en el pulmón por el fuego enemigo y comienza a
escupir sangre.
Una vez dada la alarma, los refuerzos no tardarán en llegar
para salvar a los defensores de la fábrica del furor de los ludditas.
Varios de estos resultan heridos, dos de ellos de bastante grave­
dad, y entonces, tras veinte minutos de tiroteo, comienza a faltar
la munición. En ese momento, Mellor ordena el alto el fuego: esta
vez los ludditas han sufrido una derrota. Saben que el asedio a la
fábrica no puede prolongarse; pronto las tropas de la milicia y del
ejército irrumpirán en las casas de los pueblos cercanos en busca
de ausencias sospechosas. Hay que abandonar también a Booth
y Hartley, que pierden mucha sangre, tras haberles dispensado
algunas curas. Es imposible transportarlos hasta un refugio se­
guro, pues las patrullas pululan por los alrededores. Emociona­
do, Mellor se inclina sobre los dos heridos para explicarles que
tienen que quedarse allí y para recordarles su juramento de no
denunciar jamás a sus hermanos conjurados sean cuales sean las
circunstancias. El cabecilla vuelve a alzarse, agita un puño venga­
dor y promete castigar a Cartwright, ahora más odiado que nunca.
I59

La fábrica de W illiam Cartw right en Raw folds
Tras haber abierto fuego por última vez contra la fábrica maldita,
desaparece en la oscuridad seguido de sus afligidos camaradas,
que se retiran en orden.
Cuando por fin Cartwright y sus guardias se aventuran al ex­
terior, se encuentran a los dos agonizantes en un charco de san­
gre y algunas herramientas que los ludditas han abandonado en
su retirada. El industrial, que ha prohibido que se les prodigue
ningún cuidado a los heridos, trata de sacarles el nombre de sus
compañeros, mientras ellos suplican que pongan fin a sus vidas.
Los habitantes de la aldea vecina acuden alarmados al lugar del
enfrentamiento. Tras ellos, aparece de improviso el reverendo
Hammond Roberson, pastor anglicano de profesión y ardiente
defensor de la facción tory más retrógrada, que se ha distinguido
por sus sermones — o mejor dicho, por sus diatribas— contra Iqs
160
ludditas. El cuervo, más policía que sacerdote, viene a husmear el
olor de la sangre de los enemigos del trono y de la propiedad, y a
atormentar, en su labor de inquisidor, a los desgraciados Hartley
y Booth. Cartwright y Roberson les niegan el agua y las curas de
emergencia que exige su estado. Indignados por tanta crueldad,
los aldeanos se interponen y transportan a los dos desdichados al
interior de la fábrica para vendarles las heridas y darles de beber.
Tras la llegada de los soldados, los heridos son conducidos
a un albergue de los alrededores y hostigados a fondo por Ro­
berson, que a pesar de todo no consigue arrancarles ni la menor
declaración. Booth muere poco después, durante la amputación
de su pierna por un cirujano requerido para la ocasión. Será recor­
dado por un rasgo de humor negro, muy inglés y de una dignidad
conmovedora. En el momento del tránsito, le pregunta al pastor:
«¿Puede usted guardar un secreto?». «Sí, sí, por supuesto...», res­
ponde el bribón, que espera recibir por fin una última confidencia
sobre los cómplices de Booth. «Bueno, pues yo también», m ur­
mura Booth antes de exhalar su último suspiro.
Hartley sucumbe al alba. Otros dos heridos de bala, que pudie­
ron escapar, serán arrestados en los días posteriores y después libe­
rados a falta de confesiones, testigos de cargo o pruebas suficientes.
El funeral de Hartley en Halifax congrega a gran cantidad de
descontentos y simpatizantes de los ludditas, que lo entierran con
gran pompa y entre gruñidos, lo que alerta a las autoridades de lo
que podría suceder en el de Booth, previsto para el día siguiente
en la rebelde Huddersfield. En consecuencia y a fin de prevenir
los desmanes de una muchedumbre que se preveía tan numerosa
como tumultuosa, lo hacen inhumar secretamente a las seis de la
mañana, aumentando así el resentimiento del «populacho».
161
L a expedición de Rawfolds, abortada de forma tan trágica, pone casi unánimemente que la justicia de
término a los ataques masivos contra las tundidoras y las carda- Ludd castigue sus crueldades.
doras mecánicas. A partir de entonces, el movimiento luddita de
Mientras tanto, el intratable Joseph
Yorkshire va a emprender nuevos caminos. Este fracaso refuerza
Radcliffe, señor de la casa de Marsden
también las alianzas de clase entre los notables rurales conserva­
y magistrado local que ha hecho de la
dores y los patrones de las fábricas a pesar de sus divergencias en
persecución de los ludditas un asun­
cuanto a intereses económicos y opiniones políticas o religiosas. El.
to personal, investiga sobre el caso
episodio ha hecho de William Cartwright una suerte de héroe entre
Rawfolds, aprovechando al tiempo para
sus pares — que hasta ahora habían sufrido sin demasiadas reac­
adoptar algunas iniciativas represivas.
ciones los asaltos ludditas— , pero también a ojos de todos aquellos
La energía cargada de resentimiento
que solo quieren ver a los pobres humillados. Frente a la amenaza
que este gran terrateniente enriqueci­
obrera, como antaño frente a los manejos belicosos de Bonaparte,
do por las enclosures pone en combatir
se constituye una unión sagrada entre tories reaccionarios y whigs
a los rompedores de máquinas desde el
especuladores, entre anglicanos y protestantes inconformistas,
comienzo mismo de los disturbios en
entre terratenientes e industriales. Sus querellas y rivalidades se
la región — por más que no pertenezca
disimulan mientras el ejército, a punta de bayoneta, reconduce a a la camarilla de fabricantes— le vale el odio de los ludditas, lo que
la chusma por el recto camino de la muda servidumbre. Los fabri­ se traduce en varias tentativas de asesinato que le fuerzan, según
cantes vuelven a alzar la cabeza; la obstinación de uno de los suyos se dice, a «permanecer prisionero» en su mansión durante diez
ha provocado la desbandada de los terribles ludditas y ellos sabrán meses. En 1813 reconocerá que su firmeza ha atraído sobre él y
mostrarse agradecidos.50*Pues el prestigio que el susodicho ha ad­ sus próximos «la reprobación general de los descontentos». Des­
quirido de tal modo va a ayudarles a franquear el umbral de la bue­ de luego, recibe varias misivas bien explícitas. Por ejemplo, esta
na sociedad local. Porque lo cierto es que tales especuladores, tan fechada el 20 de marzo de 1812 y firmada por «el procurador del
ávidos de ganancias como limitados de conversación, apenas eran general Ludd», que imita la jerga a la que son tan aficionados los
invitados a frecuentar los salones y las mansiones. Para el común magistrados para embrollar al común de los mortales:
del pueblo, sin embargo, Cartwright se ha convertido en objeto de
execración más allá incluso de los límites del condado, y espera Señ o r:
S ep a q u e en el día de h oy se h a leíd o u n a d eclaración con tra u s ­
ted ante el trib u n al de Ludd en N o ttin g h am y que, si no m a n tie n e la
n eu tralidad , se dictará sen ten cia con tra u sted en rebeldía. C o n v o ca ­
50 Poco después del apaciguamiento de los disturbios ludditas, William Cart­ ré a u n ju ra d o para in v estig ar lo s d a ñ o s qu e dictará u n a p en a contra
wright recibió una fuerte recompensa pecuniaria de manos de la Corona gra­ su cu erpo y su casa, y e n ton ces te n d rá q u e a g u ard ar a qu e el g e n e ra l
cias a la insistencia del conde Fitzwilliam; esta jugosa propina fue seguida, Ludd y su m u y b ie n o rgan izad o ejército la e jecu ten p rovocan d o la
gracias a la intervención del magistrado Joseph Radcliffe, de una gratificación m ayo r d estru cció n posible.
de tres mil libras ofrecida por los fabricantes locales.

162 163
 O también esta sentencia anónima del 8 de abril: J j ' O LotJqy

R ecien tem en te se ha m ostrad o u sted m u y activo, p o r m ás que en Á t

este m o m en to cada vez h ay m ás villan o s qu e a rm a n u n g ran a lb o ­
roto p o r n ad a y se e sfu e rz a n por p rivar de su trab ajo a las p ob res ClA *-*v 4¿» tít%
gen tes. C reo q u e la m ed alla que g ra n u ja s com o u ste d d eb erían re ­
cib ir es u n a bala de p lo m o con pólvora, sin m á s co n te m p lacio n e s y
uÁIJU’ d
cuanto an tes m ejo r.
S ftc jZ t. CL fh 'W <-y
Estoy a favor de Ludd y de lo s pobres.
& V i v A^y íWií)
A-vï VU,* ‘j¡M i C^yn-eAMX J t
Ignorando las amenazas, Radcliffe y sus colegas ordenan
A rf 1Á - uxÁ ’b CtCC- CÍ) t±j***J j
rastrear la región a patrullas de soldados, que llegan a millares de
todas las guarniciones del país para poner cerco al West Riding. Qvf¿ J ■ u>v J »V
H t-lb n s ív a n v _, i
Con los milicianos que les guían, registran sin miramientos y a ■J * y
) ¿iict-L. r - d t ' o u i a í ^_ix.cLcO
cualquier hora las viviendas de los obreros, con la esperanza de
^ ' "i-5
descubrir algo con que incriminar a algún mal tipo. Los soplones
se mezclan con la muchedumbre de los mercados y frecuentan las .r
tabernas al acecho de la más mínima indiscreción. Una asociación Carta de un luddita a Joseph Radcliffe (traducida en la página 163)
de fabricantes ofrece mediante carteles una recompensa de dos mil
libras por la captura de los ludditas implicados en el ataque contra
la fábrica de Rawfolds. Para los tundidores de paños, que ganan
con qué persistencia!— con los rompehuelgas.52 A los carteles que
una libra a la semana cuando tienen faena, es una seria incitación a
llaman a la delación responderán, en las calles de Huddersfield
la delación y una ganga para posibles Judas. Sin embargo, no pasa
(esa «metrópolis del descontento», como la denominará un juez),
nada: en los pueblos obreros de Yorkshire no se vende el propio ho­
grafitis que ofrecen, de forma más modesta pero también más osa­
nor así como así y tampoco es que guste demasiado cooperar con
da, cien guineas por la cabeza del príncipe regente.
las autoridades. Aquí se abomina de los delatores y se les mantiene
apartados de toda vida social.5' Lo mismo que pasará más tarde — ¡y Por lo que respecta a los ludditas, la sangre vertida en Rawfolds
no ha hecho más que exasperar su odio por los fabricantes y su
voluntad de pelear contra los poderes establecidos. Confrontados

51 A comienzos de mayo de 1812, en un pueblo cercano a Huddersfield, una

mujer que se había presentado en casa de un magistrado por un asunto sin
relación con los disturbios fue encontrada sospechosa de ser una delatora
atraída por la prima. Fue lapidada por los habitantes, que la dieron por muer­
ta. Este malentendido, por trágico que resulte, da testimonio del feroz apoyo
de la población a los ludditas.
52 Ver John y Jenny Dennos, Un peu de l'âme des mineurs du Yorkshire (L’insom­
niaque, 2004), donde se puede calibrar hasta qué punto esta execración (así
como el ostracismo que se derivaba de ella) aún estaba viva en los pueblos
mineros de Yorkshire incluso en los años 80 del siglo pasado.

164 165
con el endurecimiento de las medidas de vigilancia y la constan­
te presencia de las tropas alrededor de los talleres, suspenden la
destrucción de máquinas para concentrarse en el refuerzo de sus
estructuras clandestinas, que pretenden proveer con armas y fon­
dos, con la mirada puesta en una insurrección abierta. Por eso
multiplican los asaltos contra los depósitos de armas, grandes y
pequeños, y recorren los campos para recaudar una suerte de «im­
puesto revolucionario» entre los terratenientes que han cometido:
la desvergüenza de tomar partido por las máquinas.
Uno de sus primeros objetivos en el West Riding, natural­
mente, es dar muerte a William Cartwright, patrón arrogante y
asesino que ha hecho correr la primera sangre y al que los luddi-
tas han jurado matar. Muy afectado por la muerte de sus dos her­
manos conjurados, George Mellor expresa su rabia ante sus com­
pañeros de taller tan solo un día después de la batalla de Rawfolds
y antes de trazar con ellos un plan de venganza. «¡Maldito sea ese
bastardo! — exclama— . ¡Le arrancaré el corazón!». Poco después
llegarán a la conclusión de que de momento ha de abandonarse la
destrucción de máquinas y decidirán que ahora es mejor acabar
con los patrones recalcitrantes y, al mismo tiempo, reunir a los
descontentos para llevar el combate a las calles.
Una semana más tarde, Cartwright llega a caballo a Hudders­
field para testificar ante el tribunal militar que ha de juzgar al sol­
dado de la milicia de Cumberland que rehusó abrir fuego contra
los asaltantes de Rawfolds. Su solidaridad de clase le cuesta al des­
graciado miliciano una pena de trescientos latigazos, que habría
sido de muerte casi con toda certeza si el castigo, ulteriormente
ejecutado en Rawfolds, no hubiese sido suavizado a petición del
propio Cartwright, al parecer ya bastante ahíto de sangre. En el
camino de regreso, al fabricante le disparan un par de tiros desde
un matorral, que hacen que su montura se encabitre. El jinete, sin
embargo, no sufre más daño que un buen susto y escapa a rien­
166
da suelta. A partir de entonces se mostrará más precavido en sus
desplazamientos — que las miradas hostiles con las que se cruzará
durante mucho tiempo por toda la región hacen, por otro lado,
condenadamente delicados— , mientras la sublevación luddita va
pareciéndose cada día más a una lucha a muerte.
Algunos días después, es un magistrado de Huddersfield de
nombre Armitage el que escapa por poco de un disparo de fusil
mientras toma el fresco asomado a la ventana; y más tarde, una
bala vengadora le pasa rozando a un policía que anda tras el rastro
de los ludditas. Este giro táctico, ratificado por las cofradías luddi-
tas del West Riding, se precisa en una carta fechada el 27 de abril y
dirigida a Joseph Radcliffe. El lenguaje bíblico de la misiva recuer­
da en cierta medida al de los Verdaderos Niveladores de la Revo­
lución inglesa de 1642-1649, pero también refleja la influencia de
las sectas inconformistas, particularmente florecientes en el West
Riding. De tal modo se sacraliza la sangre que va a correr...
Señor:
C o n sid e ro m i d eb er com o am ig o d irigirle estas p ocas lín e a s al
respecto de la p elig ro sa situ ación q u e atraviesa este país. P u esto que
es el m ag istrad o de este distrito, su s h ab itan tes se vo lverán h acia
u sted p ara ob te n e r u n poco de ju sticia. S i p e rm itim o s q u e la d i­
ch osa m aq u in a ria se p erpetúe, la co sa p rob ab lem en te te rm in e en
u n a g u e rra civil, algo qu e yo d eseo sea evitado. A s í p u e s, p u esto
q u e u sted n o tien e u n in terés p e rso n a l en la m aq u in aria y q u e el
p u eb lo p arece o p o n érse le de fo rm a tan resu elta, si no se ad optan de
in m ed iato ciertas m ed id as, se p ro d u cirán gran d es d estru ccio n es,
en p articu lar en tre aqu ellos q u e n o s p e rsig u e n con m ayo r ah ín co.
P o r lo q u e re sp e cta al Edicto de V ig ila n c ia y P rotección , n o se h ace
a la id ea de la op re sió n su p le m en taria q u e in flig e a su s in q u ilin o s y
a los d em ás o cu p an tes de la tierra, y todo p ara salvar tan solo a dos
in d ivid u o s de este distrito que no ten g o n in g ú n te m o r e n n o m b rar:
los se ñ o re s T h o m a s A tk in so n y W illia m H o rsfall, q u e p ron to h a ­
b rán de co n tarse entre los m u erto s y q u e se rá n convocados an te el
terrible trib u n a l en el que D ios ju z g a rá cada alm a se g ú n lo s actos
com etid o s p o r el cuerpo.
 Y com o Je sú s conocía su s p e n sa m ie n to s, les dijo: todo reino
dividido contra sí m ism o está co n d en ad o a la d evastación , y toda
ciu d ad o casa dividida contra sí m is m a n o pod rá su b sistir.
Similitudes grafológicas indican que el autor de esta carta
bien podría ser George Mellor, el cual sería declarado culpable del
asesinato de William Horsfall en enero de 1813 por la corte penal
de York. El fabricante Thomas Atkinson no es otro que el cuñado
de William Cartwright, y su fábrica, una de las primeras en haber
sido construidas en la región, ya había sido incendiada en 1804.
En cuanto al pañero Horsfall, acaba de equipar su establecimiento
de Marsden con nuevas máquinas para tundir el paño, desafian­
do así la cólera de Ludd. Por otro lado, se niega a contratar a los
tundidores locales, hábiles y acreditados, y hace venir de «no se
sabe dónde» a una mano de obra joven, ignara y maleable. Pero
por encima de todo, ha jurado públicamente que «chapoteará en
la sangre luddita hasta los estribos» y pone todo su empeño en or­
ganizar la reacción de los fabricantes frente a la amenaza luddita
en el seno de un «Comité secreto» patronal que ha creado para
«impedir la degradación ilegal de la maquinaria y de las tundido­
ras mecánicas». Ha transformado su fábrica en un campo atrin­
cherado y llegado al punto de instalar un cañón sobre el tejado de
uno de los talleres. Este hombre de carácter sanguíneo, reputado
por su arrogancia, tiene el rango de oficial en la milicia de burgue­
ses voluntarios de Huddersfield. Cuando desfila a caballo por las
calles del burgo, los niños le provocan berreando: «¡Soy el general
Ludd, soy el general Ludd!», y el belicoso patrón, fuera de sí, dis­
persa a fustazos a la pequeña chusma burlona... Poco antes, por
cierto, ha ultrajado gravemente a Mellor en público. Una madre
acababa de ver morir a su propio bebé sobre su seno agotado y el
tundidor rebelde trataba de consolarla cuando Horsfall pasa a lo­
mos de su montura. Mellor no puede evitar agitar en un gesto trá­
gico el raquítico cadáver ante las narices del industrial acaparador,
168
que, sin dar muestras de compasión alguna, cruza de un fustazo
el rostro del acusador antes de alejarse muy altanero al trote.
Sea como fuere, justo el día después del envío de esa sen­
tencia de muerte, Horsfall cae a su vez víctima de una encerrona
cuando vuelve del mercado de Huddersfield. Tiradores embosca­
dos le alojan dos balas en el pecho y desaparecen en los bosques.
Alrededor del fustigador de los pobres se reúne una pequeña mu­
chedumbre que facilita la huida de los asaltantes y que, a modo
de viático, reprocha severamente al moribundo su condición de
opresor de los pobres. Lo llevan a una taberna cercana, donde
muere dos días después a causa de las heridas. Hay una coinci­
dencia macabra que no puede por menos de impresionar a las
mentes supersticiosas: el mismo día en que Horsfall es abatido,
su fábrica sirve, por primera vez, un pedido de paño negro...
Ludd se ha vengado así de uno de los patrones más odiosos,
pero son todos los pañeros de la región los que reciben una adver­
tencia mucho menos retórica que las que habían salpicado la pro­
paganda luddita hasta ese momento. Se ha franqueado un nuevo
paso en la escalada de la violencia de clase, lo que no deja de au­
mentar el nerviosismo de los propietarios, que de nuevo reclaman
más refuerzos militares en la región. Se llama al ejército por los
incidentes más insignificantes, se ven ludditas por todas partes,
abundan las falsas alertas. Pero protegidos por el respeto o por el
temor que inspiran, los ludditas del West Riding aún campan a
sus anchas por la región, aunque ya no para romper todo lo que
se asemeje a una máquina odiosa — las que todavía se mantienen
intactas ahora están bien protegidas— , sino para extorsionar a los
grandes granjeros, hacerse con armas de fuego y expandir el espí­
ritu de la rebelión.

E mociones en cascada
Desde el primero de mayo de 1812, el general Grey, que dirige las
operaciones militares contra los ludditas en Yorkshire, tiene a sus
órdenes a más de cuatro mil hombres, entre los cuales hay ocho­
cientos dragones adiestrados en particular para reducir a sablazos
a la multitud amotinada. Al vecino Lancashire, como veremos,
afectado casi simultáneamente por el contagio luddita, el gobierno
envía muy rápido a otros siete mil soldados, de los cuales mil cua­
trocientos pertenecen al cuerpo de caballería. Por lo que respecta
a Nottinghamshire, donde la agitación luddita es esporádica pero
los espíritus siguen siendo muy inflamables, es invadido por una
tropa de mil quinientos hombres, algunos de los cuales han esta­
blecido su campamento central en el bosque de Sherwood. Al lado
mismo de la caverna de Ludd, pues. A estos quince mil guripas
que la Corona moviliza contra sus pobres hay que añadir las mili­
cias de voluntarios y los centenares de esbirros de todo jaez que las
autoridades locales o londinenses han convocado para controlar
las regiones textiles en ebullición, espiar o manipular al popula­
cho y asegurar en cualquier lugar y por cualquier medio el terrible
poder de los confeccionadores del futuro. Se pueden, pues, esti­
mar las fuerzas congregadas contra los ludditas en un mínimo de
treinta mil hombres, en su mayor parte bien armados.
Se trata, pues, de un número considerable de efectivos, tanto
para la época — en la que los conceptos de policía y mantenimien l<i
del orden aún están en mantillas en el país del habeas corpus—
como en consideración a las regiones implicadas, que en total
cuentan apenas con algo más de un millón de habitantes. Resulta
instructivo comparar la importancia de este ejército con el cucr*
170
po expedicionario de cuarenta y cinco mil hombres que Welesley,
pronto duque de Wellington, encabeza entonces en el continente
para expulsar al terrible ejército napoleónico de la península ibéri­
ca con la ayuda de los fervorosos guerrilleros de todas las Españas.
Hay que señalar que estas tropas de ocupación no se alojan
por lo general en cuarteles o campamentos, sino en hoteles, al­
bergues, granjas o, a falta de algo mejor, en la casa de algún re­
sidente. Empeoran así la crisis que sufren las regiones ocupadas
al hacer huir a los clientes, dejando un montón de deudas a su
paso e incluso entregándose a pequeños pillajes. Pero sobre todo
transforman en inhabitables las localidades en las que se estable­
cen, sometiéndolas a una ley marcial soterrada. El 4 de abril, el
Leeds Mercury destaca que «Leeds y Huddersfield, con sus desta­
camentos y patrullas militares, han adquirido más la apariencia
de acuartelamientos que de apacibles estancias para el comercio y
la industria». En varias localidades de los alrededores se decreta,
o se instaura de hecho, el toque de queda a partir de las nueve de
la noche.
Solo en Huddersfield, que cuenta con treinta mil almas y
treinta y tres cantinas, están acantonados más de mil soldados. No
pueden darse ni dos pasos sin que uno se tope con alguna patrulla
de casacas rojas, ni echarse una jarra de cerveza con los amigos en
la taberna sin sufrir su molesta compañía o la aún más repulsiva
de los soplones. Las incansables rondas nocturnas de los soldados
y los milicianos generan un ambiente de tensión y de sospecha.
La amplitud de la movilización no puede sino reforzar la im ­
presión de que el gobierno se prepara para la guerra civil, y eso
que de momento no se ha disparado más que algún tiro por aquí
y por allá en el desarrollo de lo que en origen no es más que una
querella corporativa. Lo que pasa es que esta adquiere un giro ad­
verso para los poderosos y los comerciantes, pues plantea la cues­
tión social al completo, con todos sus imprevistos, y al mismo
tiempo pone al desnudo los aspectos más lúgubres del sacrosanto
«progreso». Frente a la amplitud de este cuestionamiento tan te­
mido, una desmesurada inquietud se apodera de algunos genera­
les y políticos, ligados indefectiblemente a las castas patricias y a
las redes de notables apaciblemente burgueses a los que el miedo
vuelve feroces. Esta crisis de paranoia colectiva es alimentada, no
sin cierto maquiavelismo, por una presentación alarmista de la
sublevación tanto en las gacetas como en los debates parlamenta­
rios. La dramatización inicial es obra de los dirigentes más intere­
sados que, poco preocupados por la doctrina, no confían más que
en las maniobras de sus cámaras negras.
El asesinato de Perceval llega en el momento oportuno para
exacerbar el pánico en un contexto de confusión general. Los me­
dios gubernamentales difunden rumores improbables acerca de
la existencia de un vasto complot: los agentes de Bonaparte o del
Papa, cuando no cierta facción whig que sacrifica la tranquilidad
pública en el altar de sus ambiciones, serían los que manipularían
a esos bravos e ingenuos obreros del sector textil. El objetivo de
esta campaña de insinuaciones es reunir a los biempensantes en
una jauría fiel dispuesta a despedazar a los rebeldes. Pues unas
verdaderas ganas de pelea, de carácter preventivo, aguijonean a
los dirigentes reaccionarios que componen el consejo del príncipe
regente. Estos experimentados gobernantes ciertamente se mues­
tran más bien tibios con respecto a la industrialización que ame­
naza con desbaratar el antiguo orden del que su casta deriva el
poder. Pero han comprendido bien que la población no se plegará
a ella sin haber probado el garrote estatal que los años de contra­
rrevolución antijacobina les han enseñado a manejar y que se com
placen agitando al tiempo que lo proclaman indispensable para la
buena marcha de los negocios. Por eso, al partido tory le conviene
recordar a los industriales, a menudo adeptos entusiastas de los
dogmas del laissez-faire, lo poca cosa que son, a pesar de todas sus.
172
máquinas y de todas sus técnicas de explotación, sin la protección
de un Estado poderoso y omnipresente, último bastión del orden y
garante de la docilidad de los pobres.
Obtener el reconocimiento de los fabricantes tentados a in­
clinarse por el liberalismo, tanto en política como en economía;
alarmar para después tranquilizar más fácilmente a los pequeños
propietarios y a los clérigos, que constituyen la base social del par­
tido conservador; diezmar a los sediciosos para someterlos a la
obediencia e imponer el silencio a los descontentos en la medida
que sea posible; y sobre todo, aterrorizar a los pobres: tales son los
objetivos tácticos que se fija el gobierno tory al colocar el corazón
industrial del reino en estado de sitio como si fuera un país con­
quistado. Esta demostración de fuerza frente a los pobres consti­
tuye uno de los actos fundacionales de la Revolución Industrial,
más que las más rentables invenciones o que los más ingeniosos
tratados de explotación del hombre por el hombre. A partir de
ahora la represión y la domesticación se practicarán a la par, en el
bendito nombre del progreso, para mayor gloria del comercio y de
la industria. En el acoso a la bestia se unen todas las castas domi­
nantes, ya se hallen en decadencia o en ascenso, a fin de perpetuar
la sumisión y el desuello de las masas que producen el bienestar y
la quietud de los beneficiarios de todos los apetitos.
Por supuesto, existen líneas de fractura en esta alianza de cir­
cunstancias entre los diferentes tipos de potentados, e incluso se
observan reticencias a afiliarse a ella de forma demasiado visibles
entre aquellos squires y vicarios tradicionalistas que consideran
una cuestión de honor manifestar su humor, o incluso su horror,
ante la nueva Babilonia en construcción o ante sus implacables
monstruos de vapor, rezumantes y apestosos. Pero, con todo, la
mayoría de la gente bien de la época sabe ya que el dinero no tiene
olor, siempre que uno se tape las narices. Frente a los indóciles
ludditas, del mismo modo que frente al meteòrico Napoleón, la
173
buena sociedad aprieta las nalgas y las filas, y esto sin escatimar
esfuerzos, por más que, una vez pasado el peligro, vuelvan a caer
en las querellas de intereses y las trifulcas doctrinales que justifi­
can la existencia de los partidos o de las sectas y ofrecen a las po­
blaciones subyugadas la ilusión de un debate sobre la naturaleza
de la sociedad.
La cantidad y el tipo de las tropas enviadas indican por otro
lado que, aparte de su función de vigilancia de las santas tundido­
ras mecánicas, están destinadas a afrontar los disturbios calleje­
ros y a neutralizar las intrigas insurreccionales que desborden el
combate de los comités secretos contra los patrones acaparadores.
Sobre todo en el norte, las autoridades temen o fingen temer que
estos últimos lleguen a una suerte de confluencia con la oposi­
ción radical; los informes de los soplones en este sentido abun­
dan. Confrontados con la guerrilla luddita en los campos y en los
pueblos industriales, los oficiales y los magistrados se disponen
además a aplastar a las multitudes de las ciudades, tan lógicamen­
te gruñonas y tan espontáneamente agitadoras como son... que
ahora enarbolan además el estandarte de Ludd. Escena de un motín del hambre a comienzos del siglo xix, norte de Inglaterra

Hambrientos — y, por esa misma razón, empujados forzosa­

Y a el 14 de abril, tres días después del asalto abortado a Rawfolds,
han estallado en Sheffield y en los burgos vecinos lo que los histo
riadores y los periodistas, confundiendo el corazón con el estoma
go, designan generalmente como los «motines del hambre», pues
en ellos la multitud se entrega al saqueo de productos alimenticios,
Esta entrada en escena de la multitud del West Riding tiene lugai
en el momento en el que los comités secretos han trocado la tád it a
de la destrucción de máquinas por la de la venganza y la guerrilla,
algo que los comentaristas de la época, enseguida dispuestos a o í
minalizar los actos de rebelión, asimilan al «bandolerismo».
mente al bandolerismo— , los pobres lo están sin duda en las re­
giones industriales, donde son víctimas del paro y de la bajada de
los jornales, y también de la subida vertiginosa de los precios de
los productos de primera necesidad. Pero igualmente están per­
suadidos en su mayor parte de que tales males provienen tanto
de tas decisiones políticas de sus gobernantes como de las ávidas
intenciones de los fabricantes. Estos últimos, sacrificando la de­
cencia a la avaricia, matan sin vergüenza de hambre a sus emplea­
dos acelerando la incorporación de maquinaria a sus talleres con
el fin de compensar la rarefacción de oportunidades. En cuanto
Eli gabinete de gobierno — compuesto por altaneros dignatarios a

174
T75
los que el pueblo aborrece— , se obstina en continuar una costosa
guerra que perpetúa el marasmo económico, y sobre todo toma
abiertamente partido por los patronos en contra de las reivindi­
caciones obreras. No contento con eso, ignora todas las quejas y
peticiones, por muy conciliadoras y moderadas que sean, que les
presentan humildemente quienes poseen alguna legitimidad real
para hablar en nombre de la mayor parte de la población, como es
el caso de Gravenor Henson en Nottingham o de los numerosos
ediles locales contrarios a la política industrial y militar del gobier­
no tory. ¿Qué otro recurso queda entonces salvo la sublevación?
¿Qué otra verdad más que la verdad de la calle?
Ya en 1792-1793, los «bajos estratos» de Sheffield celebraban
con tumultuoso regocijo las victorias de los ejércitos franceses
contra la coalición de las monarquías. La sociedad constitucional
local, que contaba con una fuerza de dos mil miembros, estaba
esencialmente compuesta, en los buenos tiempos del jacobinis­
mo inglés, por «las clases más bajas de trabajadores». Antes de
la ola de represión de los años 1800, el West Riding contaba con
hasta diecisiete clubes «jacobinos», que reclutaban a sus compo­
nentes entre los artesanos y los obreros y difundían la influencia
de las ideas radicales entre las corporaciones. En 1809, y de nue­
vo en 1810, Sheffield y otras localidades del West Riding fueron .
escenario de motines, breves pero furibundos, provocados por la
subida del precio de los productos. Es poco decir que en ese mo­
mento, en el apogeo mismo de los disturbios ludditas, el ánimo
de la población obrera es rebelde y pendenciero.
Es, pues, el 14 de abril de 1812, en Sheffield, cuando se inau
gura una serie de motines ligados al movimiento luddita. Hacia el
mediodía, un grupo de obreros en paro — a muchos se los ha alis­
tado a la fuerza en la construcción de un nuevo cementerio al oeste
de la villa— se presenta en masa en el mercado de granos. Un
sastre encabeza la marcha blandiendo una pica en cuya punta está
176
clavada una hogaza de pan empapada en sangre. Esta dramática
aparición inflama el ánimo de los numerosos obreros que tienen
la costumbre de reunirse en las tabernas vecinas a la hora del ape­
ritivo. Se aclama a los desgraciados y se abuchea a los acaparadores
de todo jaez, confundidos en una misma execración: los fabrican­
tes que despiden a los obreros, las autoridades que imponen a los
parados un trabajo de utilidad pública sin apenas pagar por él, los
comerciantes que se benefician de la subida de los precios.
Las primeras víctimas del furor de los pobres son los vende­
dores de patatas: el precio tradicionalmente muy bajo de este sus­
tituto del trigo ha conocido en los últimos tiempos un vertiginoso
ascenso. Los comerciantes, acusados de agiotaje por los muertos de
hambre, son copiosamente bombardeados con tubérculos mien­
tras las amas de casa se apoderan de sacos de patatas que se apre­
suran a transportar hasta sus casas o a ocultar en el sótano de algún
cómplice. Después son los sacos de trigo, las mantequeras llenas de
mantequilla y los cubos repletos de arenques los que resultan con­
fiscados por la muchedumbre, mientras vendedores y negociantes
Non tratados a patadas y obligados a poner pies en polvorosa.
Durante dos horas, los amotinados se hacen los dueños del
Centro de Sheffield. La llegada a la plaza del mercado de los m agis­
trados junto con sus esbirros no hace más que intensificar la rabia
de los rebeldes, que los mandan a pudrirse en el infierno o a su­
frir ciertos ultrajes sodomíticos. De repente, un grito se eleva por
encima del tropel y es repetido por cinco centenares de gaznates:
«¡Todos a la armería de los Voluntarios!». El motín del hambre
repentinamente amenaza con convertirse en una empresa más
Nediciosa... Y quiere armas para medirse con la tropa o, en su de­
fecto, para equipar a la guerrilla luddita. La plebe se dirige con
presteza al almacén de la milicia local, pero las autoridades han
tomado precauciones: los fusiles, tan codiciados, han sido apresu­
radamente trasladados a un lugar seguro... Muy contrariados, los
177
rebeldes empiezan a saquear las instalaciones, desgarrando la piel
de los tambores y rasgando los uniformes. Un destacamento de
húsares hace entonces su aparición con los sables desenvainados
y dispuestos a provocar una sarracina, y la multitud con las m a­
nos desnudas se dispersa tras una última andanada de injurias,
advirtiendo de que la próxima vez será la suya. Los magistrados
rrección. Y los hambrientos de West Riding cantan en las narices
de los guripas esta coplilla de tono milenarista:
Q ué gris, q u é so m b río es el día
E n el que el h o m b re ha de lu ch ar p or s u pan;
Pero pronto u n a sen ten cia abrirá
La vía que lleve a los p ob res a la victoria.

llegan para hacerse cargo de siete personas — entre las cuales hay
adolescentes e incluso una mujer— que han sido cazadas como
al azar por los constables. Los rehenes arrancados a la plebe son
conducidos a la prisión el castillo de York.”
Escenas similares se producen el mismo día en la localidad
vecina de Rotterham, y al día siguiente en Barnsley, a una vein­
tena de kilómetros más al norte. Algunos días antes, un soplón
juzga conveniente informar a sus superiores de que en Barns­
ley no se habla más que de derribar al gobierno. Conforme a su
descripción, las gentes del lugar están dispuestas a los mayores
excesos y, según asegura con un punto de exageración, se espera
y se prepara una revolución formidable. De todas las regiones tex­
tiles llegan informes alarmistas similares que se adelantan a las
noticias sobre los motines del West Riding — y a las de los robos
de armas, cada vez más frecuentes— y terminan por persuadir a
los gobernantes, si no de la gravedad de la situación, sí al menos
de su extrema inestabilidad.
Mientras la agitación luddita anda un tanto adormilada en las
Midlands, los ludditas de Yorkshire, dueños de la noche y anima­
dos por un gran proyecto, se encuentran en pie de guerra y listos
para pelear. Máxime cuando se sienten estimulados por las nol i
cias que reciben de Lancashire, igualmente al borde de la insu53

53 Cuatro de estas personas serán liberadas de inmediato. De las tres restanlcM,

juzgadas en agosto de 1812, dos serán condenadas a pequeñas penas de dii
cel, mientras que la tercera quedará absuelta.

178 179
 iv. Moloch acosado

El in fie rn o no tiene lím ites, n i q u ed a circu n scrito

A u n so lo lu gar, p orq u e el in fie rn o es aquí don de e stam o s

C h risto p h er Marlowe

El «jefe de los ludditas» vestido de m ujer


Interior de una fábrica de Mánchester a principios del siglo xix
LOS MOLINOS DE SATÁN
Es en torno a Mánchester, en los límites de Cheshire y de Lan­
cashire, donde el movimiento luddita, que desde comienzos del
mes de febrero de 1812 se extiende por esta región algodonera, va
a alcanzar la heterogeneidad y la intensidad que acaban por con­
vertirlo en un momento decisivo de la formación de la clase obrera
inglesa. Es también aquí donde su derrota dará forma duradera a
las elecciones del movimiento obrero en el curso de los decenios
Niguientes. En el momento en el que el asalto luddita adquiere en
Yorkshire un giro casi insurreccional, los hilanderos y los tejedores
de algodón del noroeste, peor favorecidos incluso que sus primos
laneros de más allá de los Peninos, van a entrar a su vez en el baile.
Como en Yorkshire, sus objetivos son las factorías que fun­
cionan con vapor o con energía hidráulica y las grandes fábricas
mecanizadas, que privan de su sustento a los pequeños artesanos
y a los obreros cualificados de Mánchester, Bolton o Stockport,
Con la humillación añadida de emplear por una miseria a sus m u­
jeres e hijos (ya desde la edad de cinco años y por un puñado de
peniques diarios). Para los hogares obreros constituye el último
recurso antes de hundirse en la completa indigencia, esa que con­
duce a ser encerrado en una de las workhouses que albergan la ma­
yoría de las parroquias del reino. Estos austeros hospicios, como
ytl hemos visto, son cada vez más «Bastillas de la ley de pobres»
para los desgraciados de todas las edades que, expulsados de los
Campos o privados de faena, van a dar con sus huesos en ellas
cada vez en mayor número.
Tanto en su concepción como en su uso, en las fábricas in-
jjltms de la época no preocupan gran cosa las reglas de higiene y
183
de seguridad. Es el antro del dios-máquina, que impone su ritnmo
desenfrenado a la osamenta de los seres vivos, los roe, los desgassta
y después los tritura para extraerles beneficio (en este caso, el pluus-
valor que el capital saca del trabajo humano). Los insalubres m ui­
ros que se edifican para albergar a esos monstruos de metal estáán
hechos para durar lo que deben durar las máquinas que reinan eei i
su interior. El desgaste o el óxido, pero más incluso esa obsoles­
cencia que acaba por reducir su competitividad, hacen necesarrki
su rápida renovación. Es más provechoso para el inversor haccer
que se construyan a bajo precio edificios cuya duración coincicda
con la de los préstamos; y los créditos, todavía parsimoniosos, qiue
los bancos y las grandes fortunas conceden a los pioneros de la fin
dustrialización, salidos de la pequeña burguesía o del artesanado
y poco solventes, son a corto plazo. Es la misma lógica de un mi-
pido retorno sobre la inversión la que hace levantar sin ton ni sq>h
construcciones imposibles con el fin de alquilárselas a la mano d e
obra que afluye a las ciudades industriales. Esta inédita avidez <(«s
la que transforma los barrios obreros en ese caos de cuchitriles cpn
perpetuo desmoronamiento que describirá horrorizado Alexis cde
Tocqueville en 1835, de regreso de un viaje a Mánchester:
A la cabeza las m an u factu ras: la cien cia, la in d u stria, el am o r a la
gan an cia, el capital in g lés. [...] S u s seis p iso s se elevan en el aire, ,^u.
in m e n so recinto an u n cia a lo le jo s la cen tralizació n de la indiusli ij.i,
A lred ed or de ello s y com o sem b rad as al a z ar las en d eb le s v iv ie n d a *
de lo s ob reros p ob res. [...] A lg u n a s de e sa s calles están pavim enlia
d as, p ero la m ay o r parte de ellas son terren os d e sig u ales y fangosa 1*
e n los q u e se h u n d e el pie del p eatón o el carro del viajero. M 01 ilío­
n es de in m u n d icia, restos de edificios, charcos de ag u a estancad.ii y
m alo lien te se ven aq u í y allá al lado de la s vivien d as o e n la supcrlli
cié erosion ad a y perfo rad a de las p lazas p ú b licas. P o r n in g u n a pai l|fi
ha p asad o aú n el n ivel del g eó m etra o la cu erd a del a g rim e n so r. | |
Levantad la cabeza y ju sto alreded or de este lu g a r ve ré is eleva
los in m e n so s p alacio s de la in d u stria. E scu ch aréis los ru id o s de l<
h orn os y el silb id o del vap or. Estas in m e n s a s con stru ccio n es ini|ii|
d en q u e el aire y el sol p e n e tren e n las vivien d as h u m a n a s q u c l^ *
184
rodean; las e n vu e lve n en u n a n ieb la perpetua: aqu í está el esclavo,
allá el am o ; allá la riq u e za de u n o s pocos, aquí la m ise ria del gran
n ú m ero . [...]
U n h u m o n egro y e sp e so cu b re la ciudad. A su través el sol
parece com o u n d isco sin rayo s. [...] Es e n m ed io de esta cloaca in ­
fecta d on d e el m ayo r río de la in d u stria h u m a n a tiene su fu en te y va
a fecu n d ar el u n iverso . De este ch arco putrefacto brota el oro puro.
A q u í el e sp íritu h u m a n o se p erfe ccio n a y a la vez se e m b ru te ce, la
civilización p ro d u ce su s m aravillas y el h o m b re civilizado vu elve a
se r casi sa lv a je .54
¿Cómo una pequeña ciudad mercantil entre tantas otras se
ha convertido, en tres o cuatro generaciones, en semejante infier­
no para los proletarios? ¿Y en semejante paraíso para los inverso­
res a los que obnubila «el oro puro»? La respuesta tiene que ver
sobre todo con la proximidad de las regiones mineras de Derby­
shire y de Yorkshire, y también con la cercanía del gran puerto
de Liverpool, en la desembocadura del Mersey, donde en el siglo
xvi 11 se amasaron fortunas gracias al comercio con las colonias y
a la trata de esclavos. Es a Liverpool adonde arribaba el algodón
cultivado por la mano de obra servil de las plantaciones coloniales,
y es naturalmente en las cercanas villas de los alrededores don­
de la materia prima era transformada. También es en Liverpool
donde desembarcaban en oleadas los inmigrantes irlandeses, otra
materia prima importada de la industrialización. En 1761, la cons­
trucción del canal de Bridgewater, que unía Mánchester con el
distrito minero de Worsley, permitía el aprovisionamiento de car­
bón para la ciudad en un momento en el que la demanda de este
combustible-rey de la urbanización y de las industrias emergentes
Conocía un elevado crecimiento en las ciudades inglesas.
Como en todo el norte de Inglaterra, la pequeña burguesía
mercantil y artesanal de las villas algodoneras se adhería mayori-
J4 Voyages en Angleterre, Irlande, Suisse et Algérie, Gallimard, Paris, 1958.
185
tariamente a esta o aquella de las innumerables sectas postpuri­ sonas ú n ica m e n te en su provecho; n o h ay com o la in d u stria para
h ab er h ech o q u e el trabajador a p e n as liberado de la servid u m b re ,
tanas y se nutría de su teología simplista teñida de pragmatismo.
haya p od id o s e r utilizado de n u e vo com o sim p le m aterial, com o
El bando de los «Ilustrados» no le iba a la zaga, si bien no llegaba u n a cosa, h a sta el punto en q u e lo h icie ra d ejarse e n ce rra r e n u n a
a las audacias de los materialistas y los deístas franceses. Ponien­ vivien d a d em a sia d o m ala para cu a lq u ie ra otro. [...] Solo la in d u stria
do en práctica el ponderado individualismo de David Hume y de h a h ech o esto, ella no h u b ie ra p od id o existir sin esos ob reros, sin la
m ise ria y el avasallam ie n to de e so s o b re ro s.55
Adam Smith, los hombres de negocios menos supersticiosos — o
los menos escrupulosos— se convertían de buena gana a los dog­
Ya en el tiempo de los ludditas, las calles de lo que está a pun­
mas bien terrenales de una «religión natural» que preconizaba la
to de convertirse en la «capital industrial del mundo», recorridas
libertad de comercio y la servidumbre de los pobres. La evolución
por los cerdos que los pobres crían en gran cantidad, están cu­
de las ideas se alimentaba así de la evolución de las técnicas para
biertas por deyecciones porcinas y zurullos humanos... El Irle, que
proveer a los primeros barones de la industria de un proyecto his­
desciende desde los Peninos para atravesar la villa, es una negra
tórico coherente; la geografía, la geología y la demografía hicieron
cloaca a cielo abierto donde se vierten, aparte de los residuos de
el resto designando un área inicial para establecer sus empresas,
la producción y del consumo, los desechos deletéreos de las tinto­
entre Liverpool la estraperlista y Leeds la lanera.
rerías que lo bordean. Las callejuelas laberínticas y enfangadas de
En el centro de este terreno de experimentación todavía único los guetos irlandeses son todavía más insalubres.
en su género se alzan las brumosas fábricas de Mánchester, que
Y esa pestilencia se prolonga en el aire nauseabundo que
tardará muchísimo tiempo en reponerse de su transformación en
reina en los talleres saturados de óxido de carbono. El estrépito
factory town absoluta, como constatará, treinta años después de
literalmente infernal de las máquinas, la visión de estas naves tan
la época de nuestro relato, un tal Friedrich Engels. Aunque tam­
sombrías y odiosas como el más sórdido de los presidios, el degra­
bién industrial y futuro turiferario del desarrollo de las fuerzas
dante sometimiento de quienes se arrastran y echan el bofe sin
productivas, Engels no puede evitar entregarse, mientras se pasea
pausa bajo la mirada colérica de los capataces: todo en estos luga­
por los barrios miserables de la ciudad vieja de Mánchester, a las
res de muerte inspira a los pobres una amargura teñida de odio.
siguientes reflexiones (una pizca ludditas):
Máxime cuando entreven, y no se equivocan demasiado, el cuadro
Todo lo que su scita aq u í n u estro m ayo r h o rro r y n u e stra in d ign a­ de un mundo futuro implacablemente feo y terriblemente duro;
ción es reciente y data de la época industrial. Los varios cen ten ares de una funesta perspectiva que hace que se les encoja el corazón.
casas perten ecien tes a la an tigu a M án ch e ste r h an sido abandonadas
d esd e hace tiem p o por su s p rim ero s m orad ores. No h a y com o la
in d u stria p ara h ab erlas atestado de las h u estes de ob reros que alber­
gan actu alm en te, n o h ay com o la in d u stria para h a b er h ech o co n s­
tru ir sobre cada p arcela que sep arab a esas viejas casas, a fin de tenei
alojam ien to p ara las m a sa s q u e h acían v e n ir del cam p o y de Irlandn;
no h ay com o la in d u stria p ara p erm itir a los p ro p ietario s de éson
establos el alqu ilarlos a p recios de vivien d as para seres h u m an o s, <¡j La situación de la d a s e obrera en In glaterra , publicado en1845 (Ediciónespaño­
explotar la m ise ria de los ob reros, m in a r la salu d de m illa re s de p é f la: Júcar, Barcelona, 1979).

186 187
La ciudad de Mánchester y las aldeas de alrededor cuentan en
1812 con más de doscientos mil obreros de la industria algodonera;,
que en su mayor parte todavía utilizan telares manuales, aunque
doscientos grandes talleres —las primeras fábricas— desfiguran
ya el paisaje un poco por todos lados. Todos los días, campesinos
sin recursos llegan desde la campiña inglesa o desde la famélica
y superpoblada Irlanda para engrosar las filas de este ejército in­
dustrial en formación. Los fabricantes reclutan a sus obreros en
auténticos mercados de mano de obra, en los que se presentan en
masa familias enteras de entre las cuales los «amos» seleccionan
a su ganado humano. Los parados afluyen en un número crecien­
te mientras la caída de las exportaciones, debida al bloqueo conti­
nental, afecta de forma más especial a las industrias algodoneras,
principal baza del comercio internacional británico. Y tanto las
fábricas como los talleres familiares — los cuales garantizan to­
davía la mayor parte de la producción algodonera— funcionan al
ralentí. Desde el inicio de esta larga crisis del algodón, los salarios
de los tejedores se han reducido a la mitad o incluso más. Millares
de pobres se encuentran privados de empleo y de recursos, en tan
to otras decenas de miles ya no trabajan más que a tiempo pardal
en función de los pedidos, y la escasez se expande por los barrios
y los pueblos obreros.
La industrialización se hace aquí a marchas forzadas bajo la
égida de una camarilla de fabricantes que se meten en economía
política y esbozan los dogmas librecambistas; sus continuado itn
formarán más tarde la avasalladora «escuela de Mánchester».1'''
Es en el Lancashire industrial donde nuevas fuentes de energía56
56 Este influyente grupo de presión, impulsado en particular por el emprcsai in
Richard Cobden y el político John Bright, representaba los intereses di: ln
industria algodonera de Lancashire y, entre los años 1830 y 1840, llevó cu .1I111
diversas campañas librecambistas con las que obtuvieron la abolición de Lij»
leyes proteccionistas sobre el grano (Corn Laws) en 1846.
188
y nuevas técnicas de hilado — y después de tejido— se han intro­
ducido a gran escala en la producción, volviendo así caducos los
antiguos modos de hacer. Es también aquí donde las normas co­
merciales y jurídicas se liberan más rápidamente de las constric­
ciones de la costumbre, contribuyendo de este modo a la caída del
coste de una mano de obra tan abundante como indiferenciada.
Es aquí, en fin, donde se perfilan las nuevas relaciones entre las
clases sociales, modeladas por el antagonismo entre capitalistas
y asalariados. Mánchester es un lúgubre espejo del futuro, que o
bien fascina o bien repugna a Europa.
Las fábricas que han proliferado en los últimos veinte años
emplean sobre todo a mano de obra poco cualificada — mujeres,
niños, inmigrantes irlandeses— , tal como permite la simplifi­
cación de las tareas mediante el recurso a la mecanización. Esta
chusma trabaja desde la más tierna infancia, se desloma catorce
horas al día cuando hay faena y muere de hambre o de malnutri-
ción cuando no la hay. Se hacina en cuchitriles que hierven de
pulgas y de ratas y se ve entregada a la promiscuidad más sórdida.
Al embrutecimiento continuo del trabajo mecánico se añade el
agobio de una pobreza permanente. Así se extiende un sentimien­
to de total desposesión entre gentes cuyo triste destino es ser, en
Mánchester, las cobayas de la domesticación salarial; una forma
de domesticación que se dispone a doblegar al mundo entero bajo
el más fastidioso de los trabajos. La mayoría de estos desgraciados
acaba de caer, a menudo con gran brusquedad, en una existencia
precaria en extremo, desprovista de cualquier referencia que no
Rea el dinero — o mejor dicho, su maldita escasez— y conocen en
todo su esplendor los tormentos de esa «guerra de todos contra
todos» que Hobbes confundía con la existencia humana. Tratan
de consolarse ingurgitando ginebra de la peor que, si en ocasiones
lCN pone de un humor pendenciero, las más de las veces no hace
fnás que incrementar su embotamiento.
189

La introducción de los telares mecánicos en los talleces del
noroeste industrial, la multiplicación de las fábricas, la nuieva or­
ganización del trabajo sobrevienen, pues, en un contexto de1desin­
tegración de las antiguas comunidades, conjugada con la extrema
miseria material y moral de las «clases inferiores». Al reducir la
parte del trabajo vivo en el proceso de producción, los fabrican­
tes de Mánchester, pioneros del capitalismo industrial, no pueden
más que amplificar el resentimiento de los pobres, quiene:s poco
aprecian saberse a merced de semejantes «chacales» y se afligen
al ver cómo sus condiciones de existencia se degradan inexorable­
mente. Cada vez son más numerosos los que han de contentarse,
como toda pitanza, con una papilla de avena más o menos aguada
aderezada con algunas patatas. El médico y filántropo James Kay-
Shuttleworth, que trabajará en un dispensario mancuniano a par
tir de 1827, dejó una descripción de los horarios de los obreros y de
sus hábitos alimentarios ai comienzo de la Revolución Industrial:
La p ob lación e m p lead a e n las fáb ricas de algod ó n se levanta a las
cin co de la m añ an a, trabaja e n los talleres d esd e las seis hasta las
ocho e n punto y vuelve a casa durante m e d ia hora o cuarenta m i mi
tos p ara tom ar el d esayu n o . G e n e ra lm e n te , dicha com id a consiste
en u n a taza de té o de café con u n poco de p an . A ve ces, aunque
cada vez m en o s, caen u n a s gach as de avena, sobre todo e n el caso
de los h o m b re s; p ero se p re fie re el e stím u lo del té, esp ecialm en te •
entre las m u je re s. El té es casi sie m p re de baja calidad, y en ocasio
n e s in c lu so está e n m al estado. La in fu sió n es p obre y se le añade
poca leche o n in g u n a . Los op erario s vu elven a los talleres, donde
p erm a n e ce n h asta el m ed io d ía, m o m en to en q u e se les concede
u n a h ora para el alm u erzo . E n tre q u ie n e s reciben los salarios m.'iN
b ajo s, esa com ida con siste p or lo g en eral en patatas cocid as. Al re
voltijo de patatas a veces se le añ ad e u n poco de lard o fu n d id o o de
m an tequ illa, y en o casio n es algo de grasa de tocino frito, pero ra í.1
vez algo de carne. [...] La fam ilia se sien ta alreded or d e la m esa y
ráp id am en te cada u n o de su s m ie m b ro s vierte su ració n e n el plato;
o b ien , si no, todos ju n to s h u n d e n su s cucharas en el p e ro l y sacian
su apetito con u n a im p acie n cia an im al. A l expirar la h ora, Van de
n uevo a trabajar a los talleres, h asta las siete de la tarde o indii>t<i
190
u n a hora m ás tardía, cuan do de n u evo se p erm iten algo de té, a m e ­
n u d o m ezclad o con agu ard ien te y aco m p añ ad o de u n poco de p an .
A lg u n o s de ello s, sin em b argo, in g ie re n su s gachas y su s patatas
p or seg u n d a vez e n la jorn ad a.
Los parados, muy numerosos durante la crisis de 1810-1813
y cada vez más parcamente socorridos por los municipios o las
iglesias, se ven literalmente condenados al hambre o, en el caso
de los menos timoratos, al robo y el bandolerismo. ¡Pero cuidado,
entonces, con la horca! Por lo general, no pueden contar más que
con los irrisorios ingresos de sus hijos, de los que se aprovechan
los fabricantes y a los que pagan en calderilla, o bien con el apoyo
de sus allegados, a menudo tan poco afortunados como ellos. Y
esto en un momento en el que el éxodo rural y la pauperización
han minado los vínculos comunitarios que desde antiguo favore­
cían la ayuda mutua en las épocas de penuria.
Las máquinas que cristalizan esta disolución del vínculo social y
Be ganan de forma más clara el resentimiento de los pobres de la
región de Mánchester son la hiladora mecánica — inventada por
james Hargreaves en 1768 y perfeccionada por Richard Arkwright
y sus asociados poco después— y sobre todo los telares mecáni­
cos concebidos por Edmund Cartwright en 1785. Nacido en una
familia pobre y habiendo comenzado su carrera como aprendiz
tie barbero, el emprendedor Arkwright se hizo fabricante de pe­
llicas y, más tarde, hilandero. Apostó por las nuevas técnicas y las
nuevas relaciones de producción, y no tardó en construir fábrica
tras fábrica, sobre todo en Lancashire, e introdujo en la industria
algodonera el uso de la máquina de vapor de James Watt, adap­
tada a la producción por el manufacturero Matthew Boulton. El
personal de las fábricas de Arkwright, primeros bastiones de la
Revolución Industrial que emplearán hasta mil novecientos obre­
ros, estaba constituido en sus dos terceras partes por niños de am­
bos sexos, contratados desde la edad de seis años y presionados y
hostigados durante trece horas al día por jefes de taller elegidos
por su brutalidad completamente militar. A su muerte en 1792, el
inventor-hilandero había amasado una fortuna colosal estimada
en quinientas mil libras. Edmund Cartwright era un personaje
del todo distinto: hombre bien educado, era hijo de un rico terra­
teniente y hermano del célebre agitador radical John Cartwright,
apóstol infatigable del sufragio universal. De profesión, Edmund
era pastor anglicano, pero se contentaba con trabajar «por la cien­
cia», tratando de casar la energía térmica con la ingeniosidad de
los mecanismos. Este rentista diletante no se metió en la produc­
ción algodonera más que para terminar en la quiebra y acabó por
vender sus bártulos a Robert Grimshaw, fabricante de Mánches-
ter que apenas tuvo más éxito que él. Esta vez fueron los tejedores
de la ciudad los que, en 1792, pusieron término al experimento
incendiando la factoría en la que Grimshaw había instalado más
de seiscientos telares mecánicos. Hubo que esperar a otros per­
feccionamientos técnicos y a la paz social que prevaleció a mitad
del siglo xix para que su invención fuese imitada a gran escala y
adoptada por multitud de fabricantes de tejidos.
A ojos de los obreros de comienzos del siglo xix, tales máqui
ñas, por rudimentarias que sean todavía, encierran en su máxima
expresión ese ánimo de lucro y de pisotear a los débiles que ¡m»
pulsa al sistema social naciente regido por la burguesía utilitarista.
Y esa nefasta esencia les parece que procede de cierto maleficio,
que es un monstruo frío y omnipresente «repanchigado sobre la
existencia de quienes no poseen más que sus brazos», como se
indigna cierto predicador radical. Desde los tiempos inmemoriales
de la invención de la agricultura los pobres veían en el trabajo una
maldición adánica, y hete aquí que con el perfeccionamiento ele la
192
explotación — ese nuevo «progreso»— alcanza las proporciones de
una catástrofe.
Los proletarios de Mánchester simpatizan muy pronto, pues,
con quienes claman en Sherwood que las máquinas son «los col­
millos y las garras» de ese nuevo Moloch, y que conviene arran­
cárselos antes de que el demonio haya ingurgitado hasta la última
criatura de los barrios populares. Para los obreros del noroeste
industrial, colmados de desgracias, ha llegado el tiempo de en­
frentarse al abyecto monstruo y de convertirse en ludditas.
El terreno les es propicio: Mánchester y sus alrededores hier­
ven de opositores de lo más diverso, tanto al gobierno como a la
introducción de unas máquinas que solo benefician a los ricos. En
esta región alejada del poder central y en vías de una urbanización
tan rápida como anárquica, los adversarios del sistema disponen de
capacidades organizativas probadas. En las callejuelas y los patios
traseros de la naciente conurbación se encuentran codo con codo
las redes de agitadores irlandeses, las uniones obreras clandestinas
de hiladores y tejedores, los comités secretos en los que se confun­
den los émulos republicanos de Thomas Paine y los radicales que
sueñan con la justicia social, y todos estos grupos entremezclados
están dispuestos a actuar aquí de común acuerdo. Hasta entonces,
la alianza táctica sellada al comienzo de las guerras napoleónicas
entre el clero metodista, muy influyente en la clase obrera local, y
el partido reaccionario de los propietarios anglicanos ha permitido
canalizar el descontento de una población inclinada a la algarada.
La historia de la región abunda, en efecto, en motines y conflictos
sociales, frecuentes desde antes de la aparición de los telares mecá­
nicos. Y esta no ha hecho más que estimular esa tendencia a la re­
sistencia, directamente al despojar al obrero de su empleo y convir­
tiéndolo así en un descontento, pero también indirectamente, pues
al imponerse sin contemplaciones, los lúgubres principios del uti­
litarismo han coaligado en su contra a los pobres y a los soñadores.
193
 Desde 1790, los tejedores ingleses se oponen a la introduc­
ción de los telares mecánicos, y más de un motín ha concluido
con la destrucción de las máquinas odiosas o la devastación de los
locales que las albergan. También exigen con vehemencia que se
fije un salario mínimo válido para toda la corporación. Cuatro años
antes de la oleada luddita, el rechazo de una petición presentada a
tal efecto ante el Parlamento ha provocado una huelga general de
la profesión en todo el noroeste, en Escocia e incluso en Irlanda
del Norte, así como numerosos disturbios. La prisión de Rochdale
en particular, a algunos kilómetros al norte de Mánchester, fue
asaltada por la multitud, que manifestó su repugnancia al encierro
reduciéndola a cenizas tras haber liberado a todos los presos.
El 25 de mayo de 1808, quince mil huelguistas, reunidos en
Mánchester para protestar contra la altivez del poder, habían sido
dispersados sin contemplaciones por los dragones, que habían
dejado lisiados a varios desgraciados de todas las edades y de am­
bos sexos. Es en esa ocasión cuando el coronel Joseph Hanson, Telares m ecánicos de vapor en una fábrica de M ánchester
terrateniente y oficial de la milicia de Voluntarios, traicionando
los privilegios de su casta, se dirige a los tejedores para exhortar­
les a plantar cara a los fabricantes: «Muchachos, vuestra causa es
legalmente un salario decente y la protección contra los diversos
buena. ¡Manteneos fieles y venceréis! Os apoyaré con hasta tres
abusos patronales. El documento cuenta con el aval de cuarenta
mil libras [de contribución al fondo de la huelga ilegal]. ¡Yo soy
mil firmas recogidas solo en la ciudad de Mánchester — que en­
amigo de los tejedores!». Aparte de su comparecencia el año si­
tonces apenas supera los cien mil habitantes— y con otros cente­
guiente ante un tribunal militar que le condenará a seis meses de
nares de miles conseguidas en todo el resto del país. Esto indica,
prisión y a una multa de cien libras, este acto de rebelión le valdrá
aparte de un incontestable apoyo popular, una organización bien
una duradera popularidad entre los tejedores. Treinta y nueve mil
asentada y el surgimiento de una red nacional — que prefigura las
seiscientos suscriptores ofrecerán una copa de plata a este cam­
futuras federaciones sindicales— de uniones obreras en ruptura
peón de la justicia social y su singular ejemplo será invocado fro
con el antiguo corporativismo. Eso sí, la falta de éxito de sus tenta­
cuentemente por los ludditas en 1812.
tivas legales para mejorar su suerte y defender su estatus social va
En la primavera de 1811, año de fermentación del movimien­ ti incitar a estos tejedores acorralados a inclinarse por el activismo
to luddita en el norte industrial, los tejedores presentan una .nue­ luddita y poner a su servicio las estructuras creadas para la nego­
va petición — una vez más en vano— para que se les garantice»- ciación con las guildas patronales y con las autoridades.

194 T95
 Basta de peticiones, basta de implorar... Desde su caverna de
Sherwood, mientras aumentaba la cólera de los tejedores del no­
roeste, el general Ludd ha trazado una nueva vía, que no es ni la
del motín sin mañana ni la de las vanas negociaciones con los pro­
pietarios, sino que las trasciende a ambas: la acción directa masiva
y permanente que aspira a invertir la relación de fuerzas. Ahora
S i com o la B o lsa hay en el cielo a lg ú n lu g a r,
P or cierto te n e m o s todos qu e no h a b re m o s de pasar.
A d orn áis v u e stras m esas con la m á s rica vianda.
Con vin o y coñ ac b rin d áis sobre m a n te le s de H olanda.
Invitáis a vu e stro s pares. ¡Q ué d elicia, q u é jolgorio!
Y para n o so tro s d ejáis algú n d esp ojo irriso rio .

bien, el tiempo apremia. La masa inmensa de quienes tejen en sus

Y co n clu yam o s, m u ch ach o s, qu e esto tien e que acabar
domicilios, que utilizan telares manuales, ven cómo sus precios ¿Q ué p lan tra m a re m o s para con los m alo s tiem p os te rm in ar?
bajan día tras día, pero difícilmente pueden poner sus esperanzas D adnos, p u e s, lo que se nos p agab a an tañ o
en conseguir sustento en unas fábricas que pagan aún. peor a una Y vivam o s to d os felices sin su frir ya m ay o r daño.

mano de obra de la que están excluidos por principio los padres de

La industrialización, precoz y a marchas forzadas, de la re­
familia y los obreros cualificados. No les queda más que combatir
gión de Mánchester constituye el lógico campo de batalla de la
confiando en su odio de clase, tal como se deja entrever en este
primera gran confrontación entre el bando de la burguesía indus­
Lamento de los tejedores que se cantará durante la década de 1810
trial y el del proletariado al que somete a un salario. En esta dispa­
por todo Lancashire:
ratada red de cuchitriles y de fábricas, estas dos clases de reciente
C ab alleros y n ego cian tes q u e cab algáis a placer, constitución están formadas, por un lado, por el grueso de los
M irad a estas p ob res gentes. ¿N o os hace estrem ecer? explotados en vías de pauperización acelerada, y por otro, por la
M irad a estas p ob res gentes cuan do p asá is tan cam p an tes.
mayoría de los explotadores, nuevos ricos todavía poco refinados,
C astigu e D ios e n las altu ras corazón tan arrogante.
pero que ya han amasado fortunas y se autoproclaman dueños
Estribillo del porvenir. Es aquí, en este comienzo del siglo del vapor, don­
Lo que se dio ya se acaba. ¡A h tiran os de In glaterra!
de el proyecto de domesticación de la actividad humana está más
P ronto daréis razó n de vu estro atroz paso p or la tierra.
avanzado, y es aquí también donde ha de perecer o donde ha de
B ie n n o s b ajáis los salarios, v e rg ü en za nos da saberlo. alcanzar el dominio del mundo.
Lo q u e h ace m o s, n o s decís, n o hay m an era de venderlo.
¿Y en ton ces n o tendrá fin vida tan triste y tan perra?
C alm a — nos re sp o n d éis— , q u e ya acab ará la guerra.

A l m ira r a n u e stro s n iñ o s se n o s parte el corazón.

Rota llevan la cam isa, u n d esastre el pantalón.
N ada llevan en la p an za de cam in o a la labor,
M ien tras los vu estros se h artan sin a so m o de rubor.

V ais a la ig le sia en d om in g o, seg u ro qu e p or orgullo.

N o puede h ab er religió n q u e al pobre diga: «Lo excluyo»

196 197

(¿NOS CONVERTIREMOS ACASO EN MÁQUINAS?
Ja m á s , ja m á s ...
A finales del mes de diciembre de 1811 informan al Home Office de
que dos emisarios de Nottingham han tomado la palabra durante
una reunión de tejedores encolerizados en Stockport, villa algodo­
nera de Cheshire situada a algunos kilómetros al sur de Mánches-
ter, que cuenta con quince mil habitantes y que será uno de los epi­
centros del seísmo luddita. Poco después, se pone en marcha en la
región una campaña de cartas de amenaza similar a la que, duran te
todo el otoño, ha hecho temblar a los fabricantes de las Midlands..
Desde comienzos del año 1812, los hilanderos del algodón,
muy numerosos en la región de Mánchester, manifiestan su des­
contento con un vigor renovado, sobre todo en lo que respecta a
la creciente contratación de mujeres y niños para las hilaturas, en
principio para trabajar en su domicilio y después para remplazar a
menor coste en las fábricas a los hombres adultos, en su mayoría
padres de familia. Hay que señalar que los hilanderos sufren m e­
nos la crisis que los tejedores: la innovación técnica — es decir, las •
sucesivas formas de la célebre «muía» hiladora de vapor— se ha
impuesto en dicha actividad en un periodo de expansión y de re­
lativa prosperidad obrera, anterior al bloqueo continental. Si bien
es cierto que los hilanderos del algodón parecen haber participado
menos en los disturbios ludditas que los tejedores, de cuya situa­
ción de desamparo ya hemos hablado, también lo es que serán
muchos los que aprovechen la oleada luddita para expresar su iri
satisfacción. Los hilanderos amenazan con romper las máquinas
menos por odio hacia una técnica «odiosa» que como represáis
contra los dueños de las hilaturas, culpables de practicar una po
lítica de contratación de saldo; téngase en cuenta que esas má­
quinas extraordinariamente costosas representan una inversión
considerable. Se trata también, para estos obreros por lo general
menos desesperados que la mayoría de los pobres de entonces, de
seguir el ritmo marcado por Ludd, de adjudicarse un papel en el
drama nacional en el que se ha convertido la amenaza luddita y de
aprovecharse de ella para ejercer una presión salarial.
A principios de febrero de 18 12, la McConnel & Kennedy
Company — la mayor hilatura de Mánchester— y dos de sus com­
petidoras reciben una carta tan conminatoria como anónima:
Señor:
C o m e n c e m o s con las p alab ras de lo s an tigu o s profetas, d i­
ciendo q u e vu e stra d estru cció n está próxim a. ¿Y p or q u é?, os p re ­
gu n taré is. P o rq u e nosotros, los h ila n d e ro s del algodón de esta villa,
h e m o s sid o el m ed io por el cu al os h ab éis aupado h asta la in d e ­
p en d en cia p artien d o de u n m o n tó n de estiércol; y ah ora, ju n to a
otros, h a b é is contratado a tantos m ie m b ro s del sexo fe m e n in o qu e
n o so tros y n u e stro s h ijo s n o s m o rim o s de h am b re por falta de pan ;
y si e stáis d ecid id o s a perseverar, p o d éis e sp e rar q u e se p ro d u zca de
in m e d iato a lg u n a reacción destructiva.
C o n c lu y a m o s, p u es: u os e n m e n d á is o m oriré is.
Son, sin embargo, los tejedores los que, al pasar de la palabra
al acto, van a intensificar el asalto luddita. El 9 de febrero, Peter
Marsland, gran industrial de Stockport que ha patentado algunos
perfeccionamientos de los telares mecánicos a vapor, ve su hogar
y su fábrica atacados por una pequeña turba de ánimo luddita que
a punto está de asarlo vivo.
Tras seis semanas de fermentación y de rumores alarmistas,
y también de preparativos en ambos bandos, unos quinientos te­
jedores se reúnen el 20 de marzo para atacar los almacenes y la
fábrica, situados en Stockport, de William Radcliffe, célebre fabri­
cante que hacia 1804 había perfeccionado el telar mecánico con­
199
cebido por Edmund Cartwright. Decir que este pionero y símbolo
viviente del maquinismo es detestado por los tejedores es decir
poco: se sabe, pues, objetivo de la cólera de Ludd y ha tomado pre­
cauciones defensivas. Sus esbirros repelen a la multitud desarma­
da antes de que esta haya tenido tiempo de incendiar los edificios,
que se salvan de la quema con apenas algunas ventanas rotas. Este
primer ataque en masa constituye el punto de partida de una serie
de motines antindustriales y de incursiones ludditas en el noroes­
te, lo que eleva a una media docena los condados que viven en un
clima insurreccional.
Informados de lo que está pasando en el vecino Yorkshire y
alarmados por mmores que afirman que los ludditas se entrenan
de noche en los pantanos de los alrededores de Manchester, los
magistrados locales convocan a las milicias burguesas, mientras
que los gobernantes envían tropas a toda prisa y los fabricantes, en
lugar de contratar obreros para complacer al populacho, contratan
a centenares de vigilantes para contenerlo y proteger su preciosa
quincalla.
El 8 de abril, en Mánchester y a plena luz del día, el movimien­
to luddita se apodera de la calle. El pretexto de esta turbulencia está
ligado a la amenaza luddita: los políticos tones del lugar, impulsa­
dos por el alcalde no elegido Richard Wood, han querido organi­
zar ese día, para esta época de disturbios y de incertidumbre, una
reunión pública en el Exchange Hall —una especie de cámara de
comercio— en apoyo al gobierno ultrarreaccionario de Perceval y
al príncipe regente, los cuales no son menos impopulares en el no­
roeste que en las demás regiones industriales. Ciento cincuenta y
cuatro notables que, según un magistrado de Mánchester, forman
«el respetable comité de señores que han elegido ayudar e informar
a los poderes públicos de esta villa», han firmado el llamamiento a
esta concentración del partido del orden. Semejante iniciativa, pro--
voca la cólera de las facciones opuestas al régimen y de las uniones
200
obreras, que se coaligan para exhortar al pueblo a una suerte de
«contramanifestación». Así, se ven proliferar sobre los muros de la
ciudad carteles impresos que dan testimonio de dicha alianza y de
un sentimiento de urgencia, en efecto bien fundado:
¡AH ORA O N U N C A !
Los h ab itan tes q u e no d ese an en absolu to
— u n au m e n to de los im p u e sto s p ara los pobres;
— u n en carecim ie n to de los p re cio s de los su m in istro s;
— la e sc a se z del trabajo y la red u cció n de los salarios;
no d e ja rá n de a sistir a la re u n ió n del p róxim o m ié rco le s p or la
m añ an a e n el E xchan ge H all p ara o p o n erse a las ciento cin cu en ta
y cuatro p e rso n a s que os h an p ed id o reu n iro s; y h aréis lo qu e sea
preciso e xp re san d o vu estro d esp re cio p or la conducta de tales h o m ­
b res, qu e h a n llevado a este país al actu al estado de m en e ste ro sid ad
y qu e h a n h u n d id o en la m ise ria a m illa re s de estos co n cien zu d o s
m ecán ico s.
¡D ecid ah o ra lo que alb ergáis e n vu estro corazón!
A n tes de q u e sea d em asiad o tarde, no p erm itáis q u e el p u eb lo y
el p rín cip e se e n g a ñ e n e n cu an to a vu e stro s verd ad eros se n tim ie n ­
tos. H ab lad y actuad con au d acia y firm eza, pero p or e n c im a de
todo, sed p acífico s.
Lo que se dice pacíficos, no es que lo sean mucho aquellos
que son susceptibles de responder al llamamiento, y esto es algo
que ningún contemporáneo puede ignorar. La cultura del motín,
que es la de la plebe del siglo xvm , todavía no ha dado paso a la del
cortejo sindical de chicos buenos y bien disciplinados — con fan­
farrias, himnos y estandartes— que dominará los medios obreros
desde mediados del siglo xix hasta la década de 1980. Y la tensión
social, después de tantos años de crisis, se aproxima a su punto de
explosión. El acontecimiento se anuncia, pues, tormentoso.
Por todos lados se comenta además que los ludditas, tan temi­
dos por los ricos, también asistirán a la fiesta. De repente, los no­
tables tories, atemorizados, anulan a toda prisa su reunión, pero ya
201
es demasiado tarde: ya desde la víspera, los tejedores de los alrede­
dores — y gran cantidad de pobres de toda condición atraídos por
la perspectiva de la jarana y las buenas emociones— empiezan a
llegar en masa a la capital mundial del algodón, desfilando al ritmo
de sus peanes proletarios. Y entre ellos, en efecto, los miembros
de los comités secretos de Cheshire y de Lancashire se encuentran
como peces en las aguas de un río tumultuoso.
Temprano, el día convenido los descontentos convergen en el
centro de la ciudad y desbordan a los pocos representantes de la au­
toridad presentes en torno al Exchange Hall, que invaden y donde
se entregan de inmediato a todo tipo de depredaciones. Lanzan por
la ventana el bonito mobiliario y destrozan todo lo que les cae en­
tre las manos — candelabros, vajilla, lámparas, cristales— antes de
traer una buena cantidad de paja para prender fuego al edificio. En
ese momento aparece un escuadrón de la milicia de Cumberland,
que consigue apagar el incendio y capturar a varios amotinados. En
la plaza de Saint Ann varios millares de indigentes rugen contra la
intervención. Queman en efigie al príncipe regente y blanden una
banderola en la que, al igual que en el cartel radical, están inscritas
estas tres palabras, esta urgencia: «¡Ahora o nunca!».
Reforzados por una tropa de Scots Greys — caballeros repu­
tados por su extrema brutalidad y que descollarán en Waterloo— ,
los magistrados, tal como exige el derecho, leen en voz alta ante
la multitud la Riot Act (ley sobre los motines), lo que equivale a
una orden de dispersión. Entretanto, los guripas escoceses la em­
prenden a sablazos con los que parecen remisos a marcharse. Tras
haber ofrecido alguna resistencia a las cargas de los soldados, los
furiosos se dispersan por las calles vecinas, que van a recorrer en
todos los sentidos durante horas, con la tropa pisándoles los talo­
nes y la rabia en el corazón, causando por aquí y por allá algunos
estropicios y lanzando invectivas contra los notables que se ocul­
tan tras los postigos cerrados. Un grupo de tejedores, ados que
202
hay que reconocer sin duda como ludditas, se muestra particular­
mente enérgico y aprovecha los disturbios para atacar la fábrica de
un tal Schofield que alberga «máquinas odiosas», y que la llegada
de la tropa, un tanto desbordada, consigue salvar in extremis de la
aniquilación. Hasta entrada la noche, pequeñas hordas de amo­
tinados provocan un gran alboroto en las calles de Mánchester,
bebiendo y cantando, sacando a pasear los puños y vociferando.
E l 14 de abril, en Stockport, el combate de los tejedores retoma
abiertamente el simbolismo y el estilo ludditas. Podría pensarse
que la repercusión que ha tenido la batalla de Rawfolds, acontecida
tres días antes y a pocas leguas de allí, no les es ajeno: la obsesión
o la esperanza que inspira el nombre de Ludd están entonces en
su punto más alto y se prestan a todo tipo de exasperaciones. Con­
vocada por las uniones obreras clandestinas, se forma una pro­
cesión por las calles del burgo encabezada por dos tejedores dis­
frazados de mujer que dicen ser «las esposas del general Ludd».
En ese travestismo y en esa bigamia hay un punto de libertinaje,
e incluso de trasgresión, que indica cierto júbilo en la vindicta y
sobre todo ganas de hacer burla del príncipe regente, que en efec­
to pasaba por bigamo al haber desposado morganáticamente a la
señora Fitzherbert, una de sus amantes. Las dos Lady Ludd son
calurosamente aclamadas mientras conducen a su tropa camino
de Edgeley, una aldea cercana a Stockport donde se alzan la man­
sión y la fábrica de John Goodair, la cual ya había sido blanco de
una incursión y de una tentativa de incendio diez días antes. Ya
delante del domicilio del fabricante, la multitud se detiene ante los
portones y se contenta con lanzar una lluvia de injurias, piedras y
ladrillos contra los muros y las ventanas. Después parte de nuevo
para someter a la misma suerte a las casas de otros fabricantes de
Stockport, entre las cuales se encuentran las de William Radcliffe
203
 escuadras que recorren los caminos rurales extorsionando a los
y Peter Marsland, que son asediadas y dañadas de forma similar,
sin efusión de sangre. terratenientes y a los granjeros acomodados, o bien despojándoles