Está en la página 1de 5

El día en que llovieron plátanos

Una crónica de Ernesto McCausland Sojo


Una de las crónicas escritas por el director del diario El Heraldo de Barranquilla,
Ernesto McCausland Sojo.

"El Día de la Madre de 1996, a las seis y media de la mañana, Luis Alfredo Sierra
acababa de comprar un pollo en el gallinero «El Polo», cuando se encontró con una
tractomula de veinte toneladas que venía atravesando el arroyo Carrizal.

Luis Alfredo se frotó los ojos y volvió a mirar. Entonces no tuvo dudas: el monstruo
automotor se aprestaba a entrar en el pueblo.

Aquello parecía un espejismo. A La Junta, un poblado guajiro de apenas tres mil


habitantes, separado de la civilización por una trocha extensa y pedregosa, solo entraban
camperos y camionetas.

El camión se detuvo junto al hombre que llevaba un pollo en la mano. El sudoroso


conductor preguntó:

—Tenga la bondad, señor, ¿dónde queda un montallantas por aquí?

“¿Montallantas?”, dice Luis Alfredo que pensó. “Esa palabra no es de por aquí”. Así
dedujo que el conductor provenía de tierra fría, lo que corroboró al notar que la placa del
camión era de Mosquera, Cundinamarca, en la altiplanicie bogotana, a un día por
carretera de allí.

—Siga dos cuadras y cruce a la derecha —le indicó.

Tenía por qué saber: además de ser dueño y conductor de una de las camionetas que
llevaban pasajeros entre La Junta y el municipio de San Juan del Cesar, Luis Alfredo
Sierra operaba en su casa la única llantería del pueblo y sus alrededores. La tractomula
arrancó. Así, desde atrás, Luis Alfredo pudo ver por primera vez el colosal cargamento de
plátanos.

A los pocos minutos le dio alcance en la llantería. El conductor, que iba acompañado por
otros dos hombres con el mismo acento de tierras altas, le dijo a Luis Alfredo que tenía
problemas con tres de las diez llantas del inmenso Brigadier. Luis Alfredo observó con
disimulo los surcos de las ruedas y —a ojo de buen llantero— se dio cuenta de que todas
estaban en perfecto estado. Pero no se atrevió a contradecir a los extraños visitantes.

Ellos le preguntaron si podían dejar la tractomula estacionada allí mientras iban hasta
Maicao, emporio de contrabandistas localizado a tres horas, donde dijeron que se
proponían comprar tres «cauchos» nuevos. Disimulando temores y haciendo gala de su
genuina cortesía juntera, Luis Alfredo aceptó.

De inmediato, los forasteros intentaron introducir el camión en el patio, donde funciona la


llantería, pero el inmenso vehículo no cupo a través del portón de entrada, cosa que Luis
Alfredo, de no haber estado tan asustado, les habría podido decir de antemano.

Entonces se vieron obligados a dejarlo afuera.

—No se preocupe que aquí no le pasa nada —aventuró Luis Alfredo—. Este es un
pueblo sano.

Antes de que los hombres comenzaran a caminar hacia la carretera, en busca de un jeep
que los transportara hasta Maicao, Luis Alfredo les dijo con timidez:

—¿Será que me pueden regalar un par de platanitos?

—Llénese dos costales y son suyos —le respondieron, y enseguida partieron, dejando a
Luis Alfredo Sierra dominado por la intriga.

Seis días antes, el pueblo había sido asaltado por el frente 52 de las Farc. Los
guerrilleros entraron al colegio, reunieron a alumnos y profesores en el parque —al lado
del monumento a Simón Bolívar— y les dieron una charla de tres horas, en la cual les
advirtieron a los profesores que no bebieran licor en las noches anteriores a sus clases y
a los alumnos que no consumieran drogas. A los que desoyeran las advertencias les
harían un juicio revolucionario. Luego, con pintura verde fluorescente, procedieron a
escribir consignas revolucionarias en cuanto muro o fachada de casa encontraron
disponible. Hasta la ventana marroncita, inmortalizada por el cantante nativo Diomedes
Díaz en una de sus primeras canciones, la misma en que este ídolo popular le había
cantado tantas serenatas a su eterna novia, Patricia Acosta, quedó marcada con una
leyenda que decía: “La revolución está viva” .

Prevenido como estaba con la guerrilla, Luis Alfredo sospechó primero que el
cargamento de plátanos estuviera siendo utilizado para camuflar armas. Luego fue más
allá y se le ocurrió que si en la población de Chalán, Sucre, la guerrilla había inaugurado
la modalidad terrorista del burro-bomba, nada de raro tenía que ahora estuviera
innovando con el camión-bomba. Optó entonces por no sacar los dos costales de plátano
que le habían regalado y más bien llevarse a su mujer y a sus seis hijas solteras a
celebrar el Día de la Madre en su finca de la cercana Serranía del Perijá.

Pero en aquel pueblo muerto y apartado, acostumbrado a que la única verdadera


novedad de cada año era la llegada del Larga Duración de Diomedes Díaz los 26 de
mayo, la presencia de la tractomula no podía pasar inadvertida: la mayoría de los
habitantes jamás habían visto un vehículo de ese tamaño.
La gente comenzó a preguntarse qué hacía aquel monstruo mecánico atiborrado de
plátanos estacionado en la casa de Luis Alfredo Sierra. Cuando lo vieron pasar con su
familia, costales de plátano a cuestas, intentando disimular su huida lo mejor posible,
varios le preguntaron. Luis Alfredo relató la historia tal cual ocurrió, manifestando las
sospechas que tenía.

Por ser Día de la Madre, ese domingo el pueblo estaba lleno de visitantes. En casi todas
las casas había celebraciones y en las conversaciones brotaba la especulación. Los
niños inquietos se acercaban al camión y algunos se montaban, pero sus padres acudían
presurosos a bajarlos de allí y a encerrarlos en sus casas.

Al mediodía, a través del único teléfono del pueblo, decidieron llamar a la Policía en San
Juan del Cesar, pero esta —temerosa de que se tratara de un señuelo para un ataque
guerrillero— jamás se presentó. A eso de las cuatro, cuando se dio cuenta de que la
Policía no acudiría, la gente comenzó a rodear el camión, primero con prudencia, luego
con inquieta curiosidad. A las cuatro y treinta la ansiedad, y el hambre, vencieron el
temor. Los hijos de Arístides Romero y María Castilla se subieron primero y comenzaron
a lanzar plátanos hacia abajo, donde las amas de casa los recogían de inmediato, como
palomas de parque. Pronto todos los habitantes del pueblo —en su mayoría usando la
misma ropa dominguera con que habían estado celebrando el Día de la Madre—
rodearon el camión con bolsas y sacos para hacerse a la mayor cantidad posible de
plátanos. Algunos llegaron a sacar los tanques de plástico, los mismos que usaban en
sus casas para aprovisionarse de agua en tiempo de sequía.

Toya Sierra recibió un platanazo en la cabeza que la dejó temporalmente sin sentido, por
lo cual debió ser atendida de urgencia por su padre, Leandrito Sierra, un veterano
farmaceuta que hacía las veces de médico del pueblo. Cuando recobró el conocimiento,
y aún con un leve mareo, Toya volvió al camión y siguió recogiendo plátanos.

Poco antes de las cinco, Chiche Manrique, reconocido avivato del pueblo, gritó a todo
pulmón:

—¡La bomba!

Todos huyeron despavoridos, mientras Chiche se quedaba llenando sacos. A los pocos
minutos, la multitud se dio cuenta de la treta y sin perder tiempo volvió a aglomerarse.

Munine Romero, que andaba borracho y en son de problema, sacó su revólver e hizo dos
tiros al aire para despejar el panorama. Cuando se dieron cuenta de que Munine era el
único que se había quedado llenando de plátanos un saco detrás de otro, regresaron
desafiantes y continuaron con la feria de oportunidades.

Desde los tiempos en que el piloto y arquitecto Gustavo Gutiérrez Maestre aterrizaba su
avioneta de fumigación en la calle principal y atravesaba el pueblo para parquearla en la
puerta de su casa, no se veía revuelo semejante. En medio del paroxismo, la dama
evangélica Olga Acosta se arrodilló, elevó los brazos hacia el cielo y exclamó:

—¡Esto es como el maná de la biblia!


Luego, delante de todo el pueblo, protagonizó una escandalosa discusión con su marido,
el también evangélico Arnaldo Arrieta, porque este se rehusó a ayudarla a cargar los
plátanos:

—Esto es lo mismo que robar —le dijo delante de la multitud—. Y robar no ha dejado de
ser pecado.

Así que sin ayuda de su hombre, la misma Olga tuvo que echarse al hombro dos bultos.
A media cuadra de su casa, tropezó con una de esas piedras que abundan en las calles
de La Junta, cayó y se partió un brazo. Mientras la llevaba a casa del tegua Leandrito, su
marido le repetía una y otra vez, voz en cuello para que todo el pueblo oyera:

—¡Eso es pa’que no vuelvas a retar a Dios!

Pero pocos lo escucharon. El pueblo estaba entregado a su carnaval junto al camión.

Era explicable. Aquel doble troque con cien mil plátanos verdes y amarillos había
sorprendido a La Junta en las postrimerías de un intenso verano. Las cosechas de
pancoger habían resultado pésimas, y muchos junteros estaban pasando física hambre.
A pesar de que la temporada de lluvias acababa de largarse, los pocos aguaceros no
habían sido suficientes, ni siquiera para humedecer los lechos secos de los dos arroyos
que se juntan en el pueblo y que le otorgan su nombre. ‘El Salto’, una cascada cristalina
que constituye el otro gran atractivo turístico de La Junta, había perdido parte de su
esplendor y se había convertido en un lánguido chorro que se escurría entre la pared de
piedras. La aridez general permitía que a duras penas se sembrara yuca, pero en ningún
caso plátano. Este se había convertido en un producto exótico.

Al filo de las siete de la noche el camión quedó vacío. Aún los plátanos dañados, que
muchos habían despreciado horas antes, fueron recogidos del suelo para ser usados
como alimento de cerdos y reses. Ningún hogar del pueblo se quedó sin su costal de
plátanos.

Al día siguiente, muy temprano por la mañana, los junteros le avisaron a la Policía que el
camión había sido descargado y no había ni armas, ni bombas. Esta vez los agentes sí
acudieron y procedieron a llevarse el camión. Apropiándose de la situación, uno de los
policías soltó una frase vacía:

—Seguramente se lo robaron lejos de aquí y no supieron qué hacer con él.

También circuló la versión de que el camión había sido utilizado por la guerrilla para
transportar armas camufladas entre los plátanos, cosa que Mañe Maestre, el concejal del
pueblo, descartó de plano:

—Ahí no cabía ni un alfiler.

Lo cierto es que todo lo que se dijo en aquel lunes post-plátano pertenecía al siempre
estéril camino de la especulación.

Ciro Valentín Gutiérrez, agricultor de la Serranía, bajó el martes a La Junta con dos
bultos de «dominicos», plátanos pequeños y desabridos que se cultivan en tierras altas.
Cuando se enteró de que dos días antes había llovido plátano, se echó a llorar.
La Junta duró un mes comiendo plátanos. Las amas de casa sacaron a relucir las más
variadas recetas, todas a base de plátano: perico, asado, azucarado, boronía, con cola,
pícaro, cocido, en tentación, a la mulata, dulce con canela, en torta, en tajada frita y en
bollo de maduro. Aquel suceso memorable dejó hasta un invento culinario: el arroz de
plátano. Al igual que muchos junteros en distintas ciudades de Colombia, Jaime Araújo
Castro, el ‘cónsul’ de La Junta en Bogotá, recibió de su madre, por correo recomendado,
una caja llena de plátanos. Los habituales vendedores de plátano del mercado público de
San Juan del Cesar estuvieron a punto de quebrar por esos días, como consecuencia de
la avalancha de campesinos de La Junta que llegaron a vender sus plátanos a precios
irrisorios.

Pronto la historia trascendió por los pueblos de la región y a los junteros comenzaron a
cambiarle el apellido: Betty Plátano, Luis Alfredo Plátano, Gustavo Plátano.

Pero el gran apunte corrió por cuenta del locutor Enrique Camargo, quien después de
contar la historia en su programa regional Noticias Nueve en Punto, que se emite desde
Valledupar, exclamó:

—¡En La Junta están esperando que aparezca un camión de queso para comérselo con
los plátanos!"

Por Ernesto McCausland Sojo