Está en la página 1de 38

JOSE WATANABE

Banderas detrds de
La niebla

EDITOHIAL PBE-TI,XTOS
L A poesia de Jose Watanabe (Peru, 1946)
demuestra, como ya se ha dicho, que
"otro realismo" es posible.
En su escritura, 10 objetivo y 10 subjetivo
borran sus perfiles rigurosos para referir-
nos una realidad nueva y subita. Francisco
Calvo Serraller ("Babelia") equipar6 los
modos poeticos de Watanabe con la tecni-
ca del esgrafiado, que consiste en la super-
posici6n de dos capas de pintura de colores
contrastados, sobre la que el punz6n, al di-
bujar, revela el cromatismo oculto de la del
fondo. De esta manera, la poesia reafirma
10 que siempre fue: develamientos breves
del mundo sobre el que caminamos 0 caza
rapida de sus signos esquivos.
Watanabe, hijo de padre japones y madre
p(~rllllna, ha sabido pro cesar en su lengua-
.i<' (qll(~ I iende a un transparente rigor) y su
1'01'11 '" cI(~IIIirar (especialmente la naturale-
ZII) SIIS hcrencias iniciales. Hoy es uno de
a
los III s i rn portantes poetas de Hispanoa-
III!-rica.
Blllidcras detras de la niebla es el segun-
do lihro que se complace en publicarle nues-
11'1l1'clilorial,despues del exitosoLapiedra
/I/(/( /0 (2 05).
BANDERAS DETRAs DE LA NIEBLA
Jose Watanabe
BAJO EL PATROCINIO DE

SARAH GIRRI BANDERAS DETRAs DE


Y JORGE GALLARDO

BUENOS AIHES LA NIEBLA

COLECCION LA CRUZ DEL SUR • EDITOHlAL PRE- TEXTOS

M i\ DR I D • BUENOS AIRES • V ALENCfA • 2006


Para MicaeLa,
par todas Las razones.

Primem edicion: nooiembre de 2006

© JOSE IVATANAIlE, 2006

© DE ESTA EDiCIOK, PRE-TEXTOS, 2006


LU[S SANTANGEL, 10
-t6005 VALENCIA

IMI'RESO EN ESI),\NJ\
ISBN: 8-t-8191-775-3. DEI)OSITO LEGAL; \'--+313-2006

DlSENO DE LA COLECCIOX A.lVDHES THAI'II"::LLO Y ALFONSO MELEi\TOEZ

AL CUlDADODE LA EDlCI6N, MANUELIIAM[IIEZ

I II IPpltllllltl.,!t'11I 10lHI (I parciul de cste lihro, no aurorizada por 105 cditores, viola derechos reservados.
(:tllllqllier utilizaciou debe scr previamcnte solicitada.

,,',;1"111 Ii,· I", cubierta: Algarrobo, de Jose Saborit


, iIl"ll/ ""I .""illir"Ior: Dibujo erotico de la Escuela Shunsho

11.1111'1111 MA, '1'1':1..% 1:124085-POL,[ND,FuENTEDELJAllno


Ihllllli I'ATI':II~,\ (VALENCIA)
RIENDO Y NUBLADO
H ESPONSO ANTE EL CADAvER DE

MI NIADRE

A este cadaver le falta alegria.


Que culpa tan inmensa
cuando a un cadaver le falta alegria.
Uno quiere traerle algo radiante 0 gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),
pero Dora aim no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegria,


l alguna alegria aun puede entrar en su alma
que esta tendida sobre sus 6rganos de polvo?

Que imitiles somos


ante un cadaver que se va tan desolado.
Ya no podemos enmendar nada. lAlguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre
que ella confitaba y en sus manos obsequiosas
parecian venidas de un arbol esplendidot'

Ya se esta yendo con su anillo de viuda.

Ya se esta yendo, y no le prometas nada:


le provocaras una frase sarcastica
y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.

Ya se esta yendo con su costumbre de ir bailando


pOl' el camino
) II (
para rnecer al hijo que llevaba a la espalda. I A SEHPIENTE

Once hijos, Senora Coneja, y ninguno sabe que diablos


[haeer
para que su cadaver tenga alegria. AQul fue donde la serpiente
deshizo su rosea y se deslizo velocisima
bajo el cerco de laureles.

Con el alma aun suspendida, dude:


lhabia visto una serpiente
o me habia asaltado una vibraci6n, un vertigo antiguo
que dormia sobre la yerba y se habia despertado
a mi paso?

Aqui fue,
junto a esta boeatoma, donde vislumbre
haee tantos aiios
la posibilidad de un mundo de movimientos remanentes
que quedan a flor de tierra: el aleteo
imitil de la toreaza quemada por el fuego de la zafra,
el correr erratico de lagartijas y ratas
perseguidas por el mismo fuego unanime,
la cojera del zorro herido por una escopeta de sal,
la fuga de aquella serpiente.

Aqui fue,
y aiin despiertan como espectros entre rnis pies.

) I2 (
LOS NONATOS VIEJA CON PERHA

-~LE interesan los nonatos? -me clijo la enfermera. UNA vieja flaca y traposa
como un arbusto seco en este aire polvoriento

-Es que el sol que entra por la ventana espera que su perra de tetas flaccidas
ilumina los frascos en la estanteria -me disculpe. beba el agua turbia de la acequia de los maizales.

Y segui mirando los esbozos embotellados Mientras espera, embozada en su manta,

de mi propia came. nos observa largamente: pasajeros aburridos

- ~Ven que finalmente todo es forma? -les clije-. de un omnibus cuyo desmaiiado conductor

Tu no eres gusano, ni tu climinuto batracio mea como un caballo detras de una tapia.

ni tu molusco abisal. Ellos, si acaso repugnantes,


son palmarios y finales. Si ustedes fueran asi, La perra ahita se Ie va
hermanitos, pero regresara pronto con mas perritos,

hoy tendrian consuelo, aunque muertos. En este caserio tan pequefio


nadie se aleja nunca.
De pronto el sol me dio asco, gire 10s ojos
hacia una toea celeste que cruzaba la ventana. El omnibus reanuda su marcha
y los pies de la vieja ahora pax-ecen penetrar
el subsuelo. Como la Baucis del mito,
enraizada, ya no clara un paso mas, y el sol
que se enciende de subito
la convierte a 10 lejos en una fogata oscura.

) I5 (
1.0H n(jjlALOH LA TOHMENTA

PON el oido en la tierra, escucha


EN la cerraz6n de la tormenta
s610 veia tus espaldas como sornbra
la estampida de los biifalos
en el centro de la pequeiia canoa.
y dame la razon: j quien

mas terrestre Sabia que te protegia de la lluvia


y cua dr upedo
' que un bufalo!
una vieja capucha azul.

Si hubiera algtin conejo El aburrido ruido del motor


no nos alejaba del inmenso hervidero
en la ruta de los lnifalos, la tierra
no nos traer! a sus b rmcos
. en que se hahia convertido ellago.
asustados
Ella s610 recoge el furor ciego ' no 1a .muerte La tormenta
nos habia puesto en la mano de un dios enfurecido.
d e 1 suave conejo
entre los cascos de la hord a.
Pero casi estiibamos dichosos cuando un reliimpago
ilumino los gran des iirboles de la orilla dellago
y vimos ramas de oro y plata instantiineos.
Entonces volteaste y alargaste tu mano hacia mi:
tarnbien te dio miedo la suhita oferta de fulgurar

y desaparecer.

)n(
) I6 (
OIl(;i\SMO
1./\ FOTOGHAFIA

~ME dejara Ia muerte


gl'itar ESTE senor insistente, consciente de su poder,
como ahora? me dice: relajese, mire a traves de la ventana,
coja ellibro, finja que 10 lee, perfecto.

Mas tarde, en su lab oratorio , despues de que la luz


imprima el papel fotografico
empezare a asomar tenuemente, lentamente
en la bandeja del acido revelador. Aparecere
como el espera que aparezcan todos los poetas:
maricas mirando en lontananza
o angelotes ensimismados en las bellas letras.

t Y si en la oscuridad del lab oratorio, de pronto,


sonara la voz de otro poder, un dios terrible
que me ordenara
que no me detenga en mis facciones, que siga
revelandome
sin interrupcion
hasta mostrar las profundidades de mi carne,
mis celulas, mi entramado mas intimo?

t Solo el palpito inicial de donde vine


quedara temblando sobre el papel negro?
B0 S o L11~ o I~ 1'1 EO H " S
EL SUICIDA

EL mundo aim no alcanza


Su decision de desaparecer en una fosa comtin su total y cerrada dureza de piedra.
nos produjo un extrafio horror. Todavia sobrevive algo que se contrae
y se distiende debajo de algunas superficies
Antes de envenenarse, habia destruido y £luye un cierto frescor de aguas remotas
y arrojado por el inodoro de un hotel desastrado y se escuchan tejidos agonizando
su documento de identidad. Queria ser un cuerpo entre la yerba dura de las montaiias.
nunca nacido para el Estado. Pero en este borde vacilante
Pero sus huellas digitales, como a los asesinos, ya ninguna forma tiene voz para gritar.
10 delataron.
Es el, dijimos todos, y rescatamos su cuerpo
de la comunidad de vagabundos y prostitutas
que nadie reclama
y que dormian en la fosa envueltos en cal viva.

Ah nuestra piedad medrosa que nos cura en salud


en el cuerpo de otros.

Despues de to do
la cal estaba haciendo un buen trabajo:
le evitaba el escandaloso olor de la muerte.

) 2I (
II 1I': N DO Y N U lJ LAD 0 LA SA CHE

LA meningitis rnato en su cama al hijo del carnicero.


Los medicos escuchan con el estetoscopio
el paso rumoroso de nuestra sangre, 10 escuchan
Tanta sangre hubo en esa cas a
como una revelacion que nunca compro:ten, no dicen
que una muerte limpia solo fue aceptada
ante un espejo brillante, sin la opacidad de un resuello. con alegria: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los organos estan fijos,


Desde entonces, 105 muchachos
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
empezamos a asomarnos con incredulidad a los espejos.
puede salir de su limite, franquear la piel y saltar
Nada pagaba
la luz que veiamos bailando en nuestros ojos al mundo.
y la satisfaccion de la veladura en el cristal
tras echarle nuestro aliento, el mejor gesto de los vivos. Si la sangre huye sabra remontar colinas
asi como se extiende abundante y silenciosa
pOl' el higado, sabra Iluir pOl' los arcos de 105 puentes
Mirandome en los espejos
asi como avanza por las esclusas del corazon,
y soplandoles tontamente mi halito
sabra pasar bajo las raices enmaranadas de 105 sauces
he persistido hasta hoy.
asi como pasa entre la arboladma de 105 pulmones.
Si, ese senor entrecano en el marco dorado
soy yo.
La sangre puede inundar todos 105 paisajes.
Grito: jSoy yo! [Soy yo!
Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo
La sangre de 105 asesinados va delante de nosotros
y si no 10 fuera tambien diria que soy yo
porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier rostro y vibra
[vivo como un horizonte infame.

con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muerto.

) 22 (
OLTIMA NOTICIA

"
ESTA es tu Ultima noticia, cuerpo:
una radiografia de tus pulmones, brumas BAt DERAS DETRA.S DE LA NIEBLA
inquietantes, manchas de musgo sobre Ia nieve sucia.

La tierra espera que algun dia


todos Ios organos, como Ios perros, Ia husmeen
buscando Ia yerba benefica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,
luciran sanos y tersos como recien nacidos
y concertaran con un joven buey
el ritmo ampIio de su respiracion. Al fondo
habra un cielo Iuminoso y ninguna sombra,
sobre to do ninguna sombra aciaga.
BANDEHAS DETHAs DE LA NIEBLA

HAY una vejez triste e indefinida en el puerto,


mas herrumbre en el muelle
y bares sospechosos en la ribera
donde antes habia casonas rodeadas de yerba tenaz.

Una noche, cuando una niebla densa y turbia


cub ria el mundo, yo carnine a tientas
pm el entablado del muelle. Adolescente aun,
acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia.

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones


de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos
atadas alas cornamusas oxidadas. Los cangrejos
merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado,
[trip as

que rodaban en el fondo marino


o se enroscaban como serpientes en las pilastras del
[muelle.

Escuchaba la suave embestida de las olas


en el costado de los pequeiios botes
que en las madrugadas salian a recoger redes
cruzando entre los buques de guerra estacionados en la
[bahia.
Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego
como yo, geIllla.
E.I ALCAHHOBO
1~1J101lCCS
, vi banderas que alzuien
. 0·' a 10 1e)os,
.. agito
. ,
detras de la niebla.

Ouede deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla


EL sol ha regresado esta tarde al desierto
como una fiera radiante. Viendolo asi,
sobre la belleza hablara realmente de aquellas banderas.
tan furioso, se diria que viene de calcinar toda la tierra.

Ha venido a ensafiarse
donde todo ya parece agonizar. Huyeron
del repaso de 10s muertos e1 zorro gris, los a1acranes
y 1a invisible serpiente de arena.
Solo e1 algarrobo, acostumbrado como esta
a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,
solitario entre las dunas innumerables.

Este arbol nudoso, en su crecimiento


ha fijado posturas inconcebibles: a1guna vez
cimbro 1a cintura como un danzante joven y desmanado,
alguna vez, aturdido,
estiro erraticamente 10s brazos retorcidos,
alguna vez dej« caer una rarna en tierra como una
[rendicion.

No hay cuerpo mas torturado.


Lo unico feliz en el es su altisima cabellera verde que va
donde el viento quiere que vaya.

E1 algarrobo me pone frente allenguaje.


En este paisaje tan extremadamente limpio
no hay palabras. £.1 es la {mica pa1abra
y el sol no puede quemarla en mi boca.
FLOHES BASHO

LA madreselva se cerro al amanecer EL estanque antiguo,


y yo, sin su perfume, segui creyendo en la poesia. ninguna rana.
El poeta escribe con su baston en la superficie.
Es dificil persistir en la poesia, mas aun Hace cuatro siglos que tiembla el agua.
cuando ella misma nos desorienta:
en la desesperacion
yo escrihi los poemas mas sosegados.
j Casi enloquezco pidiendo calma!

Ahora, despues de la noche en blanco


y ningun verso, estoy en paz.
La madreselva, ya 10 dije, se cerro al amanecer.

Otras flores habra a 10 largo del dia.


Los lirios que pone mi mujer en la sala,
las rosas que dejan caer los cortejos fUnebres,
las flares carnivoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.
De estas flores aprendere, una vez mas,
que la poesia que tanto amo solo puede ser
una fugaz y delicada accion del ojo.

)]I (
LA ALAMEDA DE PINOS
RATAS Y GAVIOTAS

LA alameda de pinos aparecio como un lujo


EN el promontorio, a media altura,
geometrico
donde no llega el romper de las olas,
entre los desordenados sembrios de algodon.
hay una gruta honda como nave de catedral.
Por las delgadas cornisas que dan al mar
EI omnibus se habia detenido en la carretera adyacente
algunas ratas equilibran y alcanzan la cueva
y el chofer me indico. carnine de frente, al final
despues de saciarse con los despojos de las mareas.
esta el pueblo de San Jose. En ellejano final,
Y por el aire entran las gaviotas que anidan
donde se cerraba la perspectiva de la alameda
en las altas salientes. Solo sus alas blanquean
habia un brillo intenso.
en la oscuridad que desciende hasta el piso
EI chofer me advirtio
donde brillan, supongo, los ojillos rojos de las ratas.
que podia cruzarrne con cuatro caballos blancos.
Es dificil ver la cueva. Al frente solo esta el mar abierto.
La gente cree que quien los mira muere, me dijo.
Los pescadores que hoy me llevan a puerto San Andres
navegan frente a este aislado promontorio arrullados
De pronto, a la distancia,
por el motor de sus pequeiios botes. Los pensamientos
se levanto una pequeiia nube de polvo: solo es un juego
parecen haber cesado: las ratas y las gaviotas
ocioso del viento, pense. El sol
no son viejas alegorias. Todos
brillaba en las hojas mientras caian.
hemos entrado en una rara inocencia.
Son bellas, debo iluminarlas hasta el final, dijo.
EI mar tambien se ha despojado de sus historias
Yo Ie comprendi:
y nos lleva con la pura fisica de la navegacion.
Si son los caballos blancos los que uienen levantando ese
[polvo
no debo cerrar IDS ojos.
or nos POEMAS
EL MAHATONISTA

TE has metido solo en esto, muchacho,


pero tu lentitud nos angustia a todos.
Despues de tantos kilometros, se acabaron tus fuerzas,
pero todavia insistes en lIegar a donde ya no importa.
Esto ya no tiene senti do, no abuses
de nuestra piedad: anda a tu casa
y comprende que alcanzarte una esponja con agua
fue 10 tinico que pudimos hacer por ti.

(Pero ama al nino que cree que puede


lanzar su energia como un rayo al centro de tu cuerpo
y a la vieja
que se santigua como si viera pasar WI santo lastimado)

Tus piemas son cada vez mas pesadas.


Conozco como es eso: tambien se
I
10 que es ansiar desesperadamente fire
para durar un poco mas. I ( /

AI dar la curva encontraras una calle solitaria.


Cambia el paso alIi, disimula tu fracaso y camina
lentamente
pisando las hojas amarillas de la morera
como hago yo cada dia, ya libre de toda competencia.
I': LeA MIS 6N (M A CHI T T E ) EL SALM6N HOJO

MI madre dejaba su camison colgado de la percha SI sombras son ahora de esposa y esposo

cuando se iba al mercado l cual su cielo?


o a intercamhiar infortunios con sus vecinas. Un cielo desadornado, que asi les agrado

El carnison de mi madre tenia tetas, tetas tenerlo en la tierra.


inagotables.
Eran la mejor fahrica de ese mundo perdido, Practicaban
considerando que hahia otras igualmente silenciosas la admirable belleza del amor hurafio

donde se destilaban la sanzre las resinas donde el macho se queda rondando por am,
o , ,
y la savia de los grandes ficus de la plaza. oliendo la tierra, las plantas, el lecho,
esperando ot:ro llamado aspero.
Mi madre, como los animales milagrosos, comia
hierba, miel y tierra De pronto, en ese ardor seco, una gentileza:

y producia leche de diferentes sahores, sin olvidar el esposo Ie obsequio a la esposa


los toxicos, una bata con un salmon rojo en la espalda.

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdian La esposa, turbada por la inusual gracia,

muchos nifios en el fondo de esas casas luguhres. vistio la prenda de seda


Ellos les merodeaban siempre los senos y el cielo estoico se rasgo por primera vez:

y yo imaginaba que bebian un rayo de luz ilumino al salmon

mientras ellas se limpiaban a solas los pezones en los que parecia subir a gusto por la cascada
de los hermosisimos cabellos azulados de la esposa:
[patios.
una bella imagen que ella, tan conmovida, no podia ver.

Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios y blancos


como lirios Digasela usted, padre, para que deje de llorar.

porque tuve, entre vestidos viejos,


los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prodigas
dejadas cuidadosamente en un camison de lino.
LA BOA
MARLNA

LA boa es COMPRAMOS a los peseadores de la orilla


el des eo del abandonado: reptar dos tramboyos, esos peces oseuros,
como un solo y larguisimo musculo que parecen formas asomadas del inconseiente del mar.
para envolver eompletamente el euerpo amado.

Luego regresamos caminando por la playa


Puedes abrazar y estrangular pavas de monte de cantos rodados. No dejabamos huellas
o cabras coquetas, pero que lejos esta todavia sino el breve ruido de las piedras
la que huyo y duerme como una reina movidas por nuestros pies.
sobre la eopa de todos los arboles.

En realidad, nuestra huella era ese ruido,


pero el mar, detras de nosotros,
10 apagaba enseguida con su inacabable bramido.

Entonees surgio en ambos, espontaneamente,


un alegato ruidoso:
nos deseubrimos marchando con fuerza para que el
[sonido
del desplazamiento de las pequeiias piedras
bajo nuestros pies
fuera mas fuerte que el vasto y abusivo rugido del mar.
LA JAHIlA FAnULA INGENUA

LAjarra AQuI, alia, cuando el rio desciende,


permanecio un instante quedan pequeiias charcas abandonadas al sol. Sus orillas
en silencio de barro empiezan a resquebrajarse
inclinada y pececitos azules se arraciman con angustia
como una mujer pensativa. en el centro del agua que pronto sera hirviente.
Luego prosigui6 hasta quebrarse
en el piso He aqui la fabula tonta de los que perdieron el gran
como una mujer pensativa. [caudal.

Ya nunca mas blancas arenas del fondo del rio


ni ramas de sauce jugando en la corriente
ni refugios debajo de las piedras donde el agua se riza
y sisea
ni sombras de los viejos puentes patriarcales
ni luna en el remanso
ni playas bajas que permitan alcanzar la tierra, las casas
ribereiias con puertas para to car
y damar con voz pequeiiita: vengo del agua, dadme agua.
EL CABALLO EN LA PUEHTA DEL MANICOMIO

EN la frontera del desierto MIRA: un pajaro azul cantando


y las plantaciones de calla, la casa solitaria sobre el alto muro del manicomio.
tiene algo de craneo abandonado al sol: quiza En la vereda,
por los sonidos resonantes.de su interior
los parientes de los enfermos 10 escuchan
y el yeso que se hace polvo en sus paredes.
mientras hacen cola
con sus cabezas apoyadas en la reja de fierro.
En el hondo vacio de la sala
de puertas y ventanas arrancadas
hay un intenso olor a caballo. En el rincon Esperan con atados en las manos: almuerzos
donde algun dia un cabrero trashumante preparados con gran equilibrio: puntito de sal nomas,
se refugio y encendio una fogata, [carne
anoche ha dormido un caballo. (solo 100 gramos), arroz esponjado hast a su limite
[precise,
Es absurdo pensar que entre los cafiaverales nada debe excederse. iQue dificil
y el comienzo azul de las estribaciones anclinas es controlar todo, mantener las proporciones
aun vaga un caballo libre
de la razon
que viene a dormir aqui.
y cantar sensatamente como el pajarol
Parece solo una idea hermosa
puesta en este paisaje, pero no: en el aire
Adentro, los parientes, Corte de los Milagros
todavia percibo el temblor de sus rmisculos nerviosos.
que espera, se agita y farfulla
Me voy de la casa convencido de que al anochecer entre palmeras enanas y guardias impasibles.
vendra a dormir nuevamente ese caballo.
Le he dejado semillas de algarrobo Uno de los guardias mira al pajaro y de
que recogi en el camino. Espero que las muerda maliciosamente, y luego dice:
mientras con su casco golpea el piso de tierra entren (y chirrian las bisagras), entren
acompasadamente
y juntense con sus locos
como una sefial de entendimiento.
bajo la sombra de un arbol neutral.
) 45 (
LA ISLA Un lobo marino solitario comenzo un llamado bronco
e intermitente
y en algun lugar, en alguna sentina, una gaviota

N ADE hasta la pequefia isla deshabitada [carroiiera

cuando el mar estaba muy calmo canto.


y el sol infundia en mi cuerpo una esplendida confianza.
Cansado, dormi sobre una roca combada. De pronto asomo el sol, optimista como un nino idiota.

La marea alta me sorprendio, Desperte


cuando las corrientes giraban alrededor de la isla
como una inmensa furia.
Decidi esperar la marea baja del amanecer •
y me acomodecasi desnudo entre las rocas
como un animal prudente.

La noche vino con una ficcion: la isla


se hizo flotante
y empezo a viajar en la bruma que viene del tropico.
Durante toda la noche, rapidos cangrejos,
en cuyos caparazones brillaba la luna,
devoraron minuciosamente
algo muerto y grande, se diria un caballo imposible.
El oleaje traia peces repugnantes
que adherian sus vientres a las piedras, y otro oleaje
los devolvia alas aguas turbulentas.
Las aves marinas se posaban segun la hora de cad a una,
las que no tienen canto danzaban
con torpeza, otras, de pico rojo, se restregaban entre ellas
como si hubieran llegado de un festin carnivore.
) 46 (
[LOS AMANTE""S} EN LA CALLE DE LAS COMPHAS
(GRABADO ER6TICO DE HOKUSAI)

ABUNDANTES ropas envuelven a los amantes, EN la calle de las compras


solo un hombro 0 un muslo estan desnudos como pul--ILas es admirable ver como las gentes van funcionando tan
deluz [bien.
y los sexos en su quieta fiereza. Caminan articulando tobillos, rodillas,
la cadenciosa coxofemoral
Si el acoplamiento es inmovil, las sedas de las ropas y cuantos goznes nos mantienen verticales y arrogantes,
no dejan de ondular. Las telas,
delicadamente estampadas (Tonterias que pienso
con menudas £lores d~ ri avera a, mientras mi mujer, algo abochornada,
~ '>.
se deslizan por toda la esterilla, avanzando compra la lenceria que luce la maniqui, tan fija
y acumulandose en pliegues br~ves y rapidos, en el estereotipo de hembra deseable.)

Si la luz de la carne es blanca, Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirandola


las sedas £luyen como un ~ de varia coloracion, un no de frente: no no 0 fuente como se decia antes
que se desprende del cuerpo de los amantes sino carne esbelta
que, cerrados al rnundo, ignoran sostenida y elevada pOI' sus huesos
como 8..e.-agita:n-~~· - as £lores rojas. que a veces, secreto y morboso, toco como si buscara
~
las formas que la van a sobrevivir.

Todos pas an, ya 10 dije, perfectamente vertebrados,


pero el deseo que llevan, si 10 llevan, no tiene huesos
(la razon esta llena de esqueletos j. El deseo no tiene nada
pero quema todos los cuerpos.

La que viene, la que se alza alla, es mi mujer.


Ay amor, el des eo de nuestros cuerpos LA PAHED
jugara esta noche, como el de todos 10s amantes,
con la muerte y la disoluci6n, y tanto
que despues nos parecera increihle tener todavia pies HABIA una pared de adobe
para seguir caminando. sin revestimiento donde se apoyaba mi cama.
En la madrugada, mi nariz contra la pared
aspiraba su 0101'profundo: tierra
traida de la encaiiada donde se entretejian,
como en un arabesco, raices muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormia hacinada


como una tribu acampada en un lugar ruinoso.

Entonces yo ponia mi lengua en la pared


para dejar una mancha humeda antes de irnos.

) 50 ( ) 5r(
EL OTRO ASTERION
EL adulterio de La madre con eL toro era evidente
porlo insolito deL monstruo hibrido. Minos decide
alejar de su paLacio esta infamia y encerrarlo
en una mansion intrincada.
OVrDIO (Metamorfosis)

De tantos juegos eL que prefiero


es eL de otro Asterion. Finjo que oiene a oisitarme
y que yo Le muestro La casa.

JORGE LUIS BORGES (La casa de Asterion)


1

MIRAS al sol en su hora cenital


(los altos muros no te permiten otro sol) y su luz
ilumina tu cuerpo inverosimil.
De noche la luna pasa mirandote silente
en medio de la soledad brillante de las estrellas.
Ellas soneternas. Ellas no transcurren.
Solo tu transcurres, Asterion: tus organos
palpitan y tienes hambre.

Cascas los huesos juveniles


que aun conservan el tremor del miedo.
No comprendes el miedo.
Crees que todos deberian resignarse a ti.
~Por que los muchachos y las doncellas
arafiaban los muros
queriendo huir por una escalera que no existia?
~Por que se tendian inmoviles sobre el piso
como cadaveres indignos?
~Por que rezaban?
Miras sobre el polvo las huellas de sus pies desesperados,
sus idas y venidas que tejian una red, una trampa,
en cuyo centro, como aralia monstruosa,
ni los esperabas.

Esta cas a que me muestras, Asterion,


no es, como en tus suefios, un desierto
donde inventas una arquitectura intrincada. Existe 2

como tu biologia
que no conoceras nunca (ese ultimo nervio tuyo
tan fino A veces
que se hace alma). un leve crujido entre dos piedras,
Tus dias son para andar y desandar estos pasajes un grito lejano, un temblor del aire,
al azar sobresaltan tu sueiio. Tu pensamiento
como ciego que tienta el aire es de sospechas.
hasta encontrar su asiento perdido, y luego sonrie, l Crees que el mundo se esta desmoronando
vencedor de su propia confusion. por sus bordes
y esta cayendo en el mar?
l Crees que ya todo esta destruido
y esta cas a flota en el espacio buscando un lugar
donde posarse?

Esta casa, Asterion, es como el aguila


que cruz a el cielo: ha nacido
del propio deseo de navegacion del infinito.

Los cretenses temen esta construccion, la evitan,


dicen, aunque no me consta: lno hubiera sido mas simple
encerrarlo en una cueva tapiada
o entre cuatro paredes con un perro carcelero?

El Rey pudo haberte asesinado, Asterion,


y arrojado a los extramuros donde las aves de rapiiia
y los cerdos
se disputan 105 animales muertos.
Te exilic aqui como una advertencia.

) 58 ( J59 (
Eres mas que la memoria de su vergiienza: 3
en ti se cumplio la mas honda biologia, el deseo
que se realiza como en el sueiio
donde 10 atroz es una feliz inconciencia. Es joven y dice llamarse Teseo
En ti esta la otra belleza, y blande su espada refulgente alrededor de ti.
la que encendio a tu madre, Vino creyendo encontrar a una fiera,
la que podria desordenar el mundo. ahora sabe que no 10 eres.
Mirando tu danza de esquivamientos
comparte contigo la razon peligrosa:
la vida depende de una falla en la cadencia.

El traspie ha sido tuyo, Asterion:


la espada ha entrado ciegamente en tus entrafias:
que verdadero es el metal en la blandura de un cuerpo,
y tu frente hirsuta
y tus agudas astas
caen ante este muchacho que te confiesa temblando
que ni eres su primer muerto.

Miralo irse apremiado por la gloria que 10 espera.


Se va ovillando el hilo que fue tendiendo al entrar.
£1 no es de 105 audaces que se echan al camino ignoto
sin la certeza de volver.
No quiso la incertidumbre.
El hilo que 10 guia hacia la salida
hace medi.ocre su brillante aventura.

Tu quedas como un derrumbe de piedras


y una debilidad infinita, casi placentera.
) 60 ( ) 6r (
Tu mirada, ya casi transparente, descubre 4

en el polvo
las huellas inequivocas
de las sandalias atenienses de Teseo. l PUEDES ver los campos que se extienden respirando
Entre tantas antiguas pisadas confusas, [cansinamente .

ellas van claras y decididas hacia la salida. como si una conciencia subterranea
aun deseara que el mundo fuese acogedor y eterno?
De pronto el sol se enciende sobre tu cabeza MU'a: sobre la superficie, en el camino cercano,
y su luz reemplaza a tu sangre en tus venas la estatua degollada de un dios olvidado,
y circula un anciano que sube penosamente por un sendero de
como una gracia postrera. [cabras,

Anda tras las pisadas de Teseo, Asterion, un asno que agoniza 0 duerme bajo un olivo,
y muere mirando el paisaje de los hombres. un labriego que cosecha el trigo
que comera manana caviloso y cansado.
Aunque no esperabas otra cosa, Asterion,
estas desencantado.
Pero ya cae la tarde y bajo el ultimo sol
solo brilla tu cuerpo que ya no existe.

) 63 (
INDICE
RIENDO Y NUBLADO ·)9(

RESPONSO ANTE EL CADAvER DE MI MADRE ) I I (

LA SERPIENTE . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . ) 13 (
Los NONATOS ) 14 (
VIEJA CON PERRA ) 15 (
Los BlwALOS ) 16 (
LA TORMENTA , ) 17 (
ORGASl\-IO ' ) 18 (
LA FOTOGHAFiA ) 19 (
EL SUlCIDA ) 20 (

BOSQUE DE PIEDRAS ) 21 (

RIENDO Y NUBLADO ) 22 (

LA SANGHE ) 23 (
ULTIMA NOTICIA ; ) 24 (

BANDERAS DETRAs
DE LA NIEBLA )25(

BANDERAS DETHAs DE LA NIEBLA ) 27 (


EL ALGARROBO ) 29 (
FLORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 30 (
BASI-IO ) 31 (

LA ALAMEDA DE PINOS , ) 32 (

RATAS Y GAVIOTAS ) 33 (
OTROS POEMAS )35(

EL MARATONISTA ........•.................... ) 37 (

EL CAMIS6N (MAGRlTIE). . . . . . . . . .. . . • . . . . . . . ... ) 38 (

EL SALM6N ROJO ........................•.... ) 39 (

LA BOA ......................••..•......... )40(


MARINA .............•....•....•........•... ) 41 (

LA JARRA ........•...........• ' )42 (

FkBULA INGE~'UA ....•...•........•........... ) 43 (

EL CABALLO .. : ) 44 (

EN LA PUERTA DEL MANICOMIO .....•.......•...... )45 (


LA ISLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 46 (

Los AMANTES (GRABADO ER6T1CO DE HOKUSAI) ) 48 (

EN LA CALLE DE LAS COMPRAS ) 49 (

LAPAHED )51(

EL OTRO ASTERION )53(


ACABOSE DE IMPRIMIil ESTE LruRO

EL DiA 10 DE NOVIEMBRE DE 2006, EN VALENCIA