El pícaro en la novela española moderna

Author(s): J. van Praag Chantraine

Source: Revista Hispánica Moderna, Año 29, No. 1 (Jan., 1963), pp. 23-31
Published by: University of Pennsylvania Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/30202749
Accessed: 09-11-2015 22:23 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Hispánica
Moderna.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 EL PICAROEN LA NOVELAESPANOLAMODERNA

Desde la Edad Media hasta nuestros dias, los escritores de allende el Pirineo
han explotado con creces la vena picaresca.
La persistente presencia del picaro y el vigor de las obras que se multiplican
en honor de su persona, pintoresca aunque poco recomendable,no se conciben sin
la complicidadde un medio social propicio a la aparici6ny desarrollode esa fauna
de perillanes.
El brib6n por necesidad--ese ratero, ese ladino, ese pillo sin envergadura-,
viene a ser, en tierra iberica, h'roe literario rebosante de color y simpatia, cuya
exhuberantepersonalidadse yergue al lado del Caballero, del Conquistadory del
Mistico, de cuyas figuras es la antitesis viva.
El genero que con e1 nace se renueva sin cesar en Espafia, hasta llegar a impo-
nerse hoy mismo en todo su modernismo.
Desde el siglo de oro, la novela picarescase afirma con el Lazarillo de Tormes
(1554) -de autor an6nimo- y alcanza su apogeo con La Vida de Guzmdn de
Alfarache,de Mateo Alemin (1547-1613).
Mas ese picaro tiene ascendientes. aC6mo podria renegar, entre ellos, de la
alcahuetaTrotaconventosque se pasea alegrementepor El libro de buen amor del
Arcipreste de Hita (siglo xIv) ni de la muy c61ebreCelestina y su cuadrilla de
vahanerosganapanes?
Aparte de novelas picarescas escalonadas como La picara 7ustina (1605) del
m'dico L6pez de Tibeda,El buscdnde Quevedo y La garduniade Sevilla de Castillo
Sol6rzano y cerca tambien de otras obras en las que se encuentranelementos pica-
rescos mezclados a la novela italianizante, la cosecha del siglo xvIII es bastante
escasa.
No faltan, es verdad, chispazos del genero en la Autobiografia(1743) de Torres
Villarroel y en el Fray Gerundio del Padre Isla (1706-1781), pero esos intermedios
carecen de la salsa precisa para rivalizarcon los sabrososrelatos de antafio; sin em-
bargo, aunque con menos brillo del que antes tuvieron, no se ha extinguido esa ge-
neraci6n de compinches marrulleros.A principios del siglo xx, toma nuevos brio
y vigor en algunas novelas de Pio Baroja y en el teatro de Jacinto Benavente (Los
intereses creados)para alcanzaren nuestrosdias tal fuerza y abundanciaque diriase
que soprepasalos tesoros del ayer.
Pues aquien es ese picaro de personalidad tan aut6ntica que prevalece contra
todas las modas y todas las escuelas?Es un chico del pueblo, criado en un ambiente
pauperrimo y de costumbres mais que turbias. Raramente conoce al autor de sus
dias -que tantos pudieran reclamarese titulo-, su madre se dedica mis o menos
abiertamentea ala mis vieja profesi6n del mundo>>y no descansa hasta que se
desprende de la presencia de su vistago confiindoselo a un <amo>, el primero de
una larga serie de tipos, s6rdido 6ste, esotro miserable o malvado, o simplemente
excentrico... Con el relato de sus numerosasaventurasy a traves de sus amos suce-
sivos, el picaro nos pinta toda la sociedad espaiiola. La trama de la narraci6npi-
caresca la forman multiples an6cdotas ensartadasunas a otras como mallas de ca-
dena que se hiciera para divertir fustigando; genero 6ste que muy pronto
tendri
imitadoresen el extranjero.

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
24 J. VAN PRAAGCHANTRAINE RIHM,XXIX (1963)

Asi vemos c6mo, desde el siglo xvi, ese heroe literario,hijo del pueblo de
Espafia,abre y desbrozael camino a la novela de costumbresmoderna,cuya
primerapreocupaci6n seri el observaralgo real cadadia.
xC6mo explicaque este gdnerohaya tenido y tenga auinen tierra iberica
se
tan singularfortuna? A qu6 se debe el favorque el espafioldispensaa ese h6roe
solitarioy escarnecidoque afila su ingenioen la muela del hambrey al que las
injusticiashacendurode cuerpoy alma?
Si el espaniolno perdonaal traidory al hereje,dispensaticitamentesu simpatia
al mendigo,al desarrapado, al truhin, al bandidocaballerescotemerosode Dios.
Alli dondese conceptieel trabajocomonecesidaddegradante,el vago se da aires
de artista,el sablistapasapor tipazograciosoy ese parisitose ve no s6lo tolerado
sino hastaapreciado.
Espafia,tierrade antitesis,dondea la sombrade los hidalgostenia que haber
Sanchos;Espafia,suelode luz resplandeciente y de espesastinieblas,dondeal lado
de los santos,de los heroessin miedoni tacha,tienenreservadoun sitio escogido
las victimasde la injusticiay de la hipocresiade este mundo.En la literaturacas-
tellana,ese proscritoen su propiatierra,es el mis agudoy acasoel mis honrado
intdrprete del sufrimiento humano.
Sin amigosni familia,sin mis recursosni apoyosque los de su propioingenio,
el picaroaprendedesde su mis tiernaedad a hurtarsedel hambre,de esa hambre
que le atenazasin treguaalguna.En los ejemplosclisicos no deja escaparni el
menorgritode protesta.Mis resignadoque rencorososufrepasivamentesu suerte,
no profiriendocontrala injusticiaque le envuelveotra protestaque su burlaves-
tida de graciay un buenhumoral que se agarracontravientoy marea.
A travis de la narraci6napenasse le ve evolucionarpsicoldgicamente y el
interns de la novela reside ante todo en lo vivo del arte del narrador.Ni las mis
hirientessituacionesarrancanal picaro un acento trigico. Colocadoen un uni-
versoen el que no llegari a integrarse --es que en verdadlo desea?- este a<outsi-
der> se rie de su propio infortunio como del de los otros,y lo hace con lenguaje
rebosantede sabor.
Librede todo imperativomoral--la intercalaci6n de aprovechamientos parece
deberseal miedoa la censura-, virgende todo sentimientode piedady de justicia,
y no sometidaa ningunaestructurarigurosa,la novelapicaresca,simplerelatode
aventuras,se desarrollaa menudoen un cuadrode costumbres en el que se vapulea
a toda la sociedadespafiola.Alli lo burlesco,lo cinico,lo satirico,lo escatol6gico,
lo parad6jicose dan cita y formancoro paraacusarsin odio, pero tambi6nsin es-
peranza,a una sociedadpodrida,en la que s61otienenun puestoal sol el nacido
de alta cuna,el cautoy el astuto.
Porqueel picarono creeen la posibilidadde corregiral hombre.No es un re-
volucionario:no suefiacon derribarregimenes.eEs acasopor esa moderaci6n,esa
resignaci6ndel picaro,por lo que hastael hidalgotan apegadoal ordenestablecido
no le mira con malos ojos? Lo mismo que Falstaff, el pillo se atiene a que el honor
Snoes mis que una palabra>;el mismo honor cuyo respeto es mandamientodivino
para el caballerocastellano.
En realidad, el picaro no se deja nunca guiar por sus sentimientos.No encuentra
refugio en el amor. El instinto del hambre esti arraigadoen l61 con tal fuerza que
le ahoga toda veleidad amorosa. Se rie a carcajadasde los nobles sentimientos que

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 EL P!CARO EN LA NOVELA ESPANOLA 25

se expresanen las novelaspastoralesde la poca (de lo que es ilustreejemplola

Diana de Montemayor),amor etdreo que no es sino aspiraci6nmetafisicadel
almaa la belleza.
En cuantoa las bribonas-tal6n hembradel genero- caen ain mis dificil-
mente en las redes de Venus; en sus aventurasamorosasnada tiene que ver el
coraz6n.Cuandoj6venesy guapas,engafiana los menos avisadosque ellas; ya
viejasno les costaratrabajohacersela <<vocaci6n> de alcahuetas.
Todos esos tipos populares,inmortalizados potrlos cuentistasdel siglo de oro,
tomanahoranuevavida en la literaturaibericamoderna,con vigornuncaigualado.
Ellosse handadocita en la plumade uno de los novelistasespafiolesmis destacados
en nuestrosdias: CamiloJose Cela (nacidoen Galiciaen 1916).
iCuriosohombre,en verdadeste Cela! Ha recorridoEspafiaa pie disfrazado
de vagabundoy, por otra parte,consigueentrarcomo miembroen la tradiciona-
lista y solemneAcademiade la Lenguade Madrid.Al igual que un Faulknero
un Hemingway,cree que debe ocultarescrupulosamente sus sentimientosy opi-
nionesal lectory, de otro lado, declaraque dla literatura,lo mismoque la fecun-
daci6nde la hembrao el templedel acero,no,se puedehaceren frio>>.
En los mediosde lenguafrancesase le conocesobretodo por La familia de
PascualDuarte(1942), relatosombriocuya violenciacorreparejascon la de al-
gunasnovelasrusasy hasta se acercaa los trigicos griegospor el <fatum>> que
pesa sobreel protagonista. El mismoCamiloJose Cela considerasu novelacomo
obrapicaresca,y su prologuista,el medico,historiadory criticoliterarioGregorio
Marafi6n,insiste tambidnsobre el estilo y el clima del libro, para tender un
puenteentreeste y los relatospicarescosclisicos. PascualDuartecuentasu lamen-
tableexistenciadesdela caircelen que se hallaya condenadoa la horca.Rudocam-
pesinoextremefiosalidode un medio abyectodel que estin desterradoslos senti-
mientosde piedad,caridady equidad,PascualDuarte,como hombreprimitivose
toma la justiciapor su mano arrogindoseel derechode suprimircomo a bichos
nocivos:a la yeguaque hizo abortara su mujer,al amantede su hermanay a su
madre,ser villanoa quienPascualhace responsablede la perdici6nde los Duarte.
Si el hampadondevegetael protagonista tiene algo del ambientepicaresco,el
heroe, birbaroy apasionado difierede los Lazaros,Pablosy Guzmanesque supieron
recibircon una sonrisalas mayoresadversidades y someterseresignadosa la mis
flagranteinjusticia.
Con La familiade PascualDuarteintroduceCela en Espafiael <<tremendismo>,
lo que nosotrosllamariamos el arte del <suspenso>.Fue en 1914 cuandoeste autor
reanudabaabiertamente la tradici6npicarescaofreciendonos las Nuevas andanzas
y desventurasde Lazarillo de Tormes una continuaci6nal famoso relato.
Toda novelapicarescaclasicaque terminabasin mataral protagonistadejaba
siempreel campolibrea un continuador.
Asi fue como un autor an6nimo public6 en Amberes en 1665, una continuaci6n
del Lazarillo, empezando su narraci6ncon las palabras finales de la primera parte.
La obra carece de mdrito si se la compara con las Nuevas aventuras de Lazarillo
de Tormes de Juan de Luna (Paris, 1620), la cual, aunque lejos de igualar en sa-
bor y estilo al primer volumen, no deja de presentarcon gran donosura un cuadro
de la corrupci6nen Espafia y una sdtira de la inquisici6n y del clero.

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
26 J. VAN PRAAG CHANTRAINE RHIM, XXIX (1963)

Las nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes de Camilo Josd

Cela es, en cierto modo, un plagio del original. El autor divide la obra en <tra-
tados>, esto es, escenas en las que Laizaroes una veces el que engafia y otras, las
mis, el engafiado.
Es el relato unilateral de las aventuras de un tataranieto de Lazarillo. Cela,
como cuantos le han precedido, deja de lado la progresi6n dramatica, los climas,
los efectos de sorpresa,tan aprovechadosen la novela no picaresca.
Vemos a este nuevo Lazarillo de Cela echado al arroyo por una madre indigna.
Recogido y criado por unos pastores, entra al servicio de unos miisicos ambulantes
para pasar la bandeja, pero no le dan ni un centimo. El pilluelo les deja en blanco
y <va tirando>> un poco tranquilo durante algi'n tiempo en compafiia de un poeta.
Pronto le veremos sirviendo a un boticario rofioso, avaro, que lo mata de hambre,
despuds con una curandera, cartomantica y hechicera, para dar finalmente con
sus huesos en Madrid, donde cambia la vida de musgafioerrantepor la de gallofero
merodeadorde ciudades.
Como en los clasicos del genero, esta obra picarescamodernase subordinaa una
concepci6n convencionaly en ella se ve y se juzga a la sociedad entera a traves de
las decepcionesdel protagonista.
Triunfa en ella ese humor Acido y revulsivo de Camilo Jose Cela, rellenando
el relato abundantesdigresionestruculentas.Pero por otra parte hay pasajes escato-
16gicos sin ambages (muy de la tradici6n de la novela picaresca) vease Don Pablo
de Segovia de Quevedo) que velan un tanto nuestro placer.
El lenguaje de gran brillo, esmaltado de refranes y expresiones idiomAticas
atendia,por su sabor y colorido, la crueldad y la violencia sugeridas en estas
paginas ofrecidas al lector a guisa de solaz y entretenimiento.
Donde el talento de Camilo Jos6 Cela se descubre enteramente es en La
Colmena (1951). El lector se ve metido en una colmena humana donde revolotean
picaros y picaras con otros refugiados de los barrios bajos madrilefios. Se siente
uno como espectador encerrado en el coraz6n de un circorama, en cuyas circun-
dantes pantallas se proyectaransimultineamente escenas de la vida de numerosos
personajes (para que el lector pueda descubrirse entre las casi 348 figuras que
desfilan, el autor da la filiaci6n de cada una de ellas), seres que, con ronda loca,
acabanatolondrandoal lector.
Lo mismo que Jean-Paul Sartre, en el segundo volumen de <Chemins de la
libert>>,Cela se hace aqui, epigono de John dos Passos, el cabeza de los <simul-
taneistas>.
Esta obra tan libre como la vida de un picaro sin trabas es tambidntan descon-
certante como sta; atraido constantementepor el zumbido y el ajetreo de ese
enjambre ebrio, el lector sigue las torpes evoluciones sin Ilegar a comprender el
sentido del comportamientode la agitada colonia.
Lo que se observa prevalece a lo imaginadoy el autor se esfuerza por no dejar
traslucirnunca su propio pensamiento.Con aparente impasibilidaddescribe las ac-
titudes de sus personajes a los que oimos en su lenguaje propio, pero sin querer
descubrirnos una existencia entera, ni trazarnos la evoluci6n psicol6gica de una
sola de sus criaturas. A veces, la descripci6n de un solo gesto tendri que bastar
para revelarnostodo un ser.

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 EL PiCARO EN LA NOVELA ESPAIROLA 27

Maestro en el arte de resucitar con palabras martilleanteslo visible y lo tan-

gible, Cela crea de nuevo una vida cuyos gritos de alegria, ayes de dolor y aullidos
de revuelta acuden obstinados, machaconamentecontra el timpano, y consigue asi
sugerirnosun mundo inh6spito, malvado las mas veces, desgarrado otras por ful-
gurantesdestellos de amor, por explosiones de ternura:

Los bancos callejeros son como una antologia de todos los sinsabores y de
casi todas las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee su breviario,
el mendigo que se despioja, el albafiil que almuerzamano a mano con su mujer,
el tisico que se fatiga, el loco de enormes ojos sofiadores, el mfisico callejero
que apoya su cornetin sobre las rodillas, cada uno con su pequefiito o grande
afan, van dejando sobre las tablas del banco ese aroma cansado de las carnes
que no lRegana entender del todo el misterio de la circulaci6n de la sangre.
Y la muchacha que reposa las consecuenciasde aquel hondo quejido y la sefiora
que lee un largo novel6n de amor, y la ciega que espera a que pasen las horas, y
la pequefia mecan6grafaque devora su bocadillo de butifarra y pan de tercera,
y la cancerosa que aguanta su dolor, y la tonta de boca entreabiertay dulce
babita colgando, y la vendedora de baratijas que apoya la bandeja sobre el re-
gazo, y la nifia que lo que mis le gusta es ver como mean los hombres...

Camilo Jose Cela nos ha dado en La Colmena una de las obras mas originales
a pesar de su contextura
de la literatura contemporanea,un fresco que <<respira>,
a
oprimente veces, mundo en el que palpita una vida proteiforme, dolorosa y ab-
surda. Esta <colmena> no es otra cosa que un infierno...

Nacido en Portugalete en la regi6n industrial de Vizcaya, Juan Antonio de

Zunzunegui nos presenta en primer plano de sus novelas las preocupacioneseco-
n6mico-sociales. Como en un Honor6 de Balzac y en el Dostoiewsky de los
Hermanos Karamazov, la sed de dinero barrena el alma de sus personajes.
La vida como es, novela sacada a luz en 1952 por la editorial Noguer de Barce-
lona, se inscribe de Ileno en el mas aut'ntico g6nero picaresco, no s61o por los
medios y los tipos humanos evocados, sino que tambidnpor el fatalismo, el despar-
pajo y la inmoralidad de sus criaturas. Lo mismo que La Colmena de Cela, la
obra del escritor vasco es una sucesi6n de escenas animadas de la vida de la gente
del hampa de Madrid, microcosmo del todo picaresco, a pesar de su contem-
poraneidad.
Discipulo un poco tardio del naturalismo del siglo XIx y admirador ferviente
de Perez Gald6s (1843-1920) no participa de ningiin modo en las buscas, tanteos
e innovaciones de los novelistas contemporineos; desprecia el realismo existencial
que sera, en cambio, en un Camilo Jose Cela motivo de desarrollode la inspiraci6n
en toda su plenitud.
En La vida como es vemos a Zunzunegui armado de su maquina fotografica y
su registradormetido y deambulando en el ambiente abigarradoy muchas veces
equivoco de un barrio pobre de la capital. Sus indagaciones se plasman en un
reportajenovelado lleno de vida por el que desfila ante nuestros ojos la existencia
de una multitud de seres, sin que el autor nos sugiera la mis minima interpretaci6n
de los actos de los mismos. Como lo indica el titulo, Zunzunegui calca su historia
en la verdad; no se aventurajamis, en su relato, a una transposici6no a una tran-

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
28 J. VAN PRAAG CHANTRAINE RHM, XXIX (1963)

substanciaci6n; su finicapretensi6nes darnos<<rebanadas de vida>>,un documento

circunstanciado. En eso estribala diferenciade su libro con los relatospicarescos
clisicos, en los cualesaparecela realidadun tanto deformada.
En La vida como es, vemosdebatirseen su luchacotidiana,a bribonesconsu-
madosy a pobresdiablossin malicia,cuyos destinosestin engarzadoslos unos a
los otros como las ruedasde una mismamiquina.Picarosy picarasdesempefian
en ella un papel de primerorden;son capacesde desgarrarse entresi como lobos
o de ayudarsemutuay generosamente como hermanos;rivalizanen cuqueriay
habilidadparabordearel c6digopenaly tienensu honor,honordel buen ladr6n
con sus reglasy sus leyes a las cualesse obligan.No atacarinnuncaa un habitante
del barrioy sus vecinos,gente honrada,no intentarinni por mientesen denun-
ciarlosa la policia.
Graciasa las <<escuelas> que fucionanen el barrio,verdaderascitedras del
arte de robary timar,los picarosson verdaderosvirtuosos,cuyasmanosson tan
admiradascomo las de un Chopinpor lo igiles y la habilidadcon que se des-
lizan,sin ser notadas,entrelas carterasdel sefioritismo<<dorado> de Madrid.
Yemita<<elde los dedos de arcingela,truhin de primeratalla es la esperanza
del hampamadrilefia:

de aquella6poca?
en tornoa Jose Ortegalos intelectuales
aNo se agrupaban
es el don Pepe Ortegade los <saneros)).al la filosofiala
Pues, <<elYemita>>
llevabaen las yemasde los dedos,en lugarde en el cerebro.Pero,en un sitio
o en otro,la cosaes lievarla.

El mundoque evoca Zunzuneguipruebaescapara lo trigico, a diferenciade

lo que vemosen La Colmenade Cela. Los personajesbuscanen la continuaci6n
jadeante de sus aventurasuna escapatoriade la realidad cuyo choque temen, como
castizosespafioles.
La vida como es tiene asimismo un interns filol6gico. Esmaltan el texto muy
abundantesexpresionesde jerigonza,las conversacionesde los proscritosestin Ilenas
de los mis curiosos neologismos. Sin embargo el estilo de esta extensa obra no
suscita tanta admiraci6ncomo la del tantas veces citado Cela cuya fuerza evocadora
es muchisimo mayor.
Otra novela de Zunzunegui: El barco de la muerte presenta--como su obra
de los afios juvenilesEl Chiplichandle- (1940) elementostambi6npicarescos.Todos
los picaros se veian acosados por el espectro del hambre, un hambre canina, im-
periosa, irreprimible.Recuerdese lo alucinante del capitulo del Buscdn, en el que
Quevedo nos pinta con su poder caricaturescoel hambre de don Pablo al servicio
de un clerigo miserable y alucinante. La juventud de Alfredo, el protagonista de
El barco de la muerte sera igualmente envenenadapor esa misma repugnantesen-
saci6n fisica. En nuestros paises pr6speros, dificilmente podremos darnos una idea
de la pobreza en que se ha debatido el pueblo espaiol en todo tiempo.
Asqueado, por venganza y con el deseo de explotar la desgracia del pr6jimo,
Alfredo se hari empresariode pompas fiinebres y se hari rico, pero su rapacidad
y su inhumanidadfueron tales que, con el pretexto de hacerle responsablede una
epidemia, el populacholo matari sin piedad.

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 EL PICARO EN LA NOVELA ESPAN[OLA 29

Fue en 1950 cuando apareci6 en Madrid Lola, espejo oscuro que habia de al-
canzar,en Espafia,uno de los mayoresdxitosde libreria.
El autor,DarioFernindezF16rez,eraya conocidocomocriticoliterario(Critica
al viento,1949)y por algunasobrasde teatroy novelas,entreellasFrontera,primer
relatoespafiolen que se hablade los emigradosdel regimenfranquistaen Francia.
Lola fue al mismo tiempo objeto de ataques violentos de los unos y de elogios des-
mesuradosde los otros.
La historiade una <<amiga de hacerfavores>> -<<respetuosa>>- encuentrasiem-
y
pre ficilmente la acogida entusiastade un puiblicogoloso de historiaspicantes
y Pero
anticonformistas. el autorha tenido el aciertode tratareste tema ya un poco
gastado,sin complacencia alguna a la Goncourt, a la par que sin crudeza de
mala ley. Por la espontaneidad y el arte narrativoque de ella trascienden,esta
novelacontemporinea no le va en zaga a la mis sabrosatradici6npicaresca.
Lola al igual que Lazarillo de Tormes esti escrita en primera persona. El
mon6logoes, pues,muchomas que un artificioformal,porqueIlegaa ser la expre-
si6n propiade la soledadde la protagonista,de un mundodel que parecendes-
terradaspara siempretoda reciprocidadfecundade sentimientos,toda solidaridad
humana.
A los veinteafios,Lola aprendea leer y escribir.Validade esta cienciacom-
pletamente nueva y para agradara su amigo Juan, se decide a narrarsus aventuras,
irresistibles.Toda la infamiadel
lo que hace con viveza y graciaverdaderamente
mundo en el que se ha de mezclar y luchar no mellard jamas el buen humor de la
encantadoracriaturaque, para ser digna de su condici6n de picara, se hard maestra
en el arte de engaiiaral pr6jimo.
Abandonada por su madre, criada en la inclusa de donde la sacaron unos
porteros, se escap6 de 'stos para seguir a un matrimonio gitano cuyo iinico instru-
mento de provechoeran los dedos: <catedriticos en el arte de aligerar faltriqueras>>.
En su vida con estos cafiis (= gitanos) al margen de la ley, a quienes aprecia, la
pequefia aventurerasiente afirmarseen ella la irreprimiblenecesidad de libertad.
Preso el gitano y muerta su mujer, Lola se encuentrasola a los quince afios tan
desprovista de dinero como de escruipulos.Sin el menor rubor, se lanza por el
primer camino que se le presenta: <con la cara de angel que Dios le ha dado>, em-
pieza a darse cuenta del enorme provecho <<quese puede sacar de la tonteria de
los hombres>>.Al abrigo de toda complicaci6n sentimental y moral, se entrega a
la <caza del chorlito>,es decir a la persecuci6ndel <atontao>,cuya cartera--como
ella dice--<<podri poner a seco>. Por su culto a la libertad absoluta, no acepta
el matrimoniocuando la ocasi6n se le presenta, y por su coqueteriamueren dos de
sus admiradores.Mas por otra parte, ese animalito dafiino emplea una parte de
su dinero y de sus ocios en cuidar, en secreto, a algunos miserables viejecitos de
un asilo, Ilevandolesun poco de alivio.
Al contrario de lo que es tradicional en la novela picaresca clasica, la exclu-
si6n de todo sentimiento de caridad (recudrdesela carta que recibe Don Pablo
de Segovia, en la que su tio, el verdugo, le cuenta con todo detalle como decapit6
a su propio hermano,padre del h~roe), hay en Lola verdaderosdestellos de bondad.
Pero aparte de eso su vida se desenvuelve en una cerrada noche espiritual y senti-
mental, hasta el dia que encuentraa Juan. Intrigado Cste por el contraste entre la
divina belleza de Lola y su estupefactivaausencia de escriipulos, encuentraen ella

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
30 J. VANPRAAG
CHANTRAINE RHM,XXIX(1963)

la evasi6n de su confort de intelectual aburguesado.Al contacto de este amante, la

joven pierde un poco de su <feliz> desconocimientode la moral, cada vez mis
descontenta de si misma, empieza a sentir un odio feroz contra la sociedad hip6-
crita a cuya podredumbrevenia conformindose sin regafio.
El autor coloca el destino de su heroina bajo las amenazas del profeta Oseas:
<<Cercard su camino de espinos y levantareun seto para que ella no pueda encontrar
los senderos>>.Y es detras de los espinos donde esta la sociedad que la ha arrojado
de su seno, y alli esti tambien Juan, el primer hombre al que llama con grito
clamor desesperado.
Dario Fernandez F16rez, pone tambi6n, en epigrafe, el pasaje de la <Epistola
a los Corintios>>,que le inspira el titulo del libro: <<Ahoranos miramos en un
espejo obscuro,pronto nos veremos cara a cara>>.
Lola, hetera Avida y frigida, queda por primera vez prendada de un hombre,
pero Juan, ser misterioso, poco dispuesto a consagrarsea ella, se la confia a un
amigo psiquiatra:
El tratamientopsicoanalitico, que inspira a Lola los mas ingenuos comentarios,
pone de manifiesto su sentimiento de inferioridad,y sus impulsos caritativos para
con los viejecitos del asilo quedan reducidosa nada.
Desde entonces, nada habrAque llene la soledad en que Lola se debate, soledad
que los hechos imponen al lector desde el principio de la narraci6n,y cuya am-
plitud no hubiera imaginado la heroina si no surge el inter6s frio y calculador
de Juan, escritor que la toma como cobaya para sus experimentospsicol6gicos.
A la inversa del picaro tradicional--tipo inmutable, encerrado en su resigna-
ci6n- Lola se yergue contra lo absurdo de su suerte y su psicologia evoluciona
al tenor de las circunstancias.En cambio, convencionalmente,no se pone fin al
relato. El autor se cuida de advertirnosen el pr6logo y en el epilogo que su novela
no debe considerarsecomo un divertimiento,y que detras del misterio de todo ser
se esconde el misterio de Dios. Cierto es que todo ser humano vale por lo que esta
mas alla que 61, y acaso yace en esa rebeli6n de Lola el germen de una esperanza,
sin que pueda afirmarse,por sus confidencias, que esa esperanza sea de caricter
religioso. Estos comentariosse nos antojan no poco arbitrariosy nos hacen pensar
en esos intermedios moralizadores,incrustados en algunas novelas picarescas cla-
sicas, como el Guzmdnde Alfarachey La Picara 7ustina, lo que no era, en realidad,
sino recurso habil para contentara todos y no menor para asegurarla tranquilidad
del autor.

Quisieramosdar fin a este panorama de la novela picaresca consagrandounas

lineas a la obra maestra del hermano mayor de Dario FernAndezF16rez, el gran
humorista espafiol Wenceslao FernAndezF16rez: El Malvado Carabel.
Siguiendo el reves de la novela picaresca,el autor demuestraaqui con singular
maestria, que no es picaro quien quiere.
Wenceslao FernAndezF16rez naci6 en Galicia en 1884. Agudo periodista desde
muy joven, ha escrito, paralelamentea esa actividad que ain no ha abandonado,
unas treinta obras entre cuentos, relatos fantisticos y buen niimero de novelas en
su mayoria humoristicas. Se encuentran, no obstante, piginas graves en la obra
de este autor, como en Las siete columnas (son los siete pecados capitales) y en
El bosque animado, verdadera sorpresa por un lirismo al que no nos tenia acos-
tumbrados el temperamento mordaz del autor. No es ladrdn quien quiere saca

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 EL PICARO EN LA NOVELA ESPAROLA 31

su comicidad en las situacionesparad6jicasen que se enreda Carabel,el cual, <con-

denado>>desde la cuna a practicar la virtud, al ser despedido injustamente por
su patr6n, decide vengarse de los poderosos de este mundo y abraza la <<carrera>>
de timador y ratero. Pero esta profesi6n para la que no sirve por lo torpe, no le
produce mias que altercadosy desazones pero, para todo el mundo dl sigue siendo
un hombre honrado; finalmente, al amparo de una huelga fracasada, vuelve feliz
a su antiguo puesto de empleado de banco. La historia de ese personajecaricaturesco
de mala estrella, picaro del rev6s, disfraz de mal chico, es sin duda alguna una de
las obrasmas divertidasde la literaturacontemporinea.
Los aventurerosde poca monta conquistaronderecho de ciudadaniaen el mundo
de las letras gracias a la literatura picaresca; con ellos, las necesidades biol6gicas
y econ6micis, inherentes a la condici6n humana, desembocan en la obra de arte
desde el siglo xvl.
El drama social que desgarra a la Espafia actual alcanza demasiada tensi6n
para que el mundo de esos proscritoshaya dejado de merecer la favorable acogida
del puiblicoy de los artistasen busca de materia viva y llena de recursos.
El dxito de toda las obras analizadas confirma las afinidades del g6nero pica-
resco con la sensibilidad moderna. Ambas, la novela picaresca antigua y moderna
--cuadros de costumbres-, gozan del realismo existencial.
Contrariamenteal realismo figurativo que describe el mundo en funci6n de
una autoridad espiritual que esta sobre dl, el relato picaresco es entidad en si; se
basta a si mismo, se confunde con el ritmo del mundo, queda inacabado, es per-
petuamente m6vil, y su libertad de estructurase impone, ineluctable, como la vida
misma. El picaro divierte s61o con la narraci6nsucesiva de actos sin jerarquiaalgu-
na, cada uno de los cuales tiene en si un valor. La existencia vista con el anteojo,
muy a menudo desfigurante,del picaro carece de centelleos espirituales. La lec-
ci6n de la novela picarescapudiera resumirseen esta expresi6n: la vida es absurda,
no tiene ninguinsentido; loco es el que intente descubrirlo.Los Lazarillo de Tor-
mes y Guzmdn de Alfarache, escritos por judios conversos y perseguidos por los
rigores inquisitoriales llevan impresa la psicologia del <cutcast>. Presentan asi
ciertos aspectos de la obra psico-biograficade Franz Kafka, pero con la diferencia
de que la novela picarescaclasica no tiene nada de la angustia contagiosadel Procts
y del Chateau.
El picaro, al menos en apariencia, sacudidndosede todo complejo de culpabi-
lidad, s61o trata de divertirnoscon el relato de sus aventurasal mismo tiempo que
fustiga a la sociedad de la que se siente proscrito. Pero Lazarillo y Guzman son
hermanos del personaje de Kafka en su actitud ante los <<otros>,los cuales, como
los tiranos, tienen el poder no por razones positivas, libremente admitidas, sino
por la arbitrariedaddel poder de su propia persona.
Mas, a pesar de todo, el gdnero ha evolucionadomucho desde el siglo de oro.
Ya queda muy poco del personajeesquematico: bloque de impasibilidady de resig-
naci6n ante la injusticia del mundo: aunque sin fuerza todavia para imponerlo a
otro, ha nacido en su alma un sentimientode revuelta. Su voz se lena ya de pasi6n;
ya pueden anidar en 61 el amor, la ternuray el odio.
Y el picaro que los autores contemporineos conciben nos lama mis que sus
antecesores,porque hay en 61 una psicologia mis matizada y una humanidadmis
sensible.
J. VAN PRAAG CHANTRAINE

This content downloaded from 200.75.10.74 on Mon, 09 Nov 2015 22:23:32 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions