Está en la página 1de 22
Josefina Rilo ik Saag en 106, es casa y ‘en sees Etdhd Plog ik ef Univer Coca Heuchat dhe sake Pedr 0 Hf peti, una "ntonia arta con enparnaniehlad, Caner y snipers, ue eatin ituaciones de Uva en A de catorce 400, pe veces pt grades y Hien, ‘exeric vo or acta KM COHNAIID WM la de igo 1 quer We gare jfeM Wi doctor, ‘vo, Federico quiere vet jel, Dota va Futuna prota anita esta vel be CQ AA A FA com erwontralal y | Sete ee OS Ba utc) yi mot 1 0 SI poeta JOSEFINA RILLON FEDERICO: SI O SI POETA JOSEFINA RILLON eno Joven ISBN: 978.956-12-2577-, ‘Eder: Cala Domingucr Ure, Director de arte: an Meet Nei {© 2013 por Maria Josefina Rllon Reyes Inseipen N* 217-200, Santiago de Chile ©2013 dela present dic or Empresa Pitora Zig-Zag, S.A Inscrpcin N° 229.26, Santiago de Chile Derechos exelusivos de edicin eservados por Empresa Editors Zig-Za, 8. itado por Empresa Ea ‘Los Congtstadores 170 “Telefon 562-221 wor aigzagel INDICE DECISION TOMADA NO TODO LO QUE BRILLA ES ORO PITAGO... ZQUE? UMA LAS © GALLETA? NELSON Y PRAT SIGA PARTICIPANDO | POST MORTEM (ONVALECENCIA FUERA FRENILLOS Y MONO DE LA NOCHE A LA MANANA, VEGETAL-ARIANO, EL SOLDADO DESCONOCIDO DEUDAS Y PERDIDAS CONFESIONES INCONFESABLES LAVIDA POR LA VIA UN AMIGO ES UN TESORO. MATEO EXPRESS EPRO... PRO... FE, FE... SO, SO... RA. RAO MU, MU... MU, MU... SA? DEFINITIVO: NO SE ME DA EL INGLES IFELIZ ANO NUEVO! PRIMERA PRUEBA: LA SEPARACION NO ERA TAN FOME PAN CON MERMELADA MOCHILA DE LA EVENTUALIDAD, Siost A todos los que tengan algo de Federico. 1 DECISION TOMADA Ecaba despierto cuando amanecié, No habia pegado un solo ojo y me habia dado vueltas como asado al palo toda la noche hasta que por fin, y después de pensarlo varias semanas, habia tomadb la decisién més importante de mi vida: eta, de cs0s que plasman en sentimientos puros, profundos y con palabras que nadie usa, pero que suenan bacin. Elles viven de suspiros ¢ilusiones. Son pilidos, flacos y se desangran de amor, pero aunque uno no lo crea son felices. Desde hoy comenzaria a construir mi futuro y asacar- me la mugre por llegar a cumplit con mi vocacién. Fui climinando dea una laingenieria, las eyes, ser arquitecto Y para qué decir trabajar encerrado en un banco como mi papa. Todas terrible de formes, ademas que cada ver son més los que estudian esas cosas y las pegas, menos, 9 ‘Como a los poetas nunca les ha interesado la plata, ni estar en la fardndula ni ser “rostro” de ninguna parte, y ami tampoco, entonces calzaba perfecto con ellos. Eso itaciones, miles de invitaciones bros en todas las ibrerias y bi chilenas y de otros paises. Ya me veo usando una negra, fiumando pipa y escribiendo con pluma todos los aurdgrafos Era muy temprano tod para aprovechar el dia, como 1 inifios, carpe diem”, que significa algo ast como sacarle el jugo al dia. slo mas importante para ser poeta, es tener tuna musa; la raz6n de ser, el motor que mueve elalma del artista, una mujer que nos haga vibrar y nos dé \ecesatia para escribir nuestros versos. ‘Todos los grandes las han tenido, entonces era obvio que yo también la tuviera. Bueno, dicen que las musas casi nunca sabe que llegan sin previo aviso a emocionar y a conmover el coraz6n del poeta. Pero yo no podia esperar, porque no tengo paciencia, as{ que decidi buscarla no mas. Desde ahora no podia pavear ni dejar pasar ninguna oportunidad. porque habfa visto un programa en la tele, que casi ningtin poeta tiene mucha suerte con sus musas. Lo ‘mas tipico era que al principio ellas los pescaban cualquier 10 cantidad, pero después les bajaba la tontera, se aburrian y los dejaban botados. Entonces los pobres hombres quedaban ahi solos y destrozados de pena. No sé cudntos terminaron Jamia no sea una de esas, 0 yo no sea tan gil para dejarme engrupir. Es obvio que no me gustaria suftir como ellos, Hegan el doble de castigos. Si dejo de comer, a mi mama le baja con que tengo que tomar remedios para el apet y le da con meterme comida todo el Cémo no voy a encontrar una na? Ni siquiera pido que sea bonita, mil veces prefiero que sea sensible. Pero como de todas maneras iba a ser poeta, tenia que aperrar no mis. Bafiado y con el pelo limpio, me vesti con la ropa més formal que tengo: unos pantalones beige que me quedan tun poco grandes todavia, pero igual pasan piola, una ca- isa celeste y chaqueta azul. Con esta serfa la tercera ver que a usaba. La primera fue para las bodas de oro de mis abuelos y la segunda, cuando se cas6 mi pi primero dentro del condominio donde vivo, hay como treinta casas y en todas viven fami su perro salchicha. Para variar, el tonto me pegé la " desconocida, ladré y se fue de hacha a morderme los pantalones. Le mandé un solo grito y el muy valiente la cola entre las piernas y se fue todo achunchado. 6 ni salié ningtin pelagato mds, y como a le pedi permiso a mi mama y me fui al mall que esta cerca de mi casa, Ahi si que esté leno de mujeres, pensé, porque siempre veo a un montén de mamés con sus mis companeras de curso y también a nifas de otros colegios que van en grupo todos los sébados. Para cllas es lo mejor pasarse la mafana Y para nosotros los hombres, la lata maxima; pero ‘montafia no viene a uno, hay que ir alla. Mientras caminaba, se me ocurrieron mis primeros versos que fui memorizando hasta llegar. Ahi café que estd en la entrada, p ipiz y los escribi en tuna servilleta, igual que la Rowling con su saga de Porter: Enmprendi ya el camino. Sali a buscarte, musa, sin rumbo, sin destino, Solo necesito de tw corazén, de tu alma y de tus ojos, para inspirar los versos, 2 NO TODO LO QUE BRILLA ES ORO Comencé a caminar, arrastrando los pies, con las manos en los bol darme un aire de losartista. Al principio me costs un poco, porque igual tenia que estar mirando para todos lados, y ademés concentrado en no caerme, Como no fui io como el que tienen casi todos Cuando llevaba mas de dos horas yendo para alld y para acd, y en todo ese rato no vi pasar nia un cuarto de musa, me empecé a bajonear. ;Dénde estaban todas las nifias? ;Serfa muy temprano todavia? Obvio, era sibado y siempre se levantan més tarde. Estoy seguro de que van a llegar en grupo, Ademés ya sabia que tidumbres e inseguridade posibilidad de clegir d heladera, =A mi deme chi tenia el pelo café y ~Ya Isabel, apis y que casi respirar, moverme, ni siquiera pestafiear, una, frambuesa te habl Of unas voces bien lejos, como del mas alld, pero de jue me tocaban el hom ella. ! casi no podia hablar. ué te pasa nifio? —me pregunté el vendedor. , no nada, nada, :por que? ~(Cémo por qué? Deja de pavear entonces y dime, qué helado quieres. —De bellotas, por favor. —gBellotas? ;De donde sacaste ese sabor? Jamés lo hemos tenido. dicho, pero como el tipo insstia le mostré cualquiera con el dedo. —Deme uno de ese blanco y otro del verde, por favor. ~:De coco y pistacho? Si, justo. -Qué ganas de decirle que me daba | mismo que fueran de lentejas 0 de tallarines. La cuestién cra elegir luego para poder conocerla. Con el helado en la mano y tratando de afirmarlo como pudiera para que no se me fuera a caer, me indola. Era muy bonita. Tenia cl pelo lar- 80 y brillante. Los ojos no pude vérsclos muy bi Porque movia tanto la cabeza que era imposible. Se tomaba el pelo, se lo soltaba, se lo ponia para un 16 lado y después para el otro, hasta que no esperé més y me la jugué, —jHola, Isabel! “le dije como si la conociera de toda ha vida. ~iAh, hola! ;Cémo sabes mi nombre? -me di cara de pregunta. —Lo acabo de oir. Ademés porque es stiper bot casi nadie se Hama as ~iQué grupiento! ;Bonito? ;Es horrible, me carga! Yes pura mentira que nadie se llama asi. En mi sala somos tres y en el colegio hay miles mis. ~Yo me llamo Federico y soy el tinico de mi curso, y creo que del colegio también. Al principio tampoco ‘me gustaba, pero ahora estoy feliz. Me pusicron asi por 5 1 poeta Con ese comentario me senti terrible de patético y el intamono de los pintamonos que conozco. El pocta i6 porque uno de sus bisabuelos se llamaba asi ~2Y qué me importa a mi cémo te llames? No tengo idea ni me interesa quién es ese poeta —contesté levan- tando los hombros, con fa cara chueca y la voz bien pesada, pero igual queria seguir hablando con ella. Oye, zy en qué cole... No aleancé a terminar la pregunta, porque se dio ~iYa, Isa, aptirate! Ahi esta Pablo con los demés. Alcancé a ver cémo le b 1s. Se puso toda nerviosa y, sin decitme nada, salié corriendo como si Ie hubieran salido alas. Me movi un poco para ver al famoso Pablo. Era alto y con una tremenda espalda, como si fuera jugador de rugby 0 camped de natacién. La cara y la parada cran las de los tipicos que creen que se las saben todas, pero al final nunca le han cmpatado ni ganado a nadie, Porque son unos chantas. Asfy todo supe que no podia competir con él, Me quedé parado, mirando. No, ella no tenia por donde ser mi musa. ¢Cémo me iba a inspirar en una tan chinchosa, pesada y hueca? La mujer que yo buscaba tenia que set mucho més que una cara bonita Era mi primer intento y aunque me habia ido mal, estaba seguro de que tendria més oportunidades. 3 PITAGO... EQUF? —Seiior Martinez, spuede decirme cémo calcular la hipotenusa de este triéngulo recténgul Federico! Le estoy habla —Por segunda ver, digame cémo calcularla hipotenusa para nada eso de la hipo no sé qué. Movi la cabeza para todos lados, a ver si alguno de mis compafieros me podia soplar algo, pero nadic alcanz5, porque el profesor siguis levo mas de tres minutos hal y usted no ha abierto la boca, y ademas tiene a vista 9 totalmente perdida, como silo que acabo de preguntarle fuera en chino. pensé, € contestar, por favor? ela p —Quieto saber cémo calcularia usted la de este t yo usaria una regla, una s para coser ola de los carpinteros, El grito del profesor Sanhueza me dejé casi sordo y ‘ando como jalea. ~Le dije, profe, que podria hacerlo con una regla, una huincha o por tiltimo con cuartas, que no son tan exactas pero sitven igual ~ahora le contesté un poco mds seguro, ~{Martinez, le estoy hablando de k sefior, pero yo puedo contestarle por mi Porquea ese sefior Pitago algo no lo conor: No volvié a gitar, Se puso blanco como papel, los ojos parecian dos huevos fritos y con las manos me mostré la puerta ~Se me retira ahora mismo dela sala, sefior Martinez, y me espera en la inspectoria. No entendi por qué se habia enojado tanto. Al menos pude contestarle lo primero, :pero cémo iba a hablar de alguien que no conocia? Nos han repetido mas de ochenta mil veces en el colegio, que no tenemos que mentir ni menos hablar por otros porque es de cobardes. Obedeci y entonces, zpor qué me echaba? ‘Todos mis compaferos se reian escondidos, aunque yo no supiera de qui porque me tiento altiro y ahi si que cl inspector me mandaria de una al cuartel de carabineros que estd en la esquina. Como era la cuarta vez en el mes que me echaban de Jasala y también seria estaba segurola cuarta amones- tacién, ahora si que mis papés me castigarian con todo. Hal més trangu venas del cuello ‘menos hinchadas y los cachetes casi de su color natural. Pero ademas de sus libros, traia en la mano un papel blanco, que ya conocia de memoria. Elinterrogatorio partié. Con Sanhueza, estaba muerto. Ademés de profesor de matemaiica, era mi profesor jefe y sabia exactamente de mis caidas en disciplina y cada una de las notas que ya tenia en el primer semestre, ~Sefior Martinez, quisiera saber exactamente lo que estd pasando con usted. He recibido muchas quejas de todos los profesores, sobre su actitud distrat sus notas y, ni hablar, de su poco estudio. a Profesor, le voy a decir la verdad altiro, total yo sé ue aunque usted ande puro pensando en niimeros y en todas esas latas, fue joven y es buena onda. ~Gracias Federico, pero prosiga no mas. —Lo que pasa profe, es que mi tinica preocupacién i vocacién y mi futuro. y moviendo la cabeza, como si estuviera diciendo algo de ot ¢ la tenia que jugar con todo. Lo ponia de mi lado o seria mi en Con una seguridad i razones y mis proyectos. -Mi futuro, profesor, Resulta que tuve la suerte de descubrir, hace como un mes, mi voea sefor Sanhueza. laba, con una mano me golpeaba el pecho, para ponerle mas y hacer que el profesor no siguiera tan enojado. ~Pero si apenas tiene catorce aftos, no sé de qué vo- cacién y de qué futuro me pucde hablar usted. Hasta donde yo sé, su futuro més cercano sera pasar los cursos hasta completar la ensefianza media y después se ver’. Por lo dems, si sigue con esta cantidad de irrespon- lades y pésimas notas, no Hegard mas all de la teja de este colegio ~me contests serio y bien pesado. 2 —Bueno, eso también lo he pensado, gpero cémo voy a frenar esta vocacién tan fuerte y clara? A usted le tiene que haber pasado lo mismo cuando pensaba en niimeros, fracciones y seguro que también inventé formulas matemiticas, 0 no? ~iNo! Y no sabe cuanto lo siento, Martinez, pero debo advertirle que deberd dejar ese asunto hasta aqui no més, Por ahora, todo su tiempo y energias tendran que estar orientadas en poner atencién en clase y en estudiar. {Le queda claro, sefior pocta? Y si vuelvo a tener cualquier queja suya, Federico, me veré en la obligacién de llamar a sus padres y suspenderlo, ~Si, profesor. Me queda claro, clarisimo. ~:Qué més podia decirlea un hombre cuadrado como una ventana ysin una gota de sensibilidad? Media vuelta y se fue apurado. Otra desilusién en mi corta vida de poeta, ahora empezaba a conocer la incomp como era de esperar, despertaron altiro mi inspiracién y me vinieron estos versos: Qué solo e incomprendido se encuentra mi corazin. ¢Cbmo explicar mis anhelos, mi sentido y mi razon? Puse el punto final, me fijé que hal 0 esta Poesia sobre un papel blanco que el profesor traia en la mano y que d mesa cuando se fue. que usan los profesores para estaciones. ;No Podia creerlo, me habia salvado! El profe no la hizo, Seguramente se le olvidé por la impresién y con tan, doblé el papel y . Estoy seguro de ue, en algunos afios més, seré una de las piezas mds valiosas que se expongan en algiin musco dedicado « los poetas del tercer mi 4 TODO POR UNA SIMPLE PLUMA Nunca habia esperado con tanta ansiedad que llegara el primer domingo del mes. Ese dia mesadas. Aunque sabia que me ibaa llegar la mitad no is, por culpa de ls tres amonestaciones que acumulé «en el colegio, tenia que arteglirmelas como fuera, Las __Feplas eran las regls y la cartlla la conocia de memo ‘mela han cantado todos os afios desde primero bisico, Bra poca plata, pero igual me tenia que alcanzar para llos materiales. Necesitaba aprender a escribir come los [poetas antiguos, con las letras juntas y medio acostadas, ba Pepa, mi abuela, escribe asi, Dice que le ensefaron {as monjas en su colegio cuando era chica. Yo no queria ___ Sscribir con tantas vueltas como ella, Porque era ponerle mucho, pero eso si, no pensaba ocupar el computador. La cosa era partir lo antes posible. Mi letra ha sido F 25 los iba a buscar en alg por favor, ~2Un repuesto 0 completa? me pregunts, ~Eh, bueno, la quiero com, ta necesitas? 4s de una punta. ;Serd como sf me pregumté, Pero ide cus on esa me voy a la segura, te trac buena suerte. muy seguro le contest ~Deme cero siete, sehorita, No, aqui solo trabaj © gruesa, No tenemos | quieres? Entonces con un tono jamos las de punta fina, las con ntimero. Entonce ~me volvi6 a preguntar, ahora un poco mis impaciente y lateada, 26 iCémo ibaa saber! Nunca habia comprado una pluma Porque nunca antes quise ser pocta, por eso no ten! menor idea de cull pedir. ~Eeeeh..., a ver dé «+ Miré para arriba, haciéndome el entendido, pero en verdad estaba total. ‘mente en blanco, Hasta que después de unos minutos de silencio, la vendedora volvié a preguntar: ~A ver, gpara paciente todavia. lh quieres, nino? “ahora més im- Me carga que me digan niio y mis si me ponen cara de asco. Para escribir, obviamente, sefiorita, = sabes hacerlo? iA no! Aqui si que se pas6. Yo también estaba un Poco tostado, por eso le contesté con el mismo t prepotente y pesado de ell ~2Cémo no voy a saber escribir si estoy en primero medio? Es cierto que me cost6 un poco aprender, pero yA es una etapa toralmente superad: i No te pongas asi, solo queria que me Pusieras en el contexto para poder orientarte y darte un ! Vengo a la libreria @ comprar una simple pluma y me encuentro con una vendedora que me hace més preguntas que un agente de la PDI. Me cree analfabeto y ademés, como si fuera 28 contado lo de ser poeta, tampoco a mis papas, y menos de cinco minutos que la conozco quicre acons si'me disculpa, yo no vine aqui a pedir consejos, ni menos a hablar de mi futuro y de lo que quiero hacer ‘con mi vida, solo vine a comprar una pluma y papel Pero, zde qué futuro me estés hablando? ~dijo con cara de confundida. De mi vocacién y el futuro que me espera “le con- testé firme y segur Mira, como telllames, an cual serd tu futuro, tampoco cu i ‘me pagan para vender y ayudar a los clientes. Ahora, si no quicres asesoria, ¢s problema tuyo. Usted siga con su pega de asesora Yo, gracias a Dios, tengo mis cosas muy claras. ~iHas lo que quieras! Pero como esta venta puede estar siendo grabada por las camaras de la libteria, 29 tengo que decirte que, aparte de los tres grosores de las puntas que ya te menci de marcas de tinta y de vas a comprar alguna? Y dale con las preguntas. No quise enredarme més con la vendedora y menos con la cuestén de a puna, asf que corté por lo més ficil y le pedi hojas. ~@Sabe? No voy a comprar la pluma, pero deme hojas. Una resma tamafio carta, la més barata y de Iquier marca. i No dijo nada. Me pasé las hojas, pagué, le di las sracias y me fui 5 éSOPAIPILLAS O GALLETA? Llovia de abajo para arriba, como en el sur. Hacta mucho frio ya la Hortensia, mi nana, le dio por hacer " sopaipillas, aunque mi mami y la Cata, mi hermana “mayor, estuvieran a régimen, alos demas nos encantan, "asi que hizo un montén “para que les duren todo el fin semana”, Como a las cuatro soné el teléfono y yo contesté. —:Al6? MAl6, jesté Federico? Pereira, del cuarto medio C, Ah, si, Pereira. Eres el colorin, -verdad? Parece que el comentario no le gust mucho, porque contesté bien pesado. que Donoso, de tu curso, me dijo que eras bueno para el irbol y seco al arco, entonces me dio tu teléfono porque necesitamos urgente una galleta para el partido de las seis. mnasio del colegio y, como es la final, después vamos a hacer un tercer tiempo con el otro equipo y las personas que vayan a vernos, que entendi menos. :Desde cuindo los partidos de fiebol enfan tres tiempos? Seguramente, pensé, a algin ail se le ocurri6 reinventar ef reglamento, igual que esa cantidad de Famosos o “rostros” que aparecen en as revistas misma tontera. Se operan, se ponen otra ropa, se cambian el pelo y hasta de profesién. :Para qué hacerlo on el fitbol si con los dos tiempos es mas que suficiente? La cuestién es que igual nunca me han interesado las reglas del fiitbol, pero no le dije nada al colorin ¢ hice como que entendia todo. La parte de que el Quique Donoso dijera que yo era bueno para el arco y que necesitaban urgente una galleta, me llamarin a mi, ni jota. ;Cémo que una galleta? De todas maneras Pereira se habia eq Federico, pero era raro igual, porque yo sé que en el 32 ostroera, colegio soy el tinico que se llama asi, al menos en la medi =Ya, Martine7, :puedes ir 0 no? =Yo creo. :Me dijiste -Si y no te preocupes por la cuota, la puedes pagar \demés tenia que pagar! No caudnto, ;Para qué? A estas alturas era lo de menos, y Jo del arco también, pero con lo de la galleta seguia igual de perdido, "Cada ver se le ofa mis ansioso, obvio, no quedaba hnada para las seis y necesitaba saber si yo iba 0 no. _=;Todos pagan cuota? le pregunté para entender “algo mis. =Si, claro, pero td puedes Hlevarla el lunes, el martes, 0, el miércoles. =No si eso me queds claro, pero zpor qué no com- ustedes las galletas con la plata que tienen, en vez que las lleve? Ademés, con el fio que Ja panaderia. Son ricas, baratas y Silencio. Como que dejé de respirar bien y of puros ui estoy. :De- qué- me - estas hablando? ~ahora ‘estaba més alterado todavia. Cada palabra me soné como tambor mayor de la Parada Militar y con la mejor de mis voces le contesté: —De eso que necesitaban tan urgente, unas galletas, y que me las pediste a mi. —Sicame de una duda, Federico, :qué tan amigo eres de Donoso? La pregunta era muy rara, pensé. ;Qué tenia que ver mi amistad con e! Quique en este cuento de las galletas? —Somos amigos desde prekinder, :por qué? Noe ibaa decir que estabamos peleados desde nes, Se enojé porque le dije inmaduro. Se cayé al suelo de la risa cuando le conté que habia escrito una poesia. Para mi sigue siendo igual un nif chico, en todo caso a Pereira no tenia por qué importarle mi amistad con y menos ahora. Ti sabias, Martinez, que Donoso es el capitin del equipo con que nos toca jugar la final? —No. Ni siquiera sabia que estaban en un campeonato. —Se nota —me contesté bien pesado. La dime ghace cuanto tiempo que no juegas fitbol? —Desde kinder. Una vez me dieron la oport jugué al arco, pero la firme, la firme, Per 34 Cuando terminé de contarle mi historia con el fitbol otra vez se produjo que era la final. Aparte de casi toda van las familias de los jugadores. =Olvidate. Yo me encargo de las ite de Donoso. No te preocupes mas. “Chao -y corr. Yas{ se rien de mi la, pens iré el reloj y eran un cuarto para las cinco, alcan- sgat de més al col partido me daba 10, pero quizés entre tanta gente, pens pillas que galletas. 6 NELSON Y PRAT seguro de que se le cayeron algunas ligrimas, pero como estaba tan metido con la historia, ni siquiera le imports. En ese minuto el mateo Verdugo, que tiene todo rado en su disco duro cerebral, se acordé de que nuestro héroe Prat murié casi igual en el combate de Iquique. ;Se pasé para tener buena memoria! En cam- bio yo, con suerte me acuerdo del 18 de septiembre por los asados, Después de esa parte, tomé aire para recuperarse y empev6 a caminar por la sala, mirindonos a todos fijamente, hasta que de repente se paré en seco, tosié y con las manos tomadas bien serio, nos dijo: —Jévenes, cada uno de ustedes ha recibido muchos talentos y aptitudes. Seguramente todavia no las cono- cen todas, pero no importa, porque con el tiempo las irén descubriendo y asi podrin encontrar su verdadera vocacién. Bs decir, aquello para lo que han sido llama- dos. Cuando esto les suceda, no dejen de ofr su vox interior, sean fieles a ella y luchen hasta lograr lo que se propongan, cueste lo que cueste. Sigan el ejemplo de aquellos que llegaron a dar la vida por sus convic como lo hicieron Nelson y nuestro héroe Prat, ‘Terminé el discurso con intes y la mente en altamar, Se produjo un silencio absoluto en la sala No sabjamos qué hacer ni qué decir, hasta que por suerte soné el timbre. Mis companeros salieron disparados ‘como siempre lo hacemos, pero yo esta vez me quedé en el banco. Cada palabra que habia dicho el profesor, me habfa fulminado como un cahonazo: vocacién y ser fel a ella, cueste lo que cue: Profesor, ;desde cuindo Nelson quiso ser marino? Ale pregunté. “La verdad, no lo sé, pero me imagino que desde muy javen. ;Por qué le interesa saber ese dato, Martinez? No, por nada en especial profe, solo que queria sacar unas cuentas. ~,Cuentas? —repitié. Si, sefior. Lo que pasa es que como yo ya escuché ese Hlamado y tengo catorce afios no mas, necesito calcular gomo cusntos afios me quedan para dar la vida. Pero Federico, ;cémo se le ocurre pensar semejante ‘cosa? Dar la vida por las metas propuestas ¢s una forma edecir, no es que necesariamente todos los que luchen ‘por cumplir sus ideales vayan a mori por ser lo que {quieren ser, sino imaginese la cantidad de muertos que abria en el mundo. En verdad tenia un poco de razén, pero igual me 16 altiro que yo iba a caer en el grupo de los muertos, srque como para ser poeta habia que desangrarse por Jor, entonces eso de “un decir” no me calzaba mucho ‘mi, pero me quedé callado, no pensaba en contradecir profesor y menos asustarlo. > Una ver mis me quedaba claro que para seguir la voz de mi vocacién, debia ser valic insistir en la biisqueda de mi musa, campo de mi abuelo, “por er camino se arreila la carga, mijito” Con tantas reflexiones y crueles realidades, me vinie- Ton unos cuantos versos que fui memorizando hasta llegar a la casa y poder escribirlos, Cuando entré al condominio, vi a la Hortensia dindole un pedazo de pan recién comprado a la Anita, mi vecina, que siem- pre esté dando vueltas en bicicleta. Las saludé rapido y también saqué un poco de marraqueta calientita, Porque venia muerto de hambre, Surcando los mares o-en tierras lejanas, ‘mi corazin dejaré por encontrarte amada. No importa cudntas batallas he de lidiar, solo sé, que por ti no dejaré de luchar. ee SIGA PARTICIPANDO Una de las fechas més esperadas por todo mi curso es el cumpleaiios de Pelao Silva. ;Son los mejores! ¥ como todos los aiios, el 15 de junio tenemos celebracién si o sf, Adems, como es hijo tinico, la mami se saca los ojos pancitos con jamén y por hacernos puras cosas queso caliente (jamén del bueno, no el de oferta, como seria en mi caso), unos alfajores espectaculares con cl ‘manjar que tracn del campo, chaparritas con salchichas doradas y todas las bebidas del mundo. Este afio estamos “mis grandes”, segtin dijo su mamé, fentonces el Pelao invité a varias amigas aparte de las el curso. Algunas veranean con é! en la misma playa y Jas otras son unas primas que viven fucra de Santiago. Como la fiesta iba a ser mas producida, nosotros con el Quique nos comprometimos a llegar més temprano 4 para ayudarlo, Pensé que podria ser una muy buena oportunidad. ;Cémo sabia si, entre todas las que fueran, no estaria la musa que necesitaba? Las primeras que Hegaron, como siempre, fueron Ja Fran y la Tere. Arregladas y sin uniforme, se veian distintas, pero ninguna era ka que yo buscaba, eso lo tenia clarisimo. Asi, de a poco, fueron aparcciendo los demés, y como el Guatén Fernandez se la jugé con la ndisica, atiro nos pusimos a bailar. Yo saqué primero ala Florencia y después a una nifia del paralelo que no me acuerdo cémo se Ilamaba. De las “nuevas”, como les pusimos, habjan solo dos bonitas para mi gusto, pero una de ellas estuvo todo el rato con el Quique y Matias Hurtado. Cuando Hlegaron las chaparritas, saqué altiro una, antes de que se acabaran y después sa ala terraza. De espaldas y conversando con el Pelao, estaba la otra “nueva”. Era un poco baja, rubia y con el pelo corto. ;Seré de las primas o las de la playa?, me pregunté. me acerqi —Pelao —le dije terminando de mascar-, lejos lo mejor de tus cumpleaios es la comida. i sé, porque cuando ustedes se van no queda una sola miga ~me nia que averiguar quién era, asi que no mas. ntesté de memoria y sin mirar- ime, para seguir conversando con ella, pero ahi me fui al ataque otra ver. 42 _Alfjnal vino harta gente y la msicaestébacin zo no? Ninguno me pese6. La nifia estaba como hipnotiada on lo que le hablaba ol Pelao. No sé queé le podia en- entrar me pregunté, porque estan refome ef pobres pero seu parado donde mismo. Termine ly chaparrita yy traté de meterme en la conversa it “No! Por ejemplo, yo soy fanatico del fitbol, pero sjcaviera que elegi ente i al estadio aver un partido ical cine con alguien que me interesa, ni lo pienso y mis -le of deci falta al funcral de su propio abuelo por iral cfsico que jugaba la U, entre otras cons que ha hecho por al finbol. {qué tierno! le dijo ella, mirdndolo con cara lero degollado. = Pelaol me meté yo~ gAdénde la viste? Acuér- Adare esa ver que teniamos examen de historia y ti ni Siguiera abriste el cuaderno, porque la U jugaba una Mfnal de campeonato, y por esa gracia cuviste la peor T rota del curso. No, de la generacién completa, mejor dicho, ;Era un 2 0 un 2,3? Imposible que se t€ haya “olvidado, porque estviste castgado como un re tcTe sacaste un 2 en un examen final por i a est- Tio? le dijo con una cara de desilusién increible, jams haria eso! a: ‘Bingo! Despejéet camino para conocer ala “nueva z 4B