OBRAS

DE

GUSTAVO A. BECQUER
 OBRAS

DE

GÜSTAYO A. BECQUER
Q U I N T A E D I C I Ó N

AUMENTADA CON V A R I A S P O E S I A S V LEYENDAS

TOMO TERC

«GffcOO

MADRID
LIBRERÍA DE FERNANDO
Carrera de San Jerónimo, 2
FÉ
85360
1898
 LA PEREZA

A pereza dicen que es dón de los inmortales:

en efecto, en esa serena y olímpica quietad
de los perezosos de pura raza, h a y algo
q u e les da cierta s e m e j a n z a con los dioses.
E l trabajo aseguran que santifica al hombre: de
a q u í sin duda el adagio popular que dice: «A D i o s
rogando y con el m a z o dando.» Y o tengo, no obs
t a n t e , mis ideas particulares sobre este punto. Creo,
en efecto, que se puede recitar una jaculatoria,
mientras se echan los bofes golpeando un y u n q u e ;
pero la verdadera oración, esa oración sin p a l a b r a s
que nos pone en contacto con el Ser S u p r e m o , por
medio de la idea mística, no puede existir sin tener
á la pereza por base.
L a pereza, pues, no sólo ennoblece al h o m b r e
porque le da cierta s e m e j a n z a con los p r i v i l e g i a d o s
seres que gozan de la inmortalidad, sino que, des-
pués de tanto como contra ella se d e c l a m a , es se-
g u r a m e n t e uno de los mejores caminos para irse al
cielo.
L a pereza es una deidad á que rinden culto infi-
nitos adoradores; pero su religión es una religión
silenciosa y práctica: sus sacerdotes la predican
con el ejemplo, la naturaleza misma en sus días de
sol y s u a v e temperatura, contribuye á p r o p a g a r l a
y extenderla con una persuasión irresistible.
E s cosa sabida que la b i e n a v e n t u r a n z a de l o s
justos es una felicidad inmensa, que no a c e r t a m o s
á comprender ni á definir de u n a manera satisfac-
toria. L a inteligencia del hombre, e m b o t a d a por
su contacto con la materia, no concibe lo puramen-
te espiritual, y esto ha sido causa de que c a d a uno
se represente el cielo, no tal como es, sino tal como
quisiera que fuese.
Y o lo sueño con la quietud absoluta, como pri-
mer elemento de goce: el v a c í o alrededor, el a l m a
despojada de dos de sus tres facultades: la volun-
tad y la memoria, y el entendimiento, esto es, el
espíritu reconcentrado en sí mismo, g o z a n d o en
contemplarse y en sentirse.
E s t a es la razón por qué no estoy conforme con
el poeta que ha dicho:
¡Heureux les morís, étemels paresseux!
E s a pereza eterna del cadáver, cómodamente
tendido sobre la tierra blanda y removida de la se-
pultura, no me disgusta del todo; sería tal v e z mi
bello ideal, si en la muerte pudiera tener la con-
ciencia de mi reposo. ¿Será que el alma desasida
de la materia vendrá á cernerse sobre la t u m b a ,
g o z á n d o s e en la tranquilidad del cuerpo que la ha
alojado en el mundo?
Si fuera así, decididamente me hacía partidario
del tan repetido y manoseado «reposo de la tum-
ba», tema favorito de los poetas elegiacos y lloro-
nes, y aspiración constante de las a l m a s superio-
res y no comprendidas. Pero... ¡la muerte!
«¿Quién sabe lo que h a y detrás de la muerte?»
— p r e g u n t a H a m l e t en su famoso monólogo, sin
q u e nadie le haya contestado todavía. V o l v a m o s ,
pues, á la pereza de la vida, que es lo más po-
sitivo.
L a mejor prueba de que la pereza es una aspi-
ración instintiva del hombre, y uno de sus mayo-
res bienes, es que, tal como está organizado este
picaro mundo, no puede practicarse, ó al menos
su práctica es tan peligrosa, que siempre ofrece
por perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal
c o m o le conocemos h o y , es la antítesis completa
d e l paraíso de nuestros primeros padres, también
 lado y nos envuelve en la s u a v e atmósfera de lan-
es cosa que por lo evidente no necesita demostra-
g u i d e z que la rodea, y se sienta con nosotros y
ción. Sin e m b a r g o , el cielo, la luz, el aire, los bos-
nos habla ese idioma divino de la trasmisión de
ques, los ríos, las flores, l a s montañas, la creación,,
l a s ideas por el fluido, en el que no se necesita ni
en fin, todo nos dice que subsiste la pereza. ¿Dón-
a u n tomarse el trabajo de remover los labios p a r a
de está la variación? E l hombre ha comido la fruta
articular palabras. Y o la he visto m u c h a s v e c e s
prohibida; h a deseado saber; y a no tiene derecho-
flotar sobre mí, y arrancarme al mundo de la acti-
á ser perezoso.
vidad, en que tan m a l me encuentro. M a s su paso
— ¡ T r a b a j a , muévete, agítate p a r a comer! E s t o
por la tierra es siempre ligerísimo; nos trae el per-
es tan horrible, como si nos d i j e r a n : — ¡ D a á esa
f u m e de la b i e n a v e n t u r a n z a , para hacernos sentir
b o m b a , suda, afánate para coger el aire que has-
mejor su ausencia. ¡Qué casia, qué misteriosa, qué
de respirar!
llena de dulce pudor es siempre la pereza del
¡Cuántas veces, pensando en el bien perdido p o r
hombre!
la falta de nuestros primeros padres, he dicho en
V e d la actividad, corriendo por el mundo, como
el fondo de mi a l m a , parodiando á D o n Q u i j o t e
una bacante desmelenada, dando una forma mate-
en su célebre discurso sobre la edad de o r o : — D i -
rial y grosera á sus ideas y sus ensueños; v e d el
chosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el
m e r c a d o público cotizándolos, vendiéndolos á pre-
h o m b r e no conocía el tiempo, porque no conocía la
cio de oro. S a n t a s ilusiones, sensaciones purísimas,
muerte, é inmóvil y tranquilo g o z a b a de la volup-
fantasías locas, ideas extrañas, todos los misterios
tuosidad de la p e r e z a en toda la plenitud de s u s
hijos del espíritu, son, apenas n a c e n , cogidos por
f a c u l t a d e s ! — Caímos del trono en que D i o s n o s
la materia, su estúpido consocio, y expuestas des-
había sentado; y a no somos los señores de la crea-
nudas, temblorosas y a v e r g o n z a d a s á los ojos de
ción; sino una parte de ella, una rueda de la g r a n
la multitud ignorante.
m á q u i n a , más ó menos importante, pero rueda a l
fin, condenada, por lo tanto, á voltear y á engra- Y o quisiera pensar para mí, y g o z a r con mis ale-
narnos con otras, gimiendo y rechinando, y que- grías, y llorar con mis dolores, adormido en los
riéndonos resistir contra nuestro inexorable desti- brazos de la pereza, y no tener necesidad de diver-
no. A l g u n a s veces la pereza, esa deidad celeste, tir á nadie con la relación de mis pensamientos y
primera a m i g a del hombre feliz, p a s a á nuestro mis sensaciones más secretas y escondidas.
 E L A D E R E Z O DE E S M E R A L D A S

STÁBAMOS p a r a d o s en la C a r r e r a de San
Jerónimo, frente á la casa de D u r á n , y
leíamos el título de un libro de M e r y .
C o m o me llamase la atención aquel título ex-
traño, y se lo dijese así al amigo que me a c o m p a -
ñ a b a , éste, apoyándose ligeramente en mi brazo,
e x c l a m ó : — E l día está hermoso á más no poder,
v a m o s á dar una v u e l t a por la F u e n t e C a s t e l l a n a .
Mientras dura el paseo, te contaré una historia en
la que y o soy el héroe principal. V e r á s como, des-
pués de oiría, no sólo comprendes el título, sino
que te lo explicas de la manera más fácil del
mundo.
Y o tenía bastante que hacer; pero como siempre
estoy deseando un pretexto p a r a no hacer n a d a ,
acepté la proposición, y mi amigo comenzó de esta
manera su historia:
— H a c e algún tiempo, una n o c h e en que salí á
dar vueltas por las calles, sin más objeto que el de
darlas, después de haber e x a m i n a d o todas las co-
lecciones de e s t a m p a s y fotografías de los estable-
cimientos, de haber escogido con la imaginación
delante de la tienda de los S a b o y a n o s los bronces
con que y o adornaría mi casa, si la tuviese, de ha-
ber pasado, en fin, una revista minuciosa á todos
los objetos de arte y de lujo expuestos al público
detrás de los iluminados cristales de l a s anaquele-
rías, me d e t u v e un momento ante la de S a m p e r .
N o sé cuanto tiempo haría que estaba allí rega-
l a n d o con la imaginación á todas las mujeres gua-
p a s que conozco, á ésta un collar de perlas, á
aquélla una c r u z de brillantes, á la otra unos pen-
dientes de amatistas y oro. D u d a b a en aquel punto
á quién ofrecería, q u e lo mereciese, un magnífico
aderezo de e s m e r a l d a s , tan rico como elegante,
que entre todas las otras j o y a s l l a m a b a la aten-
ción por la hermosura y claridad de sus piedras,
cuando oí á mi lado una voz s u a v e y dulcísima
e x c l a m a r con un acento que no pudo menos de
arrancarme de mis imaginaciones: «¡Qué hermosas
esmeraldas!»
V o l v í la c a b e z a en la dirección que había oído
resonar aquella v o z de mujer, porque sólo así p o -
día tener un eco semejante, y encontré, en efecto,
q u e era una mujer hermosísima. N o pude contem-
plarla más que un m o m e n t o , y , sin e m b a r g o , su
belleza me hizo una impresión profunda.
A la puerta de la joyería de donde había salido,
estaba un carruaje. L a a c o m p a ñ a b a una señora de
cierta edad, muy j o v e n para ser su madre, d e m a -
siado v i e j a para ser su a m i g a . C u a n d o a m b a s hu-
bieron subido á la carretela, partieron los caballos,
y y o me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta
perderla de vista.
¡ Q u é hermosas e s m e r a l d a s ! había dicho. En
efecto, las esmeraldas eran bellísimas; aquel co-
llar, rodeado á su g a r g a n t a de nieve, hubiera pa-
recido una guirnalda de t e m p r a n a s hojas de almen-
d r o , salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre su
seno, una flor de loto cuando se mece sobre su
movible o n d a , coronada de espuma. ¡ Q u é her-
mosas esmeraldas! ¿ L a s deseará acaso? Y si l a s
desea, ¿por qué no las posee? E l l a debe ser rica
y pertenecer á una clase e l e v a d a ; tiene un carrua-
je e l e g a n t e , y en la portezuela de ese c a r r u a -
j e he creído ver un noble blasón. I n d u d a b l e m e n t e
h a y en la existencia de esa mujer algún mis-
terio.
E s t o s fueron los pensamientos que me agitaron
después que la perdí de vista, cuando y a ni el ru-
mor de su c a r r u a j e llegaba á mis oídos. Y en efec-
to, en su vida, al parecer tan apacible y envidia-
ble, había un misterio horrible. N o te diré cómo,
pero y o llegué á penetrarlo.
C a s a d a desde muy niña con un libertino, que,
después de disipar una fortuna propia, había bus-
c a d o en un v e n t a j o s o enlace el mejor expediente
para gastar otra ajena; modelo de esposas y de
madres, aquella mujer había renunciado á satisfa-
cer el menor de sus caprichos para conservar á su
hija alguna parte de su patrimonio, p a r a mantener
en el exterior el nombre de su c a s a á la altura que
en la sociedad había tenido siempre.
S e h a b l a de los grandes sacrificios de algunas
mujeres. Y o creo que no h a y ninguno c o m p a r a b l e ,
d a d a su organización especial, con el sacrificio de
un deseo ardiente, en el que se interesan la v a n i -
d a d y la coquetería.
D e s d e el punto en que penetré el misterio de su
existencia, por una de esas e x t r a v a g a n c i a s de mi
carácter, todas mis aspiraciones se redujeron á una
sola: poseer aquel aderezo maravilloso, y r e g a l á r -
selo de una manera que no lo pudiese rechazar, de
un modo que no supiese ni aun de qué mano po-
dría venir.
E n t r e otras m u c h a s dificultades que desde luego
encontré á la realización de mi idea, no era segu-
ramente la menor que, ni poco ni mucho, tenía di-
nero p a r a comprar la joya.
N o desesperé, sin e m b a r g o , de mi propósito.
¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y me
acordaba de los prodigios de las Mil y una noches,
de aquellas palabras cabalísticas, á c u y o eco se
abría la tierra y se m o s t r a b a n los tesoros escondi-
dos, de aquellas v a r a s de virtud tan grande que,
tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hen-
diduras un manantial no de a g u a , que era peque-
ñ a maravilla, sino de rubíes, topacios, perlas y
diamantes.
Ignorando las unas, y no sabiendo dónde encon-
trar la otra, decidí por último escribir un libro y
venderlo. S a c a r dinero de la roca de un editor no
deja de ser milagro; pero lo realicé.
E s c r i b í un libro original, que gustó poco, por-
que sólo una persona podía comprenderlo; para las
d e m á s sólo era una colección de frases.
A l libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo fir-
mé con mis iniciales solas.
C o m o y o no soy V í c t o r H u g o , ni mucho menos,
excuso decirte que por mi n o v e l a no me dieron lo
que por la última que ha escrito el autor de Nues-
tra Señora de París, pero con todo y con eso, reuní
lo suficiente p a r a comenzar mi plan de c a m p a ñ a .
E l aderezo en cuestión valdría como cosa de
unos catorce á quince mil duros, y para comprarlo
c o n t a b a y a con la respetable cantidad de tres m i l
reales: necesitaba, pues, j u g a r .
 Jugué, y j u g u é con tanta decisión y fortuna, que
en una sola noche gané lo que necesitaba.
A propósito del j u e g o he hecho una observación,
en la que c a d a día me confirmo más y más. C o m o
se apunte con la completa seguridad de que se ha
de g a n a r , se g a n a . A l tapete verde no h a y que
acercarse con la vacilación del que v a á probar su
suerte, sino con el aplomo del que llega por a l g o
suyo. D e mí sé decirte que aquella noche me hu-
biera sorprendido tanto el perder, como si una c a s a
respetable me hubiese n e g a d o dinero con la firma
de R o t s c h i l d .
A l otro día me dirigí á casa de S a m p e r . ¿Creerás
que al arrojar sobre el despacho del j o y e r o aquel
puñado de billetes de todos colores, aquellos bille-
tes que representaban para mí cuando menos un
año de placer, m u c h a s mujeres hermosas, un v i a j e
á Italia, y champagne y vegueros á discreción, v a -
cilé un momento? P u e s no lo creas: los arrojé con
la m i s m a tranquilidad ¡qué digo tranquilidad! con
la misma satisfacción con que B u c k i n g h a m , rom-
piendo el hilo que las s u j e t a b a , sembró de p e r l a s
la alfombra del palacio de su amante.
C o m p r é las j o y a s , y las llevé á mi casa. N o pue-
des figurarte n a d a más hermoso que aquel a d e r e z o .
N o extraño que las mujeres suspiren alguna v e z a l
pasar por delante de esas tiendas que ofrecen á sus
ojos tan brillantes tentaciones; no e x t r a ñ o que
A
Mefistófeles escogiese un collar de piedras precio-
sas como el objeto más á propósito para seducir á
M a r g a r i t a : y o , con ser hombre y todo, hubiera
querido por un instante vivir en el Oriente y ser
uno de aquellos fabulosos m o n a r c a s que se ciñen
las sienes con. un círculo de oro y pedrería, para
poder adornarme con aquellas magníficas h o j a s de
esmeraldas con flores de brillantes.
U n gnomo para comprar un beso de una silfa no
hubiera logrado encontrar entre los inmensos teso-
ros que g u a r d a el a v a r o seno de la tierra, y q u e
solos conocen, una esmeralda más grande, más
clara, más hermosa que la que brillaba, sujetando
un lazo de rubíes, en mitad de la d i a d e m a .
D u e ñ o y a del aderezo, comencé á imaginar el
modo de hacerlo llegar á la mujer á quien lo des-
tinaba.
A l cabo de algunos días, y merced al dinero q u e
me quedó, conseguí que una de sus doncellas me
prometiese colocarlo en su g u a r d a - j o y a s sin ser
vista; y á fin de asegurarme de que por su conduc-
to no había de saberse el origen del regalo, la di
c u a n t o me restaba, algunos miles de reales, á con-
dición de que, apenas hubiese puesto el aderezo
en el lugar convenido, abandonaría la corte p a r a
trasladarse á B a r c e l o n a . E n efecto, lo hizo así.
J u z g a tú cuál no sería la sorpresa de su señora
c u a n d o , después de notar su inesperada desapari-
TOMO III 2
ción, y sospechando que tal vez había huido de la
c a s a llevándose alguna cosa, encontró en su secre-
íaire el magnífico aderezo de esmeraldas. ¿Quién
había a d i v i n a d o su pensamiento? ¿Quién había po-
dido sospechar que aún recordaba de cuando en
c u a n d o aquellas joyas con un suspiro?
P a s ó tiempo y tiempo. Y o sabía que conservaba
mi regalo, sabía que se habían hecho grandes di-
ligencias por averiguar cual era su origen, y sin
e m b a r g o , nunca la vi adornada con é l . — ¿ D e s d e -
ñará la ofrenda? ¡Ah! decía yo, ¡si supiese todo el
mérito que tiene ese regalo; si supiese que apenas
le supera el de aquel amante que empeñó en invier-
n a la c a p a para c o m p r a r un r a m o de flores! ¡Creerá
tal v e z que viene de manos de algún poderoso que
algún día se presentará, si lo admiten, á reclamar
su precio. C ó m o se engaña!
U n a noche de baile me situé á la puerta del pa-
lacio, y confundido entre la multitud esperé su ca-
r r u a j e para verla. C u a n d o llegó éste, y , abriendo
el l a c a y o la portezuela, apareció ella radiante de
hermosura, se elevó un murmullo de admiración
de entre la apiñada muchedumbre. L a s mujeres la
m i r a b a n con envidia, los hombres con deseo; á mí
se me escapó un grito sordo é involuntario. L l e v a -
b a el aderezo de esmeraldas.
A q u e l l a noche me acosté sin cenar; no me acuer-
d o si porque la emoción me había quitado las ga-
ñas ó porque no tenía qué: de todos modos, era fe-
liz. D u r a n t e mi sueño creí percibir la música d e l
baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chis-
p a s de fuego de mil colores, y hasta m e parece que
bailé con ella.
L a aventura de las esmeraldas se había trasluci-
do, siendo objeto, cuando apareció en su secretaire,
de las conversaciones de algunas d a m a s elegantes.
D e s p u é s de haberse visto el aderezo, y a no que-
d ó lugar á dudas, y los ociosos comenzaron á co-
mentar el hecho. E l l a g o z a b a de una reputación
intachable. A pesar de los extravíos y del abando-
no en que su marido la tenía, la calumnia no pudo
j a m á s elevarse hasta el alto lugar en que la habían
c o l o c a d o sus virtudes; sin embargo, en esta oca-
sión comenzó á levantarse el venticello por donde co-
m i e n z a , según D o n Basilio.
U n día en que me hallaba en un círculo de j ó v e -
nes, se h a b l a b a de las famosas esmeraldas, y un
fatuo dijo al fin, c o m o terminando la cuestión:
-No h a y que darle vueltas: esas j o y a s tienen
un origen tan vulgar, como todas las que se rega-
lan en este mundo. P a s ó y a el tiempo en que los
genios invisibles ponían maravillosos presentes de-
b a j o de la almohada de las hermosas, y el que h a c e
un regalo de ese valor es con la esperanza de la re-
compensa... y esa recompensa, ¡quién s a b e si se c o -
braría adelantada!
 pulcro una mirada de gratitud; ¡pero morir sin de-
L a s p a l a b r a s de aquel necio me sublevaron, y
j a r l e siquiera un recuerdo!
me sublevaron sobre todo, porque encontraron eco
E s t a s ideas atormentaban mi imaginación en una
en los que las oían. N o obstante, me contuve. ¿ Q u é
noche de insomnio y de calentura, c u a n d o v i que
derecho tenía yo para salir á la defensa de aquella
se separaron las cortinas de mi alcoba, y en el din-
mujer?
tel de la puerta apareció una mujer. Y o creía que
N o había pasado un cuarto de hora cuando se
soñaba, pero no. A q u e l l a mujer se acercó á mi le-
me ofreció la ocasión de contradecir al que la h a -
cho, á aquel pobre y ardiente lecho en que me re-
bía injuriado. N o sé á propósito de qué le c o n t r a -
v o l c a b a de dolor; y levantándose el velo que cubría
dije; lo que te puedo asegurar es que lo hice con
su rostro, dejó ver una lágrima suspendida de sus
tanta aspereza, por no decir grosería, que de con-
l a r g a s y obscuras pestañas. ¡ E r a ella!
testación en contestación sobrevino un lance. E r a
Y o me incorporé con los ojos espantados, me in-
lo que y o deseaba.
corporé y . . . en aquel punto llegaba frente á casa
Mis a m i g o s , conociendo mi c a r á c t e r , se ad-
de Durán...
miraban, no sólo de que hubiese b u s c a d o un de-
— ¡Cómo! e x c l a m é y o interrumpiéndole al oir
safío por una causa tan fútil, sino de mi e m p e ñ o
aquella salida de tono de mi amigo; ¿pues no esta-
en no dar ni admitir explicaciones de ningún ge- bas herido y en la cama?
nero.
— ¡En la cama!... ¡ah! ¡qué diantre!... S e me h a -
M e batí, no sé decirte si con fortuna ó sin ella,
bía olvidado advertirte que todo esto lo vine y o
pues aunque al hacer fuego vi v a c i l a r un instante
pensando desde casa de S a m p e r , donde en efecto
á mi contrario y caer redondo á tierra, un instante
v i el aderezo de esmeraldas y oí la e x c l a m a c i ó n
después sentí que me z u m b a b a n los oídos y que se
q u e te he dicho en boca de una mujer hermosa,
obscurecían mis ojos. T a m b i é n estaba herido, y he-
hasta la C a r r e r a de S a n Jerónimo, donde un coda-
rido de g r a v e d a d en el pecho.
z o de un mozo de cuerda me sacó de mi asbtrac-
M e llevaron á mi pobre habitación presa de una
c i ó n . f r e n t e á casa de D u r á n , en c u y o escaparate
espantosa fiebre... Allí... N o sé los días que p e r m a -
reparé un libro de M e r y con este título: Historie de
necí, llamando á v o c e s no sé á quién... á ella sin
u qui n' est pas arrivé, «Historia de lo que no ha su-
duda. H u b i e r a tenido valor p a r a sufrir en silencio
cedido». ¿ L o comprendes ahora?
toda la vida, á trueque de obtener al borde del se-
 A l escuchar este desenlace, no pude contener
una c a r c a j a d a . E n efecto, y o no sé de qué tratará
el libro de M e r y ; pero ahora comprendo que con
ese título podrían escribirse un millón de historias
á c u a l mejores.

LAS PERLAS

UIÉN no ha pensado alguna v e z , mirando

los granizos saltar en el alféizar de la ven-
tana y o y e n d o el repiqueteo de sus golpes
en los cristales:—«¡Si estos granizos fueran mone-
das de cinco duros!»—¿Y quién no h a añadido
completando la frase, después de reflexionar un
instante sobre los inconvenientes que traería á la
sociedad esta riqueza repentina, que al fin y al
c a b o daría por resultado una p o b r e z a g e n e r a l ? —
«|Y sólo cayeran en el patio de mi casa!»—Porque
en efecto, n a d a más inútil que el oro el día en q u e
se hiciese tan común como el estaño. T o d o lo que
se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no h a
de causar envidia, y es seguro que hasta la salud
se miraría como cosa despreciable, si no hubiese
enfermos.
/
 A l escuchar este desenlace, no pude contener
una c a r c a j a d a . E n efecto, y o no sé de qué tratará
el libro de M e r y ; pero ahora comprendo que con
ese título podrían escribirse un millón de historias
á c u a l mejores.

LAS PERLAS

UIÉN no ha pensado alguna v e z , mirando

los granizos saltar en el alféizar de la ven-
tana y o y e n d o el repiqueteo de sus golpes
en los cristales:—«¡Si estos granizos fueran mone-
das de cinco duros!»—¿Y quién no h a añadido
completando la frase, después de reflexionar un
instante sobre los inconvenientes que traería á la
sociedad esta riqueza repentina,, que al fin y al
c a b o daría por resultado una p o b r e z a g e n e r a l ? —
«|Y sólo cayeran en el patio de mi casa!»—Porque
en efecto, n a d a más inútil que el oro el día en q u e
se hiciese tan común como el estaño. T o d o lo que
se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no h a
de causar envidia, y es seguro que hasta la salud
se miraría como cosa despreciable, si no hubiese
enfermos.
/
 ¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de
suprema elegancia habrá comparables á las flores,
tan diversas en brillante color, caprichosas f o r m a s
y suaves perfumes? ¿Qué h a y , á pesar de esto, más
v u l g a r que las flores? E s v e r d a d que han tenido
también su día de reinado; es verdad que su esca-
sez, si no su belleza, las ha hecho objeto de lujo en
épocas determinadas, pero alternativamente se han
destronado unas á otras, para dejarle el puesto á
la última y desconocida producción v e g e t a l de un
c l i m a remoto.
U n hecho que ha tenido lugar últimamente en la
f a m o s a feria de L e i p s i c k , á la cual acuden para ha-
cer sus compras los más reputados j o y e r o s alema-
nes, nos ha inspirado las y a v u l g a r e s reflexiones
que d e j a m o s hechas acerca de las causas de depre-
ciación de ciertos objetos.
P a r e c e que un comerciante de C e y l á n , h a s t a
ahora desconocido en la plaza, se ha presentado
este año con una colección de perlas tan gruesas y
tan nunca vistas por sus condiciones de Oriente,
i g u a l d a d y trasparencia, que con justicia han sido
c o l o c a d a s en primer término y p a g a d a s mejor que
todas las otras perlas de que el mercado e s t u v o
muy a b u n d a n t e .
H a s t a aquí el suceso no tiene n a d a de particu-
lar; pero es el caso que á última hora c o m e n z ó á
correr de boca en boca por todo L e i p s i c k una h i s -
toria maravillosa, un verdadero cuento de hadas.
D e c í a s e que aquel traficante, desconocido de los
que andan en este comercio, era un antiguo buzo,
el cual había descubierto un banco tan extraordi-
nario, que todas las conchas que lo f o r m a b a n con-
tenían una perla más ó menos grande. L a historia
pareció absurda al principio; mas luego, teniendo
en cuenta la imposibilidad de que á no ser así,
dispusiese un particular de un número tan consi-
derable de perlas, no cogidas en l a s pesquerías del
gobierno, hubo una v e r d a d e r a alarma entre los
compradores.
S a b i d o es que las pesquerías de C e y l á n son pro-
piedad del E s t a d o que posee estas islas, y que los
que arriendan al gobierno las pesquerías, lo h a c e n
en una cantidad a l z a d a , de m o d o que sólo ellos,
que disponen de grandes medios, pueden empren -
der un negocio costosísimo, en el cual se emplean
millones de hombres para obtener algún resultado.
¿Cómo un solo individuo h a podido, t r a b a j a n d o
aislada y furtivamente, reunir un número conside-
rable de perlas de tal m a g n i t u d , que suponen una
inmensa cantidad d e s e c h a d a , y operarios y buzos
sin cuento?
L a s pesquerías oficialmente hechas no han dado
por resultado una seguridad de la existencia del
maravilloso b a n c o de que se h a b l a en L e i p s i c k ;
pero todo i n d u c e á creer que, en efecto, existe, y
una v e z descubierto, inundará el m e r c a d o de perlas
hasta el punto de hacer v u l g a r í s i m a una materia,
objeto hoy de lujo, buscada y p a g a d a á precios
exorbitantes. » un mismo tiempo, un periódico inglés y dos revis-
¡El reinado de las perlas toca á su fin! E s t e grito
de angustia, lanzado por los traficantes y j o y e r o s
de A l e m a n i a , ha encontrado un eco en los más ele-
g a n t e s boudoirs de las d a m a s de E u r o p a .
S e teme, y con razón, que se repita uno de esos
cuentos orientales en que las piedras preciosas,
r e g a l a d a s por los malos genios á los muchachos en
c a m b i o de una indiscreción, se transformaban al
otro día en carbones.
Mientras el d i a m a n t e espera temblando la h o r a
en que un químico le derribe del trono que o c u p a ,
al cristalizar el carbón puro; mientras las m a t e r i a s
más preciosas, merced á las conquistas de la cien-
cia, a g u a r d a n de un día á otro una depreciación
inevitable, la perla, esa «gota de rocío cuajada>,
como la llaman los poetas indios, esa «lágrima de
la aurora perdida en el fondo del mar», como ha
dicho un célebre orientalista; la perla, a j e n a á todo
miedo, merced á las dificultades de su adquisición,
se ostentaba llena de orgullo en los hombros d e
nuestras hermosas, en sus cabellos negros c o m o la
noche, ó en sus brazos torneados y blancos c o m o
la nieve.
N o obstante, le ha llegado también su hora. E n
vano se procura disimular la crisis c o m e r c i a l hasta
tanto que los j o y e r o s de A l e m a n i a y los comercian-
tes holandeses h a y a n realizado sus existencias; á
tas de intereses materiales de B é l g i c a han d a d o la
v o z de a l a r m a .
L a s perlas v a n á desaparecer del c a t á l o g o de los
objetos preciosos: y a las mujeres no las verán con
un suspiro de envidia detrás de la iluminada ana-
quelería de un joyero; y a no harán un primer papel
en l a s anécdotas galantes; sin embargo, su historia
es tan brillante como antigua. M u c h o se h a discu-
tido acerca de la época de la primera exportación
de esta materia preciosa, objeto siempre de un g r a n
comercio entre la India y las naciones occiden-
tales. H o m e r o no h a b l a de las perlas, y con este
dato niegan algunos que se conociesen antes de
emplearlas los romanos. E n el libro de Job y el de
los P r o v e r b i o s se mencionan, y ateniéndose á esta
cita, parece indudable que, al menos del pueblo ju-
dío, fueron conocidas desde tiempos muy remotos.
L a primera perla célebre de que h a b l a la histo-
ria, perla que por otra parte merecía con razón ser
mencionada, es la que Julio César dió á Servilia,
h e r m a n a de C a t ó n de Ú t i c a . H o y no es posible
formarse una idea e x a c t a de sus condiciones y su
tamaño, por ignorarse el precio que tenían y la ta-
sación aproximada; pero es seguro q u e no debió
ser, como v u l g a r m e n t e se d i c e , g r a n o de a n í s ,
cuando al galante C é s a r le costó la friolera de
6.000 grandes sextercios, p r ó x i m a m e n t e unos cinco
millones de reales.
D e esta calidad debió ser sin duda la que dió
origen á un proverbio romano, el cual da hoy por
seguro que «una hermosa perla c o l o c a d a en el seno
de una mujer, hacía las veces de líctor, separando
á la multitud y atrayendo sobre su d u e ñ a la con-
sideración y el respeto de las turbas».
E n el día, han v a r i a d o mucho las condiciones
sociales; pero aún puede decirse que h a c e las v e c e s
de Cupidillo. ¿ A c u a n t o s que no fascinarían los
m á s hermosos ojos del mundo, no h a flechado
aderezo de perlas de una mujer rica, especie
arco-iris de la tempestad, v a g a promesa de
dote respetable? P e r o v o l v a m o s á R o m a . L a s ro-
manas, antes que todo, y por m á s que a l g u n o s h i s -
toriadores se empeñen en probarnos lo contrario,
eran mujeres, y como tales m u j e r e s , a m i g a s del
lujo y la ostentación, caprichosas y a n t o j a d i z a s .
S e n t a d o s estos precedentes, no h a y p a r a qué decir
que, una v e z conocidos, el gusto por las perlas, en-
tonces la última n o v e d a d , se desarrolló espontá-
neamente entre el sexo hermoso. S e usaron perlas
entre los cabellos, en las orejas, en el pecho y en
l o s brazos. C o n ellas se bordaron l a s túnicas, los
velos, los mantos, y hasta los coturnos; se incrus-
taron en las v a j i l l a s , en l a s ánforas, en los muebles
y h a s t a en los muros. Y en pos de las mujeres v i -
nieron los hombres. C o m e n z ó P o m p e y o entrando
triunfante en R o m a con treinta coronas de perlas
á sus pies, y una v e z conquistada A l e j a n d r í a , y
hecho más general su comercio, acabaron C a l í g u l a
y N e r ó n c u a j a n d o de ellas los arreos de sus c a b a -
llos, después de prodigarlas con una profusión es-
pantosa en sus vestiduras.
A los que se espantan hoy del lujo de nuestras
mujeres y lo llaman escandaloso é inmoral, qui-
siéramos poderlos trasladar, después de una de
nuestras reuniones más brillantes, á una de aque-
el
llas soirées ó tés dansants romanos, en donde se des-
de
colgaban prójimas que, como L u l l i a P a u l i n a , lleva-
una
ban á cuestas diariamente, y así como para andar
por casa de trapillo, valor de treinta millones en
perlas, piedras preciosas y otras z a r a n d a j a s del
mismo j a e z .
L l e g a d a á este punto la e x a g e r a c i ó n del uso de
l a s perlas, p a r e c e como que no habría medios de
seguir adelante; mas no fue así: los que no sabían
y a qué hacer para mostrarse más pródigos que sus
antecesores, imaginaron m a c h a c a r l a s y servirlas en
los banquetes rociadas en polvo aljofarado sobre
los m a n j a r e s . — M a c h a c a r í a n perlas de poco valor,
pequeñas y d e f o r m e s , dirán a l g u n o s . — T o d o es
posible: en R o m a como en M a d r i d , debió haber
 muchos de los que quieren y no pueden; pero la
v a n i d a d , que aunque no lo p a r e z c a , es m u y inge-
niosa, había establecido un ceremonial para e v i t a r
supercherías.
E r a costumbre que al mediar el festín, el a n f i -
trión ó anfitriona se quitase del cuello la perla, una
perla m a y ú s c u l a , y la triturase en presencia de los
c o n v i d a d o s que la h a b í a n de consumir.
Ignoramos hasta qué punto serán d i g e s t i v a s l a s
perlas; mas lo que podemos asegurar es que, sólo
al acordarnos de estos convites en que hacían tan
principal p a p e l , se nos crispan los nervios pensan-
d o en cómo rechinarían sus partículas entre los
dientes.
D e s p u é s de estas épocas de esplendor, las perlas
han seguido estando á la moda en el mundo ele-
g a n t e de todos los siglos y todas las civilizaciones.
D e s d e la célebre que Cleopatra ofreció á M a r c o
A n t o n i o disuelta en v i n a g r e , hasta los históricos
hilos de B u c k i n g h a m , sueltos en presencia del ele-
v a d o objeto de su amor, en la corte de L u i s X I I I ,
las perlas han intervenido como protagonistas en
mil y mil lances de amor históricos.
D e estas cien anécdotas sólo queremos referir
una. A q u e l l a s de nuestras lectoras que, después de
leer los renglones que l l e v a m o s escritos, se acuer-
den con un suspiro de sentimiento de las perlas
q u e g u a r d a n en las afiligranadas boites de su toca-
dor, que acaso mañana no tendrá más mérito que
las cuentas de vidrio que r e g a l a b a n á sus natura-
les los descubridores del N u e v o Mundo, deben con-
solarse de la pérdida de sus adornos, impregnán-
dose en su espíritu.
H e aquí la historia, porque historia es y no
cuento:
L a princesa de J... es sin duda alguna la más
hermosa de las d a m a s de la corte de V i e n a . L a s
m i r a d a s de envidia de sus rivales se lo h a b í a n di-
c h o cien veces, y otras cien el círculo m á s florido
de los pollos cóinm' il faut de V i e n a , que también en
V i e n a h a y pollos. U n o s a l a b a b a n la m a j e s t a d de
su apostura, otros el fuego de sus ojos, éstos las
manos, aquéllos el talle, los de más allá los pies, ó
la boca, ó la nariz, la oreja pequeña, rosada y tras-
parente. T o d o era á su alrededor un concierto de
alabanzas; sus oídos se habían a c o s t u m b r a d o á los
elogios como á una música conocida y deliciosa.
U n a noche el príncipe de J... entró en el boudoir
de su mujer, á tiempo que ésta se vestía para un
baile, y le ofreció como recuerdo del aniversario
de sus b o d a s una perla: una perla monstruosa,
magnífica, con toda la s u a v e o p a c i d a d , los cam-
biantes de mil colores y las condiciones de f o r m a
que pueden hacer única una perla entre las cien
mil perlas c o g i d a s en un siglo en la isla c u y o mar
l a s produce.
 L a princesa, ufana con ella, se la colocó en la
c a b e z a en el punto donde su cabello negro se p a r -
tía sobre la frente como en dos alas obscuras, y se
marchó al baile.
¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perla! ¡ V a l e
un tesoro! ¡No tiene igual! H e aquí las e x c l a m a -
ciones que la saludaron á la e n t r a d a en el círculo LA V E N T A DE L O S G A T O S
cortesano. ¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica per-
la! N i una palabra para sus ojos, ni una frase g a -
lante á su sonrisa, á la gracia de su fisonomía, á la
esbeltez de su talle.
C u a n d o la princesa v o l v i ó á su c a s a , es f a m a
que dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pi-
soteándola: ¡Necia de mí! ¿Quién me ha m a n d a d o TN S e v i l l a y en mitad del camino que se di-
llevar al baile esta perla, la sola que podía ser mi rige al convento de S a n Jerónimo desde
rival, porque, como yo, es única en V i e n a ? la puerta de la M a c a r e n a , h a y , entre otros
Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso l a s ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en que
priva de uno de sus adornos favoritos. está colocado y las circunstancias especiales que
P o c o más ó menos, la historia de la perla que en él concurren, puede decirse que era, si y a no lo
a c a b a m o s de referir, es la historia de todas las per- es, el más neto y característico de todos los v e n t o -
las del mundo. rrillos andaluces.
L a s hermosas parecen tanto más hermosas, F i g u r á o s una casita b l a n c a como el ampo de la
cuanto más sencillas; y las feas, si es v e r d a d que nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas,
h a y alguna mujer fea en E s p a ñ a , esas están tanto verdinegras las otras, entre las cuales crecen un
peor, cuanto más se adornan. sin fin de j a r a m a g o s y m a t a s de resedá. U n cober-
E n c u a n t o á la pérdida del valor material, eso tizo de m a d e r a b a ñ a en sombra el dintel de la
no es tanto cuestión de nuestras Suscritoras c o m o puerta, á c u y o s lados h a y dos poyos de ladrillos y
de S a m p e r y P i z z a l a . a r g a m a s a . E m p o t r a d a s en el muro, que rompen
TOMO 111 3
 L a princesa, ufana con ella, se la colocó en la
c a b e z a en el punto donde su cabello negro se p a r -
tía sobre la frente como en dos alas obscuras, y se
marchó al baile.
¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perla! ¡ V a l e
un tesoro! ¡No tiene igual! H e aquí las e x c l a m a -
ciones que la saludaron á la e n t r a d a en el círculo LA V E N T A DE L O S G A T O S
cortesano. ¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica per-
la! N i una palabra para sus ojos, ni una frase g a -
lante á su sonrisa, á la gracia de su fisonomía, á la
esbeltez de su talle.
C u a n d o la princesa v o l v i ó á su c a s a , es f a m a
que dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pi-
soteándola: ¡Necia de mí! ¿Quién me ha m a n d a d o TN S e v i l l a y en mitad del camino que se di-
llevar al baile esta perla, la sola que podía ser mi rige al convento de S a n Jerónimo desde
rival, porque, como yo, es única en V i e n a ? la puerta de la M a c a r e n a , h a y , entre otros
Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso l a s ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en que
priva de uno de sus adornos favoritos. está colocado y las circunstancias especiales que
P o c o más ó menos, la historia de la perla que en él concurren, puede decirse que era, si y a no lo
a c a b a m o s de referir, es la historia de todas las per- es, el más neto y característico de todos los v e n t o -
las del mundo. rrillos andaluces.
L a s hermosas parecen tanto más hermosas, F i g u r á o s una casita b l a n c a como el ampo de la
cuanto más sencillas; y las feas, si es v e r d a d que nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas,
h a y alguna mujer fea en E s p a ñ a , esas están tanto verdinegras las otras, entre las cuales crecen un
peor, cuanto más se adornan. sin fin de j a r a m a g o s y m a t a s de resedá. U n cober-
E n c u a n t o á la pérdida del valor material, eso tizo de m a d e r a b a ñ a en sombra el dintel de la
no es tanto cuestión de nuestras Suscritoras c o m o puerta, á c u y o s lados h a y dos poyos de ladrillos y
de S a m p e r y P i z z a l a . a r g a m a s a . E m p o t r a d a s en el muro, que rompen
TOMO 111 3
varios ventanillos, abiertos á capricho para dar luz
al interior, y de los cuales unos son más b a j o s y
otros más altos, éste en forma cuadrangular; aquél
imitando un ajimez ó una c l a r a b o y a , se ven de
trecho en trecho algunas estacas y anillas d e hie-
rro, que sirven para atar las caballerías. U n a pa-
rra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos
por entre la armazón de m a d e r a s que la sostienen,
vistiéndolos de p á m p a n o s y hojas verdes y a n c h a s ,
cubre como un dosel el estrado, el cual lo com-
ponen tres b a n c o s de pino, media docena de sillas
de anea desvencijadas, y hasta seis ó siete mesas
c o j a s y hechas de tablas m a l unidas. P o r uno de
los costados de la casa sube una m a d r e s e l v a , aga-
rrándose á las grietas de las paredes, hasta llegar
al tejado, de c u y o alero penden algunas guías que
se mecen con el aire, s e m e j a n d o flotantes pabello-
nes de v e r d u r a . A l pie del otro corre una cerca de
c a ñ i z o , señalando los límites de un pequeño jardín
que parece una canastilla de juncos rebosando
flores. L a s c o p a s de dos corpulentos árboles que
se levantan á espaldas del ventorrillo, forman el
fondo obscuro, sobre el cual se destacan sus blan-
c a s chimeneas, completando la decoración los v a -
llados de las huertas llenos de pitas y z a r z a m o -
ras, los retamares que crecen á la orilla del a g u a ,
y el G u a d a l q u i v i r , que se aleja arrastrando con
lentitud su torcida corriente por entre aquellas
agrestes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo
c o n v e n t o de S a n Jerónimo, el cual se asoma por
cima de los espesos olivares que los rodean, y di-
buja por obscuro la negra silueta d e s ú s torres sobre
un cielo azul trasparente.
Imagináos este paisaje animado por una multi-
tud de figuras de h o m b r e s , m u j e r e s , chiquillos y
animales, formando grupos á cual más pintorescos
y característicos: aquí el ventero, rechoncho y co-
loradote, sentado al sol en una silleta b a j a , des-
haciendo entre las manos el t a b a c o para liar un
cigarrillo y con el papel en la b o c a ; allí un regatón
de la M a c a r e n a , que c a n t a entornando los ojos y
acompañándose con una guitarrilla, mientras otros
le llevan el compás con las p a l m a s , ó golpeando
l a s mesas con los v a s o s ; m á s allá una turba de
m u c h a c h a s con su pañuelo de espumilla de mil co-
lores, y toda una maceta de claveles en el pelo,
q u e tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y ha-
blan á v o c e s en tanto que impulsan como locas el
columpio colgado entre dos árboles; y los mozos
del ventorrillo que v a n y vienen con bateas de
manzanilla y platos de aceitunas; y las b a n d a s de
g e n t e s del pueblo que hormiguean en el camino;
dos borrachos que disputan con un m a j o que re-
quiebra al pasar á una b u e n a moza; un gallo que
c a c a r e a esponjándose orgulloso sobre las b a r d a s
del corral; un perro que ladra á los chiquillos que
le hostigan con palos y piedras; el aceite que hier-
v e y salta en la sartén donde fríen el pescado; el
chasquear de los látigos de los caleseros que lle-
g a n l e v a n t a n d o una nube de polvo; ruido de can-
tares, de castañuelas, de risas, de v o c e s , de silbi-
dos y de guitarras, y golpes en las mesas y p a l m a -
das, y estadillos de jarros que se rompen; y mil y
mil rumores extraños y discordes que forman una
alegre algarabía imposible de d e s c r i b i r . Figuráos
todo esto en una tarde t e m p l a d a y serena, en la
tarde de uno de los días más hermosos de A n d a l u -
cía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis
una idea del espectáculo que se ofreció á mis ojos
la primera v e z q u e , g u i a d o por su f a m a , fui á vi-
sitar aquel célebre ventorrillo.
D e esto h a c e y a muchos a ñ o s : diez ó doce lo
menos. Y o estaba allí como fuera de mi centro n a -
tural c o m e n z a n d o por mi t r a j e , y a c a b a n d o por
la a s o m b r a d a expresión de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel c u a d r o de franca y bu-
lliciosa alegría. P a r e c i ó m e q u e las gentes, al pa-
sar, volvían la cara á mirarme con el d e s a g r a d o
que se mira á un importuno.
N o queriendo llamar la atención ni que mi pre-
sencia se hiciese objeto de burlas, m á s ó m e n o s
e m b o z a d a s , me senté á un lado de la puerta del-
ventorrillo, pedí algo de b e b e r , que no b e b í , y*
c u a n d o todos se olvidaron de mi e x t r a ñ a aparición,
saqué un papel de la cartera de dibujo, que lleva-
ba conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar
con la vista un tipo característico para copiarle y
conservarle como un recuerdo de aquella escena y
d e aquel día.
D e s d e luego mis ojos se fijaron en una de l a s
m u c h a c h a s que formaban alegre corro alrededor
del columpio. E r a alta, d e l g a d a , levemente more-
na, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y
un pelo más negro que los ojos. Mientras y o hacía
e l dibujo, un g r u p o de hombres, entre los cuales
había uno que r a s g u e a b a la guitarra con m u c h o
aire, e n t o n a b a n á coro cantares alusivos á las
prendas personales, los secretillos de amor, las in-
clinaciones ó las historias de celos y desdenes de
las m u c h a c h a s que se entretenían alrededor del
columpio, cantares á los que á su v e z respondían
éstas con otros no menos graciosos, picantes y li-
geros.
L a m u c h a c h a , morena, esbelta y decidora que
había escogido por modelo, l l e v a b a la v o z entre
l a s mujeres, y componía l a s coplas y las decía,
a c o m p a ñ a d a del ruido de l a s p a l m a s y las risas de
sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el
j e f e de los mozos y el que entre todos ellos despun-
t a b a por su g r a c i a y su desenfadado ingenio.
P o r mi parte, no necesité mucho tiempo para
conocer que entre ambos existía algún sentimiento
de afección que se r e v e l a b a en sus cantares, llenos
de alusiones trasparentes y frases e n a m o r a d a s .
C u a n d o terminé mi obra, c o m e n z a b a á h a c e r s e
de noche. Y a en la torre de la catedral se h a b í a n
encendido los dos faroles del retablo de las c a m p a -
nas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel
gigante de a r g a m a s a y ladrillo que domina toda la
ciudad. L o s grupos se iban disolviendo poco á p o c o
y perdiéndose á lo l a r g o del c a m i n o entre la bruma
del crepúsculo, p l a t e a d a por la luna, que empe-
z a b a á dibujarse sobre el fondo v i o l a d o y o b s c u r o
del cielo. L a s m u c h a c h a s se alejaban j u n t a s y can-
t a n d o , y sus v o c e s argentinas se debilitaban gra-
dualmente hasta confundirse con los otros rumores
indistintos y lejanos que t e m b l a b a n en el aire. T o d o
a c a b a b a á la vez: el día, el bullicio, la animación
y la fiesta; y de todo no q u e d a b a sino un eco en el
oído y en el alma, como una vibración s u a v í s i m a ,
c o m o un dulce\sopor parecido al que se experimen-
ta al despertar de un sueño a g r a d a b l e .
L u e g o que hubieron desaparecido l a s ú l t i m a s
personas, doblé mi dibujo, lo g u a r d é en la c a r t e r a ,
llamé con una p a l m a d a al mozo, p a g u é el p e q u e ñ o
gasto que había hecho, y y a me disponía á alejar-
me, cuando sentí que me detenían s u a v e m e n t e por
el brazo. E r a el m u c h a c h o de la guitarra que y a
noté antes, y que mientras d i b u j a b a me miraba
m u c h o y con cierto aire de curiosidad. Y o no había
reparado que, después de concluida la broma, se
acercó disimuladamente hasta el sitio en que me
encontraba con objeto de v e r qué hacía yo, miran-
do con tanta insistencia á la mujer por quien él
parecía interesarse.
— S e ñ o r i t o , me dijo con un acento que él pro-
curó s u a v i z a r todo lo posible; v o y á pedirle á usted
un favor.
— ¡Un favor! e x c l a m é yo, sin comprender cuales
podrían ser sus pretensiones; diga usted, que si
está en mi mano es cosa hecha.
— ¿ M e quiere usted dar esa pintura que h a hecho?
A l oir sus últimas palabras, no pude menos de
quedarme un rato perplejo; e x t r a ñ a b a por una
parte la petición, que no dejaba de ser bastante
rara, y por otra el tono, que no podía decirse á
punto fijo si era de a m e n a z a ó de súplica. É l h u b o
de comprender mi duda, y se apresuró en el mo-
mento á añadir:
— S e lo pido á usted por la salud de su madre,
por la mujer que m á s quiera en este mundo, si
quiere á alguna; pídame usted en c a m b i o todo lo
que yo p u e d a hacer en mi pobreza.
N o supe qué contestar para eludir el compro-
miso. C a s i casi hubiera preferido que viniese en
son de quimera, á trueque de conservar el bosque-
j o de aquella mujer, que tanto me había impresio-
nado; pero sea sorpresa del momento, sea que y o
á n a d a sé decir que no, ello es que abrí mi carte-
ra, saqué el papel y se lo alargué sin decir una pa-
labra.
Referir las frases de agradecimiento del mucha-
cho, sus e x c l a m a c i o n e s al mirar n u e v a m e n t e
dibujo á la l u z del reverbero de la v e n t a , el cuida-
do con que lo dobló p a r a guardárselo en la f a j a ,
los ofrecimientos que me hizo y las a l a b a n z a s hi-
perbólicas con que ponderó la suerte de haber en-
contrado lo que él l l a m a b a un señorito templao y
neto, sería tarea dificilísima por no decir imposible.
Sólo diré que como entre unas y otras se había he-
cho completamente de noche, que quise que no, se
empeñó en a c o m p a ñ a r m e hasta la puerta de la Ma-
carena; y tanto dió en ello, que por fin me determi-
né á que emprendiésemos el c a m i n o juntos. E l c a -
mino es bien corto, pero mientras duró encontró
forma de contarme del pe al pa t o d a la historia de
sus amores.
L a v e n t a donde se había celebrado la función
e r a de su padre, quien le tenía prometido, p a r a
c u a n d o se casase, una huerta que l i n d a b a con la
c a s a y que también le pertenecía. E n c u a n t o á la
m u c h a c h a , objeto de su cariño, que me describió
con los m á s v i v o s colores y las frases más pinto-
rescas, me dijo que se l l a m a b a A m p a r o , que se ha-
bía criado en su casa desde muy pequeñita, y se
ignoraba quiénes fuesen sus padres. T o d o esto y
cien otros detalles de más escaso interés me refirió
durante el camino. C u a n d o llegamos á las puertas
d e la ciudad me dió un fuerte apretón de manos,
tornó á ofrecérseme, y se marchó entonando un
el c a n t a r cuyos ecos se dilataban á lo lejos en el silen-
cio de la noche. Y o permanecí un rato viéndole ir.
S u felicidad parecía contagiosa, y me sentía a l e g r e ,
con una alegría e x t r a ñ a y sin nombre, con una ale-
g r í a , por decirlo así; de reflejo.
É l siguió cantando á más no poder; uno de sus
c a n t a r e s decía así:
Compañerillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecía á la Virgen
de Consolación de Utrera.
C u a n d o su v o z c o m e n z a b a á perderse, oí en l a s
r á f a g a s de la brisa otra d e l g a d a y vibrante que so-
n a b a más lejos aún. E r a alia, ella que le a g u a r d a -
b a impaciente . .
P o c o s días después a b a n d o n é á S e v i l l a , y pasa-
ron muchos años sin que volviese á ella, y olvidé
m u c h a s cosas que allí me habían sucedido; pero el
recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila feli-
c i d a d , no se borró nunca de la memoria.

II
C o m o he dicho, transcurrieron muchos años des-
pués que abandoné á Sevilla, sin que olvidase del
todo aquella tarde, c u y o recuerdo p a s a b a a l g u n a s
v e c e s por mi imaginación como una brisa bienhe-
chora que refresca el ardor de la frente.
C u a n d o el a z a r me condujo de n u e v o á la g r a n
ciudad que con tanta razón es l l a m a d a reina de
Andalucía, una de las cosas que más llamaron mi
atención, fué el notable c a m b i o verificado durante
mi ausencia. Edificios, m a n z a n a s de c a s a s y ba-
rrios enteros habían surgido al c o n t a c t o m á g i c o de
la industria y el capital: por todas partes fábricas,
jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas,
pero por desgracia, m u c h a s venerables a n t i g u a l l a s
habían desaparecido.
Visité n u e v a m e n t e muchos soberbios edificios,
llenos de recuerdos históricos y artísticos; torné á
v a g a r y á perderme entre l a s mil y mil r e v u e l t a s
del curioso barrio de S a n t a C r u z ; e x t r a ñ é en el
curso de mis paseos m u c h a s cosas n u e v a s que se
han l e v a n t a d o no sé cómo; eché de menos m u c h a s
c o s a s v i e j a s que han desaparecido no sé por qué,
y por último, me dirigí á la orilla del río. L a orilla
del río h a sido siempre en Sevilla el lugar p r e d i -
lecto de .mis excursiones.
Después que hube admirado el magnífico pano-
rama que ofrece en el punto por donde une sus
opuestas márgenes el puente de hierro; después q u e
hube recorrido, con la mirada absorta, los mil de-
talles, palacios y blancos caseríos; después que
pasé revista á los innumerables b u q u e s surtos en
sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros ga-
llardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero
del muelle, donde todo respira a c t i v i d a d y movi-
miento, remontando con la imaginación la corrien-
te del río, me trasladé hasta S a n Jerónimo.
M e a c o r d a b a de aquel paisaje tranquilo, reposa-
d o y luminoso en que la rica vegetación de A n d a -
lucía despliega sin aliño sus galas naturales. C o m o
si hubiera ido en un bote corriente arriba, v i des-
filar otra v e z , con a y u d a de la memoria por un
lado la C a r t u j a Con sus arboledas y sus altas y del-
g a d a s torres; por otro el barrio de los H u m e r o s ,
los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes,
mitad romanos, las h u e r t a s con sus v a l l a d o s cu-
biertos de zarzas, y las norias que sombrean algu-
nos árboles aislados y corpulentos, y por último,
S a n Jerónimo... A l llegar aquí con la imaginación,
se me representaron con m á s v i v e z a que nunca los
recuerdos que aún conservaba de la famosa v e n t a ,
y me figuré que asistía de nuevo á aquellas fiestas
 populares, y oía cantar á las m u c h a c h a s , mecién-
amigo, ¿cuándo nos v a m o s allí una tarde á meren-
dose en el columpio, y veía los corrillos de gentes
dar y á tener un rato de jarana?
del pueblo v a g a r por los prados, merendar unos,
— ¡ U n rato de j a r a n a ! exclamó mi interlocutor,
disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y to-
con una expresión de asombro que y o no a c e r t a b a
dos agitarse, rebosando j u v e n t u d , animación ó ale-
á e x p l i c a r m e entonces; ¡un rato de j a r a n a ! P u e s
gría. A l l í estaba ella, rodeada de sus hijos lejos y a
digo que el sitio es aparente para el caso.
del grupo de las mozuelas, que reían y c a n t a b a n y
— ¿ Y por qué no? le repliqué a d m i r á n d o m e á mi
allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad,
v e z de sus admiraciones.
mirando con ternura, reunidas á su alrededor y fe-
lices, todas las personas que más a m a b a en el — L a razón es m u y sencilla, me dijo por último;
mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que e s t a b a porque á cien pasos de la v e n t a han hecho el nue-
entonces como hacía diez años, sentado á la puerta v o cementerio.
de su venta, liando impasible su cigarro de p a p e l , E n t o n c e s fui yo el que lo miré con ojos asombra-
sin más variación que tener b l a n c a como la nie- dos y permanecí algunos instantes en silencio, an-
v e la c a b e z a , que era gris. tes de añadir una sola p a l a b r a .
V o l v i m o s á la c i u d a d y p a s ó aquel día, y pasa-
U n amigo que me a c o m p a ñ a b a en el paseo, no-
ron algunos otros m á s , sin que y o pudiese des-
t a n d o la especie de éxtasis en que estuve abstraído
echar del todo la impresión que me había c a u s a d o
con esas ideas durante algunos minutos, me sacu-
una noticia tan inesperada. P o r más v u e l t a s q u e
dió al fin del brazo, preguntándome:
le d a b a , mi historia de la m u c h a c h a morena no
— ¿ E n qué piensas?
tenía y a fin, pues el i n v e n t a d o no podía concebirlo,
— P e n s a b a le contesté, en la Venta de los Gatos,
antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad
y revolvía aquí, dentro de la imaginación, todos
y alegría con un cementerio por fondo.
los agradables recuerdos que g u a r d o de una tarde
U n a tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una
que estuve en S a n Jerónimo... E n este instante con-
ligera indisposición para no a c o m p a ñ a r á mi amigo
cluía una historia que dejé e m p e z a d a allí, y la con-
en nuestros acostumbrados paseos, y emprendí solo
cluía tan á mi gusto, que creo no puede tener otro
el camino de la v e n t a . C u a n d o dejé á mis e s p a l d a s
final que el que yo le he hecho. Y á propósito de la
la M a c a r e n a y su pintoresco arrabal, y c o m e n c é á
V e n t a de los G a t o s , proseguí, dirigiéndome á mi
chuzar por un estrecho sendero aquel laberinto de
 huertas, y a me parecía advertir a l g o extraño en
c u a n t o me rodeaba.
B i e n fuese que la tarde estaba un poco encapo-
tada, bien que la disposición de mi ánimo me incli-
n a b a á las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí
f n o y tristeza, y noté un silencio que me recorda-
ba la completa soledad, como el sueño recuerda la
muerte.
A n d u v e un rato sin detenerme, acabé de cruzar
l a s huertas para abreviar la distancia, y entré en el
camino de S a n L á z a r o , desde donde y a se divisa
en lontananza el convento de S a n Jerónimo.
T a l v e z será una ilusión; pero á mí me parece
que por el camino que pasan los muertos, hasta
los árboles y las hierbas toman al cabo un color
diferente. P o r lo menos allí se me antojó que falta-
ban tonos calurosos y armónicos, frescura en la
arboleda, ambiente en el espacio y l u z en el terre-
no. E l paisaje era monotono, las figuras negras v
aisladas. y
P o r a q u í un carro que m a r c h a b a p a u s a d a m e n t e
cubierto de luto, sin l e v a n t a r polvo, sin c h a s q u i d o
de l á t i g o , sin a l g a z a r a , sin movimiento c a s i : más
allá un hombre de m a l a catadura con un a z a d ó n
en el h o m b r o , ó un sacerdote con su hábito talar
y obscuro, ó un grupo de ancianos mal vestidos ó
de aspecto repugnante, con cirios a p a g a d o s en las
manos, que volvían silenciosos, con la c a b e z a b a j a
y los ojos fijos en la tierra. Y o me creía trasporta-
do no sé adonde; pues todo lo que veía me recorda-
b a un paisaje c u y o s contornos eran los mismos de
siempre, pero c u y o s colores se habían borrado por
decirlo así, no quedando de ellos sino una media
tinta dudosa. L a impresión que experimentaba,
sólo puede compararse á la que sentimos en esos
sueños en que por un fenómeno inexplicable, l a s
c o s a s son y no son á la v e z , y los sitios en que creemos
hallarnos se trasforman en parte de una manera es-
trambótica é imposible.
P o r último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más
por el rótulo, que aún conserva escrito con grandes
letras en una de sus paredes, que por nada; pues
en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había
c a m b i a d o de formas y proporciones. D e s d e luego
puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso,
a b a n d o n a d o y triste. L a sombra del cementerio,
que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia
él, envolviéndole en una obscura proyección como
en un sudario. E l ventero estaba solo, completa-
mente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez
años; y lo conocí no sé por qué, pues en este tiem-
po h a b í a envejecido hasta el punto de aparentar un
viejo decrépito y moribundo, mientras q u e cuando
le vi no representaba apenas cincuenta años, y re-
b o s a b a salud, satisfacción y vida.
S e n t é m e en una de las desiertas mesas; pedí algo
de beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra
palabra suelta vinimos al c a b o á entrar en una con-
versación tirada acerca de la historia de amores,
c u y o último capítulo ignoraba todavía, á pesar de
haber intentado adivinarlo v a r i a s veces.
— T o d o , me dijo el pobre viejo, todo parece que
se h a conjurado contra nosotros desde la época en
que usted me recuerda. Y a lo sabe usted: A m p a r o
era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí
desde que nació, casi era la alegría de la casa; nun-
ca pudo echar de menos el s u y o , porque y o la
quería como un padre; mi hijo se acostumbró t a m -
bién á quererla desde niño, primero como un her-
m a n o , después con un cariño más g r a n d e t o d a v í a .
Y a estaba en vísperas de casarse; y o les había ofre-
cido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el pro-
d u c t o de mi tráfico me parecía tener más que sufi-
ciente para vivir con desahogo, cuando no sé qué
diablo malo t u v o envidia de nuestra felicidad, y la
deshizo en un momento. P r i m e r o comenzó á susu-
rrarse que iban á colocar un cementerio por esta
parte de S a n Jerónimo: unos decían que más aca,
otros que más allá; y mientras todos estábamos in-
quietos y temerosos, temblando de que se realizase
este p r o y e c t o , una desgracia m a y o r y más cierta
c a y ó sobre nosotros.
U n día llegaron aquí en un c a r r u a j e dos señores,
me hicieron mil y mil p r e g u n t a s acerca de A m p a -
ro á la cual saqué y o cuando pequeña de la c a s a
de e x p ó s i t o s : me pidieron los envoltorios con q u e
la abandonaron y que y o conservaba, resultando
al fin, que A m p a r o era hija de un señor muy rico,
el cual trabajó con la justicia p a r a arrancárnosla,
y trabajó tanto, que logró conseguirlo. N o quiero
recordar siquiera el día que se la llevaron. E l l a llo-
raba como una M a g d a l e n a , mi hijo quería hacer
una locura, y o estaba como atontado, sin com-
prender lo que me sucedía. ¡Se fué! E s decir, no
se fué, porque nos quería mucho para irse; pero se
la llevaron, y una maldición c a y ó sobre esta casa.
Mi hijo, después de un arrebato de desesperación
espantosa, c a y ó como en un letargo: yo no sé de-
cir qué me pasó; creí q u e se me había a c a b a d o el
mundo.
Mientras esto sucedía, comenzóse á l e v a n t a r el
cementerio; la gente huyó de estos contornos, se
a c a b a r o n las fiestas, los cantares y la música, y se
a c a b ó toda la alegría de estos c a m p o s , como se
había a c a b a d o toda la de nuestras almas.
Y A m p a r o no era más feliz que nosotros; criada
aquí al aire libre, entre el bullicio y la animación
de la v e n t a , e d u c a d a para ser dichosa en la pobre-
za, la sacaron de esta v i d a , y se secó como se se-
c a n las flores a r r a n c a d a s de un huerto para llevar-
l a s á un estrado. M i hijo hizo esfuerzos increíbles
por verla otra v e z , por hablarla un momento. T o -
TOMO 111 4
do fué inútil: su familia no q u e r í a . A l c a b o la vió,
pero la vió m u e r t a . Por aquí pasó su entierro. Y o
no sabía n a d a , y no sé por qué me eché á llorar
cuando vi el ataúd. E l corazón, que es muy leal,
me decía á voces:
— E s a es joven como A m p a r o : c o m o ella sería
también h e r m o s a ; ¿quién sabe si será la misma?
Y era: mi hijo siguió el entierro, entró en el patio,
y al abrirse la c a j a , dió un grito, c a y ó sin sentido
en tierra, y así me lo trajeron. D e s p u é s se volvió
loco, y loco está.
C u a n d o el pobre viejo llegaba á este punto de su
narración, entraron en la v e n t a dos enterradores
de siniestra figura y aspecto repugnante. A c a b a d a
su tarea venían á echar un trago «á la salud, de los
muertos», como dijo uno de ellos, a c o m p a ñ a n d o el
chiste con una estúpida sonrisa. E l ventero se en-
j u g ó una lágrima con el dorso de la mano, y fué á
servirles.
L a noche c o m e n z a b a á cerrar, obscura y tristísi-
m a . E l cielo e s t a b a negro y el c a m p o lo mismo.
D e los brazos de los árboles pendía aún, medio po-
drida, la soga del columpio agitada por el aire; me
pareció la cuerda de una h o r c a oscilando t o d a v í a
d e s p u é s de haber descolgado á un reo. Sólo llega-
b a n á mis oídos algunos rumores confusos: el ladri-
do lejano de los perros de las huertas, el chirrido de
una noria, largo, quejumbroso y agudo como un la-
mentó, las p a l a b r a s sueltas y horribles de los se-
pultureros que concertaban en v o z b a j a un robo
sacrilego... N o sé; en mi memoria no ha quedado,
lo mismo de esta escena fantástica de desolación,
q u e de la otra escena de alegría, m á s que un re-
c u e r d o confuso, imposible de reproducir. L o que
me parece escuchar tal c o m o lo escuché entonces,
e s este cantar que entonó una voz, plañidera, tur-
b a n d o de repente el silencio de aquellos lugares.
En el carro de los muertos
ha pasado por aquí,
llevaba una mano fuera,
por ella la conocí.
E r a el pobre m u c h a c h o , que estaba encerrado
en una de las habitaciones de la v e n t a , donde pa-
saba los días c o n t e m p l a n d o inmóvil el retrato de
su amante sin pronunciar una palabra, sin comer
a p e n a s , sin llorar, sin que se abriesen sus labios
más que para cantar esa copla tan sencilla y tan
tierna que encierra un poema de dolor que yo apren-
d í á descifrar entonces.
 UN DRAMA
(Hojas arrancadas de un libro de memorias)

El mayor mónstruo los celas.

CALDERÓN

ESCENA PRIMERA

El mar. Venecia en el fondo. Jicobo y Rafael en una góndola.

acobo ¿Te incomoda la herida?

Rafael. N o . . . no es n a d a . . . un rasguño:
al caer me tiró un último g o l p e , pero y a
sin fuerza... y ¿él?
Jacobo. S u s padrinos lo llevan en una góndola;
no sé adonde, tal v e z á su casa.
Rafael. ¿Se quejaba al transportarle á la gón-
dola?
Jacobo. No.
Rafael. H a b r á muerto.
Jacobo. O estaría d e s m a y a d o .
 Rafael. Si ha muerto, la v e n g a n z a de su - p a d r e E s la única manera de que abandone á esa mu-
será terrible. jer que le v u e l v e loco, antes de que ya sea imposi-
Jacobo. D e todos modos, es preciso q u e s a l g a s ble el salvarle. (Recostándose en el fondo de la
de V e n e c i a antes que llegue el día, y de Italia en góndola). ¡El amor, el amor! Si no existieran los
c u a n t o encuentres ocasión. celos, sería un paraíso sin serpiente.
Rafael. ¡Antes que llegue el día!... E l día cla-
reará dentro de una hora.
Jacobo. P o r eso creo una locura lo q u e h a c e s . . . E S C E N A II •
Rafael. ¡Una locura!!! Por ella he matado á un
hombre, al que solo por ella odiaba... por ella h e LOS MISMOS

puesto en peligro la existencia de nuestros h e r m a -

nos, los afiliados para la grande obra... por e l l a Rafael entra en la góndola. E l día comienza á elatear.

dejo á mi madre anciana y sola, e x p u e s t a á la ira

de mis enemigos, y pierdo acaso para siempre mi Jacobo. ¡Aún no brilla el horizonte del mar con
hogar y mi patria, ¿y quieres que la abandone sin la primera luz, y y a estás de vuelta! H a s cumplido
decirle adiós? tu p a l a b r a .
Jacobo. C o m o no h a y n a d a más inútil que los Rafael. M e he acordado de tí.
consejos que no han de a p r o v e c h a r s e , no te res- Jacobo. Y a lo sabía y o .
pondo n a d a para combatir tu idea; pero yo la sigo Rafael. ¿Y qué h a c e m o s ahora?
creyendo una locura ó una temeridad, que viene á Jacobo. Cálate la c a p u c h a . . . pon mano al remo,
ser la misma cosa. y á volar en dirección de la rada. P e r o ¡calle!
Rafael. L e v a n t a los remos... y a hemos llegado. parece que tienes fiebre... á ver, á ver esa heri-
(Rafael salta á tierra) ¿Me esperarás aquí? da... ¿y dijiste que no era nada, que no la sentías
Jacobo. A q u í te espero... ¡ A h ! . . . escucha... un apenas?
instante... cuando v e a s que a p u n t a el día, a c u é r - Rafael. A h o r a me incomoda un poco.
date que si nos sorprende el sol en este sitio, no t e Jacobo. ¡Ahora!... Suelta ese remo, échate en e l
costará á tí solo la c a b e z a , sino á mí también... ( R a - fondo de la góndola y descansa.
fael se aleja). Rafael. N o . . . estoy bien así...
 Jacóbo. ¡Qué estás bien!... ¡ah! vamos... y a lo Máscara i . a T o d o s . . . el tabernero no deja pasar
comprendo, v e s aún el pabellón donde habita... á la c u e v a sino á los que dicen las palabras conve-
Rafael. ¡ L a quiero tanto!!! nidas, y esas palabras sólo las saben los hermanos.
Jacobo. ¿Y ella? Máscara 2.a ¿Y c u a l es el objeto de nuestra re-
Rafael. E l l a . . . me ha jurado aguardarme... has- unión?
ta que pueda volver. Jacobo. E s c o g e r al que h a de dar muerte á un
Jacobo. ¿Y si no volvieras en algunos años? enemigo.
Rafael. M e aguardaría hasta la muerte. L o ha Máscara 3. a ¿Por qué causa debe> morir?
prometido. Jacobo. D e b e morir... porque ha faltado á su pa-
Jacobo. ¿Y lo cumplirá? labra e m p e ñ a d a solemnemente, antes de batirse,
Rafael. ¿Se puede mentir llorando? á uno de nuestros hermanos... porque h a hecho
Jacobo. S e miente de todas maneras. perseguir á su madre, que acaso habrá espirado ya
Rafael. ¿Se puede jurar una cosa por la memo- en una prisión... porque va á unirse á una italiana,
ria de un padre, y no hacerla? y es un tudesco.
Jacobo. S e jura en v a n o hasta en nombre de Máscara 3. a ¿Y ella?
Dios. Jacobo. E l l a vivirá... porque el único que tiene
Rafael. ¡Bah! T ú no crees en nada. derecho á su v i d a no está aquí.
Jacobo. A l revés: yo creo en todo. ( E l enmascarado se levanta de la mesa donde
bebe solo, coge el cuchillo que se v e en la otra, y
se quita la careta).
ESCENA III Rafael. E l l a morirá.
E l sótano de una taberna. Jacobo y algunos otros jóvenes disfrazados con Todos. ¡Rafael!
trajes caprichosos, beben alrededor de una mesa, sobre la que se v e un Rafael. E s t a noche h a y un baile en el palacio
cuchillo d e s n u d o . — E n un extremo un hombre enmascarado también be-
biendo solo.
D o r i a : descubriéndose uno de los que la componen,
puede penetrar en el salón una comparsa cualquie-
Jacobo. ¿Somos todos de la hermandad? (Diri- ra... ¿Cuál de vosotros se descubrirá?
giendo una mirada de inquietud hacia el enmas- Jacobo. Pero...
carado). Rafael. ¿Cuál de vosotros se descubrirá?
 Jaeobo. Yo. Julia. T ú perteneces á la h e r m a n d a d de los li-
Rafael. ¿No sospecharán de tí? bertadores de V e n e c i a .
Jacobo. Menos que de ninguno... pero... ¿qué Bautista. ¡Yo!
v a m o s á hacer en el baile de máscaras? Julia. ¡Crees que v o y á denunciarte!... L o s her-
Rafael. H e sabido que ella asiste y cuál será su manos saben unos de otros por correspondencias
traje.
misteriosas; tú puedes hacer que esta c a r t a llegue
Jacobo. ¿ L o has pensado bien? á manos de R a f a e l mejor que ningún otro... ten
Rafael. C u a n d o tú dudaste de la verdad de al- presente que le importa mucho... mucho... acaso
gunos juramentos, y o hice uno... lo hice sólo con la la vida... N o te ofrezco n a d a ; porque sé que enton-
mente... y sin embargo, el tiempo te dirá si lo cum- ces no h a s de hacerlo. (Julia desaparece").
plo... V a m o s al palacio D o r i a .
Bautista. (Después de un momento de pausa,
Jacobo. A l palacio D o r i a . dándole v u e l t a s á la c a r t a entre las manos). No
h a y duda esa mujer me conoce... ¡Rafael! ¡Rafael!
Si he de decir la v e r d a d , lo mismo sé y o que ella
ESCENA IV en este asunto... pero... ¡bah! y a me lo dirán los
hermanos.
U n a calle en Venecia. Bautista dormita recostado en su góndola, que s e
balancea amarrada al muelle. Julia, cubierta con un manto obscuro.

ESCENA V
Julia. Bautista.
U n salón en él palacio Doria. Julia y su madre sentadas á un lado entre
Bautista. Señora...
otras damas. —Rafael, Jacobo y sus compañeros disfrazados y encubiertos.
Julia. T ú sabes dónde está R a f a e l . — P a r e j a s de ambos sexos que se disponen á bailar. L a orquesta preludia

Bautista. Rafael... está en P a r í s . un vals.

Julia. N o está; y a le he escrito, y no me ha con-

Rafael. (Acercándose á Julia). M á s c a r a . . . ¿Quie-
testado.
res bailar conmigo?
Bautista. Entonces...
Julia. (Sorprendida). E s a v o z parece... pero
Julia. T ú sabes donde se halla.
no, es imposible.
Bautista. ¿Y por qué he de saberlo?
Rafael. M á s c a r a , el preludio termina; el v a l s
comienza... ¿Cómo debo interpretar tu silencio?
Julia. (¡Dios mío! ¿Si será él?) T o m a d . ( D e j a el
ramillete y el abanico en la falda de su madre). U n a
sola vuelta; una sola. (Se alejan bailando y se con-
funden entre la multitud. L a madre se inclina al
oído de una de las señoras que tiene á su lado).
La Madre. L o que son las m u c h a c h a s ; hoy hu-
biera dicho cualquiera que iba á morir de senti-
miento; tanto h a llorado y g e m i d o antes de deci-
dirse á aceptar el esposo que se le destina... ¡ Y a
está bailando!... Si se hubiera de hacer caso de las
lágrimas de las chiquillas... ( R a f a e l y Julia p a s a n
bailando).
Rafael. ¿ E s v e r d a d que te casas?
Julia. E s v e r d a d . (Se alejan hacia el fondo y
v u e l v e n á perderse).
La Madre. Y dijo que una sola vuelta... E n tra-
tándose de bailar, todas son lo mismo. V e r d a d que
y o de sus años tampoco era más juiciosa... ¿más?...
ni tanto... ¡Ay! ¡si yo hubiera hecho caso de los
consejos de mi m a d r e como ella lo h a c e h o y de los
míos! (Rafael y Julia tornan de nuevo á pasar).
Rafael. ¿Dices que es imposible?
Julia. ¡Imposible! (Tornan á alejarse).
La Madre. ¿Otra vuelta? ¡Jesús! ¡Jesús!... Si
h a de ser extremosa en todo... G r a c i a s á Dios que
aún no ha llegado su prometido... si no, estoy se-
gura de que tendríamos escena... N o , pues ahora
cuando pase, voy á hacerle una seña; tanto bailar
puede fatigarla. ¿ L o hará por aturdirse?... (Rafael
y Julia aparecen de nuevo y se detienen un ins-
tante).
Rafael. ¿Y no tienes una sola palabra para dis-
culparte?
Julia. (Después de d u d a r un momento y con
v o z sorda). N i n g u n a . . .
Rafael. Dios tenga más misericordia de tí q u e
de mí ha tenido. ( D e j a caer un pañuelo blanco.)
Jacobo. (A los otros jóvenes). H a dejado caer el
pañuelo... rodeadlos... ( L a comparsa de enmasca-
rados forma un corro alrededor de los amantes, y ,
dando v o c e s y b a i l a n d o á su compás, se alejan ha-
cia el fondo).
La Madre. ¡Qué algazara... qué gritos! V a n á
aturdiría... N o ; de esta v u e l t a no p a s a sin dejar el
baile... (Se pone de pie). ¿Dónde va?... N o la veo...
ni cómo la he de v e r si esa comparsa de locos h a
formado á su alrededor un círculo i m p e n e t r a b l e . . .
¡Un grito!... Y esa música no callará... nada; c a d a
, v e z parece que lleva el compás más rápido... v a á
marearse... ¡Ah! y a la veo: ¿no lo dije? se h a ma-
reado... no se puede sostener... ( L a comparsa vuel-
v e con una algarabía espantosa de voces, gritos
extraños y c a r c a j a d a s que casi ensordecen la mú-
sica. R a f a e l , cubierto a ú n , trae en sus brazos á
Julia, al parecer d e s m a y a d a ) .
 La Madre. ¡Aquí, aquí! D e j a d l a sobre esta oto- Bautista. A . las once.
mana... (Rafael la coloca sentada; v a c i l a un mo- Rafael. ( R o m p e precipitadamente la n e m a y
mento antes de apartarse de aquel sitio, de donde lee). «Rafael: T u madre, que todos creen muerta,
lo arranca Jacobo). ¡Dios mío, está pálida como un v i v e aún; pero v i v e aherrojada en el fondo de un
cadáver!... ¡Julia, Julia!... (Tocándole la frente y calabozo .. E l precio de su v i d a y su libertad es,
l a s manos). ¿Qué es esto? ¡Sangre, sangre! ¡ L a h a n no mi a m o r , porque ese h a sido y será siempre
asesinado!... t u y o , sino mi mano.
C u a n d o recibas esta carta y a perteneceré á otro
hombre.
T o d o lo tengo preparado p a r a huir de él una v e z
ESCENA ULTIMA
c u m p l i d a mi palabra. N o te he dicho n a d a antes,
E l sótano en la taberna, kafaelinmóvil, sentado en el fondo junto á una porque no quiero que ni tú ni y o v a c i l e m o s un mo-
mesa. - Jacobo, Bautista y algunos otros jóvenes en primer término. mento en sacrificar nuestra felicidad por la v i d a de
la que padece por nuestra culpa.
Bautista. T e n g o una carta para el h e r m a n o R a - Adiós... T e juré esperarte... Y a que no pueda ser
fael; ¿á dónde debo dirigirla? en la tierra, te esperaré en el cielo.
Jacobo. Dásela en su m a n o . Adiós, adiós. — Julia.*
Bautista. ¿Está en V e n e c i a ?
Jacobo. M í r a l o allí... ¡Rafael! ¡Rafael!
Rafael. (Como saliendo de un letargo profundo).
¿Quién me llama?...
- Bautista. U n a c a r t a tengo para tí; me la h a d a d o
una mujer encubierta, y me ha dicho que te impor-
t a b a mucho su contenido. T o m a .
Rafael. ¡ E s su letra!... ¡ N o ha muerto!... ¿Cuán-
do te han dado esta carta?
Bautista. E s t a noche p a s a d a .
Rafael. ¿A qué hora?
 RECUERDOS

DE UN V I A J E A R T I S T I C O

LA BASÍLICA DE SANTA LEOCADIA

NTRE los innumerables edificios que el ar-

tista encuentra en la antigua ciudad de
T o l e d o , la basílica de S a n t a L e o c a d i a es
sin duda uno de los m á s ricos, si no en g r a n d e z a y
lujo ornamental, en recuerdos y tradiciones.
E r i g i d o sobre el sepulcro de una mártir, durante
los primeros siglos de la era cristiana, las diversas
razas que han dominado en.nuestra P e n í n s u l a han
escrito al pasar un pensamiento sobre su frente,
borrando al mismo tiempo hasta las huellas del
que grabó la que le había precedido; por eso hoy,
pequeño en sus proporciones y desprovisto hasta
TOMO III 5
cierto punto de importancia en la parte arquitectó-
nica, conserva todavía esa indefinible y misteriosa
m a j e s t a d que el tiempo imprime á los edificios que
han desafiado su curso destructor ese aspecto so-
lemne, que nos fuerza á detener nuestro p a s o y á
descubrirnos aun en presencia de una sola piedra,
á la que v i v e unida una tradición remota y vene-
rable.
C u a n d o , después de haber recorrido una gran
parte de la ciudad imperial, detuvimos nuestros
pasos sobre la altura que corona el hospital de T a -
v e r a , desde la que se domina el lugar en que está
situada la basílica, el día c o m e n z a b a á caer. E l
cielo se veía cubierto por largos girones de nubes
p a r d a s y cobrizas, entre los que se deslizaban al-
g u n o s rayos del sol, que, encendiendo sus orlas y
b a ñ a n d o en l u z la cima de los montes, doraban
las altas a g u j a s y los derruidos muros de la pobla-
ción que a c a b á b a m o s de abandonar. L a v e g a , que
extendiéndose á nuestros pies se dilataba hasta las
ondulantes colinas que se elevan en su fondo como
las g r a d a s de un colosal anfiteatro, asemejábase
con sus obscuros manchones de césped y las a n c h a s
líneas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso,
á una alfombra sin límites, en la que podíamos
admirar la armónica gradación de los colores que
se confundían y debilitaban, m a r c a n d o así sus di-
ferentes términos y desigualdades. A nuestra iz-
quierda, y escondiéndose por intervalos entre el
follaje de sus orillas, el río se alejaba, besando los
sauces que sombrean su ribera y estrellándose con-
t r a los molinos que detienen su curso, h a s t a b a ñ a r
las blancas paredes de la fábrica de armas que
aparece en su margen, en medio de un bosque de
verdura. C u a n t o se ofrecía á nuestros ojos formaba
un conjunto pintoresco; pero diríase al contem-
plarlo que sobre aquel paisaje había extendido el
o t o ñ o ese velo de niebla azulado y melancólico, en
q u e se envuelve la naturaleza al sentir el soplo he-
lado de sus tardes sin sol, ese silencio profundo,
e s a v a g u e d a d sin nombre, imposible de expresar
con palabras, que apoderándose de nuestro espíri-
t u , lo sumerge en un océano de meditación y de
tristeza imponderable. C l a u d i o L o r e n a , en algu-
nos de sus maravillosos países, h a logrado sor-
prender su secreto á la naturaleza, y h a reprodu-
c i d o ese último adiós del día, con todo el miste-
rio, con toda la indefinible v a g u e d a d que lo embe-
llece.
D e s p u é s de haber contemplado durante cortos
momentos el panorama que hemos querido descri
bir con algunos rasgos, c o m e n z a m o s á descender
á la llanura por una senda que nos mostró nuestro
guía, y que b a j a serpenteando por la falda de la
eminencia en que se halla el hospital de que m á s
arriba se hizo mención.
 Y a en la v e g a , lo primero que despertó nuestra
curiosidad fueron varios trozos de fábrica ó frogo-
nes de argamasa y ladrillo, los cuales parecían
pertenecer á una época remota. Efectivamente;:
son fragmentos de construcciones r o m a n a s que,
diseminadas acá y allá y medio ocultas entre las
altas hierbas, señalan aún al v i a j e r o los lugares-
por donde en tiempo de los Césares se extendió la
gran ciudad que h o y ha tornado á subirse sobre
las siete colinas que le sirvieron de cuna. C o m o á
la distancia de unas cien v a r a s de estos vestigios
de la antigua población, nuestros ojos se fijaron
en unas n u e v a s ruinas. L o s informes restos del cir-
co de los gladiadores parecían brotar de entre los
zarzales que crecen en su arena, como esos g i g a n -
tescos trozos de roca, que heridos por el r a y o , se
desprenden de las alturas y ruedan al fondo de los
valles.
A p r e s u r a m o s nuestra m a r c h a hasta penetrar e n
el perímetro del anfiteatro, el cual d i b u j a su plan-
ta circular por medio de una destrozada gradería
de argamasa, que aparece y se esconde alternati-
vamente, siguiendo las ondulaciones del terreno
en que se halla como hundida.
Inútil fuera el querer h o y dar formas á los mil y
mil pensamientos que asaltaron nuestra mente al
contemplar los mudos despojos de esa civilización
titánica que, después de haber sometido al m u n d o
dejó en cada uno de sus extremos las a s o m b r o s a s
huellas de su paso. E r a n tan rápidas las ideas, que
se atropellaban entre sí en la imaginación como
las leves olas de un mar que pica el viento; tan
confusas, q u e deshaciéndose las unas con las otras,
sin dar espacio á completarse, huían como esos v a -
gos recuerdos de un sueño que no se puede coor-
dinar, como esos fantasmas ligerísimos, fenómenos
inexplicables de la inspiración, que al querer m a -
terializarlos pierden su hermosura, ó se escapan
c o m o la mariposa que h u y e dejando entre las ma-
nos que la quieren detener el polvo de oro con que
sus alas se embellecen.
A b a n d o n a m o s el circo, siguiendo nuestro paseo
á través de una ancha vía romana, de la que sólo
quedan algunos vestigios. E s t o s , que se reúnen y a
en forma de arcos informes, por entre c u y a s grie-
tas suben enredándose las campanillas silvestres,
y a en figura de rotos pedestales ó de ruinosos lien-
zos de muros, apenas se alzan del terreno que los
cubre lo suficiente para indicar la planta de las
construcciones á que pertenecían.
Menos de un cuarto de hora había transcurrido
desde que c o m e n z a m o s á atravesar la v e g a , cuan-
do nuestro guía nos llamó la atención sobre un pe-
q u e ñ o edificio de forma circular, en c u y o s muros
se observan tres series de arcos árabes rehundidos,
colocados los unos sobre los otros, y al que defen-
dian contra la intemperie, una cúpula de p i z a r r a
y una humilde cubierta de tejas.
A medida que nos fuimos a p r o x i m a n d o , c o m e n -
zaron á levantarse á sus alrededores algunas t a p i a s
ruinosas, por detrás de las que se elevaban g r u p o s
de árboles, entre c u y a s copas vimos aparecer una
c r u z de hierro que nos indicó el carácter religioso
de aquella fábrica. E n efecto, el edificio que con-
t e m p l á b a m o s era la antigua basílica, conocida h o y
b a j o el nombre de Cristo de la V e g a .
A l fin llegamos á la v e r j a de hierro que defiende
la entrada del atrio, y sobre la que se v e l a g r a n
c r u z de que h a poco hicimos mención. A l l í encon-
tramos dos mujeres, con las que c a m b i a m o s un sa-
ludo, y á las que nuestro guía hizo presente el ob-
jeto que llevábamos. E s t a s nos señalaron el c a m i -
no que se dirige á la ermita, y nos internamos en
él siguiendo sus instrucciones. E l camino lo forman
dos tapias de construcción moderna, al par de l a s
que corren dos filas de cipreses, por c u y o s troncos
suben tallos de hiedra y de c a m p a n i l l a s azules, y
á c u y o s pies crecen un gran número de rosales
blancos que enlazan sus flores con las de siempre-
v i v a s y del lirio.
U n silencio profundo reinaba en derredor nues-
tro; el leve suspiro de la brisa que agitaba las ho-
j a s era triste: hasta en el canto lejano de las golon-
drinas que c r u z a b a n con vuelo desigual sobre nues-
tras cabezas, apercibíanse por intervalos tonos
melancólicos y perdidos. A q u e l l o s obscuros cipreses
por entre los que marchábamos, aquellas flores
pálidas é inodoras que bordeaban los lindes de
nuestro sendero, parodiaban las calles de un jar-
dín; pero las ortigas que crecen en su enarenado
piso, el j a m a r a g o q u e , con sus grupos de flores
amarillentas, ondula como el penacho de una ci-
mera sobre los muros, las tintas v a g a s é indefini-
bles del crepúsculo, las que contribuía á encarecer
el o p a c o reflejo de l a s nubes apiñadas en el hori-
zonte, el sordo murmullo del río que se revuelve y
forcejea entre los trozos de roca que en aquel pun-
to detienen sus aguas, todo sobrecogía el ánimo in-
fundiéndole un p a v o r religioso que, sin saber por
qué, no nos permitía hablar sino en v o z b a j a , for-
zándonos á mover el pie con sigilo, como si temié-
ramos que el rumor de nuestros pasos despertara á
los que en aquel recinto duermen el sueño de la
eternidad.
A l fin de esta calle de cipreses se halla el atrio.
É l atrio que sirve de cementerio á los canónigos
es de planta c u a d r a d a , y consta de un frente prin-
cipal que o c u p a la puerta de la ermita, y otros dos
laterales en que están abiertos los nichos, cerrando
el todo una v e r j a de hierro.
Involuntariamente nuestra atención se fijó en la
portada de la basílica, c u y o exterior humilde forma
un contraste singular con los grandiosos recuerdos
que á ella viven unidos. L a superioridad de la idea
sobre la materia, la mirábamos allí como simbo-
lizada. M o n u m e n t o s que sus autores creyeron im-
posibles de destruir; razas poderosas que sujetaron
el m u n d o á su poder; imperios construidos por la
espada sobre las ruinas de otros imperios; civili-
zaciones que los siglos contribuyeron á perfeccio-
nar, todo se ha borrado, mientras un templo hu-
milde, erigido sobre la t u m b a de una doncella por
algunos hombres obscuros, á quienes sólo animaba
la fe, ha atravesado las edades, ha hecho frente á
las invasiones, y aunque perdiendo sus formas,
siempre conservando su espíritu, existe h o y solo,
mas con su mismo nombre, con su mismo objeto,
en mitad de esa llanura erizada un día de palacios
gigantes, de circos asombrosos, de termas sin nú-
mero, de las que sólo quedan la memoria ó a l g u -
nos fragmentos informes.
D e estas consideraciones que de tropel asaltaron
nuestra mente, vino á arrancarnos la v o z de nues-
tro guía, que nos invitaba á penetrar en la iglesia
antes que la y a dudosa l u z de la tarde se extinguie-
se por completo.
T r a s p a s a m o s el umbral de S a n t a L e o c a d i a . L a
rápida transacción de lalclaridad del atrio á l a s som-
bras que bañaban el interior de la iglesia, nos des-
lumhró al principio. Después, gracias á algunos
moribundos reflejos del crepúsculo que penetraban
á través de los altos y estrechos ajimeces del ábsi-
de, los objetos fueron poco á poco destacándose
los unos sobre los otros, deshaciéndose de la obscu-
ridad que los e n v o l v í a . Aquellos de nuestros lecto-
res que h a y a n contemplado uno de esos lienzos de
R e m b r i i d t , en el fondo de los cuales las grandes
m a s a s de obscuro circunscriben la luz en un solo
punto, puesto que desde luego fija la atención del
espectador atrayendo su mirada sobre la princi-
pal figura, tras la que luego se comienzan á distin-
guir entre las sombras unas c a b e z a s , antes invisi-
bles, después otras, en seguida grupos de persona-
jes que se adelantan, un mundo, en fin, que, su-
mergido entre las fantásticas y trasparentes vela-
duras del pintor, v a apareciendo y completándose
según el análisis á que se sujeta, esos tan sólo po-
drán formarse una idea, aunque v a g a , del interior
de S a n t a L e o c a d i a , visto á esa hora en que el sol
desaparece y la brisa mensajera de la noche tiende
sus alas humedecidas en las ondas del río.
L a primera figura que, herida por un rayo de
dudosa c l a r i d a d , apareció deshaciéndose de las
sombras como e v o c a d a por nuestro deseo, fué la
efigie del Cristo que posteriormente ha dado nom-
bre á la ermita. L a efigie, que es de tamaño natu-
ral, tiene la frente inclinada, los cabellos esparci-
dos por los hombros, una mano sujeta á la c r u z y
la otra extendida hacia delante c o m o en actitud de
jurar. Nosotros, que conocíamos la misteriosa tra-
dición de aquella imagen; nosotros, que tal v e z en
el fondo de nuestro gabinete habíamos sonreído al
leerla, no pudimos por menos de permanecer inmó-
viles y mudos al mirar adelantar su b r a z o descar-
nado y amarillento, al ver aún su b o c a entreabier-
ta y cárdena, como si de ella acabasen de salir l a s
terribles palabras: «Yo soy testigo.»
F u e r a del lugar en que se g u a r d a su memoria,
lejos del recinto que aún conserva sus trazas donde
parece que t o d a v í a respiramos la atmósfera de las
edades que les dieron el ser, las tradiciones pier-
den su poético misterio, su inexplicable dominio
sobre el alma. D e lejos se interroga, se analiza, se
duda; allí la fe, como una revelación secreta, ilu-
mina al espíritu, y se cree.
P a s a d a esta primera impresión, poco á poco y á
medida que nos familiarizábamos con la obscuridad,
fuimos g r a d u a l m e n t e distinguiendo las efigies, los
altares y los muros de la iglesia. C o m o dejamos di-
cho, n a d a de particular ofrece el templo en su par-
te arquitectónica: ni sus proporciones ni sus deta-
lles son suficientes á producir esa sensación de
asombro que c a u s a n las maravillosas o b r a s que el
mismo arte que elevó por última v e z á S a n t a L e o -
cadia, h a d e j a d o esparcidas por T o l e d o . Sólo en el
exterior de su ábside, que, según y a se expresó, se
halla cubierto por series de arcos incluidos los unos
en los otros, ofrece al artista un estudio del pos-
trer período de los cuatro en que puede dividirse
la historia de nuestra arquitectura árabe. P e r o , en
c a m b i o , un mundo de recuerdos, á cual más gran-
diosos é imponentes, se agita y v i v e en aquellos
reducidos l u g a r e s ; una á una pueden recorrerse
allí todas las épocas, con la certeza de encontrar,
en alguna de sus páginas de gloria el nombre de la
humilde basílica.
L a primera que se ofrece á los ojos del pensador,
es esa edad remota que sirvió de c u n a al Cristia-
nismo, época fecunda en tiranos y en héroes, en
crímenes y en fe. L a civilización, que muere en-
vuelta en púrpura y ceñida de flores, tiembla ante
la civilización que nace, d e m a c r a d a por la auste-
ridad y vestida del cilicio. A q u é l l a tiene una espa-
da en sus manos, ésta un libro de v e r d a d e s eter-
nas, y el hierro domina, pero la razón convence.
H e aquí por qué los C é s a r e s lanzan sin fruto los
rayos de su ira desde lo alto del Capitolio sobre l a s
proscritas c a b e z a s de los discípulos del Señor; he
aquí por qué á sus legiones conquistadoras de la
tierra le es imposible vencer á esas miríadas, no de
guerreros, sino de ancianos y de vírgenes, que
vierten su sangre con una sonrisa de gozo, y mue-
ren sin resistirse, confesando su religión y prorrum-
piendo en un himno de triunfo. L a semilla de la fe
germina y crece en el silencio de las c a t a c u m b a s ,
en las tinieblas de los c a l a b o z o s , en el horror de
los suplicios, en la ensangrentada arena de los an-
fiteatros. L a persecución á su v e z t o m a g i g a n t e s
proporciones, y presa de un delirio febril, corre ar-
diendo en sed de exterminio tras un fantasma in-
visible, y hiere el aire con sus g o l p e s inútiles, por-
que cuando logra a l c a n z a r el objeto de su furor,
la muerte deja entre sus manos sangrientas con un
c a d á v e r , la envoltura material del espíritu que
rompe sus ligaduras y sube al cielo desafiando su
crueldad con una sonrisa. E n estos días de lucha y
de prueba, aparece el santuario de S a n t a L e o c a -
dia, erigido, según la más remota tradición, sobre
la t u m b a de la virgen y mártir de este nombre. L a s
ruinas de un templo gentílico prestan sus sillares
para la piadosa construcción, y los cristianos, pro-
tegidos por las sombras y el silencio de la noche,
y evitando las centinelas romanas que vigilan alre-
dedor de los antiguos muros, vienen á orar sobre
la tosca cruz de m a d e r a del sepulcro, á fortalecerse
con el ejemplo de una débil mujer, á recibir la ben-
dición de sus pastores, á darse, en fin, un adiós,
quizás el último, porque ninguno s a b e si el nuevo
sol iluminará su muerte.
P e r o las tribus del N o r t e se extienden sobre la
e n v e j e c i d a E u r o p a , y á la regeneración espiritual
de las ideas se une la material de l a s razas. E l Im-
perio dobla la frente ante sus vencedores, que des-
pués de asolar sus templos y ciudades, no encon-
trando enemigos que combatir, se sienta sobre l a s
d e s t r o z a d a s ruinas del Capitolio, á reposar del ar-
dor y el cansancio de las luchas. E l cristianismo
entonces, esa idea que m a r c h a silenciosa á t r a v é s
de la desolación y los c o m b a t e s , esa llama de fe
que crece y se multiplica de día en día, viene á en-
contrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin horro-
res, s u b y u g a aquellos guerreros indómitos, ante
quienes las h a c e s romanas se deshicieron como co-
l u m n a s de h u m o , y dándoles l e y e s , dándoles re-
ligión, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasio-
nes, h a c e sus leyes, sus monarquías y su sociedad.
E n t r e los obscuros anales de esa segunda época de
la era cristiana, v o l v e m o s á encontrar el reducido
santuario, obra de los primeros defensores de la fe.
U n rey poderoso l e v a n t a con mano piadosa la ba-
sílica sobre los antiguos restos de la tumba, y el
arte que e m p i e z a á salir del profundo sueño en que
se hallaba sumergido, merced á una tosca imitación
de la antigüedad, despliega en él las rudas g a l a s
que lo distinguen, agotando los recursos de su ima-
ginación sencilla y ardiente.
U n a era brillante de gloria c o m i e n z a e n t o n c e s
para el edificio. L a veneración por él crece: los
dones que le h a c e n se multiplican, y los privile-
gios que consigue se a u m e n t a n . E s o s concilios fa-
mosos, que dan renombre á T o l e d o , y de los que
salen las leyes reformadoras de la Iglesia y del E s -
tado, tienen lugar dentro de los muros. A q u í reso-
nó la p a l a b r a inspirada de aquellos doctos varo-
nes, que con su santidad y e l o c u e n c i a , pusieron
un v a l l a d a r indestructible al poder; y aquí los re-
yes vinieron á depositar su d i a d e m a ante un so-
lemne concurso de prelados y m a g n a t e s , que, pe-
s a n d o sus razones en la b a l a n z a de la justicia, le-
g i t i m a b a n su derecho ó l a n z a b a n sobre su frente
los rayos de la excomunión apostólica. E n este
mismo lugar, Ildefonso, el denodado c a m p e ó n de
la R e i n a de los Cielos, escuchó de boca de S a n t a
L e o c a d i a , que con este fin rompió la losa de su
sepulcro, aquellas frases divinas que, fortalecien-
do su ánimo, le dieron valor para proseguir cons-
tante la árdua empresa que había acometido. A c u n a , pero no al t e m p l o á que dió su n o m b r e .
esta tierra santificada por la tradición pidieron, en
fin, las lumbreras de l a , I g l e s i a , del trono y de la
sabiduría, un reducido espacio donde sus huesos
reposaran á la sombra de los altares, en tanto
que llegaba el eterno día de la resurrección y la
gloria.
M a s la estrella de los G o d o s desciende á su oca-
so; W i t i z a y Rodrigo apresuran su c a í d a , y los
hijos del Profeta se derraman por la península co-
mo un torrente. H o y tolerada, m a ñ a n a persegui-
d a , pero siempre incómüle, siempre pura, la reli-
gión se trasmite de unos en otros durante la domi-
nación sarracena, y prosigue su marcha triunfa-
dora á través de las vejaciones y la esclavitud.
D u r a n t e este período, temerosos los cristianos de
q u e la profanación toque con su mano atrevida los
venerables restos de la mártir que guardan, huyen
con las s a g r a d a s reliquias á las d e s n u d a s rocas en
que P e l a y o arrojó el grito de guerra.
P a s a n los años, y la C r u z vuelve á elevarse so-
bre las torres de T o l a i t o l a ; los pendones de Alfon-
so ondean sobre sus muros; un piadoso arzobispo
reconstruye la antigua basílica, y el arte muslími-
co, que desaparece, g r a b a en su ábside uno de sus
últimos pensamientos.
L a santa mártir que guardó, después de largas
peregrinaciones v u e l v e á la ciudad donde t u v o su
¿Mas podrán arrancarse de la historia de la iglesia
las brillantes páginas que o c u p a este santuario,
hoy casi olvidado y escondido entre los cipreses
que le rodean? N o . ¡El viajero, al pasar junto á tí,
detendrá su marcha para contemplar los vestigios
que diecisiete centurias han amontonado sobre
tu c a b e z a ; el cristiano, al traspasar tus umbrales,
doblará su rodilla, en presencia de un testigo de l a s
luchas y del triunfo de su fe!
E s t a s y otras ideas semejantes hervían en nues-
tra imaginación, c u a n d o nos vinieron á avisar que
la noche se a d e l a n t a b a y la hora de cerrar la er-
mita había llegado.
Por última vez tendimos á nuestro alrededor una
mirada triste, y llenos de un respetuoso silencio y
temor, a t r a v e s a m o s el cementerio, c r u z a m o s la
estrecha calle de cipreses que conduce á la verja,
y nos dirigimos hacia la ciudad. I H f l r \J¡
L a s altas y negras a g u j a s de l a s torres de T o l e -
do, por entre cuyos ajimeces se desprendían algu-
nos rayos de luz, se d e s t a c a b a n sobre los flotantes
grupos de nubes amarillentas, como una legión de
fantasmas que, desde lo alto de las siete colinas,
dominaban la llanura con sus ojos de fuego.
i ' y—v '• • , "
C A R T A S L I T E R A R I A S Á UNA MUJER
i
i
rN una ocasión me preguntaste: — ¿ Q u é e s
la poesía?
¿ T e a c u e r d a s ? N o sé á qué propósito
había y o hablado algunos momentos antes de mi
pasión por ella.
¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy
muy fuerte en esto de l a s definiciones, te respondí
titubeando: la poesía es... es... y sin concluir la
frase b u s c a b a inútilmente en mi memoria un tér-
m i n o de comparación, q u e no a c e r t a b a á encontrar.
T ú h a b í a s adelantado un poco la c a b e z a para
escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de
tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar
á su antojo, sombrear tu frente con un a b a n d o n o tan
artístico, pendían de tu sien y b a j a b a n rozando tu
TOMO iu 6
mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,
¿Por qué no hablar con franqueza? E n aquel mo-
h ú m e d a s y azules c o m o el cielo de la noche, bri-
m e n t o di aquella definición porque la sentí, sin
llaba un punto de luz, y tus labios se entreabrían
saber siquiera si decía un disparate.
ligeramente al impulso de una respiración perfu-
Después lo he pensado mejor, y no dudo al re-
m a d a y suave.
petirlo. L a poesía eres tú. ¿Te sonríes? T a n t o peor
Mis ojos, que, á efecto sin d u d a de la turbación
para los dos. T u incredulidad nos v a á costar, á tí
que experimentaba, habían errado un instante sin
e l trabajo de leer un libro, y á mí el de compo-
fijarse en ningún sitio, se volvieron instintivamen-
nerlo.
te hacia los tuyos, y exclamé al fin: ¡la poesía...
¡Un libro! e x c l a m a s palideciendo y d e j a n d o es-
la poesía eres tú!
c a p a r de tus manos esta c a r t a . N o te asustes. T ú
¿ T e acuerdas?
lo sabes bien: un libro mío no puede ser muy lar-
Y o aún tengo presenté el gracioso ceño de curio-
g o . E r u d i t o , sospecho que tampoco. Insulso, tal
sidad burlada, el acento mezclado de pasión y
vez; m a s p a r a tí, escribiéndolo yo, presumo que no
amargura con que me dijiste: ¿Crees que mi pre-
lo será, y para tí lo escribo.
g u n t a sólo e s hija de una v a n a curiosidad de mujer?
Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún
T e equivocas. Y o deseo saber lo que e s la poesía,
poeta; pero en cambio, h a y bastante papel borra-
porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de
d o por muchos que no lo son.
lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar,
E l que la siente se apodera de una idea, la en-
por último, en ese misterioso santuario en donde á
vuelve en una forma, la arroja en el estadio del
v e c e s se refugia tu alma, y c u y o dintel no puede
saber y pasa. L o s críticos se lanzan entonces sobre
traspasar la mía.
esa forma, lá e x a m i n a n , la disecan, y creen haber-
C u a n d o llegaba á este punto se interrumpió
la comprendido, cuando han hecho su análisis.
nuestro diálogo. Y a sabes por qué. A l g u n o s días
L a disección podrá revelar el mecanismo del
han transcurrido. N i tú ni y o lo hemos vuelto á re-
cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el
novar, y sin embargo, por mi parte no he d e j a d o
secreto de la vida, ¿cómo se estudian en un ca-
de pensar en él. T ú sientes, sin duda, que la frase
dáver?
con que contesté á tu e x t r a ñ a interrogación equi-
N o obstahte, sobre la poesía se han d a d o reglas,
valía á una e v a s i v a galante.
se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña
 los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nosotros
en las Universidades, se discute en los círculos li-
e q u i v a l e á acertar.
terarios, y se e x p l i c a en los A t e n e o s .
L a poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía
N o te extrañes. U n sabio alemán h a tenido la
es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.
h u m o r a d a de reducir á notas y encerrar en l a s cin-
L a poesía eres tú, porque esa v a g a aspiración á
co líneas de una pauta el misterioso lenguaje d e
lo bello que la caracteriza, y que es una facultad
los ruiseñores. Y o , si he de decir la v e r d a d , toda-
de la inteligencia en el hombre, en tí pudiera de-
v í a ignoro qué es lo que v o y á hacer; así es que n o
cirse que es un instinto.
puedo anunciártelo anticipadamente.
L a poesía eres tú, porque el sentimiento que en
Sólo te diré, p a r a tranquilizarte que no te inun-
nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como
daré en ese diluvio de términos que pudiéramos
una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente uni-
llamar facultativos, ni te citaré autores que no co-
d o á tu organización especial, que constituye una
nozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los
parte de tí misma.
dos entendemos.
U l t i m a m e n t e , la poesía eres tú, porque tú eres
A n t e s de ahora te lo he dicho. Y o n a d a sé, n a d a
e l foco de donde parten sus rayos.
he estudiado, he leído un poco, he sentido bastan-
E l genio verdadero tiene a l g u n o s atributos ex-
te y he pensado mucho, aunque no acertaré á decir
traordinarios, que B a l z a c l l a m a femeninos, y que
si bien ó mal. C o m o sólo de lo que he sentido y h e
efectivamente lo son.
pensado he de hablarte, te bastará sentir y p e n s a r
E n la escala de la inteligencia del poeta h a y no-
para comprenderme.
t a s que pertenecen á la de la mujer, y éstas son
H e r e j í a s históricas, filosóficas y literarias pre-
las que expresan la ternura, la pasión y el senti-
siento que v o y á decir muchas. N o importa. Y o n o
miento. Y o no sé por qué los poetas y las mujeres
pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en autoridad,
no se entienden mejor entre sí. S u manera de sen-
ni hacer que mi libro se declare de texto.
tir tiene tantos puntos de c o n t a c t o . . . Q u i z á por
Q u i e r o hablarte un poco de literatura, siquiera
eso... P e r o dejemos digresiones y v o l v a m o s al
no sea más que por satisfacer un capricho t u y o ;
asunto.
quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva,
Decíamos... ¡ah! sí, h a b l á b a m o s de la poesía.
comunicarte mi opinión y tener al menos el g u s t o
L a poesía es en el hombre una cualidad pura-
de saber que si nos equivocamos, nos e q u i v o c a m o s
mente del espíritu; reside en su alma, v i v e con la
v i d a incorpórea de la idea, y para revelarla nece-
sita darla una forma. P o r eso la escribe.
E n la mujer, por el contrario, la poesía está co-
m o encarnada en su ser, su aspiración, sus presen-
timientos, sus pasiones y su destino son poesía:
vive, respira, se mueve en una indefinible atmósfe-
ra de idealismo .que se desprende de ella, como un
fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el
verbo poético hecho carne.
S i n embargo, á la mujer se le acusa v u l g a r m e n -
te de prosaísmo. N o es extraño: en la mujer es poe-
sía casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo
que habla. L a razón yo la adivino, y tú la sabes.
Q u i z á cuanto te he dicho lo habrás encontrado
confuso y vago. T a m p o c o debe maravillarte.
L a poesía e s al saber de la humanidad lo que el
amor á las otras pasiones.
E l amor es un misterio. T o d o en él son fenó-
menos á cual más inexplicables; todo en él es iló-
gico; todo en él es v a g u e d a d y absurdo.
L a ambición, la envidia, la avaricia, todas l a s
demás pasiones tienen su explicación y aun su ob-
jeto, menos la que fecundiza el sentimiento y l o
alimenta.
Y o , sin embargo, la comprendo; la comprendo
por medio de una revelación intensa, confusa é
inexplicable.
D e j a esta carta, cierra tus ojos al mundo exte-
rior que te rodea, vuélvelos á tu alma, presta aten-
ción á los confusos rumores que se elevan de ella,
y acaso lo comprenderás como yo.
II
E n mi anterior te dije que la poesía eras tú, por-
que tú eres la más bella personificación del senti-
miento, y el verdadero espíritu de la poesía no e s
otro.
A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de
mi pluma en uno de los párrafos de mi c a r t a .
D e aquel párrafo hice el último. N a d a más na-
tural.
V o y á decirte por qué.
E x i s t e una preocupación bastante g e n e r a l i z a d a ,
a u n entre l a s personas q u e se dedican á dar formas
á lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin
parecerlo una de l a s mayores.
Si hemos de dar crédito á los que de ella parti-
cipan, es una v e r d a d tan innegable, que se puede
elevar á la categoría de a x i o m a , el q u e nunca se
vierte la idea con tanta v i d a y precisión, como en
el momento en que ésta se levanta, semejante á un
g a s desprendido, y enardece la fantasía y hace vi-
mente del espíritu; reside en su alma, v i v e con la
v i d a incorpórea de la idea, y para revelarla nece-
sita darla una forma. P o r eso la escribe.
E n la mujer, por el contrario, la poesía está co-
m o encarnada en su ser, su aspiración, sus presen-
timientos, sus pasiones y su destino son poesía:
vive, respira, se mueve en una indefinible atmósfe-
ra de idealismo .que se desprende de ella, como un
fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el
verbo poético hecho carne.
S i n embargo, á la mujer se le acusa v u l g a r m e n -
te de prosaísmo. N o es extraño: en la mujer es poe-
sía casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo
que habla. L a razón yo la adivino, y tú la sabes.
Q u i z á cuanto te he dicho lo habrás encontrado
confuso y vago. T a m p o c o debe maravillarte.
L a poesía e s al saber de la humanidad lo que el
amor á las otras pasiones.
E l amor es un misterio. T o d o en él son fenó-
menos á cual más inexplicables; todo en él es iló-
gico; todo en él es v a g u e d a d y absurdo.
L a ambición, la envidia, la avaricia, todas l a s
demás pasiones tienen su explicación y aun su ob-
jeto, menos la que fecundiza el sentimiento y l o
alimenta.
Y o , sin embargo, la comprendo; la comprendo
por medio de una revelación intensa, confusa é
inexplicable.
D e j a esta carta, cierra tus ojos al mundo exte-
rior que te rodea, vuélvelos á tu alma, presta aten-
ción á los confusos rumores que se elevan de ella,
y acaso lo comprenderás como yo.
II
E n mi anterior te dije que la poesía eras tú, por-
que tú eres la más bella personificación del senti-
miento, y el verdadero espíritu de la poesía no e s
otro.
A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de
mi pluma en uno de los párrafos de mi c a r t a .
D e aquel párrafo hice el último. N a d a más na-
tural.
V o y á decirte por qué.
E x i s t e una preocupación bastante g e n e r a l i z a d a ,
a u n entre l a s personas q u e se dedican á dar formas
á lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin
parecerlo una de l a s mayores.
Si hemos de dar crédito á los que de ella parti-
cipan, es una v e r d a d tan innegable, que se puede
elevar á la categoría de a x i o m a , el q u e nunca se
vierte la idea con tanta v i d a y precisión, como en
el momento en que ésta se levanta, semejante á un
g a s desprendido, y enardece la fantasía y hace vi-
brar todas las fibras sensibles, c u a l si l a s tocase al-
g u n a chispa eléctrica.
Y o no niego que suceda así. Y o no niego n a d a ,
pero por lo que á mí toca, p u e d o asegurarte q u e
c u a n d o siento no escribo. G u a r d o , sí, en mi cere-
bro escritas, como en un libro misterioso, l a s im-
presiones que han d e j a d o en él su huella al p a s a r ;
estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duer-
men allí a g r u p a d a s en el fondo de mi memoria, has-
ta el instante en qué, puro, tranquilo, sereno, y re-
vestido por decirlo así, de un poder sobrenatural,
mi espíritu las e v o c a , y tienden sus a l a s traspa-
rentes q u e bullen con un z u m b i d o extraño, y cru-
z a n otra v e z á mis ojos como en una visión lumi-
nosa y magnífica.
E n t o n c e s no siento y a con los nervios que se agi-
t a n , con el pecho q u e se oprime, con la parte orgá-
nica y material que se c o n m u e v e al rudo choque de
las sensaciones producidas por la pasión y los afec-
tos; siento, sí, pero de una manera que puede lla-
marse artificial; escribo c o m o el que copia de una
página y a escrita; dibujo, c o m o el pintor que re-
p r o d u c e el paisaje que se dilata ante sus ojos y se
pierde entre la bruma de los horizontes.
T o d o el mundo siente.
Sólo á algunos seres les e s d a d o el g u a r d a r , c o -
mo un tesoro, la memoria v i v a de lo que han sen-
tido.
Y o creo que éstos son los poetas. E s más, creo
q u e únicamente por esto lo son.
E f e c t i v a m e n t e , es más grande, más hermoso,
figurarse al genio ébrio de sensaciones y de inspi-
raciones, trazando, á grandes rasgos, temblorosa
la mano con la ira, llenos aún los ojos de lágrimas
ó profundamente conmovido por la piedad, esas ti-
radas de poesía que más tarde son la admiración
del mundo; pero, ¿qué quieres? N o siempre la ver-
d a d e s lo más sublime.
¿Te acuerdas? N o h a c e mucho que te lo dije á
propósito de una cuestión parecida.
C u a n d o un poeta te pinta en magníficos versos
su amor, duda.
C u a n d o te lo dé á conocer en prosa, y mala, cree.
H a y una parte mecánica, pequeña y material en
todas las obras del hombre, que la primitiva, la
v e r d a d e r a inspiración desdeña en sus ardientes
momentos de arrebato.
S i n saber cómo, me he distraído del asunto.
C o m o quiera que lo he hecho por darte una sa-
tisfacción, espero que tu amor propio sabrá discul-
parme.
¿Qué mejor intermediario que éste p a r a con una
mujer?
N o te enojes. E s uno de los muchos puntos de
contacto que tenéis con los poetas, ó que éstos tie-
nen con vosotras.
 Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo h a s
dicho, que te quejas de mí, porque al hablar del
amor detuve mi pluma, y terminé mi primera car-
ta como enojado de la tarea.
Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fe-
cunda idea se esterilizó en mi mente por falta de
sentimiento.
Y a te he demostrado tu error.
A l estamparla, un mundo de ideas confusas y sin
nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y pa-
saron volteando alrededor de mi frente como una
fantástica ronda de visiones quiméricas.
U n vértigo nubló mis ojos.
¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito en-
tonces, no me cambiaría por el primer poeta del
mundo.
Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si y o
siento lo que siento para hacer lo q u e hago, ¿qué
g i g a n t e océano de l u z y de inspiración no se agita-
ría en la mente de esos hombres que han escrito lo
que á todos nos admira?
Si tú supieras cómo las ideas más grandes se em-
pequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de
la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras,
qué impalpables son l a s gasas de oro que flotan en
la imaginación, al envolver esas misteriosas figuras
que crea, y de las que sólo acertamos á reproducir el
descarnado esqueleto; si tú supieras cuán impercep-
tibie es el hilo de luz q u e ata entre sí los pensamien-
tos más absurdos que nadan en su caos: si tú supie-
ras... pero, ¿qué digo? T ú lo sabes, tú debes saberlo.
¿No has soñado nunca?
A l despertar, ¿te h a sido alguna v e z posible re-
ferir, con toda su inexplicable v a g u e d a d y poesía,
lo que h a s soñado?
E l espíritu tiene una manera de sentir y com-
prender, especial, misteriosa, porque él es un ar-
cano: inmensa, porque él es infinito; divina, por-
que su esencia es santa.
¿Cómo la p a l a b r a , cómo un idioma grosero y
mezquino, insuficiente á veces para expresar las
necesidades de la materia, podrá servir de digno
intérprete entre dos almas?
Imposible.
Sin embargo, y o procuraré apuntar, como de p a -
sada, alguna de las mil ideas que me agitaron du-
rante aquel sueño magnífico, en que v i al amor en-
v o l v i e n d o la humanidad como en un fluido de fue-
go, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la in-
comprensible atracción de los espíritus, atracción
semejante á la de los astros, y revelándose al mun-
d o exterior por medio de la poesía, único idioma
que acierta á b a l b u c e a r algunas de las frases de su
inmenso poema.
P e r o ¿lo ves? Y a quizá ni tú me entiendes ni y o
sé lo que me digo.
 H a b l e m o s como se habla. P r o c e d a m o s con or-
den. j E l orden! ¡ L o detesto, y sin e m b a r g o , es tan
preciso para todo!...
L a poesía es el sentimiento, pero el sentimiento
no e s más que un efecto, y todos los efectos proce-
den de una causa más ó menos conocida.
¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino
a r r a n q u e de entusiasmo, de esta v a g a y melancó-
lica aspiración del alma, que se traduce al lengua-
j e de los hombres por medio de sus más s u a v e s ar-
monías, sino el amor?
S í ; el amor es el m a n a n t i a l perenne de t o d a
poesía, el origen fecundo de todo lo g r a n d e , el
principio eterno de todo lo bello: y digo el amor,
porque la religión, nuestra religión, sobre todo, es
un amor también, es el amor más puro, más her-
moso, el único infinito que se conoce, y sólo á es-
tos dos astros de la inteligencia puede volverse el
hombre, cuando desea luz q u e alumbre su camino,
inspiración que fecundice su v e n a estéril y fati-
gada.
E l amor es la c a u s a de sentimiento; pero... ¿qué
e s el amor?
Y a lo ves, el espacio me falta, el asunto es gran-
de, y . . . ¿te sonríes?... ¿Crees q u e v o y á darte una
e x c u s a fútil para interrumpir mi carta en este
sitio?
N o ; y a no recurriré á los fenómenos del mío p a -
ra disculparme de no hablar del amor. T e lo Con-
fesaré ingenuamente; tengo miedo.
A l g u n o s días, sólo algunos, y te lo juro, te ha-
blaré del amor á riesgo de escribir un millón de
disparates.
¿Por qué tiemblas? dirás sin d u d a . ¿ N o hablan
de él á cada paso las gentes que ni aun lo conocen?
¿Por qué no h a s de h a b l a r tú, tú q u e dices q u e
lo sientes?
¡Ayl acaso por lo mismo que ignoran lo q u e es,
se atreven á definirlo...
¿ V u e l v e s á sohreirte?
Créeme; la v i d a está llena de estos absurdos.
III
¿Qué es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido, creo que debes '
acordarte de lo que te v o y á referir. L a fecha en
que aconteció, aunque no la consigne la historia,
será siempre una fecha memorable para nosotros.
N u e s t r o conocimiento sólo d a t a b a de a l g u n o s
meses; era v e r a n o y nos hallábamos en C á d i z . E l
rigor de la estación no nos permitía pasear sino al
amanecer ó durante la noche. U n día... digo m a l ,
no era día aún, la dudosa claridad del crepúsculo
 de la mañana teñía de un v a g o azul el cielo, la
luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una
b r u m a violada, y lejos, muy lejos, en la distante
lontananza del mar, las nubes se coloraban de
amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la
luz, levantándose del O c é a n o fresca é i m p r e g n a d a
en el marino perfume de las o l a s , acarició, al
p a s a r , nuestras frentes.
L a naturaleza c o m e n z a b a entonces á salir de
su letargo con un sordo murmullo.
T o d o á nuestro alrededor estaba en suspenso y
c o m o a g u a r d a n d o una señal misteriosa para pro-
rumpir en el gigante himno de alegría de la crea-
ción que despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla
que ciñe y defiende la ciudad, y á cuyos pies se
rompen las olas con un gemido, contemplábamos
con avidez el solemne espectáculo que se ofrecía á
nuestros ojos.
L o s dos g u a r d á b a m o s un silencio profundo, y
no obstante, los dos p e n s á b a m o s una misma cosa.
T ú formulaste mi pensamiento al decirme:
¿ Q u é es el sol?
E n aquel momento el astro c u y o disco comenza-
ba á chispear en el límite del horizonte, rompió el
seno de los mares. S u s rayos se extendieron rapi-
dísimos sobre su inmensa llanura; el c i e l o , las
a g u a s y la tierra se inundaron de claridad, y todo
resplandeció, como si un océano de luz se hubiese
volcado sobre el mundo.
E n las crestas de las olas, en los ribetes de las
nubes, en los muros de la ciudad, en el v a p o r de
la m a ñ a n a , sobre nuestras c a b e z a s , á nuestros pies,
en todas partes ardía la pura lumbre del a ^ r o , y
flotaba una atmósfera luminosa y trasparente, en
la que n a d a b a n encendidos los átomos del aire.
T u s p a l a b r a s resonaban a ú n en mi o í d o . — ¿ Q u é
es el sol? me h a b í a s p r e g u n t a d o . — E s o , respondí
señalándote su disco q u e v o l t e a b a obscuro y fran-
j a d o de fuego en mitad de aquella diáfana atmós-
fera de oro; y tu pupila y tu a l m a se llenaron de
luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro
conocí que lo habías comprendido.
Y o ignoraba la definición científica con que pude
responder á tu pregunta; pero de todos modos, en
aquel instante solemne estoy seguro de que no te
hubiera satisfecho.
¡Definiciones! Sobre n a d a se han d a d o tantas,
como sobre las cosas indefinibles. L a razón es m u y
sencilla. N i n g u n a de ellas satisface, ninguna es
e x a c t a , por lo que c a d a c u a l se cree con derecho
para formular la suya.
¿Qué e s el amor? C o n esta frase concluí mi car-
ta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy.
N a d a me sería más fácil que resolver, con el a p o y o
de una autoridad, esta cuestión que yo mismo me
propuse al decirte que es la fuente del sentimiento.
L l e n o s están los libros de definiciones sobre este
punto. L a s h a y en griego y en árabe, en chino y
en latín, en copto y en ruso, ¿qué sé yo? en todas
las lenguas muertas ó vivas, sabias ó ignorantes
que se conocen. Y o he leído algunas, y me he
hecho traducir otras. D e s p u é s de conocerlas casi
todas, he puesto la mano sobre mi corazón, he
consultado mis sentimientos y no he podido me-
nos de repetir con H a m l e t : ¡palabras, palabras, pa-
labras!
P o r eso he creído más oportuno recordarte una
escena p a s a d a q u e tiene a l g u n a analogía con nues-
tra situación presente, y decirte ahora como enton-
ces:—¿Quieres saber lo que es el amor? R e c ó g e t e
dentro de tí misma, y si e s v e r d a d que lo abrigas
en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me
lo preguntes.
Y o sólo te podré decir que él es la suprema ley
del universo; ley misteriosa por la que todo se go-
bierna y rige, desde el átomo inanimado hasta la
criatura racional; que de él parten y á él conver-
gen como á ' u n centro de irresistible atracción to-
d a s nuestras ideas y acciones, que está, aunque
oculto, en el fondo de toda cosa, y , efecto de una
primera c a u s a , D i o s es á su v e z origen de esos mil
pensamientos desconocidos, que todos ellos son
poesía, poesía v e r d a d e r a y espontánea que la mu-
jer no s a b e formular; pero que siente y comprende
mejor que nosotros.
Sí. Q u e poesía es, y no otra cosa, esa aspiración
m e l a n c ó l i c a y v a g a que agita tu espíritu con el d e -
seo de una perfección imposible.
P o e s í a , esas lágrimas involuntarias que tiemblan
un instante en tus párpados, se desprenden en si-
lencio, ruedan y se e v a p o r a n como un perfume.
P o e s í a , el g o z o improviso que ilumina tus fac-
ciones con una sonrisa suave, y c u y a oculta c a u s a
i g n o r a s donde está.
P o e s í a son, por último, todos esos fenómenos
inexplicables que modifican el a l m a de la mujer
c u a n d o despierta al sentimiento y la pasión.
j D u l c e s p a l a b r a s que brotáis del corazón aso-
máis al labio y morís sin resonar apenas, mientras
que el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos e x -
traños de la noche, que imitáis los pasos del a m a n -
te que se espera! ¿Gemidos del viento, que fingís
una v o z querida que n o s llama entre las sombras!
¡Imágenes confusas, que pasáis c a n t a n d o una can-
ción sin ritmo ni p&lcibrciS) que sólo pcrcibc y en-
tiende el espíritu! ¡Febriles exaltaciones de la pa-
sión, que dáis colores y forma á las ideas más abs-
tractas! ¡Presentimientos incomprensibles, que ilu-
mináis como un r e l á m p a g o nuestro porvenir! ¡Es-
pacios sin límites, que os abrís ante los ojos del
alma, á v i d a de inmensidad y la arrastráis á vuestro
TOMO III Y
seno, y la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas,
suspiros y deseos, q u e formáis el misterioso corte-
j o del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la v e r d a d e r a
poesía que p u e d e encontrar un e c o , producir una
sensación, ó despertar una idea!
Y todo este tesoro i n a g o t a b l e de sentimiento, todo
este animado p o e m a de esperanza y de abnegacio-
nes, de sueños y de tristezas, de alegrías y de la-
grimas, donde c a d a sensación es una estrofa y cada
pasión un canto, todo está contenido en vuestro
corazón de mujer.
U n escritor francés h a dicho, j u z g a n d o á un mú-
sico y a célebre, el autor de Tannhauser:
«Es un hombre de talento que h a c e todo lo posi-
ble por disimularlo, pero que á v e c e s no lo p u e d e
conseguir, y — á su p e s a r — l o demuestra.»
R e s p e c t o á la poesía de v u e s t r a s a l m a s puede
decirse lo mismo.
P e r o , ¿qué? frunces el ceño y arrojas la carta?...
¡ B a h ! N o te incomodes... S a b e de una v e z y para
siempre, que tal como os manifestáis, y o creo, y
conmigo lo creen todos, q u e l a s mujeres son la
poesía del mundo.
IV
E l amor es poesía; la religión e s amor. D o s co-
s a s semejantes á una tercera son iguales entre si.
H e aquí el a x i o m a que debía ahorrarme el tra-
b a j o de escribir una nueva carta. S i n embargo, y o
mismo conozco q u e esta conclusión m a t e m á t i c a ,
q u e en efecto lo parece, así puede ser una verdad
c o m o un sofisma.
L a lógica sabe fraguar razonamientos inataca-
bles, que á pesar de todo, no convencen. ¡Con tan-
ta facilidad se sacan deducciones precisas de una
base falsa!
E n c a m b i o , la convicción íntima suele persuadir
a u n q u e en el método del raciocinio reine el mayor
desorden. ¡ T a n irresistible es el acento de la fe!
L a religión es amor, y , porque es amor, es poesía.
H e aquí el t e m a que me he propuesto desenvol-
v e r hoy.
A l tratar un asunto tan grande en tan corto
espacio y con tan escasa ciencia, como la de que
y o dispongo, sólo me anima una esperanza. Si
para persuadir basta creer, yo siento lo que es-
cribo.
H a c e y a mucho tiempo, y o no te conocía, y con
e s t o excuso el decir que aún no había amado, sen-
tí en mi interior un fenómeno inexplicable. Sentí,
no diré un vacío, porque sobre ser v u l g a r , no e s
e s t a la frase propia; sentí en mi alma y en todo mi
ser como una plenitud de v i d a , como un desborda-
miento de a c t i v i d a d moral, que no encontrando

objeto en q u e emplearse, se eleva en forma de en-
sueños y fantasías; ensueños y fantasías en los cua-
les b u s c a b a en v a n o la expansión, estando c o m o
estaban dentro de sí mismo.
T a p a y coloca al fuego un vaso con un l í q u i d o
cualquiera. E l v a p o r , con un ronco hervidero, s e
desprende del fondo, y sube, y p u g n a por salir, y
v u e l v e á caer deshecho en menudas gotas, y torna
á elevarse, y torna á deshacerse, h a s t a q u e al c a b o
estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo de-
tiene. E s t e es el secreto de la muerte prematura y
misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas,
arpas que se rompen sin q u e nadie h a y a arranca-
do una melodía de sus c u e r d a s de oro.
E s t a era la v e r d a d de la situación de mi espíri-
tu, cuando aconteció lo que v o y á referirte.
E s t a b a en T o l e d o ; en T o l e d o , la ciudad sombría
y melancólica por excelencia. Allí, c a d a lugar re-
c u e r d a una historia, c a d a piedra un siglo, c a d a
monumento una civilización; historias, siglos y ci-
vilizaciones que h a n p a s a d o y c u y o s actores t a l
v e z son ahora el polvo obscuro que arrastra el vien-
to en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuo-
sas calles. S i n embargo, por un contraste m a r a v i -
lloso, allí donde todo parece muerto, donde no se
v e n más que ruinas, donde sólo se tropieza con ro-
tas c o l u m n a s y destrozados capiteles, m u d o s sar-
casmos de la loca aspiración del hombre á perpe-
tuarse, diríase que el alma, sobrecogida de terror
y sedienta de inmortalidad, b u s c a algo eterno en
d o n d e refugiarse, y como el náufrago que se ase
d e una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.
U n día entré en el antiguo convento de San
J u a n de los R e y e s . M e senté en una de las piedras
de su ruinoso claustro, y me puse á dibujar. E l
c u a d r o que se ofrecía á mis ojos era magnífico.
L a r g a s hileras de pilares que sustentan una bóve-
d a c r u z a d a de mil y mil crestones caprichosos; an-
c h a s o j i v a s caladas, como los encajes de un ros-
trillo; ricos doseletes de granito con caireles de
h i e d r a , que suben por entre las labores, c o m o
a f r e n t a n d o á las naturales; ligeras creaciones del
cincel, que parece han de agitarse al soplo del vien-
to; estatuas vestidas de luengos paños, q u e flotan
c o m o al andar; caprichos fantásticos, gnomos, hi-
pógrifos, dragones y reptiles sin número, que y a
a s o m a n por cima de un capitel, y a corren por las
cornisas, se enroscan en las columnas, ó trepan ba-
beando por el tronco de l a s g u i r n a l d a s de trébol;
galerías que se prolongan y que se pierden, árbo-
les que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores
risueñas, pájaros bulliciosos formando contraste
con las tristes ruinas y las c a l l a d a s naves, y por
último, el cielo, un p e d a z o de cielo azul que se v e
más allá de las crestas de pizarra, de los mirado-
res, á t r a v é s de los calados de un rosetón.
 con una túnica flotante y ceñida la frente de una
E n tu á l b u m tienes mi dibujo; una reproducción
aureola. E r a una de las estatuas del claustro de-
pálida, imperfecta, ligerísima de aquel lugar, p e r o
rruido, una escultura q u e arrancada de un p e d e s -
que no obstante puede darte una idea de su m e -
tal y arrimada al muro en q u e me había r e c o s t a d o ,
lancólica hermosura. N o ensayaré pues, describír-
y a c í a allí cubierta de polvo y medio escondida e n -
tela con palabras, inútiles t a n t a s veces.
tre el follaje, junto á la rota losa de un sepulcro y
Sentado, como te dije, en una de las rotas pie-
el capitel de una columna. M á s allá, á lo lejos, y
dras, t r a b a j é en él toda la mañana, torné á e m -
v e l a d a s por las penumbras y la obscuridad de l a s
prender mi tarea á la tarde, y permanecí a b s o r t o
extensas bóvedas, se distinguían confusamente al-
en mi ocupación h a s t a que comenzó á faltar la l u z .
g u n a s otras imágenes: vírgenes con sus p a l m a s y
Entonces, dejando á mi lado el lápiz y la cartera,
sus nimbos, monjes con sus báculos y sus c a p u -
tendí una mirada por el fondo de las solitarias ga-
chas, eremitas con sus libros y sus cruces, márti-
lerías y me abandoné á mis pensamientos.
res con sus e m b l e m a s y sus aureolas, toda una ge-
E l sol había desaparecido. Sólo t u r b a b a n el a l t o neración de granito, silenciosa é inmóvil, pero en
silencioso de aquellas ruinas, el monotono rumor c u y o s rostros había g r a b a d o el cincel la huella del
del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo del ascetismo y una expresión de beatitud y serenidad
viento que suspiraba en los claustros, y el temero- inefables.
so y confuso rumor de l a s h o j a s de los árboles q u e
— H e aquí, e x c l a m é , un m u n d o de piedra; fan-
parecían hablar entre sí en v o z b a j a .
tasmas inanimados de otros seres que han existido
M i s deseos comenzaron á hervir y á levantarse
y c u y a memoria legó á las épocas v e n i d e r a s un
en v a p o r de fantasías. B u s q u é á mi lado una m u -
siglo de entusiasmo y de fe. V í r g e n e s solitarias,
jer, una persona á quien comunicar mis sensacio-
austeros cenobitas, mártires esforzados, que, c o m o
nes. E s t a b a solo. E n t o n c e s me acordé de esta ver-
yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo,
dad, que había leído en no se qué autor: «La sole-
arrastraron una existencia obscura y miserable, so-
d a d es m u y hermosa... cuando se tiene j u n t o al-
los con sus pensamientos y el ardiente corazón iner-
guien á quien decírselo.»
te bajo el s a y a l , como un c a d á v e r en su sepulcro.
N o había aún concluido de repetir esta frase ce- V o l v í á fijarme en aquellas facciones angulosas y
lebre, cuando me pareció v e r levantarse á mi l a d o expresivas; volví á e x a m i n a r aquellas figuras secas,
y de entre l a s sombras, una figura ideal, cubierta
altas, espirituales y serenas, y proseguí diciendo:
¿ E s posible que h a y á i s v i v i d o sin pasiones, ni te-
mor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién h a recogi-
d o las e m a n a c i o n e s de amor, que como un aroma,
se desprenderían de vuestras almas? ¿Quién h a
saciado la sed de ternura que abrasaría vuestros PRÓLOGO
pechos en la juventud? ¿Qué espacios ni límites se
ESCRITO POR E L AUTOR PARA L A COLECCIÓN DE C A N T A R E S
abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos de
DE A U G U S T O F E R R Á N Y FORNIÉS
inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La
n o c h e h a b í a cerrado poco á poco. A la dudosa cla-
ridad del crepúsculo h a b í a sustituido una l u z tibia
LA SOLEDAD
y azul; la l u z de la luna que, v e l a d a un instante
por los obscuros chapiteles de la torre, b a ñ ó en
aquel momento con un r a y o plateado los pilares de
I
l a desierta galería.
JEÍ la última página, cerré el libro y a p o y é
E n t o n c e s reparé que todas aquellas figuras, cu-
mi c a b e z a entre l a s manos.
y a s l a r g a s sombras se p r o y e c t a b a n en los muros y
U n soplo de la brisa de mi país, una
en el pavimento, c u y a s flotantes ropas parecían
o n d a de perfumes y armonías lejanas, besó mi fren-
moverse, en c u y a s d e m a c r a d a s facciones brillaba
te y acarició mi oído al pasar.
una expresión indescriptible, santo y sereno gozo,
t e n í a n sus pupilas sin luz, v u e l t a s al cielo, como T o d a mi A n d a l u c í a , con sus días de oro y sus

si el escultor quisiera semejar que sus m i r a d a s se noches luminosas y trasparentes, se levantó como

perdían en el infinito b u s c a n d o á D i o s . una visión de f u e g o del fondo de mi alma.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al S e v i l l a , con su Giralda de encajes, que copia
t e m b l a n d o el G u a d a l q u i v i r , y sus calles morunas,
q u e se vuelve con los ojos, como á un polo de amor,
tortuosas y estrechas, en las que aún se cree escu-
el sentimiento del alma.
c h a r el extraño crujido de los pasos del rey justi-
ciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus
altas, espirituales y serenas, y proseguí diciendo:
¿ E s posible que h a y á i s v i v i d o sin pasiones, ni te-
mor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién h a recogi-
d o las e m a n a c i o n e s de amor, que como un aroma,
se desprenderían de vuestras almas? ¿Quién h a
saciado la sed de ternura que abrasaría vuestros PRÓLOGO
pechos en la juventud? ¿Qué espacios ni límites se
ESCRITO POR E L AUTOR PARA L A COLECCIÓN DE C A N T A R E S
abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos de
DE A U G U S T O F E R R Á N Y FORNIÉS
inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La
n o c h e h a b í a cerrado poco á poco. A la dudosa cla-
ridad del crepúsculo h a b í a sustituido una l u z tibia
LA SOLEDAD
y azul; la l u z de la luna que, v e l a d a un instante
por los obscuros chapiteles de la torre, b a ñ ó en
aquel momento con un r a y o plateado los pilares de
I
l a desierta galería.
JEÍ la última página, cerré el libro y a p o y é
E n t o n c e s reparé que todas aquellas figuras, cu-
mi c a b e z a entre l a s manos.
y a s l a r g a s sombras se p r o y e c t a b a n en los muros y
U n soplo de la brisa de mi país, una
en el pavimento, c u y a s flotantes ropas parecían
o n d a de perfumes y armonías lejanas, besó mi fren-
moverse, en c u y a s d e m a c r a d a s facciones brillaba
te y acarició mi oído al pasar.
una expresión indescriptible, santo y sereno gozo,
t e n í a n sus pupilas sin luz, v u e l t a s al cielo, como T o d a mi A n d a l u c í a , con sus días de oro y sus

si el escultor quisiera semejar que sus m i r a d a s se noches luminosas y trasparentes, se levantó como

perdían en el infinito b u s c a n d o á D i o s . una visión de f u e g o del fondo de mi alma.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al S e v i l l a , con su Giralda de encajes, que copia
t e m b l a n d o el G u a d a l q u i v i r , y sus calles morunas,
q u e se vuelve con los ojos, como á un polo de amor,
tortuosas y estrechas, en las que aún se cree escu-
el sentimiento del alma.
c h a r el extraño crujido de los pasos del rey justi-
ciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus
cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus
cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus n o c h e s
tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas co-
lor de rosa y sus crepúsculos a z u l e s ; Sevilla, con
todas las tradiciones que veinte centurias han
amontonado sobre su frente, con toda la p o m p a y
la g a l a de su n a t u r a l e z a meridional, con toda la
poesía que la imaginación presta á un recuerdo
querido, apareció como por encanto á mis ojos, y
penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré
su atmósfera, y oí los c a n t o s que entonan á m e d i a
voz las m u c h a c h a s que cosen detrás de las celosías,
medio ocultas entre las h o j a s de las c a m p a n i l l a s
azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de
las madreselvas, que corren por un hilo de balcón
á b a l c ó n , formando toldos de flores; y torné en
fin, con mi espíritu á vivir en la c i u d a d donde h e
nacido, y de la que tan v i v a guardaré siempre la
memoria.
N o sé el tiempo que trascurrió mientras s o ñ a b a
despierto. C u a n d o me incorporé, la l u z que ardía
sobre mi bufete oscilaba p r ó x i m a á espirar, arro-
j a n d o sus últimos destellos, q u e en círculos, y a
luminosos, y a sombríos, se p r o y e c t a b a n t e m b l a n d o
sobre l a s paredes de mi habitación.
L a claridad de la m a ñ a n a , esa claridad incierta
y triste de las nebulosas m a ñ a n a s de invierno, te-
ñía de un v a g o azul los vidrios de mis balcones.
A l t r a v é s de ellos se divisaba casi todo M a -
drid.
Madrid, envuelto en una ligera neblina, por en-
tre c u y o s rotos jirones l e v a n t a b a n sus crestas obs-
curas l a s chimeneas, las buhardillas, los campana-
rios y las desnudas r a m a s de los árboles.
M a d r i d sucio, n e g r o , feo como un esqueleto
d e s c a r n a d o , tiritando b a j o su inmenso sudario de
nieve.
Mis miembros e s t a b a n y a ateridos; pero enton-
ces tuve frío hasta en el alma.
Y sin embargo, y o había vuelto á respirar la ti-
bia atmósfera de mi ciudad querida; y o había sen-
tido el beso vivificador de sus brisas c a r g a d a s de
perfumes, su sol de f u e g o había deslumhrado mis
ojos al trasponer las verdes lomas sobre que se
asienta el convento de A znalfarache.
Aquel mundo de recuerdos lo había evocado
como un conjuro m á g i c o un libro.
U n libro impregnado en el perfume de las flores
de mi país; un libro, del que c a d a una de las pá-
ginas es un suspiro, una sonrisa, una lágrima ó un
rayo de sol; un libro, por último, c u y o solo título
aún despierta en mi a l m a un sentimiento indefini-
ble de v a g a tristeza.
¡ L a soledad!
 L a soledad es el cantar favorito del pueblo en
mi A n d a l u c í a .
II
A q u e l libro lo tenía allí para juzgarlo.
C o m o cuestión de sentimiento, para mí ya lo
estaba.
S i n e m b a r g o , el criterio de la sensación está su-
jeto á influencias puramente individuales, de l a s
que se debe despojar el crítico, si h a de llenar su
misión d i g n a m e n t e .
E s t o e s lo que v o y á hacer, si me es posible.
H a y una poesía magnífica y sonora; una poesía
hija de la meditación y el arte, que se e n g a l a n a
con todas las p o m p a s de la l e n g u a , se m u e v e
con una cadenciosa m a j e s t a d , h a b l a á la imagina-
ción, completa sus cuadros y la c o n d u c e á su an-
tojo por un sendero desconocido, seduciéndola con
su armonía y su hermosura.
H a y otra natural, breve, seca, que brota del
a l m a como una chispa eléctrica, que hiere el sen-
timiento con una palabra y h u y e , y desnuda de
artificio, d e s e m b a r a z a d a dentro de una forma libre,
despierta, con una que las t o c a , las mil ideas q u e
duermen en el océano sin fondo de la fantasía.
L a primera tiene un valor dado: es la poesía de
todo el mundo.
L a s e g u n d a carece de medida absoluta; adquiere
las proporciones de la imaginación que impresiona:
p u e d e llamarse la poesía de los poetas.
L a primera es una melodía que n a c e , se des-
arrolla, a c a b a y se desvanece.
L a segunda es un acorde que se a r r a n c a de un
a r p a , y se quedan l a s c u e r d a s v i b r a n d o con un
z u m b i d o armonioso.
C u a n d o se c o n c l u y e aquélla, se dobla la hoja
con una s u a v e sonrisa de satisfacción.
C u a n d o se a c a b a ésta, se inclina la frente car-
g a d a de pensamientos sin nombre.
L a una es el fruto divino de la unión del arte y
de la fantasía.
L a otra es la centella i n f l a m a d a que brota al
choque del sentimiento y la pasión.
L a s poesías de este libro pertenecen al ú l t i m o
de los dos géneros, porque son populares, y la poe-
sía popular es la síntesis de la poesía.
III
E l pueblo ha sido, y será siempre, el g r a n p o e t a
de todas l a s edades y de todas l a s naciones.
 N a d i e mejor que él s a b e sintetizar en sus o b r a s
las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de
una época.
E l forjó esa maravillosa epopeya celeste de los
dioses del p a g a n i s m o , que después formuló H o -
mero.
É l h a d a d o el ser á ese mundo invisible de las
tradiciones religiosas, que puede llamarse el m u n d o
de la mitología cristiana.
E l inspiró al sombrío D a n t e el asunto de su te-
rrible poema.
É l dibujó á D . Juan.
É l soñó á F a u s t o .
É l , por último, ha infundido su aliento de v i d a
á todas esas figuras g i g a n t e s c a s que el arte ha per-
feccionado luego, prestándoles formas y g a l a s .
L o s grandes poetas, semejantes á un osado ar-
quitecto, han recogido las piedras t a l l a d a s por él,
y han levantado con ellas una pirámide en c a d a
siglo.
P i r á m i d e s colosales, que dominando la inmensa
o l a del olvido y del tiempo, se contemplan unas á
otras y señalan el paso de la h u m a n i d a d por el
mundo de la inteligencia.
C o m o á sus maravillosas concepciones, el pueblo
da á la expresión de sus sentimientos una forma
especialísima.
U n a frase sentida, un toque valiente ó un rasgo
natural, le bastan para emitir una idea, caracteri-
z a r un tipo ó hacer una descripción.
E s t o y no más son las canciones populares.
T o d a s las naciones las tienen.
L a s nuestras, l a s de toda la A n d a l u c í a en parti-
cular, son acaso las mejores.
E n algunos países, en A l e m a n i a sobre todo, esta
clase de canciones constituyen un género de poesía.
Gcethe, Schiller, U h l a n d , H e i n e , no se han des-
d e ñ a d o de cultivarlo; es más, se han gloriado de
hacerlo.
E n t r e nosotros no: estas canciones se a d m i r a n ,
e s v e r d a d , se aplauden, se repiten de boca en b o c a .
T r u e b a las ha glosado con una espontaneidad y
una g r a c i a admirables; Fernán C a b a l l e r o ha re-
unido un gran número en sus obras: pero n a d i e ha
tocado ese género para elevarlo á la categoría de
tal en el terreno, del arte.
A esto es á lo que aspira el autor de La Soledad.
E s t a s son las pretensiones que trae su libro al
aparecer en la arena literaria.
E l propósito es digno de aplauso, y la empresa
más arriesgada de lo que á primera vista parece.
¿Cómo lo ha cumplido?
 c h o Sin n U n a d l f i C U l t a d P O r g a l a - ha he-
tán, T r q U G S U S i d e a s ' a l - v e s t i r s e espon-
IV táneamente de una forma, han tomado ésta: por-
que su libre educación literaria «,„ ™ «a\P°r-
de inc 1 " a r a r í a , su conocimiento

«Al principio de esta colección he puesto unos cuantos de l a ™ T n e S y " eSt "di° -r-ialfsimo
cantares del pueblo, para estar seguro al menos de que hay da la poes.a popular, han formado desde luego su
algo bueno en este libro.» ñero en ánuestra
talento propósito para representar este nuevo gg !
nación.
Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace. E n efecto, sus cantares, ora brillantes y g r a d ó -
Desde luego confesamos que este rasgo, á la v e z o s ora sentrdos y profundos, y a se traduzca'n p o r
med o d e u n r a s g Q a p a s ¡ o n a d o ^ Por
de modestia y confianza en su obra, nos gusta.
Sean como fueren sus cantares, el autor no re- « d a una nota melancólica y v a g a , siemp e vienen
huye las comparaciones.
N o tiene por qué rehuirlas. En'!,! T ^ US 6braS d d poeta
E n ellos hay un grito para cada dolor, una son
Seguramente que los suyos se distinguen de los \ P " a e s P e r a n z a , una lágrima para cada

originales del pueblo; la forma del poeta, como la
de una mujer aristocrática, se revela, aun b a j o el
traje más humilde, por sus movimientos elegantes
y cadenciosos; pero en la concisión de la frase, en
la sencillez de los conceptos, en la valentía y la li-
gereza de los toques, en la gracia y la ternura de
ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, á los
que se ha propuesto por norma.
E l autor de La Soledad no ha imitado la poesía
del pueblo servilmente, porque hay cosas que no
pueden imitarse.
T a m p o c o ha escrito un cantar por vía de pasa-
tiempo, sujetándose á una forma prescrita, como
desengaño, un suspiro para cada recuerdo
todos los generos, responde á todos los tonos de —
senciUa arpa
la
obst t M r ' a d e ] S e n , i m , e n , ° * P-iones No
obstante, lo mismo al reir q u e al sufpirar, al ha-
b ar de amor q u e a, exponer algunos de s u ^ t r a .
nos fenomenos, al traducir un sentimiento „ u e al
formular una esperanza, estas canciones r e b o L n
eo „ n a especie de v a g a é indefinible melaneo fa "
produce en el ánimo una sensación a l p a r d o l o r ^
N o es extraño.
E n mi p a í s , cuando la guitarra acompaña La
TOMO 111
Soledad, ella misma parece como que se q u e j a y Guando pasé por tu casa
llora. «¿Quién vive?» al v e r m e gritaste,
sólo con la m a l a idea
de si aún vivía, matarme.
V

L a s fatigas que se cantan

Compañera, yo estoy hecho
son las fatigas más grandes,
á sufrir penas crueles;
porque se cantan llorando
pero no á sufrir la dicha
y las lágrimas no salen.
que apenas llega se vuelve.

E n t r e los originales, este es el primer cantar que

E n estos cantares, el autor rivaliza en esponta-
se encuenta al abrir el libro. É l da el tono al resto
neidad y gracia con los del pueblo: la misma for-
de la obra, que se desenvuelve como una rica me-
ma ligera y breve, la misma intención, la misma
lodía, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y
verdad y sencillez en la expresión del sentimiento.
mil brillantes variaciones.
E n los que siguen v a r í a de tono:
Si la dimensión de este artículo me lo permitiera
citaría una infinidad de ellos que justificasen mi
A n t e s piensa y luego h a b l a ;
opinión; en la imposibilidad de hacerlo así, tras-
y después de haber hablado,
cribiré algunos q u e , aunque imperfecta, puedan
vuelve á pensar lo que has dicho,
d a r alguna idea del libro que me ocupa:
y verás si es bueno ó malo.

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente L e v á n t a t e si te caes,
para verte desde lejos. y antes de volver á andar,
mira dónde te h a s caído
y pon allí una señal.
 Y o me he querido v e n g a r
Y o no sé lo que yo tengo,
de los que me h a c e n sufrir,
ni sé lo que á mí me falta,
y me h a dicho mi conciencia
que siempre espero una cosa
que antes me v e n g u e de mí.
que no sé cómo se llama.

U n a sentencia profunda, encerrada en una for-

ma concisa, sin más elevación que la que le presta
la elevación del pensamiento que contiene. V e r d a d
¡ A y de mí! P o r más que busco
en la o b s e r v a c i ó n , naturalidad en la frase: e s t a s ,
la soledad, no la encuentro.
son las dotes del género de estos cantares. E l pue-
Mientras y o la v o y buscando,
blo los tiene magníficos; por los q u e d e j a m o s cita-
mi sombra me v a siguiendo.
dos se verá hasta qué punto compiten con ellos los
del autor de La Soledad.

L o s mundos q u e me rodean
T o d o hombre que viene al mundo
son los que menos me e x t r a ñ a n ;
trae un letrero en la frente
el que me tiene asombrado
con letras de fuego escrito,
es el mundo, de mi alma.
que dice: «Reo de muerte.»

L a poesía p o p u l a r , sin perder su c a r á c t e r , c o -

mienza aquí á elevar su vuelo.
L o que envenena la v i d a ,
L a honda admiración que nos sobrecoge al sen-
es v e r q u e en torno tenemos
tir levantarse en el interior del a l m a un maravillo-
c u a n t o para ser felices
so mundo de ideas incomprensibles; ideas que flo-
nos h a c e falta y no es nuestro.
tan como flotan los astros en la inmensidad.
E s a amargura que corroe el corazón, ansioso de
goces, goces que p a s a n á su lado, y h u y e n lanzán-
dole una c a r c a j a d a , cuando tiene la mano p a r a
asirlos; goces que existen, pero que acaso n u n c a con voz muy ronca: «aquí está».
podrá conocer. Y me respondió «aquí está»,
E s a impaciencia nerviosa que siempre espera y entonces me entró un temblor
algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir, al ver que la v o z salía
porque ni a u n se sabe su nombre; deseo quizá d e de mi mismo corazón.
algo divino, que no está en la tierra, y que presen-
timos no obstante.
E s a desesperación del que no puede a h u y e n t a r
los dolores, y h u y e del mundo, y los tormentos le
T e n í a los labios rojos,
siguen, porque su tortura son sus ideas, que, como
tan rojos como la grana...
su sombra, le a c o m p a ñ a á todas partes.
labios ¡ a y ! que fueron hechos
E s a lúgubre v e r d a d q u e nos dice que l l e v a m o s para que alguien los besara.
un germen de muerte dentro de nosotros mismos;
Y o un día quise... la niña
todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas
al pie de un ciprés descansa:
que constituyen la inspiración, están e x p r e s a d o s
un beso eterno la muerte
en los cuatro cantares que preceden, con una so-
puso en sus labios de g r a n a .
briedad y una maestría que no puede menos de lla-
mar la atención.
C o m o se ve, el autor, con estas c a n c i o n e s , h a
d a d o y a un gran paso para a c l i m a t a r su género fa- Allá arriba el sol brillante,
vorito en el terreno del arte. l a s estrellas allá arriba:
V e a m o s ahora algunas de las que, también imi- aquí a b a j o los reflejos
tación de las populares, que constan de dos ó m á s de lo que tan lejos brilla.
estrofas, ha intercalado en las páginas de su libro.
A l l á lo que nunca a c a b a ,
aquí lo que al fin termina:
P a s é por un bosque y dije ¡ Y el hombre atado aquí a b a j o
«aquí está la soledad...» mirando siempre hacia a r r i b a !
Y el eco me respondió
 L a primera de estas canciones p u e d e ponerse en
boca del Manfredo, de B y r o n ; Schiller, no repudia-
ría la s e g u n d a si la encontrase entre sus baladas,
y con pensamientos menos grandes que el de la
tercera ha escrito V í c t o r H u g o m u c h a s de sus odas.
P e r o nps resta aún por citar una de ellas, a c a s o
una de las mejores, sin d u d a la más melancólica,
la más v a g a , la más s u a v e de todas, la última: con
ella termina el libro de La Soledad, como con una
cadencia armoniosa que se desvanece t e m b l a n d o ,
y aún la creemos escuchar en nuestra imaginación:
L o s que quedan en el puerto
c u a n d o la n a v e se v a ,
dicen al ver que se aleja:
«¡Quién sabe si volverán!»
Y los que v a n en la n a v e
dicen mirando hacia atrás:
«¡Quién sabe cuando v o l v a m o s
si se habrán m a r c h a d o y a ! »
VI
« E n cuanto á mis pobres v e r s o s , si algún día
• oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo de
»alegres muchachas, acompañado por los tristes
»tonos de una guitarra" daré por c u m p l i d a t o d a mi
»ambición de gloria, y habré escuchado el mejor
»juicio crítico de mis humildes composiciones».
A s í termina el prólogo de La Soledad. ¿ C o n qué
otras palabras podía yo concluir esta revista, que
pusieran m á s de relieve la modestia y la ternura
del nuevo poeta?
Y o creo, y o espero, digo más, y o estoy seguro
que no tardarán mucho en cumplirse las aspiracio-
nes del autor de estos cantares.
A c a s o , cuando yo v u e l v a á mi Sevilla, me re-
cordará alguno de ellos, días y cosas que á su v e z
me arranquen una lágrima de sentimiento seme-
j a n t e á la que h o y brota de mis ojos al recordarla.
 PENSAMIENTOS

OSOTROS los que esperáis con ansia la hora

de una cita; los que contáis impacientes
los golpes del reloj lejano, sin v e r llegar
á la mujer a m a d a ; vosotros que confundís los ru-
mores del viento con el leve crujido de la f a l d a de
seda, y sentís palpitar apresurado el corazón, pri-
mero de gozo y luego de rabia, al escuchar el e c o
distante de los pasos del transeúnte nocturno,
que se acerca poco á poco, y al fin aparece tras la
esquina, y cruza la calle, y sigue indiferente su c a -
mino; vosotros que habéis calculado mil veces la
distancia que media entre la casa y el sitio en que
la aguardáis, y el tiempo que t a r d a r á , si y a h a sa-
lido, ó si v a á salir, ó si aún se está prendiendo el
último adorno p a r a pareceros más hermosa; vos-
otros que habéis sentido las angustias, las esperan-
128
z a s y las decepciones de esas crisis nerviosas, cu-
y a s horas no pueden contarse como parte de la
vida; vosotros solos comprenderéis la febril excita-
ción en que v i v o yo, que he pasado los días m á s
hermosos de mi existencia, a g u a r d a n d o una mujer
que no llega nunca...
¿Dónde me h a d a d o esa cita misteriosa? N o lo
sé. A c a s o en el cielo, en otra v i d a anterior á la que
sólo me liga ese confuso recuerdo.
P e r o y o la he esperado y la espero aún, trémulo
de emoción y de impaciencia. M i l mujeres pasan
al lado mío: p a s a n unas altas y pálidas, otras mo-
renas y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas
con una c a r c a j a d a alegre; y todas con p r o m e s a s
de ternura y melancolía infinitas, de p l a c e r e s y de
pasión sin límites. É s t e es su talle, aquéllos son
sus ojos, y aquél el e c o de su v o z , semejante á una
música. P e r o mi alma, que es la que g u a r d a de ella
una remota memoria, se acerca á su alma... ¡y no
la. conoce!...
A s í pasan los años, y me encuentran y me dejan
sentado al borde del c a m i n o de la vida... ¡siempre
esperando!...
T a l v e z , v i e j o á la orilla del sepulcro, veré, con
turbios ojos, cruzar aquella mujer tan deseada,
para morir como he vivido... ¡esperando y desespe-
rado!...
¿Qué viento la trajo hasta allí? N o lo sé. P e r o
y o v i la flor de la semilla, que germinó en v e r d e
guirnalda de hojas, al pie del alto ciprés, que se
levanta, como la última c o l u m n a de un t e m p l o
arruinado en medio de la llanura escueta y solitaria.
Y o vi aquella flor azul, del color de los cielos y
roja como la sangre, y me acordé de nuestro impo-
sible amor.
U n breve estío duraron los ligeros festones de
verdura en derredor del viejo tronco; un breve es-
tío duraron las campanillas azules, y l a s a b e j a s de
oro, y las mariposas blancas, sus a m i g a s .
Y llegó el invierno helado, y el ciprés v o l v i ó á
quedar solo, moviendo melancólicamente la cabe-
za, y sacudiendo los copos de nieve, alto, d e l g a d o
y obscuro en medio de la b l a n c a llanura...
¿Cuántas horas durarán tus risas y tus p a l a b r a s
sin sentido, tus melancolías sin causa y tus alegrías
sin objeto? ¿Cuánto tiempo, en fin, durará tu a m o r
de niña? U n a breve m a ñ a n a ; y volverá á hacerse
la noche en torno, y permaneceré solitario y t r i s t e , ,
envuelto en las tinieblas de la vida.
** *
Y o no envidio á los que ríen: es posible v i v i r sin
reírse... ¡pero sin llorar alguna vez!...
 A s ó m a t e á mi alma, y creerás que te asomas á g a r á l a s inteligencias, que sin dejar rastro de sí
un lago cristalino, al v e r temblar tu i m a g e n en el sobre la tierra, llegan en silencio á la misma altu-
fondo. ra que aquéllos.
* L a justicia d i v i n a lleva también allí á los genios
* *
desconocidos.
E n t r e las obscuras ruinas, al pie de las torres cu-
biertas de musgo, á la sombra de los arcos y las
c o l u m n a s rotas crece oculta la flor del recuerdo.
P l e g a d a s las hojas, permanece muda un día y
otro á las caricias de un furtivo rayo del sol que le
anuncia la mañana de las otras flores.
«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra, el alba
q u e espero para romper mi broche ha de clarear
en el cielo de unos ojos».
F l o r misteriosa y escondida, g u a r d a tu pureza y
tu perfume al abrigo de los ruinosos monumentos.
L a r g a es la noche; pero y a las lágrimas, semejan-
tes á gotas de rocío, anuncian la llegada del día
entre las tinieblas del espíritu.

H a y un lugar en el Infierno de D a n t e p a r a los

grandes genios: en él coloca á los hombres célebres,
que conquistaron en el mundo m a y o r gloria.
L a justicia h u m a n a no puede hacer otra cosa, y
j u z g a tan sólo por lo que realmente conoce.
P e r o la divina lleva, sin duda, á ese mismo lu-
 RONCESVALLES

CORTA distancia del p u e b l o de R o n c e s v a -

lles h a y una c r u z de piedra, que antigua-
mente era conocida con el nombre de Cruz
de los Peregrinos. A l g u n a mano piadosa la elevó allí,
sin d u d a con objeto de que sirviese de punto de re-
poso á los que, llena el alma de fe, venían á visitar
su célebre santuario desde los más a p a r t a d o s rin-
cones de la Península.
C u a n d o llegué á este sitio, después de haber
cruzado á pie las intrincadas sendas que c o n d u c e n
desde B u r g u e t e á Roncesvalles, serpenteando á lo
largo inmensos bosque de h a y a s , el día tocaba á
la mitad, y el sol, que hasta aquel momento se
había mantenido oculto, c o m e n z a b a á rasgar l a s
nubes brillando á intervalos por entre sueltos ji-
rones.

TOMO 111
14
 L a verde y tupida hierba que t a p i z a b a el suelo,
la fresca sombra de los árboles, el murmullo de
las a g u a s corrientes, el magnífico horizonte que se
d e s p l e g a b a ante mis ojos, la hora del día y el can-
sancio del camino, todo parecía combinarse p a r a
h a c e r m e comprender mejor la previsora solicitud
de los que en siglos remotos habían colocado tan
delicioso lugar de descanso al término de un peno-
so v i a j e .
M e senté al pie de la c r u z , respiré á pleno pul-
món el aire p u r o y sutil de la m o n t a ñ a , lleno de
perfumes silvestres y de átomos de v i d a , dejé res-
balar un m o m e n t o la incierta mirada por los dila-
tados horizontes de v e r d u r a y de l u z que desde allí
se descubren, saqué un cigarro de la cartera de
v i a j e , lo encendí, y después de encendido c o m e n c é
á arrojar al aire b o c a n a d a s de h u m o .
E n este m o m e n t o me asaltó una idea e x t r a ñ a .
H e aquí, dije, h a b l a n d o conmigo mismo, el punto
donde el piadoso romero, vestido de un b u r d o sa-
y a l y a p o y a d o en su tosco bordón, se prosternaba
poseído de hondo respeto á la vista del santuario,
como los peregrinos del Oriente se prosternan aún
en la c i m a del monte que domina la ciudad santa:
las ideas guerreras y religiosas, el sentimiento de
la gloria nacional y de la fe, despertándose al eco
de un nombre que ha c o n s a g r a d o la tradición, lle-
naban de piadoso recogimiento su a l m a , p r e p a -
rándola á penetrar con el entusiasmo del c r e y e n t e
en este maravilloso mundo de la l e y e n d a , donde
c a d a roca debía hablarle de un prodigio de valor ó
de una aparición divina. N a d a h a c a m b i a d o aquí
d e cuanto le impresionaba. A l l í está la llanura,
teatro de la sangrienta j o r n a d a , c u y a memoria,
prolongándose de siglo, en siglo, ha hecho famoso
el nombre de estos lugares: allí el santuario, c u y a
vetusta torre descuella airosa por cima de los pun-
tiagudos tejados de pizarra de la población; á un
lado y otro se descubren las g i g a n t e s c a s rocas de
las cuales c a d a una lleva aún el nombre de un hé-
roe legendario: el Pirineo, con l a s ásperas vertien-
t e s , sus peñascosas faldas c u b i e r t a s de bosques de
a b e t o s seculares y sus dentelladas crestas v e s t i d a s
de eternas n i e v e s , se alza hoy como ayer sirvien-
d o de mangnífico fondo al cuadro. E s t e es el R o n c e s -
valles de las caballerescas c r ó n i c a s ; este es el
Roncesvalles de las m a r a v i l o s a s tradiciones, este,
en fin, el Roncesvalles de nuestros poetas de ro-
mancero. ¿ E n qué consiste, pues, que, á pesar de
t o d o , al descubirlo hoy la imaginación se esfuer-
z a en v a n o por considerar en torno s u y o esa at-
mósfera de entusiasmo y de fe que le d a b a todo su
prestigio? ¿ P o r qué me fatigo e v o c a n d o recuerdos
d e los tiempos pasados p a r a tratar de sentir una
impresión grande y profunda mientras mis mira-
d a s v a g a n , á pesar m í o , de un punto á otro, dis-
 b a r g a d o s de una profunda emoción, donde se e x a l -
traídas é indiferentes? N a d a ha c a m b i a d o a q u í d e t a b a su fantasía, donde se elevaba su espíritu y vi-
cuanto nos rodea, es v e r d a d ; pero hemos c a m b i a - braban sacudidas por el entusiasmo todas las fibras
do nosotros: he c a m b i a d o y o , que no v e n g o en d e l sentimiento, nosotros nos sentemos indiferentes,
alas de la fe vestido de un tosco sayal y pidiendo encendamos un cigarro y entornando los soñolien-
de puerta en puerta el pan de la peregrinación, á tos ojos, nos entretengamos en arrojar b o c a n a d a s
prosternarme en el dintel del santuario, ó á reco- d e humo al aire.
ger con respeto el polvo de la llanura, testigo del
E s t o diciendo, ó mejor dicho pensando, arrojé
sangriento combate, sino que, guiado por la fama,,
la punta del que había encendido y que ya comen-
y de la manera más c ó m o d a posible, llego h a s t a
z a b a á q u e m a r m e los dedos, sacudí las hojarascas
este último confín de la Península á satisfacer una
y la tierra que al tomar el suelo por asiento se ha-
curiosidad de artista ó un capricho de desocupado.
bían adherido á los faldones de mi levita, y un pa-
L a crítica histórica, esa incrédula hija del espí- s o tras otro emprendí el camino de la población.
ritu de nuestra época, nos h a infiltrado desde n i ñ o s
su petulante osadía, nos ha enseñado á s o n r e i m o s
de compasión al oir el relato de esas tradiciones,
II
que eran el brillante cimiento de nuestros a n a l e s
patrios, y desnudando uno por uno á nuestros hé-
roes nacionales de las espléndidas galas con que
R o | c e s v a l l e s tiene un aspecto original. S u s ca-
los vistiera la fantasía popular, e m p e ñ a n d o con su
s a s de forma irregular y pintoresca, con cubiertas
hálito de d u d a la brillante aureola que ceñía s u s
de pizarra puntiagudas, con pisos v o l a d o s al exte-
sienes y derribándolos del pedestal en q u e los co-
rior, torcidas escaleras que rodean los muros y d a n
locó la leyenda, nos h a mostrado su d e s c a r n a d a
paso á las galerías altas, barandales, postes y co-
armazón, s e m e j a n t e á un maniquí risible. E l l a nos
bertizos por donde se enredan, suben y caen las
h a truncado la historia, nos niega á B e r n a r d o del
p l a n t a s trepadoras en largos festones de verdura,
C a r p i ó , nos disputa al C i d , hasta h a puesto en
ofrecen, agrupándose en torno á la colegiata un
cuestión á Jesús... P e r o ¿ha c o n s e g u i d o del todo
conjunto de líneas y de color s u m a m e n t e extraño
su objeto ? N o lo sé. Por lo pronto h a c o n s e g u i d o
y pintoresco.
que aquí donde nuestros mayores se sentían e m -
 L a colegiata es, si no el único, el m o n u m e n t o
m á s notable de la población. S i n embargo, a n t e s
de penetrar en ella, visité la fuente que llaman d e
la V i r g e n , m a n a n t i a l de agua fresca y purísima
que brota á corta distancia del porche del t e m p l o ,
al pie de unos paredones derruidos y musgosos que
fueron parte del primitivo santuario. A c e r c a d e
esta fuente y de la fundación de la antiquísima c a -
pilla, entre c u y a s ruinas se encuentra, refiere la
tradición una de esas leyendas extraordinarias con
que la piedad de nuestros padres se c o m p l a c í a en
envolver el misterioso origen de sus m á s v e n e r a d a s
imágenes.
L a fundación de la colegiata es debida á D o n
S a n c h o el F u e r t e , y su antigua fábrica conserva,
á pesar de las modificaciones que h a sufrido con el
transcurso de los tiempos, el severo y sencillo ca-
rácter de las construcciones de su época. E n una
de l a s n a v e s se encuentra la capilla de S a n P e d r o ,
muestra p u r a del estilo á que pertenece la iglesia,
y que parece haber servido de tipo á la l l a m a d a
Barbazana de la catedral de P a m p l o n a . E n el a l t a r
m a y o r se venera la milagrosa i m a g e n de la V i r g e n ,
que da nombre al santuario, la cual es de p l a t a , y
se descubre al fulgor que penetra por las redondas
rosetas del t e m p l o , sentada sobre un trono del
mismo precioso metal, enriquecido de brillante pe-
drería.
A n c h a s y obscuras losas sepulcrales señalan en
el p a v i m e n t o el sitio donde duermen el eterno sue-
ño de la muerte los religiosos y guerreros que bus-
caron este lugar para su última morada. Recorrien-
do las sombrías n a v e s de la iglesia y oyendo las pi-
sadas que repite el eco, prolongándolas por l a s
subterráneas bóvedas, antiguo panteón de los ca-
nónigos, se recuerda el bellísimo verso en que dice
Víctor Hugo:
Los sepulcros son las raíces del altar.
E n el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre
la cual se v e n sus estatuas, y a c e n juntos el f u n d a -
dor D . S a n c h o el F u e r t e , de N a v a r r a , y su mujer
doña C l e m e n c i a . A un lado y otro del lucillo cuel-
gan aún dos trozos de la cadena que el valiente rey
g a n ó en la batalla de las N a v a s de T o l o s a .
L a sacristía, que es de construcción moderna,
g u a r d a algunas antigüedades y pinturas de v e r d a -
dero mérito. E n t r e las primeras, son notables v a -
rios efectos pertenecientes al pontifical del arzobis-
po de R e i m s , aquel famoso T u r p í n , por c u e n t a del
cual Ariosto relató tantos absurdos en su célebre
poema. T a m p o c o dejan de ser notables las m a z a s
que la tradición asegura haber pertenecido á R o l -
dán, y de las cuales la una es de hierro y la otra
de bronce. E n otro tiempo se conservaban igual-
mente cálices de forma extraña y curiosa, que acu-
s a b a n la remota época á que pertenecían, y hoy
mismo pueden e x a m i n a r s e algunos relicarios dig-
nos de estima. L o s cuadros que merecen atención
especial son, un tríptico pintado sobre tabla, que
p a r e c e pertenecer á la escuela holandesa, y repre-
senta la Crucifixión en el centro, la predicación de
Jesús á un lado, y el beso de Judas al otro, y una
S a c r a F a m i l i a , de escuela italiana, que recuerda
el estilo de Julio R o m a n o .
T a m b i é n merece visitarse el archivo donde se
custodia el magnífico evangelario, sobre el cual
p r e s t a b a n - j u r a m e n t o los R e y e s de N a v a r r a al ce-
ñirse la corona. E s t a obra de arte, pues tal califica-
t i v o merece, es de plata sobredorada, con adornos
de pedrería, y tiene en una de las c a r a s un C r u c i -
fijo, y en la otra la i m a g e n del S a l v a d o r , sentado
sobre un trono, en medio de los cuatro e v a n g e -
listas.
L a R e a l C a s a y C o l e g i a t a de N u e s t r a Señora de
R o n c e s v a l l e s está colocada b a j o la inmediata pro-
tección de la silla apostólica, y es patronato de la
Corona, que en las v a c a n t e s nombra el prior. E s t e ,
que en otras épocas pertenecía de derecho al R e a l
Consejo de S . M., se intitula, ignoramos por qué
privilegios, g r a n abad de Colonia, y tiene uso de
pontificales, con jurisdicción cuasi nullius, en el te-
rritorio que comprende su dominio. E n su c u a l i d a d
de iglesia recepticia, el capítulo no cuenta con nú-
mero fijo de canónigos, eligiendo sólo los que pue-
da mantener de sus rentas. E n la actualidad, aun-
que pueden ser hasta doce, sólo existen seis. A s í
al prior como á los canónigos de este santuario,
les distingue una particularidad de su traje. S o b r e
la ropa talar obscura llevan una c r u z de terciopelo
verde, en forma de espada, y al cüello una g r a n me-
dalla de o r o , a m b a s insignias de la orden militar
de R o n c e s v a l l e s , á que p e r t e n e c e n , la c u a l t u v o
mesnada y pendón, levantó tropas y se hizo cargo
de la defensa del castillo de Seguín, histórica for-
t a l e z a que aún se mantenía en pie á fines del si-
glo x v .
C u a n d o después de haber e x a m i n a d o minucio-
s a m e n t e h a s t a los más obscuros rincones del tem-
plo, penetré en el claustro, por entre c u y a s derrui-
d a s a r c a d a s sube serpenteando la hiedra hasta co-
ronar con un festón de h o j a s las extrañas figuras
de los capiteles, y c u y o anchuroso patio cubren las
altas y silenciosas hierbas que ondean c a l l a d a s al
soplo de la brisa de la t a r d e , sentí que una emo-
ción profunda, y hasta entonces desconocida, agi-
t a b a mi espíritu.
P o r el fondo de la iglesia a t r a v e s a b a en aquel
momento uno de los religiosos con su luenga c a p a
obscura, ornada con la histórica c r u z verde. S e a
prestigio de la imaginación, sea efecto del fantás-
tico cuadro en que la v i destacarse, aquella figura
me trajo á la memoria no sé qué recuerdos confu-
sos de siglos y de gentes que han p a s a d o ; genera-
ciones de las que sólo he visto un trasunto en las
severas estatuas que duermen inmóviles sobre l a s
losas de sus tumbas; pero que entonces me pare-
ció verlas levantarse como e v o c a d a s por un conju-
ro para poblar aquellas ruinas.
L a atmósfera de la tradición que aún se respira
allí en átomos impalpables, c o m e n z a b a á embria-
gar mi alma, cada v e z más dispuesta á sentir sin
razonar, á creer sin discutir.
III
A l caer la tarde salí de la población, con el ob-
jeto de dar una vuelta por los contornos y recorrer
la reducida llanura y los estrechos desfiladeros,
teatro de la f a m o s a rota de los franceses.
A ú n me duraba la impresión recibida en el claus-
tro del santuario; aún sentía abiertos los poros del
a l m a y dispuesta la fantasía á exaltarse y á d a r
crédito á todo lo más extraordinario y maravilloso.
L a historia crítica me había h a b l a d o en otra
ocasión, desvaneciendo, una multitud de errores
que, á propósito de este hecho de armas, corre en-
tre el vulgo. A su soplo se había d e s b a r a t a d o en
mi imaginación todo el fabuloso cielo de Carlo-
M a g n o , y la T a b l a R e d o n d a con sus D o c e P a r e s ,
B e r n a r d o y Marsilio, D u r a n d a r t e y Roldán se ha-
bían desvanecido como fantasmas fingidos por la
niebla, ante la luz del análisis filosófico. P e r o en
aquel momento, ¿qué me importaba y a de la his-
toria, si la historia era para mí él pueblo que re-
lata aún esta j o r n a d a con vivísimos colores y de-
talles sorprendentes; el romancero nacional, c u y o s
versos pintan l a s escenas con una v e r d a d y una
valentía asombrosas?
B l a s o n a n d o está el francés
contra el ejército hispano,
por v e r que cubren sus gentes
sierra, monte, c a m p o y llano.
V a n los D o c e de la fama
con el v i e j o C a r i o - M a g n o ,
haciendo alarde de reinos
que en poco tiempo han g a n a d o ;
los estandartes despliegan
de flores de lis bordados,
diciendo que han de añadirles
un castillo y un león b r a v o .
 E n el mismo punto en q u e este romance vino á
mi memoria, se ofrecieron á mis ojos las ásperas B a j o los montes muy alto
c u m b r e s que según la tradición o c u p a b a el ejército un azor vide volar,
francés. E l dentellado y fantástico perfil de aque- tras dél viene una aguililla
llas crestas, parece que fingen destacarse entre las que lo afincaba m u y mal.
nubes que el viento arremolina á su alrededor,
grupos de soldados armados de largas picas, es- E n efecto: trábase la lucha y el choque de las
tandartes que tremolan, c a s c o s bruñidos donde lla- armas, la estruendosa vocería de los c o m b a t i e n t e s
m e a el sol y c u y a s cimeras forman un bosque de y el a g u d o clamor de las trompetas ensordecen los
plumas. montes vecinos, c u y a s enormes c u e n c a s repercuten
D e una parte está C a r l o - M a g n o con su brillante de una en otra este rumor, como durante la tem-
cohorte de héroes, que h a engrandecido la leyen- pestad repercuten el trueno.
da; de la otra los vascones y los árabes, sus alia- E l sol comienza á trasponer las colinas que limi-
dos en esta j o r n a d a . R o l d á n en lo alto del monte tan la llanura por la parte del ocaso y aún dura la
a m e n a z a n d o c a e r sobre las huestes de sus enemi- refriega; pero y a la fortuna inclina la b a l a n z a en
g o s como una a v a l a n c h a ; B e r n a r d o en la llanura, contra del E m p e r a d o r ; unos tras otros, once de
esperando á pie firme su embate. R o l d á n tiene sus más ilustres capitanes han sucumbido; sólo so-
lleno el m u n d o con la f a m a de sus proezas; Ber- brevive R o l d á n en el lastimoso estado en que le
nardo es casi un guerrero desconocido fuera de los pinta el poeta:
límites de su país.
D o ñ a A l d a , la esposa del guerrero francés, v e A p a r t a d o del camino,
esta escena tal como yo me la representaba enton- por un valle m u y cerrado
c e s en la imaginación. v i venir un caballero
en un herido caballo;
U n sueño soñé, doncellas, de la sangre que le corre
que me h a d a d o g r a n pesar; d e j a un lastimoso rastro.
que me veía en un monte
en un desierto lugar.
 L a noche cierra por último; R o l d á n expira al neo y ensordece los angostos valles, crean v e r en
abrigo de la peña que aún conserva su nombre; los jirones de niebla que flotan sobre los precipi-
C a r l o - M a g n o h u y e con los restos de su derrotado cios, ejércitos de blancos fantasmas que c o m b a t e n ,
ejército, mientras que aquellas b a n d e r a s con flores y piensen oir en el zumbido del viento y el fragor
de lis, á las que debían añadirles un castillo y un del trueno, el eco de la e n c a n t a d a trompa de R o l -
león, son arrastradas por los vencedores entre el dán que aún pide socorro en su agonía?
polvo, el cieno y la sangre del c a m p o de b a t a l l a .
A l reconstruir en la mente este fantástico cua-
dro, al ver con los ojos de mi imaginación cubier-
tos de cadáveres la llanura y los estrechos desfila-
deros q u e se ofrecían á mis ojos, no pude menos
de e x c l a m a r con el pueblo, repitiendo su r o m a n c e
f a v o r i t o , cuyos versos brotaron espontáneamente
de mis labios:

¡Mala la hubisteis, franceses,

en esa de Roncesvalles!
D o n Carlos perdió la honra,
murieron los D o c e P a r e s .

Y en el m o m e n t o en que esto decía, me h u b i e r a

y o á mi v e z reído del que osase poner en d u d a el
m á s insignificante detalle de esta e p o p e y a magní-
fica.
¿Qué e x t r a ñ o es, pues, si de tal modo impresio-
n a n los sitios que g u a r d a n la memoria de las tra-
diciones, que los habitantes de aquellas c o m a r c a s ,
c u a n d o la tempestad rueda por la falda del P i r i -
 LAS DOS OLAS (!)

o h a c e m u c h o s días que entré en el estu-

dio de mi amigo C a s a d o á tiempo que d a b a
los últimos toques á un lienzo c u y o asun-
to llamó mi atención. Y digo asunto, porque aun
cuando visto á la ligera, podría decirse que en ri-
gor carecía de él, toda v e z que era sólo un retrato:
el sexo, la edad y la hermosura del tipo, junto al
carácter y la g r a n d e z a del fondo, f o r m a b a n cierto
contraste y armonía particular, de la que brotaba

(i) E s t e a r t í c u l o le escribió B e c q u e r en 1870, p a r a a c o m -

pañar un g r a b a d o en La Ilustración de Madrid, de la c u a l era
director. E l asunto no parecía ofrecer ningún interés literario;
él, sin embargo, p u s o al g r a b a d o un m a r c o de filigrana, q u é
esmaltan el sentimiento y la poesía. E s e m a r c o vale lo sufi-
ciente p a r a que nosotros j u z g u e m o s oportuno enriquecer c o n
él esta n u e v a edición. L a s c o n d i c i o n e s en que este artículo h a
sido escrito, manifiestan, q u i z á m á s q u e o t r o alguno, las f a -
cultades creadoras de Becquer.

TOMO 111 15
u n a idea. ¿Y qué m á s debe pedirse p a r a a s u n t o de
u n a obra de arte?
L a mejor m u e s t r a de cortesía que puede d a r n o s
u n pintor c u a n d o se entra en su estudio, es seguir
pintando. D e j a r la paleta y los pinceles, e q u i v a l e á
decir al recién venido: «Acabe usted pronto, p o r q u e
t e n g o que continuar».
C a s a d o prosiguió, pues, t r a b a j a n d o á mi l l e g a d a :
y o c o m e n c é á f u m a r , y c o m o n i n g u n a de las dos
o p e r a c i o n e s , p a r t i c u l a r m e n t e la mía, e s t o r b a b a el
h a b l a r , a u n q u e á retazos, c h a r l a m o s un poco de
todo, h a s t a venir á dar en la frase que de a l g ú n
t i e m p o á esta p a r t e es el eterno estribillo de mis
c o n v e r s a c i o n e s , siempre que acierto á e n c o n t r a r m e
con un escritor ó artista a m i g o : - ¿ C u á n d o n o s da
usted a l g o para La Ilustración deMadrid?
— C u a n d o usted q u i e r a - m e respondió C a s a d o ;
— p e r o y a v e usted, a h o r a no t e n g o nada... es d e c i r ,
n a d a á propósito.
— ¡ A propósito!... P a r a un periódico del g é n e r o
d e l nuestro, es todo lo que t e n g a algún c a r á c t e r ar-
tístico ó en algún m o d o p u e d a interesar al público...
por e j e m p l o ese retrato... ¿por qué no nos da usted
e l dibujo?
— ¡ D e este retrato!... ¡ E l retrato de una niña d e
c u a t r o á cinco años... a d o r a d a , es cierto, de s u s pa-
dres y su f a m i l i a , m u y c o n o c i d a . . . de su a y a y en
los círculos que j u e g a n al alimón en el P a r t e r r e del
B u e n R e t i r o , y en la fuente de las C u a t r o E s t a c i o -
nes! ¿Y qué p o n d r í a m o s d e b a j o de la lámina? P o r -
que lo primero que necesita un g r a b a d o , c o m o un
libro ó una c o m e d i a , es un título: ¿ p o n d r í a m o s Re-
trato de la sobrina del autor? ¡ E s t a r í a chistoso! E n el
retrato de una persona sin i m p o r t a n c i a p a r a la g e -
n e r a l i d a d , sólo p u e d e apreciarse el p a r e c i d o ó las
c o n d i c i o n e s de la ejecución... L o primero es g r a v e
a s u n t o sólo p a r a l a familia; de la ejecución y el co-
lor, ¿qué puede q u e d a r en las c o l u m n a s del perió-
dico?
— ¿ E s d e c i r - o b j e t é y o - q u e usted cree que un
retrato... este que t e n e m o s delante, no es más que
una f o t o g r a f í a i l u m i n a d a . . . y el arte no va m á s
allá?
— N a d a menos que eso... c i e r t a m e n t e : el cariño
q u e me inspiraba el modelo, la ternura de que es
o b j e t o p a r a mí y los míos, a l g o p a r t i c u l a r que
h a b í a en la atmósfera que lo r o d e a b a cuando
m a n c h é la tela en la p l a y a de B i a r r i t z t e n i e n d o el
m a r C a n t á b r i c o por fondo, a q u e l m a r c u y a s o l a s
v i e n e n de tan l e j o s - a c a s o de las r e m o t a s p l a y a s
e n que ella ha n a c i d o — ¿ q u é sé yo? una porción
de c o s a s que p u d e sentir e n t o n c e s y recuerdo
ahora, c o n t r i b u y e n á que este retrato t e n g a a l g o
especial p a r a mí, a l g o s e m e j a n t e al e c o de una idea
c o n f u s a que n a d a determina, y á la que no obstan-
te responden vibraciones l e j a n a s de v a g o s senti-
mientos... tal v e z de gozo... quizás de tristeza... pe-
ro esto ¿quién más que yo puede sentirlo?
— ¡ V a r a o s ! ¡ Y a apareció aquello!... H a y algo en
esa figura, algo en ese fondo... ¿Y usted cree q u e
cuando tiembla ligeramente la mano del artista
poseído de una idea ó de un sentimiento, no deja
el pincel un rastro propio, no acusan las líneas a l g o
particular, a l g o impalpable, indefinible, pero que
permanece palpitando allí como la estela de perfu-
me y luz que deja tras sí una divinidad que ha des-
aparecido; a l g o que nos dice «por aquí h a p a s a d o
la inspiración?»
— C r e o , en efecto, que puede suceder así; pero e s
cuando el artista se refiere á cosas de más impor-
tancia, á impresiones m á s hondas, á ideas más ge-
nerales y que pueden encontrar eco en todos.
— ¿ Y quiere usted n a d a más general que las i d e a s
que despierta esa figura? H a b l a usted del parecido:
y o no sé si se parece al original; pero es h e r m o s a ,
y basta: seguramente se parece á alguien: y no y a
á esta ó aquella persona que á mí espectador indi-
ferente, me importan un ardite; se parece á ese
ideal de belleza, del c u a l todos t e n e m o s . e l tipo y
el severo canon en el alma. ¿ H a y n a d a que sea
m a n a n t i a l de ideas y sentimientos más i n a g o t a b l e
que lo simplemente bello? D i g o simplemente bello,
digo m a l lo que es bello lo es todo á la v e z . C u a n d o
admiro el retrato de una mujer hermosa hecho por
V a n d i k , nunca pregunto: ¿guardará s e m e j a n z a con
el original? ¿Qué me importa? E s semejante á e s a s
mujeres que no he visto, pero que he soñado, y y a
me recuerdan una i m a g e n querida.
— P a r t i e n d o de esa base...
— E s indestructible—me apresuré á añadir, a t a -
j á n d o l e el camino á fin de que no la destruyese, lo
c u a l , después de todo, no hubiera sido completa-
mente difícil; luego continué:
— Y si consideramos la cuestión b a j o otro aspec-
to, la silueta de una mujer que se destaca lige-
ra y graciosa sobre la sábana de espuma del m a r
y el dilatado horizonte del cielo, ¿qué sentimientos
no despierta? ¿Cuánta poesía no tiene? U n a in-
m e n s i d a d que apenas basta á reflejar la o t r a , y
suspendidos entre ellas algo más pequeño y m á s
g r a n d e á la vez, dos ojos de mirada dulce y pro-
f u n d a , en cuyo fondo cabe la copia de los dos que
allí se encienden y abrillantan, no y a con reflejos
de sol, sino con relámpagos de ideas... L a s rela-
ciones entre la mujer y la mar son infinitas. ¡Her-
mosa como el cielo, amarga como la muerte! dijo el pro-
f e t a de la mujer. ¿Y quién no podrá decir lo mismo
de la mar? ¡Pérfida como la onda! añadió más tarde
el grán trágico inglés.
— N o está eso mal h i l a d o , - i n t e r r u m p i ó el ar-
tista sonriéndose, cortándome el vuelo cuando y a
c o m e n z a b a á r e m o n t a r m e ; — y aún me parecía me-
j o r si se tratara, en efecto, de una mujer en c u y o s
ojos h a y abismos y en c u y o corazón pueden presu-
mirse tempestades; pero... ¡una niña de tres á c u a -
tro años!
— ¡ U n a n i ñ a ! ¿ Y qué importa eso? — proseguí
volviendo á la c a r g a sin d e s c o n c e r t a r m e ; — e n la
simiente está la flor con sus tallos flexibles, su fo-
llaje de v e r d u r a , su cáliz lleno de miel y sus péta-
los irisados. E n la niña está la mujer, porque e s t á
su espíritu. P o r v e n t u r a , al desenvolverse su orga-
nismo, ¿se e s c a p a uno y le infunde otro? N o : el
alma está allí, la misma que h a de arrostrar t a n t o s
c o m b a t e s y estremecerse al contacto de tantas p a -
siones. Y después de todo, la niña, ¿qué es m á s
que la ola que se levanta?... A l l á en el fondo, j u n -
to á la arena blanca, surge una ola imperceptible,
suspira apenas, como suspira la seda, y parece e l
ligero pliegue de una tela azul; esa ola que n a c e
ahí, se la puede seguir con la mirada al t r a v é s del
O c é a n o , porque no se d e s h a c e , no; sube y b a j a
para volverse á levantar más lejos herida del sol,
coronada de espuma y c a n t a n d o un himno sono-
ro... P e r o es la misma; la misma que más allá aún,
salta y se rompe en polvo m e n u d o y brillante con-
tra las rocas, por c u y o s flancos trepa rabiosa c o m o
una culebra que silba y se retuerce: la misma que
c a n s a d a de luchar cae sombría y se lanza gimien-
do al través de la inmensidad de las aguas para ir
á morir... ¿quién sabe? ¡tal vez á una playa desier-
ta... á ahogar el último grito de dolor de un náu-
frago!... Y en este mar de la humanidad, ¿qué es
el niño sino la ola que se l e v a n t a cantando para ir
al fin á estrellarse contra la piedra del sepulcro,
c o m o contra la roca de la misteriosa playa de un
país desconocido?...
— P e r o ¡por D i o s ! ¿ T o d o eso se ve en mi cua-
d r o ? N o , hombre, no; acaso lo verá usted, ó cree-
rá q u e lo ve, que e s lo más probable... pero los de-
más encontrarán aquí una muñeca grande que jue-
ga con un muñeco chico, et pas plus.
— ¡ U n m u ñ e c o ! — e x c l a m é entonces fijándome
en el lienzo objeto de nuestra conversación; y , en
efecto, vi, cómo la niña, que tenía la mirada alta,
serena, dulce y al par dominadora, traía colgado
de un b r a z o y en una postura d e s c o y u n t a d a , risi-
ble y lastimosa á la vez, un muñeco, una especie
de polichinela, del que no hacía más caso que el
suficiente para no dejarlo escapar de entre sus pe-
queñas garras de terciopelo rosa.
L a observación comenzó por desconcertarme un
poco, pero y o estaba decidido á obtener el dibujo.
— V e r d a d es que tiene ahí un muñeco en el cual
no me había fijado, repuse articulando lentamente
estas palabras, mientras revolvía con velocidad in-
creíble la imaginación buscando n u e v o s argumen-
tos para mi tesis; p e r o . . . — a ñ a d í al cabo con cier-
to aire de t r i u n f o , — e s e muñeco mismo puede ser
tema f e c u n d o , no y a de divagaciones poéticas,
sino de las más altas especulaciones filosóficas. A h í
está la mujer toda. H a s t a se h a hecho una frase de
la idea que representa el cuadro: «el hombre es ju-
guete de la mujer», y es verdad; pobres polichine-
las, el mundo p a r e c e estrecho á nuestras ambicio-
nes: éste es un héroe, aquél un ingenio, el de más
allá un gran c o r a z ó n ó un gran carácter: uno pe-
r o r a , otro p e l e a ; el de acá pinta, el de acullá es-
cribe; todos nos agitamos, y l u c h a m o s y algunos
v e n c e m o s , hasta que aparece al fin la mujer, esa
mujer que h a y ó debe haber en el mundo, la sola
c a p a z de hacerse dueña de cada hombre, y ceñidos
de nuestros laureles, cubiertos aún del polvo de la
l u c h a , nos agarra por cualquier parte y nos lleva
tras sí como esa niña l l e v a el muñeco, sin que nos
quede otro recurso sino pedirle á D i o s que la pos-
tura no sea del todo ridicula ó traiga un descoyun-
tamiento demasiado g r a v e .
— V a m o s , y a eso v a estando m á s al alcance de
la g e n e r a l i d a d ; aunque así y t o d o , dudo mucho
que se comprenda á primera vista.
— A los hombres se les ocurrirá desde luego.
— ¿ Y las m u j e r e s ?
— ¿ L a s mujeres? L a s m a d r e s ven siempre con
delicia otros niños; á unas les recuerdan los ángeles
q u e perdieron; otras suspiran por el que a g u a r d a n ;
las más besan el que tienen sobre el regazo, y le
muestran aquella imagen simpática trazada sobre
el papel.
— E s a s dulces sensaciones responderán mejor al
artista, proponiéndose despertarlas, merced á un
asunto que no g u a r d e tan escondido el pensamiento.
C a s a d o se defendía h u y e n d o como los parthos;
pero se defendía.
Y o me aventuré á c a m b i a r rápidamente el plan
de operaciones, aventurando el último ataque.
— C o n v e n i m o s en que usted me dará con g u s t o
un dibujo cualquiera para La Ilustración de Madrid;
p u e s bien, y o deseo que sea éste... y a no h a y cues-
tión de poesía y sentimiento... se acabaron las d i v a -
g a c i o n e s filosóficas y los discursos elevados; si es
modestia la de usted, ya no tiene excusa... E n nues-
tro periódico ocupan lugar l a s modas... esta niña
es distinguida y g u a p a ; su traje es al par elegante y
sencillo. D e m e usted la copia á título de figurín.
C a s a d o rompió á reír y me dijo:
— V a y a por figurín... que me envíen la madera,
y esta semana tendrá usted el dibujo.
E l artista ha cumplido su p a l a b r a , y en las co-
l u m n a s de La Ilustración de Madrid habrán visto y a
nuestros habituales lectores el dibujo que hemos
bautizado con el título de Las dos olas.
 L O S DOS COMPADRES

ESTUDIO DE COSTUMBRES POPULARES DE ESPAÑA

(Dibujo de D. Valeriano D. Becquer).

A un poeta de la antigüedad lo decía con es-

tas ó semejantes palabras: «Ven^ a m i g o ,
hablaremos de largo y te daré á beber v i n o
del tiempo de los cónsules». E n todas las é p o c a s ,
la e m b r i a g u e z y la expansión han tenido por c u n a
el mismo tonel y han andado j u n t a s de la m a n o .
S i n g u l a r influencia de un poco de líquido que se
ingiere en el estómago del hombre! ¡Desarruga el
ceño del adusto, infunde osadía en el tímido, des-
arrolla las corrientes magnéticas de la simpatía
para con los extraños, abre de par en par las
puertas á los secretos del alma, rompe, en fin, el
hielo de la calculada reserva que se funde á su
dulce calor én cómicos apostrofes ó en lágrimas de
grotesca ternura!
E l j u g o de la vid tiene su e p o p e y a en los himnos
de Anacreon, la poesía ha prestado á sus inspira-
ciones las alas de la oda en los espondeos de H o -
racio, las j á c a r a s de Q u e v e d o cantan sus picares-
cas travesuras entre las gentes de b a j a estofa, aún
en nuestro siglo brota espontanea la canción bá-
quica como la flor de la orgía. ¡Qué mucho que en
la antigüedad h a y a tenido adoradores de buena fe
un dios sin altar y sin culto!
E n t r e nosotros, generación nerviosa é irritable
c u y a inquieta a c t i v i d a d sostiene la continua exal-
tación del espíritu, el vino ejerce un muy diverso
influjo del que debió ejercer entre los h o m b r e s de
las edades primitivas. E m b r i a g a d o s casi desde el
nacer, y a de un deseo, de una ambición ó una
idea, constantemente sacudidos por emociones po-
derosas, el s u a v e impulso de un licor generoso se
h a c e apenas perceptible en el acelerado movimien-
to de nuestra sangre en el estado de fiebre que
constituye nuestra a g i t a d a y febril existencia. P a r a
obviar á este defecto, h e m o s recurrido al alcohol.
P e r o el alcohol es al vino lo que la c a r c a j a d a
histérica de un demente e s á la rica, fresca y sono-
ra de una m u c h a c h a de quince años. E l uno es el
entusiasmo, el otro es la locura; éste a p a g a la sed,
aquél consume l a s entrañas. L a última palabra del
vino es el ronquido formidable del Sileno griego.
E l alcohol h a legado á los hombres como un dón
funesto el ddivium tvemens.
N o nos es fácil, pues, calcular todo el efecto que
haría en una r a z a n u e v a más tranquila, m á s fuer"
te, menos propensa á la exaltación, ese secreto y
misterioso impulso que despierta la a c t i v i d a d de
las facultades, ese fluido que circulando con la san-
gre comienza por aligerar su curso, aguijonear l a s
ideas perezosas y abrir los poros del alma á los sen-
timientos y las emociones. C o n razón creyeron que
sólo un D i o s podía haber hecho á los hombres tan
a g r a d a b l e presente. ¡Evoe! ¡evoe! g r i t a b a n los sa-
cerdotes invocando á B a c o . «Baja á nosotros», aña-
dían, apurando copa tras copa, y cuando la embria-
g u e z divina agitaba sus miembros, cuando el v a -
por del líquido subía á su c a b e z a , e x c l a m a b a n lle-
nos de místico alborozo: »El D i o s ha bajado».
L a mano del tiempo h a derribado la divinidad,
aunque no se ha perdido el culto. A l c a m b i a r de
épocas, hemos despojado á sus adoradores del c a -
rácter sagrado con que se revestían. D e s p u é s de
arrebatarle el tirso, la corona de p á m p a n o s y la piel
de tigre, hemos d e j a d o al sacerdote del antiguo
templo en c u y o vestíbulo nació la tragedia clásica,
convertido en el borracho v u l g a r que se desploma
á la puerta de la taberna.
A pesar de todo, lejos del agitado círculo en que
bullen y se codean las ambiciones y los intereses, o c u p a n el primer término del cuadro, y que embe-

tari liantes in gurgite vasto, aún se encuentran a l g u n o s bidos en su plática sólo se interrumpen para dar

tipos que traen á la imaginación reminiscencias de e s p a c i o á sus repetidas libaciones. T i e n e el fondo

aquellas p a s a d a s glorias. algo de grande é imponente que recuerda el templo.

N o e s esa la borrachera que pasea por las calles
L o s que han estudiado con algún detenimiento
su escandalosa exaltación: no es esa la e m b r i a g u e z
las costumbres populares, así en nuestro país c o m o
q u e se desata en improperios, incita al crimen y
fuera de él, suelen mostrarse á menudo m a r a v i l l a -
se desploma en el arroyo para a c a b a r desvanecién-
dos de las singulares coincidencias que existen
dose en un sueño febril sobre la p a j a de un calabo-
entre las costumbres y los usos modernos de los
zo. R e i n a una p a z , se trasluce una unción tan pro-
habitantes de ciertas localidades y las de los pue-
fundas en el uno de sus héroes; rebosa en el otro,
blos más remotos de la antigüedad. Y efectiva-
aunque grotesco, un sentimentalismo tan propio de
mente, si con la diligencia y la condición de los
la chispa e x p a n s i v a , que entre los dos puede decir-
q u e se afanan en b u s c a de la ignota raíz de una
se que completan el ideal del bebedor clásico. Bas-
p a l a b r a , h a s t a que profundizando en las c a p a s pri-
ta fijarse en esa escena aislada de la eterna come-
m i t i v a s del l e n g u a j e humano, resulta al fin sáns-
dia popular para conocer el teatro de la acción, re-
crita ó caldea, se buscara la generación de ciertas
construir el prólogo y adivinar el desenlace.
ceremonias y hábitos, v e r í a m o s , persiguiéndolos
en sus modificaciones al través de los siglos, que L a amplia c a p a , el sombrero colosal y la fisono-
aparecía al fin enlazándose y como derivación mía característica del compadre g r a v e , denuncian
natural de ceremonias, c o s t u m b r e s y fiestas o l v i d a - al menos conocedor el tipo de un manchego.
d a s y a , ó de las que j u z g a m o s no queda el menor ¿Quién no reconoce en su alterego un labrador ara-
vestigio. Y una c o s a semejante sucede respecto á gonés? Son los representantes de las dos provin-
algunos tipos de las edades p a s a d a s c u y o s moldes cias m a d r e s del vino, que beben á pasto l a s ma-
parece que se rompieron después de vaciarlos. sas, del verdadero vino nacional, del que presta
genio y carácter propios al pueblo español. ¿Dón-
E l dibujo que me h a inspirado estas desaliñadas
de se haD conocido? ¿De qué fecha data su amis-
líneas justifica, h a s t a cierto punto, las anteriores
tad? ¿Por qué acaso se encuentran juntos? N o im-
observaciones. H a y algo de solemne y patriarcal
porta averiguarlo. Después que la c a m p a n a de la
en la actitud y el tipo de los dos personajes que
iglesia ha tocado á vísperas, al 'tiempo que el a l -
calde, el cura, el boticario y algún primer contri-
b u y e n t e de c a p a parda, arreglan los destinos del
país midiendo con lentos pasos el pórtico; en t a n t o
que las comadres del lugar j u e g a n al guiñóte ó al
julepe próximas á la lumbre, donde hierve el es-
peso chocolate de la merienda; mientras las m o z a s
bailan en la picota y los mozos j u e g a n á la barra
ó recorren las calles desgañitándose al c o m p á s d e
un guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se
presienten, se buscan, y después de encontrarse,
sin c a m b i a r una sola p a l a b r a , sin preceder siquie-
ra algo semejante á la invitación del poeta latino,
como empujados por una fuerza sobrenatural, se
encaminan á las afueras de la población, si no á
beber v i n o del tiempo de los cónsules, á saborear
el contenido de una tinaja de lo añejo, c u y o z u m o
tal v e z exprimió niño el que hoy lo consume an-
ciano.
E n muchos pueblos de A r a g ó n , y particular-
mente en la parte alta de la provincia, una senda
que pasa costeando el lugar, se dirige en desigua-
les c u r v a s por entre las quiebras del monte h a s t a
el punto que en la falda de éste ocupan las bode-
g a s . S o c a v a d a s en la peña v i v a , recibiendo la l u z
por los a g u j e r o s p r a c t i c a d o s en el granito, el con-
j u n t o de ellas sólo ofrece á la v i s t a una serie de
bocas abiertas en el corte vertical del terreno, CU-
y a regularidad y extraña apariencia traen á la
imaginación la memoria de esas ciudades de los
muertos, verdaderos tesoros científicos p a r a los
modernos sabios, que los egipcios tallaban en los
penones de algún recóndito valle.
U n o s cuantos escalones, naturales ó mal com-
puestos con ladrillo y a r g a m a s a , d a n p a s o al inte-
rior de las bodegas, á las cuales se desciende casi
siempre á trompicones, deslumhrados por la súbita
transición de la claridad del cielo á las sombras
que envuelven sus galerías. C u a n d o los ojos co-
m i e n z a n á habituarse á la v a g a niebla que envuel-
v e aquel recinto, cuando la dudosa y a z u l a d a cla-
ridad que se abre p a s o á través de los respiraderos
resbalando sobre los muros, comienza gradual-
mente á destacarlos del fondo, es difícil dar idea
con p a l a b r a s de los pintorescos contrastes de luz
de color y de líneas que ofrece el cuadro que se'
presenta á la vista. E n primer término, pipas, cu-
b a s y tinajas colosales, c u y a gigantesca propor-
cion recuerda los restos de l a s construcciones ci-
clópeas, se levantan majestuosas formando g r u p o
con los artefactos y los útiles groseros de una in-
dustria que aún permanece entre nosotros en toda
su primitiva sencillez. P o r unos lados, la galería
abierta á pico deja ver las grietas de la roca y sus
robustos pilares; sus arcos chatos y robustos pare-
ce que remedan el interior de los templos sub-
TOMO I I I
terráneos de Elefanta: por otros un madero, un
pilar de adobes ó el tronco de una encina que sir-
ve de puntal, revelan el carácter típico de su obra,
que no es, como suele decirse, de romanos ni
mucho menos. T a l es la que sirve de refugio á
nuestros dos compadres. L a muda admiración
con que el huésped contempla la larga fila de ven-
trudas tinajas que se prolonga hasta perderse
degradándose entre las sombras del fondo, las res-
petuosas ceremonias con que el anfitrión destapa
la más venerable á fin de preparar la ofrenda, el
silencio con que no y a en copa de cristal tallado,
en caña ó cubillo, sino en clásico puchero de barro,
comienzan ambos á trasegar al estómago el reve-
renciado líquido, dan á conocer que se sienten po-
seídos de toda la majestad del sitio en que se ha
lian, de toda la grandeza del misterio que en ellas
v a á operarse.
L o s tragos menudean, el silencio se interrumpe
y la tagarnina comienza á delinearse con carácter
propio en cada uno de los actores.
E n el uno se traduce el progresivo influjo del
mosto por medio de la animación siempre creciente.
L a s palabras, primero lentas y entrecortadas, se su-
ceden y se eslabonan con rapidez maravillosa. L a
actitud, el gesto, la acción, se hacen más vivos y
acentuados; las ideas adquieren n u e v a lucidez y
se producen por medio de imágenes, la imagina-
" ó n recorre todos los tonos de la escala de la pa-
sion. ¡Esta es la bebida sentimental y tierna "a
que abre como con una llave misteriosa'las
del corazón y saca á plaza sus más recónditos se
Ws ¡ T í a S ÍmP°SÍb,eS' ambÍCÍOnes
ores ignorados, extravíos de la pasión ó de la inte-
ligencia! todo sale á luz, todo'se extiende á la v!s
ta como las baratijas de un buhonero en la tienda
ambulante de un baratillo Vo 1
v aviv^o , . a t l U o ' Y a l a s a n g r e enardecida
y a v i a d a con el acicate y el desorden del cerebro
h ncha las venas por donde corre precipitada. E l
XnasT, P T ^ k ChaqU6ta' t0ma
11 r L Í 7 ' 7 ¡°h Pr°dÍgÍO d el a -altacidnf
llega hasta el punto de olvidar el puchero que rue-
par e^nr ^ haCi'nd°Se * deÍando -ca-
par el preciado jugo. Si B a c o sentado en el borde
de una tinaja como un dios de Homero sobre una
nube asistiese invisible á esta escena, sonreiría
ofrenda M ^ * P * f c m e de la
ofrenda, solo comparable á las que en otra edad
le hacían sus sacerdotes derramando sobre el fuego
del altar el líquido encerrado en las ánforas de oro.
6 ardientes profesiones de fe política! ¡qué
proyectos para la regeneración de la patria! ¡qué
historias de agravios ó de satisfacciones, qué con-
fidence de familia, todo ello revuelto y entremez-
clado con vivas protestas de amistad, con vehe-
mentes apóstrofes de indignación ó patéticas ex-

clamaciones de ternura, á las que presta realce l a
lágrima que humedece sus ojos enrojecidos por el
sentimiento y la bebida!
Por desgracia ó fortuna para el sentimental
c o m p a d r e , t o d a s aquellas g a l a s oratorias, todas
aquellas expansiones inconscientes, todo aquel te-
soro de cariño de un a l m a que se abre á la e x p a n -
sión después de estar largo tiempo c o m p r i m i d a , se
pierden en el vacío. É l no sabe lo que se dice: en
c a m b i o su P í l a d e s t a m p o c o se da cuenta de lo q u e
oye. Majestuoso en su olímpica serenidad, á p l o m o
sobre su abultado vientre, envuelto en los anchos
pliegues de su c a p a como en una toga, permanece
inmóvil é imponente, s e m e j a n t e á aquellos sena-
dores romanos que al acercarse los bárbaros á
R o m a esperaban tranquilos la muerte sentados en
sus sillas curules.
tros héroes, pone punto al diálogo. E l anfitrión
c o n palabras balbucientes, anuncia que ha llegado
el momento de partir, y da un último abrazo á su
huésped, el cual después de un resoplido previo, se
l e v a n t a sobre sus enormes p i e s , firme y derecho
c o m o una columna. E l uno, un poco á g a t a s , otro
poco agarrándose á las paredes, pero siempre dig-
no, vuelve á su hogar. E l otro, pausado y magní-
fico, llevando sobre sus hombros el peso de la chispa
con el respeto y el orgullo con que un elefante lle-
varía la tienda de oro y brocado de un rey persa,
s e encamina á su posada.
M e d i a hora después de haberse separado a m b o s
c o m p a d r e s , duermen con el sueño de los j u s t o s .

E s t e es el v i n o solemne, el vino epopéyico del

que se emborracha, c o m o (dado caso que bebiese)
se emborracharía una esfinge. E m o c i ó n p r o f u n d a
que sólo se revela por raras i n t e r j e c c i o n e s , que
aunque tiene los ojos abiertos no ve, que aunque
finge prestar atención no oye, que está toda recon-
centrada en el interior del individuo, de c u y o estó-
m a g o se e l e v a lento hasta la c a b e z a el v a p o r del
vino como se eleva la nube del incienso del ara de
un altar...
L a noche que deja en profundas tinieblas á núes--
 C A S T I L L O R E A L DE O L I T E

(NOTAS DE UN VIAJE POR N A V A R R A ) .

A ciudad de Olite, célebre en la historia de

N a v a r r a por haber tenido en ella asiento
algunos de sus reyes, está situada á la
margen derecha del Z i d a c o s y en una dilatada
llanura, que riegan y fecundan las aguas de este
río. T a l vez para mal de sus intereses materiales,
pero indudablemente para bien del artista que bus-
c a en los pueblos de la vieja E s p a ñ a rastros de
otros siglos y otras costumbres, la moderna civili-
zación no ha llevado aún la manía de las demoli-
ciones y las restauraciones á Olite; de modo que
todavía pueden admirarse algunos notables vesti-
gios de su esplendor pasado.
L a ciudad debe su origen á la época goda en
que la fundó Suintila, con el nombre de Ologito,
pero de estos remotos tiempos, apenas se conserva
más que la memoria del sitio que ocuparon algunos
muros; pues los restos que aún se señalan como
primitivos, no lo parecen.
L a invasión árabe la redujo á ruinas, y después
de reconquistada, comenzó á Repoblarse á princi-
pios del siglo x u , creciendo poco á poco en impor-
t a n c i a hasta llegar á ser asiento de los reyes nava-
rros, y ver celebrar cortes importantes en su re-
cinto.
L a ciudad de Olite, aunque pequeña, anuncia
desde su e n t r a d a la importancia de que gozó en un
tiempo, y permite que se note á primera vista el
carácter religioso y guerrero, q u e c a m p e a en sus
monumentos más célebres. C u a n d o llegamos á la
población, la noche había cerrado por completo y
l a s grandes m a s a s verticales de sus bastiones, que
se d e s t a c a b a n obscuros sobre el cielo estrellado y
de un azul intenso, parecían los gigantes guardia-
nes de la antigua é imponente puerta ojival que d a
p a s o á su recinto. A la luz de un pequeño farolillo,
que colgaba delante de un retablo empotrado
en el grueso del muro, pudimos distinguir algunas
figuras típicas de jornaleros del país, que v o l v í a n
á sus hogares con los instrumentos de la labran-
z a al hombro y que al entrar saludaban devota-
mente á la imagen.
U n a calle corta, obscura y formada por casas
desiguales y caprichosas, entre las que descollaban
algunas, cuya m a s a imponente y denegrida acusa-
b a su antigüedad, nos condujo á una gran plaza
donde, según las indicaciones que traíamos, se de-
bía de encontrar nuestro alojamiento. L a p o s a d a ,
parador ó mesón donde al fin nos instalamos, á
j u z g a r por la rápida y escudriñadora mirada que
dirigimos á nuestro alrededor al traspasar sus um-
brales, era una copia fiel de los históricos mesones
q u e ya habíamos e x a m i n a d o en Castilla, y para
c u y a descripción puede aún aprovecharse algún
párrafo de C e r v a n t e s . C o n tal escrupulosidad se
conservan en algunos puntos de E s p a ñ a , la tradi-
ción de estos establecimientos públicos.
N o obstante y en honor de la v e r d a d , debemos
decir que la c a m a y la cena sobrepujaron en bon-
d a d á la triste idea que de antemano nos h a b í a m o s
f o r m a d o de ellos, j u z g a n d o por el exterior del alo-
jamiento.
II
A l día siguiente nuestro primer cuidado fué vi-
sitar el Castillo R e a l . L a fundación de este casti-
llo ó su completa renovación data del primer tercio
d e l siglo xv, y se debe á D . C a r l o s I I I , de N a v a r r a ,
llamado el Noble, el cual tuvo de ordinario en él su
residencia. H o y día es difícil determinar precisa-
mente la planta de esta obra, de la que sólo quedan
en pie muros aislados cubiertos de musgo y hiedra,
torreones sueltos y algunos cimientos de fábrica
derruida, que en ciertos puntos permite adivinar
la primitiva construcción, pero que en otros des-
aparecen sin dejar huella ostensible entre los es-
combros y l a s altas hierbas que crecen á g r a n d e
altura en sus c e g a d o s fosos y en sus extensos y
a b a n d o n a d o s patios. Sin e m b a r g o , la vista de
aquellos gigantes y grandiosos restos impresionan
profundamente y por poca imaginación que se ten-
g a , no puede menos de ofrecerse á la memoria al
contemplarlos, la imagen de la caballeresca época
en que se levantaron.
U n a v e z la fantasía, templada á esta altura, fá-
cilmente se reconstruyen los derruidos torreones,
se levantan como por encanto los muros, cruje el
puente levadizo b a j o el herrado casco de los cor-
celes de la regia c a b a l g a t a , las a l m e n a s se coronan
de ballesteros, en los silenciosos patios se v u e l v e á
oir la alegre algarabía de los licenciosos pajes, de
los rudos h o m b r e s de armas y de la gente m e n u d a
del castillo que adiestran á volar á los azores, atrai-
llan los perros, ó enfrenan los caballos. C u a n d o el
sol brilla y perfila de oro las almenas, aún pa-
rece que se ven tremolar los estandartes y l a n z a r
chispas de fuego los acerados almetes; cuando el
crepúsculo b a ñ a las ruinas en un tinte v i o l a d o y
misterioso, aún parece que la brisa de la tarde mur-
mura una canción gimiendo entre los ángulos de la
Torre de los Trovadores; y en alguna gótica v e n t a n a ,
en c u y o alféizar se balancea al soplo del aire la
campanilla azul de una enredadera silvestre, se
cree v e r asomarse un instante y desaparecer una
forma b l a n c a y ligera.
A c a s o es un girón de la niebla que se desgarra
en los dentellados muros del castillo, tal v e z su úl-
timo rayo de l u z que se desliza fugitivo sobre los
calcinados sillares. ¿Pero quién nos impide soñar
que es una mujer e n a m o r a d a , que aún v u e l v e á
oir el eco de un cantar grato á su oído?
P a r a el soñador, para el poeta, suponen poco los
estragos del tiempo; lo que está caído se levanta,
lo que no ve lo adivina, lo que ha muerto lo saca
del sepulcro y le m a n d a que ande, como C r i s t o á
Lázaro.
P a r a el arqueólogo no se conservan en el castillo
de Olite más que un determinado número de to-
rreones, cuadrados los unos y cilindricos los otros,
que refuerzan exterior é interiormente el doble
lienzo de muralla que aún se tiene en pie y algunas
construcciones a i s l a d a s , enriquecidas de lujosos
ornamentos y que recuerdan al destacarse sobre
el cielo, el airoso perfil de los minaretes moriscos.
 U n lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido por
pretendía unir los dos pueblos ( O l i t e y T a f a l l a )
los estribos de un vano de medio punto que parece
con un pórtico ó portal continuado y t i r a d o desde
haber formado parte de una galería interior del
el uno hasta el otro.
palacio, se ostenta aún con toda su elegante esbel-
E s creencia v u l g a r en este país, que tal c a m i n o
tez hacia la parte de la torre l l a m a d a del home-
ha existido; pero lo cierto del c a s o p a r e c e ser, que
n a j e ; varios escudos esculpidos en berroqueña,
el R e y N a v a r r o murió sin llevar á cabo su e m p r e s a .
algunos ricos fragmentos mutilados y esparcidos
por el suelo, y restos de atauricado mudéjar, per- 11 de M a r z o de 1866.
tenecientes sin d u d a á la ornamentación de l a s
e s t a n c i a s , son mudos testimonios de la g r a n d e z a
de esta magnífica obra y curiosos e j e m p l a r e s del
estado de las artes en la época á que se debe la
fundación del castillo, que aún se conservaría en
buen estado, si durante la última guerra civil, un
célebre G e n e r a l no le hubiese entregado á l a s
llamas.

III

A n t e s de volvernos á la población y después de

haber arrojado una última y dolorosa mirada sobre
los imponentes restos del famoso castillo, nos diri-
gimos á S a n t a M a r í a la R e a l , iglesia que se en-
cuentra en l a s inmediaciones de estas r u i n a s , y
j u n t o á la c u a l se observan aún ciertos huecos y
e x c a v a c i o n e s que recuerdan el gran proyecto de
D o n C a r l o s I I I el Noble. E s t e rey, según M a r i a n a ,
 EL CARNAVAL

AY gentes que tienen en la uña el almana-

que y saben en qué día preciso entran y
salen las estaciones, c a m b i a n l a s lunas y
c a e n tales ó cuales santos, éstas ó las otras fiestas.
Y o tengo la felicidad de olvidar fácilmente todo lo
q u e me importa poco, y como entre otras cosas se
encuentran en el número de éstas los detalles del
calendario, de aquí, que la m a y o r parte del año
estoy como los niños en el L i m b o , sin saber el día
ni la hora en que me encuentro.
P a r a mí es p r i m a v e r a cuando el aire t e m p l a d o
y s u a v e trae á mi oído armonías extrañas envuel-
tas en el perfume de las primeras flores, y otoño
c u a n d o al pasear por entre las largas a l a m e d a s el
ruido especial de las h o j a s amarillas, que crujen
b a j o mis pies, me llena el a l m a de un sentimiento
melancólico é indefinible. Si el viento de G u a d a -
rrama me enrojece la p u n t a de la nariz, e x c l a m o
endosándome el g a b á n de m á s abrigo: ¡Diantre, sin
saber cómo ni por dónde, se nos h a entrado el in-
vierno! Y si, por el contrario, el calor me o b l i g a á
aflojarme el nudo de la corbata, y a no me c a b e
d u d a de que el estío comienza á dorar las mieses
y á tostar los hombres.
H a y , sin e m b a r g o , dos solemnidades ó fiestas ó
como se las quiera llamar, en el año, que nunca
p a s a n inadvertidas para mí, porque á s e m e j a n z a
de l a s golondrinas que anuncian la estación tem-
plada con su vuelta, las preceden ciertas señales
características. E s t a s son el día de difuntos y el
C a r n a v a l . N o sé precisamente en qué estación ni
en qué mes; pero ello es que h a y un día en el año
que al p a r a r m e distraído delante de una de esas lu-
j o s a s anaquelerías de la C a r r e r a de S a n Jerónimo,
allí donde otras v e c e s me he detenido á contem-
plar uno de esos adornos de flores y de plumas
destinado á ornar la espesa cabellera de una d a m a
elegante y hermosa, y á besar con sus flotantes ca-
bos de cintas sueltas, su redonda espalda ó su seno
m a l encubierto por un e n c a j e finísimo, me encuen-
tro con una corona de pálidas s i e m p r e v i v a s , en
cuyo centro y entre un diluvio de lágrimas de tal-
co, dice con letras de oro y dos colosales signos de
admiración: ¡A mi esposo!
L a fiesta de T o d o s los S a n t o s se a p r o x i m a , digo
entonces entre mí, los mercaderes de la muerte
comienzan á sacar á luz la bisutería del dolor. E n
otras ocasiones v a g a n d o al a z a r por las calles co-
mienza á sorprenderme un espectáculo extraño.
M e parece que entre las gentes que circulan á
mi alrededor y sobre las cuales arrojo á intervalos
una mirada distraída, se mezclan seres sobrenatu-
rales y deformes, y de cuando en cuando v e o apa-
recer una cara de tafetán celeste que me mira con
sus ojos huecos, una nariz colosal que me sale al
paso como cerrándome el camino, ó una c a b e z a
fantástica que me h a c e ' v i s a j e s horribles desde el
fondo obscuro de una tienda de tiroleses. A l notar
que aquellas visiones no son otra cosa que c a r e t a s
que en largos festones de m a m a r r a c h o s orlan la
entrada de los establecimientos públicos, e x c l a m o
al fin, c a y e n d o en la cuenta del mes en que me en-
c u e n t r o : — Y a tenemos el C a r n a v a l en planta, los
traficantes de la locura comienzan á vender los pa-
saportes de la despreocupación.
II
L a época del C a r n a v a l ha pasado. E l c a r n a v a l
parece que parodiaba en el mundo moderno la cos-
tumbre que en el antiguo permitía á los esclavos
TOMO III
en ciertos días del año j u g a r á los señores y tomarse
en un p a l c o de la Opera por entre las doradas v a -
con éstos todo género de libertades y aun de licen-
rillas de su abanico de plumas? ¿A qué no nos atre-
cias. E n la V e n e c i a de los tenebrosos Consejos,
v e r e m o s en el bullicio de la orgía, con la cara ta-
de los P a l o m o s y del puente de los Suspiros, en la
p a d a , que no nos h a y a m o s atrevido en el silencio
R o m a de l o s ' B o r g i a s , en cualquiera parte donde
d e l p e r f u m a d o boudoir con la cara descubierta? P a r a
el pueblo h a vivido sujeto por una mano de hierro á
desenvolverse, para conspirar ó para lanzarse ¿ne-
un poder más ó menos tiránico, se comprendía esta
cesita por ventura alguna idea del discreto antifaz
periódica explosión de libertad y de locura. L a po-
ó del misterioso dominó?
lítica y el amor pedían prestado su traje á A r l e q u í n ,
L a política y el amor han tirado ya los a n d a d o -
y al alegre ruido de los cascabeles del cetro del bu-
res; la R e v o l u c i ó n y el c a n c á n se pasean de la ma-
fón, urdían la t r a m a de su novela sangrienta ó sen-
no por la plaza y salones públicos: el C a r n a v a l no
timental. L a aparente rigidez de las costumbres,
tiene razón de ser, y sin e m b a r g o existe. C o m o las
el aislamiento del hogar, el carácter propio de la
wills, esas fantásticas apasionadas de la d a n z a , se
época, h a c í a n necesarias esas noches de luna ve-
levantan al filo de la media noche para bailar en
l a d a por nubes, de rostros ocultos con antifaces,
silenciosa ronda en derredor de los sepulcros, el
de a l g a z a r a popular y de misterios, en el C o r s o y
C a r n a v a l sale todos los años de su tumba envuelto
en R i a l t o .
en su haraposo sudario, h a c e media docena de pi-
E n este siglo de meetings y de comités, de T e a t r o ruetas en Capellanes, en el P r a d o y el C a n a l y des-
R e a l y de t e m p o r a d a de baños, en este siglo de pe- a p a r e c e . S u s escasos prosélitos se agitan durante
riódicos y de soirées, de Congreso y de F u e n t e Cas- esos días guiados por intereses distintos; para éstos
tellana, de paseos matinales y de conciertos noc- el C a r n a v a l es una cuestión de toilette; para aquéllos
turnos; en que durante el año c a d a cual es tan ex- una especulación; para los otros una borrachera
t r a v a g a n t e como le parece, se viste con el m a m a - c o n el derecho de pasearla al aire libre. V a m o s á
rracho que mejor se le antoja y hace en todos sen- decir no más que cuatro palabras sobre cada uno
t i d o s el m á s libre uso de su autonomía, ¿qué objeto de estos tres grupos en que pueden subdividirse los
tiene el C a r n a v a l ? ¿Qué nos dirá hoy una mujer q u e t o m a n aún parte en el C a r n a v a l de M a d r i d .
en el baile por d e b a j o de la flotante b a r b a de su
c a r e t a de raso, que no nos lo h a y a dicho otra ayer

III
L a aristocracia en sus bailes de buen tono comien-
za por desterrar la careta, ó no permitirla hasta
cierta hora de la noche. H a s t a aquí la aristocracia
es lógica. E n otras épocas, cuando todos se cono-
cían perfectamente y sabían hasta el abolengo d e
c a d a persona m e d i a n a m e n t e visible, era una gra-
cia no conocerse en esta ocasión. H o y que todo se
ha mezclado en el B a b e l social, el verdadero chis-
te consistiría en podernos conocer unos á otros si-
quiera un par de días al año.
Suprimida la careta, la idea filosófica que presi-
de á la fiesta del C a r n a v a l cae por su base y queda
reducida á un pretexto. S e trata de conceder m á s
libertad á la modista en un momento dado, de en-
sanchar e! círculo de los caprichos de la toilette, de
poderse permitir combinaciones de telas, colores,
j o y a s y adornos velados en otra ocasión por las in-
flexibles leyes de la moda. Considerando la cues-
tión b a j o este aspecto, podría decirse que aunque
en pormenores, el C a r n a v a l llena aquí su objeto.
L a moda es una tiranía, prescribe el color, la for-
ma y las dimensiones del traje de nuestras d a m a s .
R u b i a s y pelinegras, morenas y blancas, altas y
bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar la cer-
viz á su y u g o y conformarse con sus preceptos has-
ta que llega el C a r n a v a l .
E n t o n c e s la valla se rompe en mil pedazos. S e
dispone un baile de trajes en casa de la D u q u e s a
de C * * * ó de la Condesa de H * * * una legión de
modistas, peluqueros y doncellas de labor se pone
sobre las armas, las c a j a s de márfil ó de ópalo del
e l e g a n t e tocador dejan ver los tesoros de perlas y
piedras preciosas que contienen; por los muelles
divanes caen descuidadamente tendidos los anchos
pliegues de las más vistosas telas; el raso, el ter-
ciopelo, el brocado de metales, la leve g a s a azul
s a l p i c a d a de puntos de oro y semejante al estre-
llado cielo de una noche de Estío. H a y libertad
c o m p l e t a de elegir la falda: p u e d e ser larga ó corta,
según lo permita la misma: el descote alto ó bajo
en razón á la esteología de los hombros: el pelo
e m p o l v a d o ó al natural, con arreglo al color de la
tez. E l oro, los diamantes, el tisú, las plumas y las
perlas en montón, que otro día pudieran parecer
ridicula exhibición de riquezas, parecen entonces
c o m o artículos necesarios. E l C a r n a v a l ha abierto
las c o m p u e r t a s de la. vanidad, y el lujo y el ca-
pricho pueden por un momento derramarse en
oleadas de luz y de oro, de diamantes y de seda,
de g a s a y de flores por el aristocrático salón del
baile.
 Y á esto queda reducido el C a r n a v a l en el d o r a -
polvo y de m i a s m a s mefíticos, con el estómago
do círculo de la sociedad elegante: A una vistosa
a y u n o y el pensamiento puesto en el todavía pro-
m a j a d e r í a . A renglón seguido nos sale al paso ves-
blemático beesteak con patatas, toda esa turba de
tido de tafetanes mugrientos, de percalina roja,
gentes que se mueve alrededor del C a r n a v a l como
cintas a j a d a s y de falsos oropeles, la turba de más-
en torno á un negocio, más que otra cosa inspira
c a r a s que durante el día llena las calles de discor-
compasión. N i su música divierte, ni su d a n z a fas-
des músicas, y á la noche, d e j a n d o desiertas l a s
cina, si sus bromas agradan. C o m o la nota pedal
bohardillas y los sotabancos de Madrid, corre fre-
del piano en una atronadora sinfonía, en el fondo
nética de P a u l á Capellanes, de la E s m e r a l d a á la
de toda esa a l g a z a r a , esa animación y ese bullicio,
L i r a de Oro. Y he a q u í al pobre C a r n a v a l sirvien-
se o y e monotona y constante una palabra que en
do de pretexto y t a p a d e r a . T a l estudiante de v e t e -
v a n o trata de disfrazarse: /Miseria! L a careta en
rinaria que no se creería con valor para coger una
estas ocasiones es como la placa de metal, y el nú-
guitarra y sentarse á la puerta de una iglesia en
mero que autoriza á implorar la caridad pública,
los tiempos normales, llega el C a r n a v a l y se a b r a -
sin temor de ser l l e v a d a á S a n Bernardino. Pero
za á un figle monstruoso, y pide limosna á t r o m -
dejemos los aristocráticos salones donde el lujo mo-
petazos. T a l otra deidad que ayer desplegaría por
derno realiza los prodigios de las mil y una noches;
aparato, una serie de resistencias y n e g a t i v a s en
dejemos las calles de la villa del O s o por donde dis-
el dintel del a m b i g ú de Capellanes, hoy á falta de-
curren amenazando el bolsillo las m a s c a r a d a s pedi-
otra cosa, aceptará en P a u l un panecillo y un chi-
güeñas y el ambigú de Capellanes, donde las a j a d a s
co de cariñena. E s o s infelices que, mustios y f a t i -
bailarinas y sus estimadas é inverosímiles madres,
g a d o s se estacionan en las esquinas vestidos de
en presencia de un helado ó un pastel, suspiran y
pajecillos ó de marineros y tienden la pandereta
sienten que no haya en la lista puchero; dejemos^
á los balcones, no b u s c a n d o una sonrisa, una flor
en fin el P r a d o , teatro de las gracias de los ton-
ó un furtivo y p e r f u m a d o billete de una hermosa,,
tos con diploma que se pasean vestidos de mujer
sino una pieza de veinticinco céntimos;, esas po-
con cierta coquetería, y trasladémonos á la prade-
bres mujeres que han escatimado de su más que-
ra del C a n a l . U n a larga fila de gentes que se en-
frugal almuerzo la media docena de reales del al-
rosca por entre los raquíticos árboles del paseo, lla-
quiler del dominó y bailan entre una atmósfera d&
m a d o irónicamente, sin duda, de las Delicias, nos

e n c a m i n a r á al punto á que acuden como citados
por un edicto oficial los tradicionales a c o m p a ñ a -
mientos del famoso entierro de la sardina, y a pertene-
ciente á la historia. E l Rastro parece que se ha sa-
lido de madre, y desbordando por las calles v e c i n a s
á los portillos de la R o n d a , inunda la pradera con
un océano de telas mugrientas, t r a j e s haraposos,
guiñapos y objetos sin forma, color ni nombre, que
aún conservan la señal del g a n c h o del trapero,
como la etiqueta del almacén de donde proceden.
E s t o es lo más inconsciente que forma bulto en
todas las grandes fiestas, los c o m p a r s a s obligados
de las romerías y las solemnidades. A q u í el turco
indispensable, aquí la cantinera, a q u í el que lla-
m a al higuí; y los m a m a r r a c h o s de toda especie cir-
culan, y se agitan, v a n y vienen, riñen y se a b r a -
z a n , corren ó se revuelven en el más a m a b l e des-
orden. L o s felpudos, las esteras viejas, el lienzo de
embalar y el papel, son las telas más á la última en
esta grotesca d a n z a , donde en v e z de dijes de oro,
plumas de color y piedras de brillantes, lucen cace-
rolas y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de
ajos y sartas de arenques. E l ambigú se halla esta-
blecido al aire libre, el e s c a b e c h e abunda, la lon-
g a n i z a frita no escasea, los callos son el plato de
e n t r a d a de rigor, el vino se vende en los propios
carros que lo han traído de las llanuras m a n c h e -
gas, y se traslada al estómago desde el pellejo ori-
EL CARNAVAL 269
ginal. E l C a r n a v a l de la P r a d e r a , es, si no una no-
che, un verdadero día de W a l p u r g i s , con sus som-
bras infernales', sus visiones horribles, sus carcaja-
das estridentes, su confuso vocear, su abigarrado
conjunto y su confusión indecibles. B a c o en otro
tiempo no recorriera con más gusto la India en su
carro de triunfador, que h o y pasean en el C a r n a -
val su tirso de pámpanos por entre estos animados
grupos que le rinden adoración con sus frecuentes
libaciones. Sileno creería encontrarse en un coro
de monjes, si las antiguas bacantes resucitaran
p a r a ocupar el lugar de los vinosos que allí le cir-
cundan.
T a l es el C a r n a v a l en Madrid. A s í revolcándose
entre el l é g a m o de la v a n i d a d las necesidades y el
v i n o , agoniza en medio de la atmósfera del si-
glo xix por falta de aire que purifique sus pulmones,
el C a r n a v a l de la tradición y de la historia. D e r r a -
m e m o s una lágrima á la cabecera de su lecho de
muerte, y preparémonos á poner el inútil antifaz y
el cetro de cascabeles sobre su tumba.
1 1 d e F e b r e r o d e 1866.
 A CASTA

|u aliento es el aliento de las flores,

T u v o z es de los cisnes la armonía;
E s tu mirada el esplendor del día
Y el color de la rosa es tu color.
T ú prestas n u e v a v i d a y esperanza
A un corazón para el amor y a muerto,
T ú creces de mi v i d a en el desierto
C o m o crece en un páramo la flor.
tí

AMOR E T E R N O

ODRÁ nublarse el sol eternamente;

P o d r á secarse en un instante el mar;:
P o d r á romperse el e j e de la tierra
C o m o un débil cristal.
¡ T o d o sucederá! P o d r á la muerte
C u b r i r m e con su fúnebre crespón,
P e r o j a m á s en mí podrá apagarse
L a llama de tu amor.
 POESIA INÉDITA

s un sueño la v i d a ,
P e r o un sueño febril que dura un punto
C u a n d o de él se despierta,
S e v e que todo es v a n i d a d y humo...
¡Ojalá fuera ün sueño
M u y largo y muy profundo;
U n sueño que durara hasta la muerte!...
Y o soñaría con mi amor y el tuyo.
 •

LA NOCHE DE D I F U N T O S
fi
t
crepúsculo de un día de Otoño brumoso
y triste, sucede la noche fría y obscura.
D u r a n t e algunas horas, parece que se h a
a p a g a d o el continuo hervidero de la población.
U n a s cerca, otras lejos, éstas con un acento gra-
v e y compasado, aquéllas con una vibración a g u d a
y temblorosa, las c a m p a n a s voltean l a n z a n d o al
aire sus notas de metal, que y a flotan y se confun-
den entre sí, y a se dilatan y se pierden p a r a d e j a r
lugar á una nueva lluvia de sonidos que se derrama
continuamente de las anchas b o c a s de bronce, como
de una fuente de armonías inagotable.
D i c e n que la alegría es contagiosa; pero y o creo
que la tristeza lo es mucho más. H a y espíritus me-
lancólicos que logran sustraerse á la e m b r i a g u e z
TOMO 111 18
de g o z o q u e traen en su atmósfera las grandes fies-
tas populares. C o n dificultad, se encontrará uno
que consiga mantenerse indiferente al helado con-
t a c t o de la atmósfera del dolor, si ésta viene á bus-
carnos h a s t a el fondo de nuestro hogar, en la fati-
gosa y lenta vibración de la c a m p a n a que parece
una v o z que llora y nos relata sus cuitas al oído.
Y o no puedo oir sonar l a s c a m p a n a s aunque
repiquen volteando alegres como anuncio de una
fiesta, sin que se apodere de mi a l m a un senti-
miento de tristeza i n e x p l i c a b l e é involuntario: por
fortuna ó por desgracia en las grandes capitales,
el confuso murmullo de la m u c h e d u m b r e que se agi-
ta en todos sentidos, presa del ruidoso vértigo de la
actividad, ahoga de ordinario su clamor h a s t a el
punto de hacer creer que no existen. A mí al m e n o s
me parece que la .noche de difuntos, única del año
en que las oigo, las torres de las iglesias de M a d r i d
recobran la v o z merced á un prodigio, rompiendo
sólo durante algunas horas su largo silencio. B i e n
sea que la imaginación predispuesta á los pensa-
mientos meláncolicos a y u d e á prestarle aparien-
cias, bien que la n o v e d a d de los sonidos me hiera
más profundamente, siempre que percibo en las
ráfagas del viento las notas sueltas de esa armonía,
se opera en mis sentidos un extraño fenómeno.
C r e o reconocer una por una las diferentes v o c e s
de las c a m p a n a s ; creo que c a d a cual de ellas tiene
un tono propio y expresa un sentimiento e s p e c i a l ;
creo, en fin, que después de prestar por algún tiem-
po profunda atención al discorde conjunto de los
sonidos, graves ó agudos, sordos ó metálicos que
e x h a l a n , logro sorprender palabras misteriosas que
palpitan en el aire envueltas en sus prolongadas
vibraciones.
E s t a s p a l a b r a s sin hilación, sin sentido, que flo-
tan en el espacio a c o m p a ñ a d a s de suspiros apenas
perceptibles y de largos sollozos, comienzan á re-
unirse unas con otras como se reúnen al despertar
las v a g a s ideas de un sueño, y y a reunidas forman
un inmenso y doloroso poema, en el que c a d a cam-
p a n a canta su estrofa, y todas j u n t a s interpretan
por medio de sonidos simbólicos el pensamiento
q u e hierve callado en el cerebro de los que oyen su-
midos en profunda meditación.
U n a c a m p a n a de v o z hueca y asordadora que
se balancea gravemente en lo alto de la torre con
ceremoniosa lentitud, q u e parece que lleva un rit-
mo matemático y se m u e v e por medio de algún per-
fecto mecanismo, dice sonando a j u s t a d a por puntos
al ritual:
— «Yo soy ruido v a n o que desvanece sin hacer
vibrar una sola de las infinitas cuerdas del senti-
miento en el corazón del hombre; y o no tengo en
mis ecos ni sollozos ni suspiros; y o desempeño co-
rrectamente mi parte en la lúgubre y aérea sinfonía
28o GUSTAVO A. BECQUER
del dolor, sin que mis sonoros golpes se retarden
ó se anticipen un solo segundo; y o soy la c a m p a n a
de la parroquia, la c a m p a n a oficial de las h o n r a s
fúnebres. Mi v o z pregona el duelo de etiqueta; mi
v o z llora desde lo alto del campanario contando á
la vecindad la desgracia á gritos; mi v o z , que g i m e
á tanto por sollozo, e v i t a al rico heredero y á la jo-
v e n viuda otros cuidados que el de las formalidades
de la lectura del testamento ó el e n c a r g o de los ele-
gantes lutos.»
»A mi sonido salen de su m a r a s m o los industria-
les de la muerte; el carpintero se apresura á galo-
near de oro el más confortable de sus ataúdes; el
marmolista golpea el cincel buscando una n u e v a
alegoría para el ostentoso sepulcro; hasta los c a b a -
llos del grotesco carro, teatro del último triunfo de
la v a n i d a d , sacuden engreídos sus antiguos pena-
chos de plumas de color de ala de mosca, en tanto
que los pilares del templo se revisten de b a y e t a s
negras, se alza en el crucero el túmulo tradicional
y el maestro de capilla e n s a y a en el violín un nue-
vo Dies ir ce para su última misa de Requiem.»
»Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de l a s
flores de papel y los dísticos en letras de oro.»
»Hoy me toca conmemorar á mis conciudadanos,
á los ilustres difuntos por quienes oficialmente llo-
ro, y sólo siento, al hacerlo con toda la pompa y el
ruido que conviene á su condición, no poder decir
LA NOCHE DE DIFUNTOS 28I
u n o por uno sus nombres, títulos y condecoracio-
nes; acaso esta nueva fórmula serviría de bálsamo
á sus familias.»
C u a n d o el a c o m p a s a d o martilleo de la g r a v e
c a m p a n a cesa un instante y su eco lejano se con-
f u n d e y se pierde entre la nube de notas que lleva
e l viento, c o m i e n z a á percibirse el tañido triste, de-
s i g u a l y agudo de un pequeño esquilón.
— «Yo soy, dice, la v o z que canta y que llora las
a l e g r í a s ó los pesares del lugar que domino desde
mi espadaña: y o soy la humilde c a m p a n a de la al-
d e a , la que llama con plegarias ardientes el agua
del cielo sobre los agostados c a m p o s , la que ahu-
y e n t a las tempestades con sus piadosos conjuros,
la que voltea trémula de emoción y pide socorro á
gritos cuando el fuego devora las mieses.»
»Yo soy la v o z a m i g a que da al pobre su último
adiós; y o soy el gemido que a h o g a el dolor en la
g a r g a n t a del huérfano y que sube en las a l a d a s no-
t a s de la c a m p a n a hasta el trono del padre de las
misericordias.»
»Al escuchar mi tañido, brota involuntariamente
u n a oración del labio y mi último eco v a á espirar
a l borde de las fosas escondidas llevado por el aire
q u e parece rezar en voz b a j a agitando las altas yer-
bas que las cubren.»
»Yo soy el llanto que escalda l a s mejillas, y o soy
el sentimiento que seca la fuente de las lágrimas,
282 GUSTAVO A. BECQUER
yo soy la angustia que oprime el corazón como con
una mano de hierro, y o soy el supremo dolor, el
dolor del desamparo y de la miseria.»
«Hoy lloro por esa multitud sin nombre que p a s a
ignorada por la v i d a sin dejar más huella en pos
de sí que el ancho reguero de sudor y de l á g r i m a s
q u e señala su camino; hoy lloro por los que duer-
men olvidados en la tierra sin otro monumento
que una tosca cruz de palo que casi ocultan las
ortigas y cardos silvestres, pero entre c u y a s h o j a s
descuellan esas humildes flores de pétalo amarillo
q u e los ángeles dejan del halda sobre la fosa de
los justos.
E l eco de la esquila se v a debilitando poco á po-
co, hasta perderse entre el torbellino de notas, por
cima del c u a l se destacan los sordos y c a s c a d o s
golpes de una de esas g i g a n t e s c a s c a m p a n a s que
hacen que se estremezcan al sonar, hasta los hon-
dos cimientos de las a n t i g u a s catedrales góticas en
c u y a torre se las v e suspendidas.
— « Y o soy, dice la c a m p a n a con su medroso y es-
tentóreo acento; la v o z de la gigante mole de pie-
dra que p a r a asombro de los siglos alzaron tus ma-
yores: yo soy la v o z misteriosa, familiar á las vír-
genes de largo brial, á los ángeles, los reyes y los
profetas de piedra que velan de noche y de día á
la puerta del templo envueltos en las sombras de
sus arcadas; y o soy la v o z de los deformes endria-
LA NOCHE DE DIFUNTOS
283
gos, de los vestiglos y las monstruosas esfinges q u e
trepan por entre las revueltas h o j a s de piedra á lo
largo de las a g u j a s de las torres; yo soy la fantás-
tica c a m p a n a de la tradición y la l e y e n d a que vol-
tea sólo en la noche de difuntos tañida por una
mano invisible.»
«Yo soy la c a m p a n a de los cuentos medrosos, d e
las historias de los aparecidos y de las a l m a s en
pena; c a m p a n a c u y a vibración indescriptible y ex-
traña sólo encuentra eco en las imaginaciones ar-
dientes.»
«A mi voz, los caballeros armados de todas a r m a s
se l e v a n t a n de sus góticos sepulcros, los m o n j e s
salen de las obscuras b ó v e d a s en que duermen el
último sueno al pie de los altares de su abadía, y
los camposantos abren de par en par sus puertas
p a r a dejar paso al tropel de amarillos esqueletos
que acuden presurosos á d a n z a r en vertiginosa ron-
da en torno al puntiagudo chapitel que me cobija.»
«Cuando mi imponente clamor sorprende á la
crédula v i e j a al pie del antiguo retablo c u y a s luces
cuida, cree ver por un momento las ánimas del
cuadro danzar entre las l l a m a s de bermellón y ocre
al escaso resplandor del moribundo farolillo.»
«Cuando mis sordas vibraciones a c o m p a ñ a n el
monotono relato de la antigua conseja que escu-
c h a n absortos los chicos agrupados j u n t o al hogar,
l a s lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan
á lo largo de los encendidos troncos, y las chispas
de luz que saltan sobre el fondo obscuro de la c o -
cina, se le antojan espíritus que voltean en el aire,
y el rumor del viento que estremece l a s puertas,
obra de las ánimas que llaman en los e m p l o m a d o s
vidrios de la v e n t a n a con el d e s c a r n a d o nudillo de
sus manos de huesos.»
«Yo soy la c a m p a n a que pide á D i o s por las al-
INDICE DEL TOMO TERCERO
m a s precitas; y o soy la v o z del terror supersticioso;
y o no h a g o llorar, pero erizo el cabello, y llevo el
frío del espanto h a s t a la médula de los huesos del
que me oye.»
ARTICULOS VARIOS
A s í u n a s tras otras, ó todas á la v e z , l a s c a m p a -
Págs.
n a s v a n sonando, ora como el tema melódico que
L a Pereza 7
se destaca sobre el conjunto de la orquesta en una
E l A d e r e z o de E s m e r a l d a s 15
sinfonía gigante; ora como en un fantástico que se L a s Perlas 27
prolonga y se aleja dilatándose en el viento L a V e n t a de los G a t o s 37
U n drama (hojas a r r a n c a d a s de un libro de memorias] 57
R e c u e r d o s de un v i a j e artístico. — L a B a s í l i c a de S a n
ta L e o c a d i a 69
L a l u z del día y los rumores que se e l e v a n del C a r t a s literarias á u n a mujer, 85
P r ó l o g o escrito por el autor p a r a la colección de c a n
seno de la población á par de la luz, pueden tan
tares de A u g u s t o F e r r á n y F o r n i é s . — L a S o l e d a d . . 109
sólo disipar los extraños engendros de la mente y el Pensamientos 127
lúgubre y pertinaz tañido de las c a m p a n a s , que aun
á t r a v é s del sueño, se perciben como en una fati- RIMAS
g o s a pesadilla durante la eterna noche ele difuntos.
Ci- I Y o sé un h i m n o gigante 135
II S a e t a que voladora 136
III Sacudimiento extraño. 137
FIN DEL TOMO TERCERO Y ÚLTIMO
IV........ N o d i g á i s que agotado su tesoro. 140
V E s p í r i t u sin n o m b r e 142
á lo largo de los encendidos troncos, y las chispas
de luz que saltan sobre el fondo obscuro de la c o -
cina, se le antojan espíritus que voltean en el aire,
y el rumor del viento que estremece l a s puertas,
obra de las ánimas que llaman en los e m p l o m a d o s
vidrios de la v e n t a n a con el d e s c a r n a d o nudillo de
sus manos de huesos.»
«Yo soy la c a m p a n a que pide á D i o s por las al-
INDICE DEL TOMO TERCERO
m a s precitas; y o soy la v o z del terror supersticioso;
y o no h a g o llorar, pero erizo el cabello, y llevo el
frío del espanto h a s t a la médula de los huesos del
que me oye.»
ARTICULOS VARIOS
A s í u n a s tras otras, ó todas á la v e z , l a s c a m p a -
Págs.
n a s v a n sonando, ora como el tema melódico que
L a Pereza 7
se destaca sobre el conjunto de la orquesta en una
E l A d e r e z o de E s m e r a l d a s 15
sinfonía gigante; ora como en un fantástico que se L a s Perlas 27
prolonga y se aleja dilatándose en el viento L a V e n t a de los G a t o s 37
U n drama (hojas a r r a n c a d a s de un libro de memorias] 57
R e c u e r d o s de un v i a j e artístico. — L a B a s í l i c a de S a n
ta L e o c a d i a 69
L a l u z del día y los rumores que se e l e v a n del C a r t a s literarias á u n a mujer, 85
P r ó l o g o escrito por el autor p a r a la colección de c a n
seno de la población á par de la luz, pueden tan
tares de A u g u s t o F e r r á n y F o r n i é s . — L a S o l e d a d . . 109
sólo disipar los extraños engendros de la mente y el Pensamientos 127
lúgubre y pertinaz tañido de las c a m p a n a s , que aun
á t r a v é s del sueño, se perciben como en una fati- RIMAS
g o s a pesadilla durante la eterna noche ele difuntos.
Ci- I Y o sé un h i m n o gigante 135
II S a e t a que voladora 136
III Sacudimiento extraño. 137
FIN DEL TOMO TERCERO Y ÚLTIMO
IV........ N o d i g á i s que agotado su tesoro. 140
V E s p í r i t u sin n o m b r e 142
286 ÍNDICE INDICE 287

Págs. Pigs.

V I C o m o la brisa q u e la sangre orea 145 XLI T ú e r a s el h u r a c á n , y y o la alta 177

Del salón en el ángulo obscuro 146 XLII C u a n d o me lo contaron sentí el frío 177
V I 1 1 C u a n d o miro el a z u l horizonte 146 XLIII. ... D e j é l a luz á un lado, y en el b o r d e 178
I x B e s a el a u r a que g i m e b l a n d a m e n t e 147 XLIV.... C o m o e n un libro abierto iyg
x L o s invisibles á t o m o s del aire 148 XLV E n la c l a v e del a r c o mal seguro 179
XI Y o soy ardiente, y o soy morena 148 XLVI.... M e ha h e r i d o recatándose en las som-
X I I P o r q u e son, niña, tus ojos I50 bras r 80
X I I I T u p u p i l a es a z u l , y c u a n d o ríes 153 XLVII... Y o me he a s o m a d o á las profunda's s i m a s . 181
X I V T e vi un punto, y, flotando ante mis ojos. 154 XLVIII.. C o m o se a r r a n c a el hierro de una h e r i d a . 181
x v C e n d a l flotante de leve b r u m a 155 XLIX A l g u n a v e z la encuentro p o r el m u n d o . . . 182
X V I Si al m e c e r las azules c a m p a n i l l a s 156 L L o que el salvaje con torpe m a n o 182
XVI I H o y la tierra y los cielos m e sonríen 157 LI D e lo p o c o d e v i d a que me resta 183
XVIII.... F a t i g a d a del baile I5? L I 1 O l a s gigantes q u e o s r o m p é i s b r a m a n d o . 183
X I X C u a n d o s o b r e el p e c h o inclinas 158 LUI V o l v e r á n las o b s c u r a s golondrinas ... 184
XX S a b e , si alguna v e z tus labios r o j o s 158 LIV C u a n d o v o l v e m o s las f u g a c e s h o r a s 185
X X I ¿ Q u é es poesía?—dices mientras c l a v a s . 159 LV E n t r e e l d i s c o r d e estruendo de la o r g í a . . 186
XXI I ¿ C ó m o v i v e esa rosa que h a s p r e n d i d o . . . 159 LVI H o y c o m o a y e r , mañana c o m o h o y . . . . . . 187
XXII I P o r u n a mirada, un m u n d o j59 LVII E s t e a r m a z ó n d e huesos y pellejo 188
XXI V D o s rojas l e n g u a s de fuego j60 LVIII ¿Quieres que de ese néctar delicioso 189
XX V C u a n d o en la n o c h e te e n v u e l v e n i6r LIX Y o sé c u á l el objeto 189
XXV I V o y contra mi interés al c o n f e s a r l o 163 LX M i v i d a es un erial ig0
XXVII... D e s p i e r t a , t i e m b l o al mirarte 164 LXI A l ver mis h o r a s de fiebre ig X
XXVIII.. C u a n d o entre la s o m b r a o b s c u r a 166 LXII P r i m e r o es un albor trémulo y v a g o 192
XXI X S o b r e la falda tenía LXIII.... C o m o e n j a m b r e de a b e j a s i r r i t a d a s . . . . . 192
XX X A s o m a b a á sus ojos una l á g r i m a 169 LXIV C o m o g u a r d a el a v a r o su tesoro 193
XXX I N u e s t r a pasión f u é un t r á g i c o s a í n e t e . . . 169 LXV.. i.. L l e g ó la n o c h e y no encontré un asilo 193
XXXII... P a s a b a a r r o l l a d o r a en su h e r m o s u r a 170 LXVI.... ¿ D e d ó n d e vengo?... E l m á s horrible y
XXXIII.. E s cuestión de palabras, y no o b s t a n t e . . 170 áspero ig4
XXXIV... C r u z a callada, y son sus m o v i m i e n t o s . . . . 171 LXVII... ¡ Q u é h e r m o s o es ver el día 195
XXXV ... ¡No me a d m i r ó tu olvido! A u n q u e de un LXVIII.. N o sé lo q u e . h e soñado 196
día 172 LIX A l brillar un r e l á m p a g o n a c e m o s 196
XXXVI... Si d e nuestros a g r a v i o s en un libro 172 LXX ¡ C u á n t a s veces al pie de las m u s g o s a s . . . . 197
XXXVII.. A n t e s que tú m e moriré: e s c o n d i d o 173 LXXI.... N o dormía; v a g a b a en ese l i m b o 199
XXXVIII. L o s s u s p i r o s son aire, y v a n al a i r e 174 LXXII... L a s ondas tienen v a g a armonía 201
XXXIX... ¿A. qué me lo decís? lo sé: es m u d a b l e 174 L X X I I I .. C e r r a r o n sus ojos 203
S u m a n o entre m i s manos. 175 LXXIV... L a s ropas desceñidas 208
 Págs.

LXXV— ¿Será v e r d a d q u e c u a n d o toca el s u e ñ o . . . 209

LXXVI... E n la i m p o n e n t e n a v e 210
Roncesvalles 213
L a s dos olas 229
L o s dos compadres 239
C a s t i l l o real de O l i t e 251
E l Carnaval 259
A Casta 1 271
A m o r eterno • 273
P o e s í a inédita 275
L a noche de d i f u n t o s 277