Está en la página 1de 246

LOUANDREAS-SALOMÉ

Miradaretrospectiva

Compendiodealgunosrecuerdosdelavida

Ediciónoriginalalcuidadode

ErnstPfeiffer

Traducidodelalemánpor

AlejandroVenegas

Compendiodealgunosrecuerdosdelavida Ediciónoriginalalcuidadode ErnstPfeiffer Traducidodelalemánpor AlejandroVenegas

Índice

Miradaretrospectiva

LavivenciadeDios Vivenciadeamor Vivenciaenlafamilia LavivenciadeRusia Vivenciadelosamigos Entrelagente ConRainer

[Apéndice,1934]

LavivenciaFreud

RecuerdosdeFreud(1936)

AntesdelaGuerraMundialydesdeentonces F.C.Andreas

Loquefaltaenel«Compendio»[1933]

ComentariosdeErnstPfeiffer

Notapreliminar

Reseñabibliográfica

Epílogo

Créditos

«Lavidahumana—quédigo,lavidaengeneral—espoesía.Sindarnoscuentalavivimos,díaa

día,trozoatrozo.Pero,ensuinviolabletotalidad,esellalaquenosvive,laquenosinventa.

Lejos,muylejosdelaviejafrase“hacerdelavidaunaobradearte”;nosomosnuestraobrade

arte.» 1

LOUANDREAS-SALOMÉ

1Losasteriscosremitenalos«ComentariosdeErnstPfeiffer».

LAVIVENCIADEDIOS

Nuestraprimeravivenciaes,curiosamente,unanegación.Momentosanteslo éramos todo, éramos indivisos, como alguna especie de ser inseparable de nosotros,ydeprontonoshemosvistoempujadosanacer,noshemosconvertido enunapartículasobrantequetendráqueesforzarse,enadelante,paranocaeren disminucionescadavezmayores,paraafirmarseenelmundoantagónicoquese abrecadavezmásantesí,enelmundoalcualcayó,desdesutotalplenitud, comoaunvacíoque—porlopronto—ladespoja. Así,loprimeroqueseexperimentaes,porasídecirlo,algoyapasado,una repulsadelopresente;elprimer«recuerdo»—asílollamaríamosmástarde 1 *— esalmismotiempounimpacto,unadecepciónporlapérdidadeaquelloqueya noes,yalgoasícomounsaber,unestarsegurodequeaúntendríaqueser. Ésteeselproblemadelaprimerainfancia.Tambiénloesdetodaprimitiva humanidad;enellasesigueproclamandounaindependenciadeltodojuntoalas experienciasdelhacersecadavezmásconsciente:comounapoderosaleyenda acerca de la participación inalienable en la omnipotencia. Y la humanidad primitivasabíamantenerseenestafecontalconfianza,quelatotalidaddel mundo de la apariencia se le presentaba sometido a una magia accesible al hombre. La especie humana conserva permanentemente algo de esta incredulidadenlavalidezgeneraldelmundoexterior,mundoqueantañopareció formarconellaunindivisouno-y-lo-mismo;constantementesalvaconayudade lafantasíalabrechasurgidaantesuconciencia,sibienaquéllatienetambiénque iradecuandoprecisamenteaestemundoexterior,cadavezmásconsciente,el modelodesusdivinascorrecciones.Estetirolargoodesviado,esteduplicado fantasmático—llamadoadisimularloquedeproblemáticohaidosucediendo conlahumanidad—elhombrelohallamadosureligión. Poresoesporloquetambiénaunniñodehoy,odeayer,puedaocurrirle— casodequeenalgunaparteseveatodavíarodeado,demaneracompletamente natural,defepaterna,de«creencias»—queincorporeloreligiosamentecreído de un modo tan involuntario como las percepciones objetivas. Porque precisamenteasuscortosaños,asucortacapacidaddediscriminación,leses

propiaaúnlacapacidadprimigeniadenotenernadaporimposibleytenerlo másextremoporverosímil;todoslossuperlativossedanaúncitamágicaenel hombrecomosupuestosdelamayornaturalidad,antesdequeéstetengatiempo dedesgastarselosuficientementeafondoenlasmedianíasydiferenciacionesde lofáctico. Nosecreaquesemejanteprehistorialeestéahorradaporcompletoaunniño noreligiosamenteinfluido:lareacciónmásinfantilseproduceporlopronto siempre—comocorolariodeundiscernimientoaúninsuficienteydelafuerza tantomenoscuestionadadeldeseo—apartirdelosuperlativo.Porquenuestra «independenciaeneltodo»nodesaparecedenuestrojuicio,enunprincipio,sin dejardetrásdesíestaherenciaqueserepartesobretodoslosobjetosdenuestras primerasaficionesonuestrasprimerasindignacionescomounatrasfiguracióno una deformación hacia lo supradimensional—, como una suerte de omnicomprensiónaúnabsoluta.Cabeinclusodecir:allídondelascircunstancias delaépoca—porejemplolasdehoy,olasdemañana—leahorraranenexceso aunniñoestaexperiencia,asícomolasdecepcionesquedemanerainevitablede allísesiguen,deformaquesusobriojuiciotuvieraqueemplearsecríticamente desdedemasiadopronto,seríamásbiendetemerquelapulsiónnaturaldela fantasía,que,entantoprecedealdespertardenuestroentendimiento,quedara embalsadadeformaantinaturalparavengarseensumomentoenlaobjetividad deloreal,yque,cediendoasemejanteimpulsopreterido,elniñoabandonase precisamentelospatronesobjetivos. Convieneagregar,esosí,queenelniñonormalunaeducaciónexcesivamente «religiosa»cedeenformanaturalantelacrecientecríticadelopercibido,dela mismamaneracomolapredilecciónexclusivaporlacreenciaenloscuentosde hadas cede ante el interés abrasador de la realidad. Si tal no sucediera, sobrevendría en los más de los casos una inhibición del desarrollo, una discordanciaentreloquearrastrahacialavidayloquetitubeaentrabarrelación consuscondicionalidades. Elhechodequeconnuestronacimientoseabraunabrecha—entremundoy mundo—queenadelanteseparadosformasdeexistenciahacemásquedeseable lapresenciadeunainstanciamediadora.Enmicaso,puedequelosconflictosde laprimerainfancia,ubicuoscomofueron,propiciaranunciertoresbalónhacia atrás—desdeunaformadejuicioyaadaptadahastaotrapuramentefantástica—, conlocual,porasídecirlo,abandoné(casitraicioné)amispadresysuspuntos devista,enarasdevermeabrazadaeincorporadatotalmente,yporelloestaba

tantoentregadaaunapotenciaaúnmayorcuantoqueparticipabaenelladetoda magnificencia,delaomnipotenciaincluso. Imaginémoslomásomenosasí:comosidelregazopaterno,delquehayque bajarseaveces,sehubieseunosentadoenplenoregazodeDios,comoenelde unabueloquenosconsientemuchomásyqueentodonosaprueba,queestan generosoquediríasetienelosbolsillossiemprellenos,ycomosiconellose hubiesetornadounocasitantodopoderosocomoél,aunquenotan«bueno»; significa en realidad: los dos padres ensamblados en uno; calor del regazo maternoyomnipotenciapaterna.Separarlosydistinguirlos,comoesferasdel amorydelpoder,esyaunatremendarupturaenelbienestarpremundanoysin deseos,porasídecirlo. Pero¿quéesloqueoriginaenelhombre,despuésdetodo,esacapacidadde confundir lo fantaseado con lo real por antonomasia? No hay duda: sólo la incapacidad,inextinta,delimitarsealmundoexterior,aesteFueradeNosotros (¡conmayúsculas!)queenningúncasohabíamospodidodarporsentado—la incapacidaddereconocerplenamentecomorealloquenonoscontieneensu seno. Con seguridad fue ése el principal motivo de que me preocupara sorprendentementepocolainvisibilidadtotaldeestetercerpoder,delsuprapoder porencimadelospadres,quienesenúltimotérminotambiénlorecibíantodode él.Asíocurrecontodosloscreyentesacartacabal.Enmicasoconcurríaademás otro motivo: un curioso asunto con los espejos. Al mirarme en ellos, me asombrabaenciertomodovertanclaramentequeyoerasóloesoqueallíveía:

tanlimitada,tanenjaulada,tanobligadaadejardeserenlodemás,inclusoenlo

máspróximo.Sinomirabaalespejo,nosemehacíatanpresente,perodetodas

formasmipropiosentirsenegabaalacircunstanciadenoestarpresentecon

todoyentodo,sino,inaceptada,dequedarmecomosidijerasintechoenlas

cosas.Resultabastanteanormal,yaquemeparececomosiestomehubiese

perturbadoaunposteriormente,cuandohaceyamuchoquelaimagendelespejo

expresabaunarelacióninteresadahacialapropiaimagen.Seacomofuere,este

tipodeideasprecocescontribuyóaquenilaomnipresencianilainvisibilidad

delBuenDiosmeresultaranenmodoalgunosorprendentes.

Resultaclaro,porcierto,hastaquépuntounaimagendeDiosarmadacontan

tempranassensacionesnopuededurardemasiado,menosquelasfabricadascon

másentendimientoydemaneramáscomprensible—comotambiénessólitoque

losabuelossenosmueranantesquelospadres,queduranmás.

Unpequeñorecuerdomepermiteimaginarelmétodoconelcualmanteníaa rayalasdudas:unmagníficobombónfulminante,quemipadremehabíatraído conocasióndeunafiestaenlacorte,loimaginéllenodevestidosdeoro;pero cuandomedijeronqueeransólodepapeldesedafinoconrebordesdorados,lo dejésinestallar.Deestamanera,adentro,siguieronsiendoenciertamedida trajesdeoro. Losregalosdeldivinoabuelotampoconecesitabandevisibilidadalgunapara mí, precisamente por ser tan inconmensurables en valor y abundancia y resultarmetanabsolutamenteseguros,incondicionalmentesegurossobretodo:

noligadosalbuencomportamiento,porejemplo,comolosotrosregalos.Yaque hastalosdelamesadecumpleañosrelucíanenrealidadallíporqueunahabía sidobuena,oseesperabaquelofuese.Yelhechoesqueamenudoerayouna niña«mala»,yqueporellotuveinclusoquetrabardolorosoconocimientocon una vara de abedul —cosa que tampoco dejaba nunca de denunciar ostentosamenteanteelBuenDios—.Enestosemostrabacompletamentedemi parecer,yhastameparecíaencolerizarsetanto,quemásdeunavez,cuandopor casualidadmeencontrabadeánimogeneroso(cosaqueenmodoalgunoeramuy frecuente),meesforzabaporconvencerlobuenamentedequeseolvidaradel empleoquemispadreshacíandelavara.Porsupuestoquesemejantesejercicios de fantasía acarreaban consigo no pocas veces toda suerte de añadidos fantásticos a los procesos de la realidad, incluso en relación con mis circunstanciascotidianas,añadidosqueporlogeneraleranpasadosporaltocon unasonrisa.Hastaqueundíadeverano,cuandoconunaparientaalgomayor queyovolvíamosdeunpaseoysenospreguntó:«Bueno,excursionistas,contad quéoshaacontecido»,saltésintitubeosyrelatétodoundrama.Mipequeña acompañante,turbadaensuhonradezyveracidadinfantiles,meclavóatónitalos ojosyexclamóconunchillidodesusto:«¡Perosiestásmintiendo!». Creoquefueporentoncescuandocomencéapreocuparmeporhacerexactas misafirmaciones—paramí,sinembargo,significabatambiénnoagregarniun ápicederegalo,aunqueestaobligadaavariciameentristecieramucho. Porlodemás,nosolamentedemipersonaleinformabaalBuenDiosde noche,enlaoscuridad:lecontaba—generosayespontáneamente—historias enteras.Estashistoriasteníanunaespecialpeculiaridad.Semeantojaquenacían delanecesidaddeagregaraDiosalmundoenteroporañadidura,mundoquepor ciertoexistíaentodasuextensiónjuntoalnuestro,secreto,ydecuyarealidad estarelaciónespecialantesmedistraíaquemeayudabaaafincarmeenellapor

completo.Asíquenoeracasualquetomasecomomaterialparamishistorias sucesos o encuentros reales con seres humanos, animales u objetos; para lo maravillosoyabastabaconelDios-Auditor,nohabíaparaquéacentuarlomás;al contrario, de lo único que se trataba era de convencerse exactamente de la realidad,porasídecirlo.ClaroquenadapodíacontaryoqueelDiosomnisciente ytodopoderosonosupieraya;peroprecisamenteesoeraloquemegarantizaba la indudable facticidad de lo narrado, motivo por el cual también, no sin satisfacción,agregabaacadacomienzolamuletilla:

«comosabes».

Sólomuchomástarde,yaentradaenaños,volvíarecordarensusdetallesel repentinofinquetuvoestamásbiendudosarelacióndefantasía;estádescritoen unapequeñanarración,«LahorasinDios» 2 *,cuyovalorsepierde,sinembargo, porestarenellalaniñasituadaenunmedioextraño,encircunstanciasdiferentes —quizásporqueparadarformaalomásíntimodelaexperiencianecesitabayo todavíaunapequeñadistanciaexterior—.Loqueefectivamentesucediófuelo siguiente. Unmozodelabranza,queeninviernonostraíahuevosdenuestracasade campoalaresidenciaenlaciudad,medijoundíaquefrentealacasitaen miniaturaqueenpropiedadexclusivateníayoenmediodeljardínhabíaestado parada«unapareja»esperandoqueladejaranentrar,peroqueéllahabíaechado. Cuando volvió la vez siguiente, le pregunté inmediatamente por la pareja, probablementeporquemeintranquilizabaquehubiesepasado,entretanto,fríoy hambre;¿aquiénhabríanrecurrido?—Bueno,irse,nosehabíanido,medijo.— Entonces¿seguíanparadosdelantedelacasita?—Bueno,tampocoeso:porque enrealidadsehabíanidotransformandopocoapoco,sehabíanidohaciendo cadavezmásdelgadosypequeños:hastatalpuntohabíanvenidoamenos,que alfinalsehabíanhundidoporcompleto;porqueunamañana,albarrerdelantede lacasita,sólohabíaencontradolosnegrosbotonesdelabrigoblancodelamujer, ydelhombreenteronoquedabamásqueunsombreroabollado;peroellugar dondeencontróestosrestosestabatodavíacubiertodesuslágrimascongeladas. Paramíloincomprensibledeestahistoriamisteriosaalbergabasuaguijón másduronoenlacompasiónporlosdos,sinoenelenigmadesutransitoriedad, enquealgotanincuestionablementeexistentepudierafundirse:comosialgo alejasedemí,pordemasiadoinofensiva,lasoluciónmásinmediata,entantoque

todayoexigía,conpasióncreciente,unarespuesta.Esprobablequeesamisma nochesolventaramiexigenciaconelBuenDios.Habitualmentenoteníaporqué ocuparsedeella,tenía,porasídecirlo,queprestarsólooídoaaquelloqueél mismoyasabía.Tampocoahoraleestabayoexigiendomucho:bastabaconque subocamudadejasepasarunpardepalabrasentresusinvisibleslabios:«El señorylaseñoraNieve».Peroelquenoseavinieraahacerlosignificóuna catástrofe.Ynosólounacatástrofepersonal:porquedescorriólascortinasque ocultabantrasdesíunespantoinenarrable.Puesnosolamentedemídesapareció elDiosquehabíaestadopintadosobrelacortina,sinoquedesapareciódeltodo, paraeluniversoentero. Cuandonossucedealgoanálogoconunserhumanodecarneyhuesoquenos ha decepcionado, acaso, y obligado a reconsiderarlo, por el cual nos hemos sentidoabandonadosytraicionados,restalaposibilidaddevolveraorientarnos algunavezdentrodelamismarealidad,decorregirlamiradaconlacualle habíamosvisto.Algosimilarlesucedetardeotempranoatodoserhumano,a cualquierniño,seproduceunaroturaentreloesperadoyloencontrado:yelque aquéllaseabenignaopertinazescosaquesepresentaalaexperienciacomouna diferenciadegrado.PeroenelcasodeDiosaparececomodiferenciaesencial, inclusoenelhecho,porejemplo,dequeconladesaparicióndelacreenciaen Diosparanadacesalacapacidadmismadecreerquedeélproviene,decreeren lospoderesirrealesengeneral.Recuerdounmomento,durantelasdevociones habituales en casa, en que se leyó el nombre del diablo o de los poderes diabólicos, y esto me despertó literalmente de mi letargo: y ése ¡¿seguía existiendo?!¡¿Habíasidoafindecuentasélquienmehabíahechocaerdel regazodeDios,dondetandulcementemehabíaacomodado?!Ysihabíasidoél, ¿porquénomehabíadefendidoyo?¿Nolehabíaconcedidoasíventaja? Alintentar,conestaspalabras,interpretaresemomentofugazysinembargo tansólidamentefijadoenmimemoria,quierohacerresonarenespecialuna nota:noladelaculpabilidadcompartidaenlapérdidadeDios,perosíladeuna especiedecomplicidadenelconocimiento,comounpálpitodeella,quela precedió.Porquelasorprendentebanalidaddelaocasiónconlacualpusea pruebaamiDioshacíatantomásinverosímilquenohubiesellegadoyomismaa lasolución—quenohubiesedesenmascaradoyomismaalseñorylaseñora Nieve, a quienes precisamente las manos infantiles tanto gustan de otorgar existencia.

GustavvonSaloméysuhijaLouise ©DorotheePfeiffer,Göttingen

GustavvonSaloméysuhijaLouise

©DorotheePfeiffer,Göttingen

Laideadelespantoquesehabíaabiertoantemínodesempeñómayorpapel enmiinfancia:colaborótansóloenladificultaddesentirmecómodaenloreal —enlo«sinDios»—.Cosahartosorprendente,delapérdidadeDiossederivó, porlopronto,unefectoinesperado:enlomoralporqueconella,enefecto,me hicebastantemásbuena,másobediente(loateonomediabolizó,porlotanto), probablemente porque el abatimiento actuaría como un freno para todas las barrabasadas.Perotambiénporunmotivomáspositivo:porunaespeciede inevitablecompasiónpormispadres,aquienesnopodíadarlesguerra,después dehabersidotangolpeadoscomoyo,porquetambiénelloshabíanperdidoa Dios,sóloquenolosabían.Ciertoqueduranteuntiempohubointentosde invertirlasituación:deimitaraloscreyentespadres,aligualquehabíarecibido yaprendidodeellostodolodemásymehabíacercioradoasutravésdelo existente. Hubo un temeroso plegar de manos por las tardes, desesperada y humilde,comounapequeñaextranjeraqueclamadesdeelbordemásextremode unagransoledadhacialoincreíblementelejano.Maselintentodeaunaresta supuestalejaníaconlaantigua,íntimacercaníadeDios,experimentadaensu inmediatez, fracasó; pese a toda la humildad, siguió siendo un aproximarse forzadoaalgocompletamenteotro,ajeno,extraño,yestaconfusiónaumentóaún máslasoledadconlavergüenzadehaberseequivocado,dehaberimportunadoa undesapercibido.

máslasoledadconlavergüenzadehaberseequivocado,dehaberimportunadoa undesapercibido. LouisevonSalomé,madredeLou

LouisevonSalomé,madredeLou

©DorotheePfeiffer,Göttingen

©DorotheePfeiffer,Göttingen LouisevonSalomé(Ljola) ©DorotheePfeiffer,Göttingen

LouisevonSalomé(Ljola)

©DorotheePfeiffer,Göttingen

Entretantohabíaproseguidocontándomemishistoriasaldormirme.Seguía tomándolas,comoantes,delocompletamentenoproblemático:encuentrosy sucesos de la vida diaria, bien que en ellas se había operado la decisiva transformacióndefaltareloyente.Pormásquemediesemañaenhermosearcon la mayor suntuosidad las figuras o torcer soberanamente, para mejor, sus destinos,quedabansiempreenlasombra.Echábasedever,alsercontadas,que nohabíanreposadoantes,porunmomento,enlasmanossuavesdeDios,queno me habían venido de ellas como un regalo de sus grandes bolsillos — sancionadasylegitimadas—.¿Teníalassiquieraporverdaderasdesdequeyano lasrecibíayencabezabaconesacertezadel«comotúsabes»?Lashistoriasse convirtieron en una ocasión inconfesadamente preocupantes, como si las arrojara,indefensas,alasincalculabilidadesdelavida,decuyasimpresiones precisamentelastomaba.Meacuerdo—ymelocontaronmuchasveces—cómo durante un muy violento sarampión me asaltó, en medio de la fiebre, una pesadillaenlaquelasmuchas,muchaspersonasdemisrelatosaparecíansin techo,sinpanytraicionadaspormí.Porquenadiesinoyosabíaquiéneseran, nadapodíatraerlas,desdealgúnlugarignotodesuvagarsinrumbo,acasa,al refugio donde yo sabía que todas descansaban: todas —en sus mil individualizacionesquenopararíandemultiplicarse—hastaquenoquedara,

visibleyrealmente,niunasolapartículademundoquepudiesellegaracasade otramaneraquedeDios.Probablementefueesotambiénloquemehizotan frívolaqueamenudoanudabalasmásdiversasimpresionesexteriores 3 *;así,un escolarounancianoquesecruzaranenmicamino,unbrotenuevoounárbol crecidopodíanrepresentarparamídiferentesedadesdeunaylamismapersona —comosidetodasmanerasformasenuntodo—.Yestosiguióasí,aunquela sumadelcaudaldematerialescomenzara agravarya lamemoriade forma alarmante,demaneraquedienorientarme,enlaredcadavezmásespesade hilosentretejidos,conayudaderayas,nudosypalabrasclave.(Esposibleque, mástarde,lacostumbredeescribirlibrosdecuentosfueseunarepeticióndeesta otra: como sustituto de un contexto en el fondo mucho más amplio, indescriptible por ese medio y, como tal, sólo palabras clave y recurso de emergencia.) La actitud de preocupación para con las gentes de mis historias no debe entenderseenmodoalgunocomoequiparablealcuidadomaternal,comohabría convenidoaunamuchachita.Eneljuegodelasmuñecasnoerayoquienlas llevabadespuésalacamayconducíaasusestablosalosanimalesquehabíamos empleado en el juego, sino mi hermano, tres años mayor. Para mí habían cumplidoevidentementesuservicioconsermotivodejuego:losorprendentees quemihermano,consuacción,meparecíaserconmuchoelmásfantástico. Acercademis«vivenciasdeDios»tampocosolíahablarclaramenteconlas pequeñas amigas de mi edad (entre las cuales se contaba, en especial, una pariente,tambiéndefamiliafranco-alemana,comonosotros,sóloqueporparte demadre;suhermanacasómástardeconunodemishermanos),comosino fueralosuficientementeseguroqueellasguardaranrecuerdodealgoparecido. Peroconlosañostambiényolleguéaperderlo.Seguramenteporesorecuerdola impresiónquemehizoelencontrar,alrevolverentrepapeles,unahojaviejay rasgadaenlaqueyomismahabíagarrapateadounosversoshacíamuchotiempo, enFinlandia,durantelasblancasnochesdeverano,sumergidasensumágica claridad:

DuhellerHimmelübermir 4 *, Dirwillichmichvertrauen:

LassnichtvonLustundLeidenhier

DenAufblickmirverbauen!

Du,dersichüberallesdehnt, DurchWeitenunddurchWinde, ZeigmirdenWeg,soheissersehnt, WoichDichwiederfinde. VonLustwillicheinEndchenkaum UndwillkeinLeidenfliehen; Ichwillnureins:nurRaum—nurRaum, UmunterDirzuknieen. 5

Al releerlo me pareció ajeno, con vana objetividad lo escruté incluso atendiendoasuvalorpoético.Ysinembargo,trastodasmisexperienciasymi conductavibrabadesdeentonceselmismotonofundamental,comosisusonido nonacieraenmodoalgunodeundevenirpaulatinobrotadodeexperiencias normales,alegresotristes:eracomosiproviniesedeuntempranísimosaberno infantil,unhaberreexperimentadoaquelimpactoprimigeniocomúnatodoslos mortalesaldespertarconscientementealavida,delcuallavidamismanopodía dejarderecibirunaimprontaperdurable. Por mucha que sea la honradez autobiográfica, no resulta fácil hacerlo comprensible.Algúndetalleconcretoquizáseademayorutilidad.Alacabecera

delacamamehabíancolocadounacajitacon52sentenciasbíblicas,parair

cambiándolasalolargodelaño;cuandoconeltiempoaparecióenelventanuco el versículo I. Tes. 4, 11, lo dejé allí en permanencia: «Esmeraos en vivir sosegados y en ocuparos en lo vuestro, y en trabajar con vuestras propias manos».Ciertamentequeporentoncesnohabríapodidodarunaexplicación. Pero de algún modo es una resonancia de aquel temprano sentimiento de orfandad y de su total resignación el que esta cajita siga, a causa de esa sentencia,colgadaaúnhoyenmicasa.Lamáxima,detalantetanpocoinfantil, sobreviviótodoslosañosdemiextrañamientodeDios,nosóloporquemeera imposible, por mis padres, deshacerme de la cajita, sino porque su palabra arraigóenmicorazón.Laúltimapruebadeloquedigosurgiódespuésdemi trasladoalextranjero,adonde,juntoconotrasmuchascosas,tambiénmesiguió lacajita;enesaocasiónllegóhastaadesplazardelcampolamodificaciónque efectuóNietzschealenterarsedesuconstancia:reemplazarlasentenciaporotra deGoethe:«Desacostumbrarnosdelomediano 6 *paravivirresueltamentelo entero,pleno,bello».Todavíaestánhoyestaspalabras,manuscritas,alreverso delimpresoamarillento.

Lasazónhartotempranadelasimpresionesinfantilesquehedescritopodría parecer,conrazón,uncasoexcepcionalysorprendenteyaque,segúnqueda dicho, estuvieron muy probablemente conectadas con un deslizamiento al pasado,alomásinfantil,oconunestancamientoenesaetapa;laconcepciónde Diosquedemasiadotempranamenteprodujeronseoponíadetalmaneraasu propia espiritualización, que se disgregó de manera más drástica y más perturbadoraparaelsentidodeloqueporlocomúnsuelesuceder—comosia unolehubieranechadootravezalmundo,ydesdeentonces,ydeunavezpara siempre,experimentaraenéllaescuetarealidad. Laprimerarememoracióninmediatademisviejasytempranasguerrasdefe mellegó,cuandoteníadiecisieteaños,completamentedesdeelexterior:enlas clases de confirmación de Hermann Dalton 7 *, de la Iglesia Evangélica Reformada.Enestaocasión,algoenmítomópartidoporelDiosdelainfancia, extinguido hacía tanto tiempo, en contra de las demostraciones y adoctrinamientos que antaño él no había requerido. Una especie de secreta indignaciónpiadosarechazaba,porasídecirlo,estaspruebasdesupresencia,de sus derechos, de su poder y bondad incomparables; en cierto modo me avergonzaba, como si él, desde las profundidades de mi niñez, tuviera que escuchar todo aquello, extrañado y sorprendido; yo era su representante, en ciertamedida. Lacuestióndelaconfirmaciónseresolvió,enloshechos,delasiguiente manera: tras haber comenzado un segundo año de clases para recibir el sacramento—mipadrehabíacaídoenfermoyDaltonmeconvenciódequelo hicieraparanoocasionarleintranquilidadconmiseparacióndelaIglesia—,la separaciónterminóporconsumarseapesardetodo.Yporciertoqueactuéen contrademipropiaopiniónracionaldeestarhaciendoalgomuchopeordelo quehubiesesidounsimpleformalismo,quenohabríaacarreadopenanipesar sobrenuestropiadosohogar.Ladecisióntampocorespondióaningúnafánde verdad; fue un «tener que» instintivo que no se dejaba convencer por argumentos. Eneltranscursodemividaelestudioydemásocasionesmehanllevado repetidasvecesaterrenosdeespecialidadfilosóficaeinclusoteológica,quepor mipropioimpulsomeresultabanatractivos.Aquello,sinembargo,noguardó nuncaningúntipoderelaciónconmioriginariomododeser«piadoso»,niala inversa,consuposteriorabandono.Jamáslascosasdelpensamientoremovieron

miviejafedeantes—comosiéstanosehubieraatrevidoainmiscuirseenun

«pensamientoadulto»—.Enconsecuencia,todosloscamposdelpensamiento,

tambiénlosteológicos,persistieronparamíenelmismoplanodelpurointerés

intelectual;elcontacto,ymásaúnlamezclaconaquelloqueotrorahabíasido

ocupacióndelaesferaanímica,estabafueradetodacuestión;casidiríayo:

frenteaesomehabríasentidoenseguidacomoantelasclasesdeconfirmación. Claroestáqueaprobaba,ynopocasvecesadmiraba,laformaenquelolograban otros, los que por caminos tales del pensamiento llegaban a una especie de sucedáneo—muy,peromuyesclarecido,traspasadodeintelecto—delpasado piadosoquealgunaveztuvieron,yquedeestamanerasabíanaunarloconla madurezdepensamiento.Ciertoqueéseeraamenudosumediomáshermosode seguiradelanteconsigomismos,deaprenderlaleccióndelavidamejordelo queyoloconseguía,quenuncasupedecirlasintodaclasedetrompicones.Pero amímeresultósiempretanajenoeimposiblecomosientrenosotrosnose trataraenmodoalgunodelasmismasdisciplinasomaterias. Loque,peseaello,meatraíaconfuerzaextremahacialossereshumanos— muertosovivos—quesededicabandelamaneramásabsolutaasemejantes materiasdelpensamientoeranlossereshumanosmismos.Porreticentequesu expresiónfilosóficafuese,seguíasiendoposibleleerenellosque,enalguna suertedesentidoimpulsor,Diossehabíaconvertidoensuvivenciaprimeray últimaentodolovivible.¿Quéotracosapodríacomparárselecomocontenido vital?Nuncahedejadodeamarlos:coneseamorqueintentaadentrarseenel corazóndelserhumano,dondesedirimeaquelloqueatodosnosesdestino auténtico. Perodepreguntarmealguienahorasienmínosellegódeesamaneraa ningúnequilibrioentredeseoyverdad,entrelasexpectativasdelossentimientos ylosconocimientosdelespíritu,aeseequilibrioquesurgehartonaturalmentey de manera paulatina en el curso del desarrollo, ¿cómo y dónde siguieron entoncesactuandoaquellascreenciasantiguasytempranas?Aestapreguntasólo podríaresponderhonestamentelosiguiente:puesenningunaotracosaqueenla propia desaparición-de-Dios. Porque lo que quedaba por debajo de todo, no importacómosemudasenlassuperficiestodasdelmundoydelavida,erael hecho inamovible del universo abandonado por Dios. Ypuede que, en caso semejante, sea precisamente en lo excesivamente infantil de la anterior figuracióndeDiosdonderesidaelqueéstanoseareemplazable,readiestrable porformacionesposteriores.

Pero junto a este resultado negativo, lo infantil precisamente de la desaparición de Dios retuvo también lo positivo: haberme remitido, con la mismainapelabilidad,alavidadelorealentornoamí.Séconcertezaquepara mí —juzgándolo autobiográficamente según mi leal saber y entender— las formaciones sustitutivas de Dios que se me hubiesen extraviado en el sentimiento sólo habrían podido disminuir aquello, torcerlo y estorbarlo; sin desmedrodelacircunstancia,quegustosareconozco,dequehaymuchosque hacendeestounusocompletamentediferente,unusoquelosllevamásalláde dondeyonuncallegué. Elresultadoqueestotuvoantetodoparamíeslacosamáspositivadelaque mi vida tenga noticia: una sensación fundamental de inconmensurable comunidaddedestinocontodoloquees,quesedespertóentoncesoscuramente ynodejóyanuncadetraspasarlotodo.Deahíqueseamáspropiollamarla «sensación» que «sentimiento» relacionado con un objeto: igualdad, sensiblemente convincente, de la situación de destino; y ni siquiera referida puramente a los seres humanos, sino por así decirlo incorporando en esta disposición incluso el polvo cósmico. Y precisamente por eso, apenas modificable, en el curso de la vida, por escalas o patrones de valores humanamente recibidos: como si nada hubiera que requiriese justificación, encomioodeprecaciónadicionaljuntoalacircunstanciadesuexistenciacomo presencia—comotampococabríaatentarcontraestaimportanciadecualquier cosa,yafueseasesinato,yafueseaniquilación,sopenadenegarleestaúltima veneraciónanteelímpetudesupropiaexistencia,queconnosotroscomparte por«ser»igualanosotros. Conestosemehaescapadolapalabraenlacualcabefácilmentedetectar,si sequiere,unresiduoanímicodelaantiguarelaciónconDios.Porquealolargo detodamividaningunanecesidadmeharesultadorealmentetanespontánea como la de mostrar veneración —como si todo otro comportamiento «hacia algo»o«conalguien»viniesealazaga,aalgunadistancia—.Demaneraque esta palabra me parece sólo otro nombre, una segunda palabra para aquel coligamientodenuestrocomúndestino,dentrodelcuallomásgranderecibe trato de igualdad y lo más pequeño cobra significado. O expresado de esta forma:elquealgo«sea»llevasiempreensíelímpetudetodaexistencia,como sifueseeltodo.¿Cabeacasoconcebirardordepertenenciasinqueenélhabite la veneración, aunque sólo sea en el más invisible, en el más ignoto suelo primigeniodenuestrosimpulsos?

Tambiénenestoquemedispongoarelatarvaentretejidaenelrelatola veneración. Quizá, quién sabe, sea de lo único de que se hable, pese a las muchasotraspalabrasquetienenqueatenersealamultiplicidadcircundante, mientrasesauna,lamássimple,esperadebajo,impronunciable. Tengoquereconocer,contratodalógica 8 *,quesilahumanidadperdierala veneración,cualquiertipodecreencia,aunlamásabsurda,seríapreferible.

1.*enelperíododelasanotacionesparalaMiradaretrospectiva,LouA.-S.escribiósucartaabiertaal

profesorFreud,MiagradecimientoaFreud,enlaprimaverade1931.Lavisióndelorigen,queseabreenel

capítulo«LavivenciadeDios»,puedequesehagamáscomprensiblesisecomparalaexposiciónlibrey confidencialdeaquíconlateoréticamenteligadadelaCartaAbierta,yespecialmentesiserelaciona,

comparándolos,el«impulsohaciaelhogarenlaoscuridadmaterna»,delqueLouA.-S.hablaallí(p.38)en

conexiónconFreud,conlaformulacióncorrespondiente,aquí,de«elimpulsohaciaelhogarenlaunidad contodoloquees».UnafrasedeunaconversaciónconLAShacemásclaraslaconvergenciaydivergencia respectoaFreud.«Suméritofuehaberrestablecidoalhombreensuunidadcontodoloviviente,node manera intuitiva, sino racionalista. La diferencia respecto a mí fue, desde el principio, que él habría preferido, con mucho, liberar por completo al ser humano de esta peligrosa conexión con la unidad, mientrasqueyosientolopoderosoaunenloqueirrumpeenlugarequivocado[lopatológico].»Perohay unasegundacomparaciónquetambiénesclara:conelenunciadodelaOctavaElegíadeDuino,deRilke, del«recuerdo,comosiaquellohaciadondesetiendehubieseestadoyaunavezcercano».«Aquítodoes distancia,yallíeraaliento.»PerolaElegíahabla,además,delo«abierto»,quesóloelanimal,la«criatura» (extrahumana),ve«contodoslosojos».Yconese«abierto»cabeponerenrelación,asuvez,laideade«lo que alberga» (si se nos permite esta expresión abreviada) de Lou A.-S. —tampoco aquí buscando dependencias,sinoparahacermásclaralaespecialvisiónenlaMiradaretrospectiva—.Laexpresión Zurückrutsch [resbalón hacia atrás], que Lou A.-S. utiliza varias veces, es una germanización femeninamentedrásticadelconceptofreudianode«regresión»,el«retornodelalibidoaestadiosanteriores deldesarrollo».

2. * en el libro La hora sin Dios y otras historias de niños (Die Stunde ohne Gott und andere

Kindergeschichten,Jena,beiEugenDiederichs,1922).Elrecuerdodelosdetallesdelsuceso,«yaentrada

enaños»,seprodujoenjuniode1919,duranteunavisitaenHöhenried,encasadeHenryv.Heiseler.El

cuento,escritopocodespués,comienzaconlasprimeraspatrañasdelmozodelabranzavenidodelcampo, sobre la misteriosa pareja delante de la casita, y con las preguntas de la niña, que paso a paso van avanzando.LuegosedespliegalavidadelaniñaconelBuenDios,entodasuinmediatezy—apesardela transposiciónpoética—cercanaalrecuerdo;porejemplo,tambiénsehacemención,fielalarealidad,dela recepcióndelBuenDios«aplenaluzdeldía»:«Entodalacasahabíaunasolahabitación,enlacualsólo podíaentrarunasolapersonaalavez,yquesóloofrecíaunúnicoasiento,dondeella[lapequeñaUrsula] eracompletamentedueñayseñoradesuhacerydeshacer,ydondeleestabapermitidoencerrarsecon cerrojo.ParaelBuenDiosporsupuestoquenovalíaelcerrojo».Lasegundavisitadelamablesiervo introducelasegundapartedelrelato,yconellalacatástrofe:«Puestoqueloqueelsiervonosabecómo explicar—él,quedesdeelcomienzolohavistotodo—no,loshombresesonolosaben».«¿Perocómoes posiblequeseleolvidara?¿PreguntarleaÉl,alBuenDios,quetodolosabe?Noahora:entonces— preguntarlequiéneraesaparejaextrañaquesecomportatandesenvuelta—¡elnombre,elnombredeesta gentetienequedecírselo!Yahorayaceahí,escuchando.»EneldiariodelgranviajeaRusia,emprendido

juntoconRilkeen1900,seencuentralaprimeraanotación(conservada)deunrecuerdodelaprimera

infancia:«Yporúltimotodoseconvierteensueño.Lomáximoylomínimoseentremezclanindistintos— quizásdentrodeallíestélavidaentera,peroquiénvaadesenredarlo ».«Alfinal,alfinaldetodo,meveo comounaniñitamuypequeña—porlanocheenlacama,condosmuñecasjuntoamialmohada,unade porcelanayotradecueroycera—,meveocontándolealBuenDios,envezdelaoracióndelanoche,las

máshermosashistorias.»YunadelasanotacionesmástardíasdeLouA.-S.,defebrerode1936,comienza

conesterecuerdo:«Simepongoarecordarlosmástempranosacontecimientosdelaniñez,meveocasisin

quererlocómolerelato,porlanocheantesdedormirme,historiasalBuenDios»,eintentaprofundizar

todavíamásenloquesobreellosediceaquí,enlaMiradaretrospectiva.

3.*todoestepasajesehacemásclaroconladescripción,precisamentedeesteprocedimientodela

fantasía,enelcuentoinfantil«DasBündniszwischenTorundUr»(«LaalianzaentreToryUr»),latercera historiadellibroDieStundeohneGott.Allísedice,yaalcomienzo,que«lapequeña»Ur[sula]prefiere asignar«loinventado»,lofantaseado,«apersonasconlasqueseencuentra»;«habíaqueusarparaello muchagente,mientrasqueparajugarhabríanbastadounpardelosdeverdad,delosnoinventados».Para darcompletamenteformaalafiguraprincipal,atravésdetodaslasetapasdelcrecimiento,Urtomalas correspondientesimpresionesde«gentesqueencuentra»porelcamino,«hastaquetodounpuñadodeseres humanosllegabaacontenerensíunosolo».AlmuchachoTor[wald],sucompañerodejuegos,leconstruye, porejemplo,laforma«abuelo»,empleandoparaellolaimpresióndeunancianoquehavistoporelcamino yquemirabatemerosoenderredor.CuandoTorwaldadviertealgodeestafantásticaocupación,exclamaél también(comolapequeñaparientedeLouisev.S.):«¡Eresunamentirosa!»,yentoncesUrsulaseacuerda dequeunavez,acausadeunsucesoinventado,lehabíanobjetadoconasombroyreproche:«¡Siestás

mintiendo!»,yqueentonceshabíadecidido«Niunapartículaderegalo».Laobservación(p.24)Esposible

que,mástarde,lacostumbredeescribirlibrosdecuentosfueseunarepeticióndeestaotrapodríaimplicar que,comonarradora,LouA.-S.poseía(aligualquelapequeñaUr)latendenciaycapacidadpeculiaresno sólodevariarenformamúltipleun«modelo»humano,sinodemostraraestapersonaenunaedaddiferente deaquellaenlacuallaconocía.(Así,lafiguradeBalduino,enlanovelaDasHaus[Lacasa],exhibe rasgos del joven Rilke, tal como ella se lo imaginaba en la etapa que precedió al encuentro; véase

comentarioalap.183.)

4.*deestepoemavolvióaacordarseLouA.-S.,porprimeravez,alfinaldelgranviajeporRusiaen1900,

comoproveniente«deunanocheclaraenRongas[Finlandia],hacemuchosaños»;dichaversión,quefigura

eneldiario,estáalgomodificadaytienetambiénunaestrofamás.

5Tú,clarocielosobremicabeza,/atiquieroconfiarme:/¡Nopermitasqueelplaceryelpadecer/me

obstruyanaquílavisión!/Túqueteextiendesporencimadetodo,/porlasllanurasylosvientos,/

muéstrameelcaminoquetantoanhelo/paravolveraencontrarte./Delplacernoquierosufinal/niel

padecerrehúyo;/sólounacosaquiero:espacioysóloespacio/paraarrodillarmedebajoTuyo.

6.*tresversosdelaquintaypenúltimaestrofadelpoemadeGoethe«Confesióngeneral»,delciclo

Cancionesdecompañía.Laestrofadice:«Silaabsolución/atusfielesquieresdarles,/estamosdispuestos, aunaseñaltuya,/aempeñarnosincesantemente/endesacostumbrarnosdelomediano/yenloentero, bueno,bello/vivirresueltamente».EstamáximadevidalahabíarecibidoNietzschedebocadeGiuseppe

Mazzini,aquienconocióen1871.Desdeentonceslafraseseconvirtiócasienunaconsignaparaélysus

amigos.

7.*DaltonsehabíafijadoespecialmenteenLouisev.S.cuandoésta,alexponeréllaomnipresenciade

Dios(nocabíaimaginarunlugardondeélnoestuviese),observóentremedias:«claroquesí,elinfierno»;a resultas de lo cual Dalton le ordenó que fuera a verlo; su separación de la Iglesia le afectó a él personalmente.

enunaconversación,que«loúnico»queaella«leimportabalohabríaexpresadodepreferenciaenuna

especiedeprédica»;talvez,agregó,acausadeque«conellashabíacomenzadoaescribir»,cuandohacía

prédicasparaGillot(vercomentariosiguiente).Tambiénhablóunavez,enpensativalamentación,dela

«pérdidadeDios»comouna«desgracia»paraella.

VIVENCIADEAMOR

Atodavidalesucedealgunavezqueseafanaenvolveracomenzarcomocon nuevonacimiento:conrazónlafrasetancitadallamaalapubertadunsegundo nacimiento.Despuésdeunaseriedeañosenlosqueunoyahalogradoadaptarse alacontecerdelaexistenciaquenosrodea,asusordenacionesymanerasde juzgarqueavasallaronsinmásnuestropequeñocerebro,saltadeprontoensu contra, con la madurez corporal que se aproxima, una fuerza primitiva tan vehementecomosifueseahoracuandotuvieraqueformarseelmundoenelcual habíanacidoelniño—indómito,fanático,alasaltodeloqueeldeseodapor supuesto. Este encantamiento resucita aun en la más sobria de las vivencias: el sentimiento de que el mundo resucita en la forma de otro completamente distinto,nuevo,ydequeloqueselooponefueunmalentendidoinconcebible. Perocomoenestatemerariaafirmaciónnopodemospersistir,ycomoquieraque alfinalacabamosporsometernosapesardetodoalmundocomoes,todoeste «romanticismo»tejemástardeentornoanosotrossusvelosdemelancólica retrospección—comounlagodelbosque,plateadoporlaluna,olasruinasque noshacenseñasfantasmales—.Loquepulsaennuestramásprofundaintimidad se nos confunde entonces con los excedentes sentimentales que recubrieron, desproporcionados e improductivos, algún decurso temporal cualquiera. Pero aquelloquesinrazónsellama«romántico»nacedehechoenlomásindisoluble denuestroser,enlomásrobusto,lomásprimigenio,lafuerzadelavidamisma, la única que puede llegar a entendérselas con la existencia exterior, porque permaneceenlacertezadeque,enlomásprofundo,exterioreinteriortienenpor debajoelmismosuelo. Los años de transición a la madurez corporal, que por naturaleza están destinadosasoportarlasmásdelasluchasyefervescencias,son,porlomismo, los que con mayor razón se prestan a volver a equilibrar los enredos o inhibicionesqueenelínterinhayansurgido. También ocurrió así en mi caso, cuando los fantaseos y ensoñaciones infantilessevieronempujadosunbuentrechorealidadadentro.Ensulugarse

presentó un ser humano de carne y hueso 9 *: no junto a ellos, sino envolviéndolos—compendioélmismodetodarealidad—.Paralaconmoción queprodujonoexistedesignaciónmásbrevequeaquellaquereuníaparamílo mássorprendente,jamástenidoporposible,conlomásíntimo,desdehacetanto esperado:«¡unserhumano!».Puestanprimigeniamenteíntimo,porqueplenode lomássorprendente,sólolehabíasidoalaniñaelBuenDios,encontraposición contodololimitanteentornoasí,yprecisamenteporeso,enesesentido,

realmente no «presente». Aquí se daba en un ser humano ese mismo estar-

contenido-en-todo,esemismoser-superior-a-todo.Pero,además,estehombre-

dios se presentaba como enemigo de todo fantaseo, representaba educadoramente la dirección irrestricta hacia el claro desarrollo del entendimiento,yyoobedecíatantomásapasionadamentecuantomásdifícilme resultabaacomodarme:yaque,pormediodelaembriaguezdeamorqueme potenciaba,propiciabaelaclimatamientoalarealidad(queélrepresentabaycon lacualyo,hastaahora,nohabíallegadoaentendérmelas). Estepreceptorymaestro,secretamentevisitadoprimeroyluegoreconocido porlafamilia,meayudó,entreotrascosas,aconseguirqueselepermitiera prepararmeparaproseguirlosestudiosenZúrich.Deestamanera,aundentrode surigor,tornoseigualdepródigoenregalosqueel«divinoabuelo»deantes,que nohacíasinocolmarsiempremisdeseos:comosifueseseñoreinstrumentoa una,ductoryseductordemismásíntimasintenciones.Cuántohabíaquedado prendidoenél,deduplicado,dedoble,defantasmadelBuenDiosechosedever enmiincapacidaddellevarconélacabo,realyhumanamente,elasuntodel amor. Enestohubo,sinembargo,variascosasquemedisculpabannopoco;entre otrasunadiferenciadeedadesqueveníaaequivalerprácticamentealadela últimaobsesiónyelprimerdespertar;además,lacircunstanciadesermiamigo casadoypadrededoshijosmásomenosdemiedad(cosaquequizásnome perturbara porque también es peculiar de Dios el estar ligado a todos los hombressindetrimentodelapersonalísimaexclusividaddelarelación).Porotra parte,mipertinazinfantilismo—productodeltardíodesarrollocorporaldela gentedelnorte—lohabíaobligadoaocultarmelainiciacióndelospreparativos familiares para nuestra unión. Cuando el momento decisivo exigió de mí, inesperadamente,quebajaseelcieloaloterreno,mefallaronlasfuerzas.De golpeloadoradosemecayó,delcorazónylossentidos,aloajeno.Algoque

presentabaexigenciaspropias,algoquenosatisfacíayasólolasmíassinoque porelcontrariolasamenazaba,quepretendíainclusotorcerhaciamímismaese afángarantizadoyenderezadoprecisamenteporsuintercesión,paraponerloal serviciodelaesenciadelotro,suprimióparamí,comounrayo,aeseotro mismo.Ydehechoeraaotroaquienteníafrenteamí:alguienaquiennohabía acertado a reconocer claramente bajo el velo de la deificación. Mas esa deificaciónhabíatenidosurazónparamí,puestoquehastaelmomentohabía sidosuafectoelqueyonecesitabaparaarreglármelasmejorconmigomisma. Estadoblerelación,queenelfondohabíaprevalecidodesdeelprincipio,se expresabaporlodemásenelhechocuriosodenohaberlotuteadoyohastael final,sinosolamenteélamí,peseatodamiactituddeamor:deahívieneelque durantetodalavidaeltratode«usted»guardaraparamíunanotaíntima,yeltú unasignificaciónmásbanal. Miamigopertenecíaalaembajadaholandesa;desdetiemposdePedroel Grandeexistíaunaimportantecoloniaholandesa,yparatomarjuramentoalos marinerosseprecisabatambiéndeunteólogoparalosmenesteresoficiales;enla capilla de la Perspectiva Nevski había prédicas tanto en alemán como en holandés.Mientrasmiamigoocupabanopocodesutiempoentrabajosparamí, másdeunavezocurrióquenoviésemosnadamaloenqueyoleprepararaaél unsermón:enesasocasionesnodejabayodeacudiralaiglesia,ardiendode curiosidad por ver si los fieles (él era un orador de primera categoría) se mostrabanlobastantecautivados.Lacosallegóasufincuandounavez,enel celo de la producción, puse como epígrafe, en vez de una cita bíblica, «El nombre no es sino ruido y humo, etc.»; lo cual acarreó un rapapolvo del embajador,quemiamigometraspasómalhumorado. Holanda, el agradable país donde Estado e Iglesia están completamente separados, hizo que las atribuciones teológicas de mi amigo cobrasen importanciaparamíporotroconcepto.ParamiviajeaZúrich 10 *nomeera posible,pormiseparacióndelaIglesia,obtenerdelasautoridadesrusasun pasaporte. Mi amigo me propuso conseguirme, en una iglesita de aldea en Holanda,dondeejercíaunamigosuyo,elcertificadodeconfirmación.Enesta extrañaceremonia,organizadaexactamentesegúnmisindicacionesyefectuada undomingocualquieradelhermosomesdemayo,enmediodeloslabriegosde laregión,estábamosambosemocionados:porqueloquecelebrábamoserala mutuaseparación—queyotemíacomolamuerte—.Mimadre,quehizoelviaje

connosotros,afortunadamentenocomprendiónipalabradelsacrílegodiscurso enholandés,nitampocodelostérminosdelaconfirmaciónquevinieronalfinal, quecasisonabanafórmulanupcial:«Notemas,porqueyoteheelegido,yotehe llamadoportunombre:míaeres».(Enrealidadfueélquienmediominombre, porloimpronunciablequeleresultabaelruso:Ljola.) Elsorpresivogiroqueentoncestomómijuvenilhistoriadeamor,yqueyo mismasóloamediascomprendía,lotransforméundeceniomástardeenun relato(«Ruth») 11 *, que sin embargo quedó en cierto modo desdibujado por faltarleunodelosantecedentes:laprehistoriapiadosa,losrestossecretosdela identidadentrerelaciónconDiosyconductaamorosa.Porqueelseramadose esfumótansúbitamentealaadoracióncomosehabíavolatilizado,sindejar rastros,elBuenDios.Alfaltarlacomparación,yconellaeltrasfondomás profundo, la silueta de Ruth tuvo necesariamente que colorarse de «romanticismo»,envezdefundarseenaquelloqueenelmododeserdela muchachaproveníadeloanormal,deundesarrolloinhibido.Perolaexperiencia amorosainconclusahabíaconservadoparamí,precisamenteacausadeestas trabasalamadurez,unencantoirresistible,unencantoquenopodíaserpornada superado,unairrefutabilidadquedispensabadetodademostraciónporlavida. Porelloelsúbitofinal,encontraposiciónaldueloyalquebrantoquesucedieron alainfantildesaparicióndeDios,alaquetantosesemejaba,desembocóenun progresoenalegríaylibertad:noobstanteellazoperdurableconesteprimerser humanodelaplenarealidad,cuyavoluntadyorientaciónmehabíanliberado precisamenteparamímisma,ellazoconaquelloencuyavirtudaprendí,porsu intermedio,ynoantes,avivir. Sieldecursodeestosacontecimientoscontienedesuyosuficientesrastrosde irregularidades,secuelastodavíadeunaniñeznomaduradanormalmente,otro tanto, era cierto, y con mayor claridad, del desarrollo corporal, que no concordaba exactamente con el anímico. Porque el cuerpo tenía que abreaccionarelimpulsoeróticoquehabíarecibido,sinquelaconductaanímica loasumieraniequilibrara.Abandonadoelcuerpoasusuerte,llegóinclusoa enfermar(hemorragiapulmonar),motivoporelcualmellevarondesdeZúrichal Sur 12 *; posteriormente me pareció esto casi análogo a los procesos en las criaturas,comocuandounperrosemueredehambrejuntoalatumbadesuamo, sintenerlamenorideadeporquéhaperdidohastatalpuntosuinstintode alimentación.Elfísiconoextrae,enelhombre,conclusionesdetantafidelidad

sinquelasincorporemostambiénalaconciencia.

Enmicasonosólovinoconlaseparaciónuninexplicablebienestar,sinoque

elespectáculodeldañocorporalquedócomounapreocupaciónajena,exteriora

miánimopujante.Casisepodríadecirquelaenfermedadtraíamezcladoel

júbilo,sinosatenemosaltonocasiburlónquesemanifiestaenelmodoenque

yolacantabaenmediodetodasuertedeversosdeamor,comolosqueépocas

semejantesacostumbranaproducir.Así,enelRuegofúnebre:

LiegicheinstaufderTotenbahr 13 * —einFunke,derverbrannt—, StreichmirnocheinmalübersHaar MitdergeliebtenHand.

Eh’manderErdewiedergibt,

WasErdewerdenmuss,

AufmeinenMund,denDugeliebt,

GibmirnochDeinenKuss.

Dochdenkeauch:imfremdenSarg SteckichjanurzumSchein, WeilsichinDirmeinLebenbarg! UndganzbinichnunDein. 14

Enduplicaciónsemejante,quehacedeladesapariciónterrenalsímbolo(y hasta supuesto) de una unión tanto más completa, vuelve a mostrarse la irregularidaddeestedesarrolloamoroso.Enlocualquedaaúnpordistinguir:

irregularencomparaciónconelquevaadesembocarenellazocivilcontodas susconsecuencias,yparaelcualyoestabaenrealidadaúndemasiadoinmadura eirregulartambiénderesultasdeltrasfondoqueocupóDiosenminiñez.Porque desdeallí,laconductaamorosanoseorientaba,deentrada,ala conclusión habitual,sinoque,porintermediodelavivenciapersonal,seguíaactuando,más alládelapersonadelamado,ensusimbolizacióncasireligiosa. Ahorabien,delmismomodocomopuedenllegarahacersevisibleslaslíneas delonormalatravésdelosprocesosqueseapartandelaformaacostumbrada, igualcosapuedesucederenelaconteceramorosoengeneral,enlamedidaen queenelamorelcompañero—sinsignificardepartidasemejantetraslaciónde

Dios—seve,sinembargo,casimísticamentepotenciadoasímbolodetodolo

maravilloso.Ensusentidoplenoelamoreslamásarroganteexigenciamutua—

irresistible,desdelasimpleebriedadhastalaspasionesmásricamenteinervadas:

poresotambiénsecuentaconqueaquellosque«nocabenensídealegría» vuelvanpocoapoco«ensí»,tantoacausadelrestodelasexigenciasvitales, cuantoenrazóndelosdeberespendientesparaconelotro—.Locualnoimpide queéstos—losasí«afectados»—otorguenprecisamenteaestasituaciónde desborde amoroso, problemática y criticada o ironizada por la razón, una gratitudsinparporquemideconunaescalatantrastocada;porqueayudaaque emerjatemporalmenteaquelloque,antesdellegaraaclimatarnosenlarealidad, nospareciólomásnecesario,lomásevidente.Elhombrequehatenidoelpoder dehacernoscreeryamarsiguesiendoparanosotros,enlomásprofundo,el hombre-rey,inclusoposteriormentecomoadversario. Por eso, aun en la consumación de amor más normalmente orientada, tenemos que perdonarnos el abuso de nuestras recíprocas exageraciones —a despechodeladificultaddequefidelidadeinfidelidadseenredenasíunaenotra demaneracuriosaeincalculable—.Alirjuntaslairrupcióndelmáximopoder denuestrossueñosconlamáspotenteexigenciarealalotroserhumano,el amadoespocomásqueelfragmentoderealidadqueimpulsaalpoetaaun poemaqueacasonoguardelamásmínimarelaciónconsusdemásutilizaciones enelmundodelapráctica.Todosnosotrossomosmáspoetasquehombresde entendimiento; aquello que poéticamente somos, en el más profundo de los sentidos,esmásqueloquehemosllegadoaser—apartedelacuestiónde valores,debajo,muypordebajodeella,simplementeenlairrevocabilidadconla cuallahumanidadconscientetienequevérselasconaquelloporlocualella mismavasolamentellevada,yrespectoalocualtienequellegaraaclararse consigomisma. Alamarnosemprendemosjuntos,porasídecirlo,ejerciciosdenatacióncon salvavidas,haciendocomosielotrofuera,encuantotal,elmarmismoquenos sostiene.Poresosenoshacetanúnicoypreciosocomolatierranatal,yal mismotiempotanengañosoyconfundidorcomolainfinitud.Espaciocósmico hecho consciente y con ello desmembrado, tenemos que sostenernos y soportarnosmutuamenteeneltirayaflojadeesteestado,tenemosqueconsumar nuestra unidad fundamental casi como una demostración: a saber, corporalmente,encarneyhueso.Peroestarealizaciónpositiva,material,del hechofundamental,demostraciónaparentementeirrefutable,esapesardetodo

sólounaafirmaciónhartosonoraanteelaislamiento,noporellocancelado,de cadacualenelinteriordesuslímitespersonales. Y así es como, precisamente en el empeño amoroso anímico-espiritual, podemossucumbiralamaravillosailusióndeflotarenelaire«despojadosdel cuerpo»,unidoscasiporencimadeéste;porlomismo,tambiénesposiblelo opuesto,queseanuestravidacorporal,ynoeseempeñodelalma,laquellevea cabotodalaconsumaciónellasola,pormediacióndeunobjetoqueporlodemás nadaimporta.Deahíqueresulteposiblehablar,tandiversamente,deEros,el conductor—odelerotismo,elseductor;delasexualidadcomounlugarcomún —, o del amor como un sobrecogimiento que tendemos a valorar casi «místicamente»;segúnqueencuentreexpresiónennuestraingenuacorporalidad encuantotal,quenotieneporquéserconscientedeningúntipodebanalidad, sino que se satisface como en el placer de respirar o de saciarse —o que nosotros,criaturitashumanas,celebremosextáticamente,contodonuestroser,el misteriodenuestraprimigeniapertenenciaenlaexistenciatoda.

HendrikGillot ©DorotheePfeiffer,Göttingen

HendrikGillot

©DorotheePfeiffer,Göttingen

LouvonSalomé,1881 ©DorotheePfeiffer,Göttingen Elregaloperfectodelaausenciadecontradiccióneróticasólopodíatocarle

LouvonSalomé,1881

©DorotheePfeiffer,Göttingen

Elregaloperfectodelaausenciadecontradiccióneróticasólopodíatocarle

ensuertealacriaturairracional.Sóloellaconoce,envezdelhumanoamary

abandonarqueengendraagravio,aquellaregulacióninherentequesederrama,

contodanaturalidad,enceloylibertad.Enlainfidelidadsóloestamosnosotros.

Delaviolencianaturaldelbrutohastanuestrashumanascomplicaciones,sólo

lafecundaciónylamaternidadvanmásalládenuestrasdecisionesparticulares.

(Quedelcasodeamorpodamosdecirabsolutamentetanpoco,fueradeque irrumpeenmediodelasordenacioneshumanas,provieneúnicamentedeque sólo«entendemos»loquetocaanuestrasinstanciasracionalesybuscadorasde placer, pero con el entendimiento y el goce, esos dos vasos humanamente constrictos,nosecogeprecisamenteaguaprofunda.)Asípues,nospermitimos tambiénserobjetosdelamaternidad.Másalládetodaproblemática,esunagran saludlaqueenlamujerdicesíalatransmisióndelavida—inclusocuandoel instintonosehapersonalizadoeneldeseoconscientedehacerrenacerlaniñez delhombredeseado—.Sindudaalguna,elnopodervivirestoexcluyeaunser humanodelmaterialfemeninomásvalioso.Recuerdoelasombrodealguiena quienleconfesé,yademayor,duranteunaprolongadaconversaciónsobrecosas semejantes:«¿Sabeustedquenuncameatrevíalaosadíadetraerunserhumano almundo?».Y,sinembargo,estoyseguradequesemejanteactitudnisiquiera tuvo su origen en la juventud, sino que procedía de mucho antes, cuando cuestionestalesnosonllevadasanteelentendimiento.AlBuenDiosloconocí muchoantesquealacigüeña,losniñosveníandeDios,yalmoriribanaDios —¿quién,sinoÉl,habríapodidoposibilitarsuexistencia?—.Ahorabien,no quiero decir que la desaparición de Dios, preñada como estuvo de consecuencias, tuviera también la culpa de trastocar, o incluso asesinar, la madrecitaenmí.No,enmicasoparticularnoquisierahaberdichonadadeeso. Mas no hay manera de negar que el «nacimiento» no puede por menos de cambiarfuertementeelcaudaldesusignificadosegúnqueelniñoprovengade lanadaodeltodo.Alasmás—juntoconsussentimientosydeseospersonales— lesayudanasuperarcualquiertipodedudaslasconvencioneshabituales,las expectativasmáscomunes;ynadielesimpide,tampoco,repartirentornoasí todoeldespreocupadooptimismo,segúnelcualnuestroshijoshandellegara serlaanheladarealizacióndetodaslasilusionesperdidas. Pero lo estremecedor de la creación humana no proviene de ninguna consideración, sea ésta moral o banal, sino de la circunstancia misma de arrancarnosdetodolopersonalyarrojarnosalocreatural;dequenossustraea lapropiadecisiónynosdispensadeella:precisamenteenelmomentomás creadordenuestraexistencia.Siunaequivocaciónsimilarestáinevitablemente ligadaatodonuestrohacer,puestoquefirmamosconnuestronombreloque igualmentenoshasidodictado,ambosextremosseentrechocanconlamáxima evidenciaallídondenossucedeaquelloquedenominamosactocreador(¡en cualquiercampo!).Yaqueporhonestayseriamentequesedividapordosla

responsabilidadpaternadeloengendrado,alfinalseveatropelladaporelímpetu del suceder —como una simultaneidad de lo más íntimo de nuestro condicionamientopsicofísicoydelomáslejanoeinalcanzableparatodoinflujo, queinvisiblementeseechasobrenosotros—.Poresonoesmaravillaquede entre todos los creyentes y piadosos, la madrefuese la que con el máximo énfasistendríaqueanhelarfe:enesepuntoalmenosdeberíaseguirfirmeDios —sobrelacabezadequiendeellahanacido—.Porque,despuésdetodo,nohay sobrelasuperficiedelatierraniunasolaMaríaquenotuvieseotracosamásque serquelamujerdeunJosé—quenosehubieratransformado,almismotiempo, envirginalconcepcióndelenigmaúltimodetodaexistencia,quelahaelegido comocontinente. ExisteentrelasmanifestacionesdeEros,másalládetodoloquepuedaunira dossereshumanosdemanerapersonaloreproductora,otraformaderelación, profundísima,queraravezsedayquenocabedescribircomoaquellasqueno requierensinolamásleve,somerareferenciaparaentenderlas.Quizáquepa arriesgar el intento de describirla en una especie de analogía con lo anteriormentemencionado.Imagíneseunaparejaqueconlaconsumacióndesu amor intentara única y exclusivamente la producción de una nueva criatura humana, y que traspusiera esta consumación del terreno biológico a otro diferente,espiritual:estaremosentoncesanteunaimagendeanálogaduplicación de lo personalmente más evidente a los sentidos con lo más lejano y por completoajenoalasdospersonas.Eléxtasisglorificadordeambosnoestaría entoncesorientadomutuamentedelunoalotro,sinohaciauntercerodesus nostalgias,quesurgiría—porasídecirlo—antesusrostros,antesuvisión,desde susúltimasprofundidadesesenciales.Noloqueactualmentesean,sinoaquello sobrelocualsealzan es la medida: posibilita, al mismo tiempo, la común concepción. Ni siquiera sería necesario el conato de esta descripción, con palabrasaparentementetanoraculares,siellonoestuviesecasiineludiblemente condenadoalmalentendidoyalaidentificaciónconloqueseconoceporel nombrecomúnde«amistad»—enlamedidaenquetambiénésta,enlugardel ensamblamientocorpóreo,celebrayafirmasualianzaenunatercerainstancia:

enunparejofundamentodelasinclinaciones,yaseandenaturalezaanímica,

intelectualopráctica—.Locualnosólosediferenciadelomentadocomoun

oterodeunacima,sinoqueesdeesenciadiferente;comosidossereshumanos

adoptaranunhijoparabiencomún,envezdeengendrarlo:porbuenoqueseay

pormuchafelicidadquelestraiga.Dondemássemezclaenlaamistadese

arrebatoqueintentamosentenderaquíesenlosañosdejuventud:esosmismos

añosenloscualeseclosionanlasgrandesaptitudescreadorasyhacenvalersus

exigencias,antesquelamadurezdelcuerpoarrastretodalaatenciónasuórbita

yasuservicio.Quenovuelvaainterrumpirsenuevamenteporelcamino,que

llegueaencontrarsuplenamadurez,essiempreunrarodestino:lomásraroy

ciertamentelomásmagníficoquehayacreadoErosentreloshombres.Yaque

consisteenqueelotrosigasiendounasuertedemediaciónhumana—algoasí

comounaimagentransparente—deaquelloquenoscolmaanosotrosmismos

comolamásprofundaexigencia.Porque«amistad»quieredeciraquílocuasi-

únicoquesuperalasmásseverascontraposicionesdelavida:estarallídonde paraambosestálodivino,ycompartir—paraprofundizarla—lamutuasoledad, tanprofundamente,queenelotrosecomprendeunoasímismocomoentregado atodoelengendrarhumano.Elamigovieneaserquienteprotegedeperder jamáslasoledadanteloquesea—elprotector,incluso,delunofrentealotro. Sindudaalgunaquemuchodeltrasfondoesencialdelodescritoseasoció,en misañosjóvenes,amiprimergranamor,yquizáporesonoherehuidoel intento, desmañado, de expresar en palabras lo que mi intención mentaba. Tambiénenmividaquedóincompleto.Demaneraquedelastresformasde consumarelamordeboconfesarlomismo,quenopuedocompetirconloque, aquíoacullá,algunohayalogradoenellas.Masnoesesoloqueimporta,sino sólosiloquehemoslogradoasireravidayobrabavida,ysinosotros,desdeel primerohastaelúltimodía,estuvimosactivamenteenellocomovivientes. Másomenosesasí:quiencierraconfuerzalamanoenunrosalrebosantede rosaslasacarállenadeflores;pormuchasquesean,encomparaciónconla plenituddelrosalseránpocacosa.Peroaunasíbastaelpuñadoparavivirenél latotalidaddelasflores.Sidesistimosdealargarlamanoporquenonosvaa traerelrosalentero,osiinflamoselpuñadocomosifuerantodaslasrosasdel matorral,entoncesflorecen,novividas,sobrenuestrascabezas,ynosdejasolos. Cómoselashayanarregladoporaquellosañosmiscompañerasdesexocon elproblemadelamorydelavidaescosaquesólosépordetallesaislados. Puesto que ya por entonces —sin darme cuenta— estaba yo en una actitud diferentedeladeellas.Primero,sinduda,porquelos«anhelosytemoresen suspenso dolor» de aquellos años quedaron tan pronto detrás de mí, por el encuentroconelhombredecisivoporcuyaintercesiónsemeabriórealmenteel portóndelavida,dejandocomoresultadonotantounaductilidadfemenina comounaprontitudadolescente.Peronosóloporeso.Sinotambiénporquemis

coetáneas, en su juvenil optimismo, seguían viendo de color de rosa cuanto anhelaban,enelsentidodequenopodíadejarderealizarseamedidaquelo fuerandeseando.Paraeso,mefaltabaamíalgo—omejordiría,mesobraba:

algo como una antiquísima experiencia, que tuvo que dejar para siempre su improntaenmitalantenatural—.Yacíaahoracomounapétreairreductibilidad bajomispasos,pormásquemipiepisara,firme,allídondehacíayatiempo habíacrecidoelmusgoybrotadoflores.Quizáquedeestoexpresado,enlas palabras,condemasiadaprecisión,porquelociertoesqueyomeentregaba alegre,prontaysinreservasatodoloporvenirenlavida. Porque«lavida»eraalgoamado,esperado,abrazadocontodasmisfuerzas. Pero,precisamenteporeso,noeralopoderoso,lodominante,lodeterminante,a locualselesuponecondescendencia,sinoalgoigualamí,unaexistenciade igualmanerainabarcablecomoyomisma.¿CuándoydóndecesaEros?¿No pertenece eso también al capítulo «Vivencia de amor»? Sobre la dicha y desdicha,sobrelaesperaylanecesidad,manabatodoelardordelajuventud hacia«lavida»,unestadosinobjetopropioytransidodealma—que,como suelenlosestadosamorosos,hastaenversossedesahogaba—.Comoconclusión transcribolosmáscaracterísticosenestesentido,surgidosenSuiza,enZúrich,al abandonarlapatriarusa,yquedenominé«Oracióndevida»:

Gewiss,soliebteinFreunddenFreund 15 *, WieichDichliebe,Rätselleben— ObichinDirgejauchzt,geweint, ObDumirGlück,obSchmerzgegeben.

IchliebeDichsamtDeinemHarme;

UndwennDumichvernichtenmusst,

EntreisseichmichDeinemArme,

WieFreundsichreisstvonFreundesbrust.

MitganzerKraftumfassichDich!

LassDeineFlammenmichentzünden,

LassnochinGlutdesKampfesmich

DeinRätseltiefernurergründen.

Jahrtausendezusein!zudenken!

SchliessmichinbeideArmeein:

HastDukeinGlückmehrmirzuschenken— Wohlan—nochhastDuDeinePein. 16

(Despuésdeque,enciertaocasión,selaescribieradememoriaaNietzsche,y

éstelepusieramúsica,fluíamássolemnemente,sobrepiesunpocomáslargos.)

9.*HendrickGillot,1836-1916,predicadorenlaembajadaholandesadeSanPetersburgo.Gillot(el

nombresepronunciacomosifueraalemán)eraporentonceselpredicadorprotestante-inortodoxomás notabledelaciudad.Porelhechodenoestarsometido,comomiembrodelaembajada,aningunadelas jerarquíasprotestantes-reformadasdeSanPetersburgo,erarelativamenteindependienteensuexposiciónde la doctrina. Hermann Dalton, el pastor de confirmación de Louise von S., era uno de sus enemigos teológicos.TodavíaenHolanda,GillothabíapublicadoellibroDegeschiedenisvandengodsdienst[La

historiadelserviciodivino],segúnelteólogoliberalalemánOttoPfleiderer,1.ªParte,Schiedam,1872.

EntreloslibrosdetrabajodelajovenLouestabatambiénlaReligionsphilosophieaufgeschichtlicher Grundlage [Filosofía de la religión sobre un fundamento histórico], de Pfleiderer, 1878. Gillot solía predicarenalemán,especialmenteeninvierno;enverano,épocaenlaquelascapassuperioresdela sociedadpermanecíanenelcampooestabandeviaje,lohacíaconmásfrecuenciaenholandés.Louisevon Salomé,queteníadiecisieteaños,habíasidoanimadaporunaparienta(lamismadecuyascartassecita másadelante)aasistiraunaprédicadeGillot.Cuandoéstesubióalpúlpitoycomenzóamoverseyhablar ensuformapeculiar,ellasupodeinmediatoqueasuladoestabasulugar:«ahoratocaasufintoda soledad»,«estoesloquehebuscado»,«unserhumano»,«éles»,«tengoquehablarle»;loqueéldecíano fuelodecisivo.Averiguasudirecciónyleescribe:deseaunaentrevistaconélperonoporescrúpulos religiosos;esperadepieensudespacho,«lamanoapretadasobreelcorazón»;desdelapuertadiceél:

«¿Vienesamí?»,yabresusbrazos.Porloprontolosiguevisitandoensecreto;trabajan,lamuchachacon unempeñotalqueunavez—sobresusrodillas—sedesmaya;«haceralgoincorrectoeraimposible».Al cabodeuntiempoGillotledicequedebecontárseloasumadre(porestaépoca,pocoantes,habíafallecido

elpadredeLouv.S.,enfebrerode1879);ellaseatienetanrigurosamenteasuspalabrasque,aunquela

madretienevisita,seplantadeinmediatoanteella:«VengodecasadeGillot»;lamadrellora.Gillotes recibidoporlaseñoravonSalomé;escuchandoahurtadillas,Louoyequelamadredice:«Ustedsehace culpableconmihija»,yGillotresponde:«Esquequieroserculpabledeestaniña».Desdeesemomentose lepermitevisitarlolibremente;eltrabajosuperaloslímitesdesusalud;«teníaqueseguirle,porqueeraÉly dejódeserloalconfundirme[conlaproposicióndematrimonio]»;«aúnhoysientocomosifueseayer, podría escribir de inmediato desde ese “presente” como escribía entonces». (Reproducción de conversacionesconLAS.)EnlascartasderespuestadeunaparientemayorycomprensivadeLouv.S.(del

períododeoctubrede1878ajuniode1879),puedereconocerseaún,enelreflejo,algodeestasperipecias

anímicas:lasoledaddelamuchacha;elpeligrodeun«desgarramiento»entreellaylamadre,acausade

diferenciasíntimas;ladecisióndesepararsedelaIglesia:«¡Asíquelosdadosestánechados!¡Quéde

luchashasdehaberpasadoantesdellegaraladecisiónycumplirla;yluegoesastormentas!».«Túmisma

dicesquehaymomentosenquetepareceestarenundesierto.»Tambiénlamadreseconfíaaestapariente:

«Quehayapasadolaprimeratormenta,paramítaninesperada,sinqueenfermaraescosaqueenrealidad

memaravilla;hetenidoquerecurriratodamifuerzamoralparamantenermeenpie,yenesosdíassentía

menudo,comoporlodemásyamuchasvecesenmivida,quelafuerzadeDios,cuandoenélseconfía,es

poderosaeneldébil;¡mianticuadafenoestá,porcierto,demoda,perosoyfelizdetenerla!Dicesque

Ljola[Lou]comparteeldolordemialma;bueno,yonolocreo,porqueentonceshabríatenidoquehacerlo

tododeotramanera,ydemostrármeloconloshechos;mepidesqueseacariñosaconella,perocómose puedeserloconuncaráctertantestarudo,quesiempreyentodosólosuvoluntadimpone ».«Ljoladice queseríaunengañoyuncrimenrecibir,contrasuconvicción,laconfirmaciónconDalton,peroyoséde otrascosasenlasquenosehaactuadotanescrupulosamente.»Enlascartasdelaconfidentetambiénpuede leersealgodelarelaciónconGillotydelaluchaconél:laseñorav.S.sedecide(probablementeenabrilde

1879),a«veraGillot,paraconversarconélsobretusleccionesylaconfirmaciónenHolanda».«Queno

limitesuenseñanzaalareligiónyalapreparaciónparalaconfirmaciónescosaquemeresultanaturaldada

sumaneradeserysuintención.»«Quéterribledebedehabersidolaluchaentuinterior,antesdequete

entregarasporcompleto.»«Sémuybienlodifícilqueteharesultadoprecisamenteatieste“doblegarte”;

¡teconozcotanbien!Peroquelohayashechonoes,enmiopinión,ni“incorrecto”niuna“desgracia”.»

«Perollegadosaesasalturas,experimentamosentonceslapaz,elreposarseymirarentorno,túmismalo

dicestambién.»TambiénlaimagendeGillotesreconocibleenalgunosrasgos:sucapacidaddeveratravés

deuno,demaneraque«seestácomodesnuda»frenteaél;«cuántodebedesufriramenudobajolos

sentimientoscontradictoriosqueensuinteriorseagitan»;«¡peroquéfuerzadevoluntadtienequetenereste

hombre!»;seenfatizansu«espantosameticulosidad»,ytambiénlospeligrosquecorrelasaluddeLou:

«Aunquetúdicesqueeltrabajointelectualnotedaña,queesmejorquelospensamientosquedesgastan». LostemasqueLouv.S.elaborabaparaGilloteranalcomienzodehistoriayfilosofíadelareligión,más tarde filosóficos. Gillot le enseñó sistemáticamente filosofía; leyeron juntos especialmente a Kant, en holandés;enelencuentroconNietzscheyRée,ellaresultóser(debidoademásasupreparaciónposterioren Zúrich)lamásleídadelostresenfilosofíaclásicamoderna,yhacíavalersusconocimientos,yaenla defensa,yaenelataque,contralasopiniones«másavanzadas»delosotrosdos(segúnrecordabaLAS alegremente).

10.*éstefueenseptiembrede1880.LaconfirmaciónenHolandahabíatenidolugaranteriormente,en

mayo;laspalabrasdebendición«Notemas,porqueyoteheredimido:tehellamadoportunombre:mío

eres»,estánenIsaías,43,I.Louv.S.instótambiénaGillotaqueoficiaraensubodaconF.C.Andreas,y

porciertoqueenlamismaiglesiadeSandpoort(Holanda)dondeaquéllaconfirmara.Elmatrimoniotuvo

lugarel20dejuniode1887.(Elcompromisohabíatenidolugarel1denoviembrede1886.)

11.*fueescrito,segúnunaanotaciónenelmanuscrito,entreel23dediciembrede1893yel6defebrero

de1894,enSchmargendorf(alprincipioconelsubtítulo«Unretrato»)yaparecióen1895,enCotta,

Stuttgart.«Erik»esallíelmaestroy«Ruth»unadesusdiscípulas.Aquelencuentroinmediatonopasóala composiciónliteraria.El«sorpresivogiro»(porlaproposiciónmatrimonial)estáexpuestoenlasúltimas páginas:«Queríallevarte,delmundodelafantasíaenelquesoñabas,almundodelavidareal».«Aunque tengaahoraquedestrozarelmundodefantasíaqueestáentretejidocontucorazón »«Sentíaellacomosi tuvieraquellamaraalguienlejano,aErik,llamarloparaquelasocorrieradeunincomprensible,deun desconocido.Peroél,éleraprecisamentequienestabaahídelantedeella.»

12.*másomenosdesdeseptiembrede1881,Louv.S.habíavisitadoencompañíadesumadrediversos

balnearios (por ejemplo, un establecimiento hidropático) sin ningún resultado; en enero de 1882 «la llevaronalSur».

13.*estepoema,«Ruegofúnebre»,modificado,comosiunhombrelodirigieseasuhijo,lorecogióLou

vonSalomé(bajoelpseudónimodeHenriLou)ensuprimeranovela,ImKampfumGott[Enluchapor

Dios],queaparecióenlaeditorialdeWilhelmFriedrich,LeipzigyBerlín,en1885.

14.Cuandoyazgaenelféretro/—unachispaqueseextinguió—/acaríciameunavezmáselcabello/con

lamanoqueamo./Antesdequedevuelvanalatierra/loqueentierrahadeconvertirse/sobrelabocaque

hasamado/dameunavezmástubeso,/peropiensatambién:eneseféretroextraño/estoymetidasólode

mentiras/¡porqueentuvidasealbergólamía!/Yahorasoycompletamentetuya.

15.*tambiénla«OracióndeVida»laincorporóLouvonSaloméasunovelaImKampfumGott.Ypara

elloeligiólaformaqueNietzschelehabíadadoalpoema:discurre«mássolemnemente,sobrepiesunpoco máslargos»;peroconserva—haciendoabstraccióndealgunasdesviacionessinimportancia—losenérgicos versosfinalesdelaprimeraversión,ysusrimas:«Vivirmileniosporpensar/envuélvemeentusbrazos/si yanotienesotradichaquedarme/enhorabuena,aúntienestudolor».Nietzschepusomúsicaala«Oración

deVida»,queLouv.S.lehabíadadoenTautenburgenagostode1882,inmediatamentedespués,en

Naumburg;perosegúnlacartaasuhermanadel26dediciembrede1887,lamelodíaprovienedeuna

épocaanterior.Como«HimnoalaVida»(conayudadeGast,perodespuésdeque,enseptiembrede1882,

lareescribiera«paracoroacuatrovoces»elprofesorRiedel,presidentedelaSociedadMusicalalemana, segúnlecomunicóNietzscheporentoncesaLouv.S.),yarreglada«paracoromixtoyorquesta»,la

composiciónaparecióen1887.Allí,losversosfinalesdicen:«¡Parapensar,paravivirmilenios/vuelcade

llenotodoloquetraes!/Sinotienesmásfortunayaquedarme/Enhorabuena,aúntienestudolor».

Nietzschenodioelnombredelautordeltextoenlaimpresióndelapartitura,perosíenEccehomo(1888),

enlasecciónquecontienelahistoriadelorigendelZaratustra:«Eltexto,digámosloexpresamente,porque circulaunmalentendidoalrespecto,noesmío:eslaasombrosainspiracióndeunajovenrusa,conquien teníayoamistadporentonces,laseñoritaLouvonSalomé.Quiensepadealgúnmodoarrancarelsentidoa lasúltimaspalabrasdelpoemaadivinaráporquéhagozadodemipredilecciónyadmiración:enellashay grandeza. ¡El dolor no vale como excusa contra la vida! “Si no tienes más fortuna ya que darme; enhorabuena,aúntienestudolor ”Mimúsicaquizátambiéntengagrandezaenestepasaje».LASdecía sobreelfinaldel«ampuloso»poemaqueparaellaexpresabaeldeseodeabrazaraunporcompletolavida «despojada»porlapérdidadeDios,mientrasqueparaNietzscheelfinalhabíasidounaexpresióndesu

amorfati(véaseladeclaracióndeFreudalrespecto,pp.177-179deestevolumen).

16.Afequeasíelamigoamaalamigo/comoyoteamo,vida-enigma—/hayaexultadoenti,haya

llorado,/dolorodichamehayasdado./Teamo,atiyatusperjuicios;/yaunquehayasdeaniquilarme/

medesprenderédetusbrazos/comodelpechoamigosedesprendeelamigo./¡Contodamifuerzate

abrazo!/Quetusllamasmeprendanfuego,/queaunenlasascuasdelalucha/sigaadentrándomeentu

enigma./¡Sermilenios!¡ypensar!/Cobíjameentrambosbrazos:/siregalarmedichayanopuedes/sea,

aúntienestudolor.

VIVENCIAENLAFAMILIA

Lacomunidadfraternaldevaronesmetocóensuertedemaneratanconvincente enelcírculodelafamilia—yoeralahermanitamenorylaúnicamujer—que desdeallísiguióradiandoconstantementesobretodoslosvaronesdelmundo;la edadalaquelesconocieranohacealcaso:escondidoenellossiempreviaun hermano.Locualradicabaenelmododesermismodemiscincohermanos,de tresdeellosenespecial,yaqueados,alprimogénitoyalcuarto,nolesfuedado llegar a mayores. Si bien mi infancia se desenvolvió plena de una soledad fantástica, si bien mi pensamiento y mi afán enteros se desplegaron posteriormente contra toda la tradición de la familia, tornándose motivo de enojo,sibienmividameatóluegoalextranjeroytranscurriólejosdelosmíos, larelaciónconmishermanospermaneciótalcual—conlosañosyladistancia espacial,mijuicio,queibamadurando,meenseñóaapreciarloscabalmenteen suvalorhumano—.Hastaocurriómástardequecuandoyoavecesdudabade mímisma,formalmentemetranquilizabaelpensamientodeprovenirdelmismo origenqueellos;yenefecto:nuncalleguéaconocerhombrecuyapurezade intenciones,hombríaocalorcordialnovolvieraadespertarenmílaimagende mishermanos. Araízdelamuertedenuestramadre,nonagenaria 17 *,mehicieronllegarel dobledesulegado,aunquelosdoshermanoscasadosteníanquincehijosque alimentar, y yo ninguno; a mi enérgica pregunta por el testamento, me contestaronquenoeraasuntomío:¿acasonoseguíayosiendo,deunavezpara siempre,su«hermanapequeñadeantes»?Consumezcladeenergíaybondad,el mayor —Alexander, Sascha— representó desde siempre para nosotros un segundopadre,activoyservicialcomoéste,hastaenlasesferasmáslejanas;y deunhumormagníficoalmismotiempo 18 *,conlarisamáscontagiosaque jamáshayaescuchado:suhumorprovenía,dealgunamanera,delaconjunción deunafuerzadeentendimientoclaraydespejadayelcalordesumododeser, paraelcuallaayudaeraelmásnaturaldelosactos.Enelmomentoderecibir, enBerlínyyaaloscincuentaaños,elinesperadotelegramadesufallecimiento, mi primer espanto, súbitamente egoísta, fue: «desamparada». El segundo —

Robert, Roba— (el más elegante de los bailarines de mazurca en los bailes invernales en nuestra casa) tenía toda suerte de dotes artísticas y era de temperamentomássensible;lehabríagustadosermilitar,comosupadre,quien, sinembargo,lodestinóparaingeniero,oficioenelqueluegodestacó.Elorden familiarpatriarcaldeaquelentoncesconvirtióasimismoaltercerhermano— Eugène,Genja—,nacidoparadiplomático,enmédicocontrasusintenciones, pero con igual éxito; porque por profundamente que los hermanos se diferenciaran, tenían en común su extraordinaria capacidad profesional, su absoluta entrega a la cosa. El tercero lo demostró como pediatra, y ya de muchachomostróinterésporlosniñospequeños;juntoaesto,sinembargo, siguiósiendoenlohondodesuserunsigiloso,unser«diplomáticamente» secreto. De los años de infancia recuerdo cómo me reprochaba mi modo demasiadoabiertodelucharcontralasprohibiciones,yunavezmeirritótanto conesosreproches,quelearrojéalacaramitazadelechecaliente—perola leche,envezdetocarleaél,semederramóhirviendoporelcuelloylaespalda —; aunque mi hermano compartía también el mismo carácter arrebatado y bruscodetodosnosotros,estavezmedijoconcalma:«Ves,precisamenteasí decía yo que salen las cosas cuando se hacen mal». Mucho después de su muerte,aloscuarentaaños,detuberculosis,medicuentadeotracaracterística suya,asaber,porqué—siendolargoyflacoynadahermoso—provocaba,sin embargo,lasmásdesatadaspasionesenlasmujeres,ynoobstantenotomó nuncaunacompañeraestable.Avecesmeparecíaqueesaespeciedeencanto que irradiaba contenía en sí un elemento demoníaco. Lo cual no dejaba de compaginarse,enocasiones,congranhumor:así,cuandodecidióreemplazarme en uno de nuestros bailes domésticos: la cabeza, en su mayor parte rapada, recubiertadepreciososrizos,lafigura,demasiadolargayenjuta,metidaenun corséalamoda—yconquistandolamayoríadelasmedallasdelcotillón,los jóvenesoficialesextranjerossólovagamenteenteradosdequeencasahabíauna hijamenorquesemanteníacompletamenteapartada—.Amíloquemegustaba eranloszapatosdebaile,sintacón,alosquedesdelasleccionesmehabía aficionado,paradeslizarmeconelloscomoporhielosobreelentarimadodel gransalón—actividadparalacualtambiénseprestaban,porlodemás,lasotras habitacionesgrandes,altascomoiglesias—.Porquelaviviendaoficialdela MorskajaquedabaenunaseccióndeledificiodelaGeneralidad,juntoalMoika, yestapeculiaridaddelashabitaciones,estepoderdeslizarmeenellas,sesumó firmementeamisalegríascotidianas;enelrecuerdomeveo,antetodo,enese

movimiento:eracomoestarsola. Loshermanosmayoressehabíancasadotemprano,yaenlaépocadelas lecciones de baile habían elegido para siempre; maridos y padres apasionadamenteenamorados,habíanseconvertidoensereshartofelicescuya actitudhaciasusmujeresreflejabanopocoladenuestropadreparaconla madre;teníaéste,porejemplo,lacostumbredelevantarsecuandoellaentrabaen elcuarto,cosaquenosotroslosniñoshabíamosimitadoinvoluntariamente.Lo cual no excluía que pudiera también llegar a expresiones de vehemencia, originadasensutemperamentotempestuoso,quetodosnosotrosheredamos.Al mismotiempoeraconfiadosindisimulo,yfrancohastalamédula,acercadelo cualcirculabaentrenosotrosunaanécdotadivertida.NuestraMuschka,como llamábamosamimadre,lehabíarecomendadoencarecidamentequesecuidara deciertapersona,quealparecerlocalumniaba,yalabadoalmismotiempola amistosaintencióndeotra:mipadre,sinpérdidadetiempo,losconfundióuno conelotro.Ensujuventudsehabíamostradoabiertoatodaslasalegríasdel mundo en el brillante Petersburgo imperial de entonces, de Nicolás I y del segundoAlejandro,ypertenecíaalageneracióndelosPushkinyLérmontov, conelcual,comooficial,trabóunconocimientomáscercano.Alcasarse,sin embargo,tantoélcomosumujer,diecinueveañosmenor,sufrieronformalmente unatransformaciónreligiosa,porinfluenciadeunpastorbáltico,Iken,quetrajo unpiadosoespíritupietistaalmoralismoalgosecodelasiglesiasevangélicasde Petersburgo.Lasiglesiasevangélicasreformadas—lafrancesa,laalemanayla holandesa—formaban,juntoconlaluterana,unaespeciedebastióndefepara lasfamiliasnoautóctonas,esdecir,nocatólicasgriegas,aunqueenlosdemás respectosunoseincorporasecompletamentealoruso;poresomideserciónde laIglesiacomportabaalmismotiempounasuertedeproscripciónsocial,porla cualsufrióespecialmentemimadre.Demipadre,quehabíamuertopocoantes, sabíayoencambioconcertezaque,apesardequehubiesesentidoaúnmás profundamentelafaltadefedesuhija,habríaaprobadosudecisión(aunque precisamenteélestabaespecialmenteligadoalaIglesiareformadaalemana,en lamedidaenquehabíasidoélquien,ensumomento,habíaconseguidodel emperador la autorización para fundarla). Sobre opiniones religiosas no acostumbrabaahablar,yfuesólodespuésdesumuertecuandomeregalaronla Bibliaquedepreferenciausabaycuandosemefuerevelando,enlosmuchos pasajesfinamentesubrayados,elverdaderoperfildesufe.Tanprofundamente meconmoviósuformademeditación,elsilencioylahumildadylainfantil

confianzadeestehombreactivo,varonilyhabituadoalaautoridad,queme invadiólanostalgiaporlomuchoqueyo,conmisdieciséisaños,nohabía podidoconocerdeél. Amipadreyamínoshabíaunido,enlamástemprananiñez,unapequeña, secreta ternura, de la que vagamente recuerdo cómo la interrumpíamos al aproximarseMuschka,pocopartidariadeexpresarlossentimientos;mipadre había deseado apasionadamente una niñita después de los cinco muchachos, mientrasqueMuschkahabríapreferidocompletarlamediadocenadevarones. Enviejascartasdemipadreamimadre,decuandoéstasehallabaconsushijos menoresenviajedeveraneoporelextranjero,leí,despuésdesumuerte,una posdata:«Besademiparteanuestrapequeñamuchachita»,yotravez:«¿Piensa todavía de vez en cuando en su viejo papá?». Los recuerdos me asaltaron ardientes. Cuando tenía pocos años de edad, estuve un tiempo impedida de caminar por causa de algo que denominaban «dolor de crecimiento»; como consuelomeregalaronunoszapatitosblandosdebadana,rojosyconcordones dorados,ytanagustoibaencaramadasobreelbrazodemipadre,quelacosa terminómal:porqueporesemotivonodiseñalatiempodehabercesadoel dolor,yelmismotiernopadrehubodeponerenfunciones,condolordecorazón peroinflexible,ysobrelamismísimaregióndelcuerpoquesobresubrazohabía posado,unapequeñaperoreciavaradeabedul.Recordénuestrospaseos,élyyo, enlosdíasclarosdeinvierno:comoamimadrenolegustabaandardelbrazo, mipadremehabíaacostumbradoacumplir,desdemuypequeña,estaproeza:

coninmensospasosvoladoresjuntoalossuyoslargosytranquilos.Enestonos encontramosunavezaunodelosinnumerablesmendigosrusos,yyo,quehabía recibidounapiezadeplatadediezcopecspara«aprenderarepartireldinero», quisedársela.Mipadreobjetóqueesonoeraunarepartición,quebastabaconla mitad de lo que uno poseía: pero ésa sí que le correspondía, sin apelación posible,alprójimo—yporciertoquenopodíaresultar,deningunamanera,más deslucidaquelaretenida,asíquenopodíansermonedasdecobre—.Ycontoda seriedad me cambió la pequeña moneda de diez en dos de cinco, de plata, maravillosamentediminutas. Peroenlarelaciónconambospadres—asísemeantojaahora—faltabaen micaso,silocomparoconlasexperienciasdelamayoríadelosniñosdeque tengonoticia,elexcesodecalorenlaactitudsentimental,seaéstadeporfía,sea deamor.Tantoloqueuníacomoloqueoponíaestabansujetosaunlímitetrasel cuallalibertadconservabatodavíasuespacio.Durantemiépocaescolar,esta

«libertad»ibainclusodemasiadolejos:comoenlasúltimasclases,cuandoel ruso se hizo obligatorio para todas las asignaturas, yo me quejara de mi defectuoso dominio de la lengua (ya que entre nosotros estábamos acostumbrados a hablar sólo en alemán o en francés), mi padre autorizó de prontoquefuesesolamentecomooyente,asegurandoconunacarcajada:«Ésta nonecesitaobligaciónescolar».Dedóndesacabaestetiernoprejuicio,nolosé. Creoquehabrásidolibertadtambiénloquelespermitióamishermanos,aun en edad adulta, conservar incólume la relación de confianza cordial con los padres.Estafrontera,queconeltiemposetornóalgoinvoluntario,significaba paramí,vayaporcaso,unaespeciedeautorizaciónparacallar,unpermisopara estarsolaenmediodelacordialconfianza. Comopruebasemeocurreunpequeñoepisodio,paraelcual,pordesgracia, nopuedoindicarlaedad—solamentequeasistíayaalaescuela,loqueenRusia quieredecirqueteníamásdeochoaños—.Nuestroperro,unterrierllamado Jimka,contrajolarabia.Larabiasetransmitíafrecuentementetambiénalos perrosdomésticos,pormordeduras,debidoalosmuchosperrosvagabundos,y descuidadosporlotanto,quecirculabanentoncesporlascalles(tantoenelcalor delveranocomoenelmásrigurosofríoinvernal).Eralaprimeravezquenos sucedía,poresonoloadvertimosdeinmediato,ycuando,antesdepartirparala escuela,elentrañableperromemordiódeprontoenunamuñeca,mepuseatoda prisaalgoencimaynoledimayorimportancia.Alvolveracasayanoencontré alanimal:larabiahabíaestalladoysehabíanllevadoaJimka;esamismatarde lo mataron, en un instituto de observación para casos de esta especie. Pero entretantotambiénhabíamordidoanuestralavandera,yprecisamenteenese momento el médico de la familia declaraba que, habiendo pasado ya varias horas, nada podía hacerse (según se pensaba entonces). Con el susto en el cuerpo,loquepredominabaenmíera,sinembargo,laideaterribledequeen cualquier momento sospecharan que estaba rabiosa y que mis hermanos temieran, al menor altercado, que los fuese a morder. Siguió un período de miedoespantosoysecreto;entreotrascosasmeenterédelsíntomadelterroral agua,ydesdeesemomentopasénochesenteraspensandoenellavadodedientes porlamañana.(Queelsíntomatambiénvaleparaeltéoparalalechefuecosa queporfortunanollegóamiconocimiento.)Peromeenterétambiéndequelos perrosrabiosossobreelprimeroquesaltanessobresuqueridoamo:yrecuerdo miespantosaconvicción—comolomáshorribledeloquemeesperaba—:«Voy amorderapapá».Locualveníaasignificar:«Elmásamado»,sibienenningún

casoeraconscienteyodepreferirloamimadre.Unrecuerdoqueperteneceami primerísima infancia me demuestra cuán escaso papel juega en todo eso la conciencia.Eralaépocaenquesemepermitíaamenudo(yconplacerpormi parte)acompañaramimadre,ennuestropequeñocabriolé,abañarseenelmar. Porunaventanitaenlacabinadelacasadebañosveíacómoellajugueteabaallá abajo,enelaguadelapiscina,yunavezlegrité,entonodesúplica:«¡Ay, queridaMuschka,porquénoteahogas!»;cariñosayriéndosemerespondió:

«Pero,niña,entoncesmemoriría»,alocualyolegritéavozencuellolatípica

palabrarusa:¡Nitschewó!(«noimporta»).

LouvonSalomé,1882 ©DorotheePfeiffer,Göttingen

LouvonSalomé,1882

©DorotheePfeiffer,Göttingen

FriedrichNietzsche,1882 ©DorotheePfeiffer,Göttingen Peroenmicorazónnohacíayoningunadiferenciaentremispadres;porla

FriedrichNietzsche,1882

©DorotheePfeiffer,Göttingen

Peroenmicorazónnohacíayoningunadiferenciaentremispadres;porla

maneramismaenquemipadre,contiernacaballerosidad,honrabaamimadre

delantedenosotroslosniños,jamásestuvoaquélla«pordebajodeél»enel

respeto.Yfueyadeadolescentecuandomepercaté,coninesperadoasombro,de queaquellonoeraobvio,sinmás.Fueasí:sehabíaperdidolallavedeuna puerta cerrada, y mis hermanos acudieron corriendo en ayuda; pero en ese momentoconseguíabrirlasininstrumentoalguno;ycomopocodespuésselo contara,conairesdetriunfo,amimadre,yasupregunta:«¿Conquélaabriste entonces?»,contestara:«Conlosdedos»,pudevercómosurostrosepetrificaba; dijosólo:«Amimadrenomehabríaatrevidoyonuncaaresponderledeesa manera;quenolahasabiertoconlospies,yalosabía».Melaquedémirando comoquienmiraalgoinsospechado—yomismatanparalogizada,quemefue imposibledarexplicaciones. Entreellos,mispadresseentendíansinpalabras,pesealafuertediferencia entreambos(exceptuadalaigualfuerzadesustemperamentosydesufe);se tenían,enimperturbableadaptaciónrecíproca,lamásprofundalealtaddeamor. Factorimportanteeraseguramentetambiénqueambossepercatabanenforma absolutamenteinvoluntariadelomuchoquevale,alolargodelavida,subvenir alaspropiasunilateralidades:menos,quizá,enelsentidomoralqueenelafán de no quedarse encerrado en uno mismo. (El atributo que de manera más completalesfaltabaalosdoseraelorgullo,ylapusilanimidad,quesiemprele acompaña.)Parauncaráctercomoeldemimadre,eratantocomoentregarsu naturalezaindependienteyactivasindemasiadosmiramientosalacondiciónde esposaymadre,dignidadque,alfinyalcabo,lehabíasidoconcedidaporDios alamujer.Deallíproveníasucontención,laactitudquejuzgópropioadoptary queasuvezesperabadelosdemás.Puede,porotraparte,queunalgode revolucionarionofuesedeltodoajenoasusangre.Alamuertedesuabuela, siendoaúnadolescente,habíatomadosobresíladireccióndeunagrancasa, paranocaerbajoladominacióndeunahermanadesupadrastro.Yantemisojos quedóprendidaunaimagenfugazdenuestrosviajesveraniegosaSuiza:recién llegados,laveoparadaenelpasillofrenteanuestrashabitacionesdelhotel, mirandofascinadahaciaelpatio,dondedoshombres,ensalvajedisputa,seiban alcuerpoconlasnavajas.Nosolamentefuesiempredemuchocorajefísico,sino que,porella,quizálehubiesegustadomásventilarafondolasquerellasque

esquivarlas.Inclusodurantelaprimerarevoluciónde1905,yaoctogenaria,fue

difícilimpedirlequesalieraalascallesrevueltaseinfestadasdedisparos,antelo

cualretrocedían,retorciéndoselasmanosdesusto,lasdosfielesmuchachasque

laservían.

Trassobreviviramipadreporcasicuatrodécadas,lecupoamimadrela

graciadenovivirlaexperienciadelaRevolucióndeOctubre.Lasfamiliasde misdoshermanosmayoressítuvieronqueatravesarencambio,durantemuchos años,lasubversiónylasguerrasciviles,enlamásamarganecesidadypenuria. Sólo a grandes intervalos era posible una precaria comunicación postal con Alemania.Misegundohermano,Robert,asuregresodeCrimea,dondehabía enterrado al menor de sus hijos, enfermado en guerra, se encontró no sólo privadodesuposición,desucasa,detodahaciendaypropiedad,sinoentregado, ensupequeñacasadecampojuntoalacapital,dondeacostumbrabaapasarlos veranos,alacaridaddeuncriadodomésticoaquienlehabíanadjudicadola casita,juntoconsusimplementosysuhuerta.Elhombrelesdejó,aélyalos suyos,unhuecoenelático,ylespasabaunasopadecolesalmediodía,siempre queleayudaraenlahuerta;duranteeldíarecogíaconsusnietecitossetasy bayaspararedondearelcondumio.Sumujernopudonuncahacersealaideade tenerquevercómolacampesinausabasustrajes,nialaingenuaalegríaqueeso ledeparaba.Maspesealespantodeaquellostiempos,noeraeso,enlasescasas cartas que de allí llegaban, lo que hablaba con una fuerza mayor y más conmovedora:eraelalcanceinternodelaconvulsión,quesehabíaoperado incluso en los seres humanos. Y no es que a mi hermano (hasta entonces pertenecióaalgoasícomoelllamadoPartidodelosCadetes 19 *)selehubiesen trastocadocompletamentelasopinionespolíticas,perocuandocontabacómose sentaban por la tarde, en el banco ante la puerta, juntos él y el criado — descansandoycontemplandolasconvulsionesdelmundo—,loqueunosentía noeratantoalamoyalservidorintercambiados,arrojadosrespectivamenteala simayalacima,sino,enambos,untercerhombrequeaccedíaalapalabrayen quien una y la misma renovación se producía. A lo cual el campesino probablementeaportabaunamaneradeserespecíficamenterusa,demodoque mi hermano escribía, reconocido: «¡Mira que es inteligente y amable este analfabeto!».Loqueaquísetraslucíanopodríadecirsequefueseresignación, porunaparte,oconcienciadesíirrumpiendosúbitamente,porlaotra:loque perfilabaalasdosfiguraseraelestaralbordedeunmomentocrucialdelmundo —como si esto las hubiese sacado de sí mismas proyectándolas a lo simplificado,loacrecido,trascendiendoelperfildeambasyampliándolo. Lomásconmovedor,sinembargo,eraver,juntoaestefenómeno,cómola cohesióníntimadelosmiembrosdelafamiliallegóacobrarahorasuefectomás esencial,ahora,cuandoestabaapuntodeserfiniquitadaensusentidoburgués.

Ynosólomientraslapenurialosobligóaapiñarse,comosobrepequeñosislotes enmediodeloleaje,porquehastaentoncespuedequelasdisensionestambién hubiesenhechosentirsuaccióndivisoria,comoentodaspartes,enrazóndelas intenciones y los deseos de cada cual. No: el significado interno del lazo familiar,lafelicidadyelcalorqueallíaúnproporcionabanapoyoyconsuelo:la viejapoesíadel«nosóloobjetividad»alcanzaba,moribunda,unaflorenlacual sufuerzavitalsederramóredoblada.Aligualque,enladirecciónopuesta,sin duda alguna también cobró poderoso influjo la tremenda conmoción de una juventudrepentinamentedesencadenada—juntoalasnuevasposibilidadesde libertinajeydetodaclasedebrutalidades. Asícomolarevolución,tambiénlefueahorradaanuestraancianamadre 20 * lamuertedesuprimogénito,suprotectoryconsejero,quemuriópocodespués deestallarlaguerra,deunespasmodelcorazón,azotadoporpreocupacionesy presentimientossincuento.Solaensucasa,perorodeadadebienlogradoshijos ehijosdehijos,siguiódichosahastaelfinal.Sumayorpena,enelúltimorecodo delcamino,fueelquenosotros,sushijos,lehubiésemosechadoalcuello,para saberla bien cuidada, una señora de compañía —una parienta a quien ciertamentequería,peronotantocomoalasoledadimperturbada—.Gozaba sobremaneradelasoledad,apesardelcírculodehijosynietosquelarodeaba,y hastaelfinalestuvomaravillosamenteatareada.Inclusosuslecturasraravezlas elegía según consejo ajeno; así, en el último tiempo la obra que más la apasionabaeralaIlíada. Aldarnoticiadesusañosentrelosochentaylosnoventa,nopuedopor menosquerecordarlagranguerrayvictoriaquemerevelóenunademisvisitas acasa:tratábasedelaliquidacióndeldiablo,aquienella,creyentefervorosa,se sentíaobligadaaaniquilardefinitivamenteantesdeterminarsusdías.Antemi objeción,realmenteconsternada,desiconellonohabríaterminadotambiéncon el Buen Dios, puesto que la decisión era cosa suya, me respondió, tranquilizándomeycasiconindulgencia:«Túnoentiendesdeesascosas,aÉse nolepuedepasarnada;además,duranteañosloheestadomadurandoconÉl— claroqueÉlsigue,peroaldiablolodespide».Y,sinembargo,nonegabadel todoelmotivodesutardíoyenérgicocambiodeconvicciones:lacircunstancia dehabertenidoqueirreconociendopocoapocolaincredulidadylaentregaal demoniodetodossushijos,sibienesciertoquemishermanos—cualgesto caballeresco—acostumbrabantodavíaacumplirconalgunasceremonias,por

amorasusmujeresyprecisamenteanuestraMuschka.Contodo,nuncahizo nada que hubiese podido ponerla en contradicción consigo misma:

evidentemente seguía, en cualquier asunto, un impulso inmediato que sólo despuésaclaraba,reflexivamenteyafondo,entreellamismaylascircunstancias imperantes.Tambiénelsiguienteesunrecuerdorepetidodesupazinterior:

cómopodíaquedarse,porlamañana,sentadaantelamesadeldesayuno,conuna sonrisaenesosojosquesehabíantornadoprofundamenteazules;ycuando comenzábamosasospecharqueseestababurlandodenosotros,veníaaresultar queseguíasonriéndoleaunsueñomuyagradable—deallísalióelchiste:que después de un día especialmente poco divertido (porque aburridos, por así decirlo,nolosconocía)nuestraMuschkasedesquitabaporlanoche—.Enlos últimosañosdesuvida,cuandoempezóaquedarsesorda,hallabainclusosolaz enrecibirlavisitadeotrasdamasigualmentedurasdeoídoyhablarcadauna porsulado;riéndosedetodocorazónrelatabacómocadauna—yellatambién —habíacaptadodelasotraslarespuestacambiada,perosindejardeperseverar enlaspropias,nomenosequivocadas. Juntoconlalectura,loquemáslaatraíaeralaobservacióndelanaturaleza. Elveranolovivíaconfogosaalegría,yalacaídadelotoño,desdelasventanas delaciudad,conversaba,cualsifuesencriaturas,conlafiladeárbolesdealguna calle transversal, o se quedaba observando los cambios de luces. Sus habitacionesestabanatiborradasdeplantasdehojaqueellamismacuidaba,pero nolegustabateneranimalesasualrededor.Aedadmuyprovecta,todaposesión selehizo excesiva,comosifueraunatentado aesesu «estarasolas». Se preocupabacongrancuidadoysentidodeldeber,comocontodo,porcadauno delosobjetosdesupropiedad,perosealegrabatambiéndetodoaquellodelo quepodíadesprenderse,sinllamarlaatención,enbeneficionuestroodeotra persona.Pocoapocofuesurgiendoasílacómicanecesidaddevolveraregalarle lasmismascosas,paraquenoquedararodeadadelvacío.Avecesmeparecía comoalguienqueseliberaoaligerayque,digámosloasí,leshacetodavía,con suscuatrocosas,niditosderestosalosquesequedan;ysemeantojabaquede accionestaleseraposiblecolegirunaactitudfundamentalhacialavidayhaciala muerteengeneral:poroposiciónalsentimientodeserdespojadoporlamuerte, lasensaciónderiquezasuperfluacuandoyaseestáapuntodenotemerlemása lanecesidad. Nopuedohablardemimadresinrecordarcuántohizopormí,noobstante todosudesacuerdoconmividadesolteraenelextranjeroymiformadepensar,

quelerepugnaba.Siestahijayalahabíadecepcionadoalnollegaralmundo comohijo,almenosdeberíahaberseesforzadoporalcanzarelidealdehijadela madre—¡yhabíahechojustolocontrario!—.Peroinclusoenlaépocaenque conmásamarguratuvoquesufrirpormiconducta,porquemásviolentamente chocabaéstaconlascostumbressocialesdeentonces,Muschkahizosuscuentas ensilencioyparasusadentros:inflexiblementeamiladofrentealmundo;llena dedolor,y,sinembargo,llenadeconfianza;aparentandoquenosentendíamos perfectamente,porqueeraesoloqueleparecíamásimportante,nofuesena producirsemalinterpretacioneshostilescontramí.Mientrastranscurrieronmis hermosísimosañosdejuventudenelextranjeronolleguénuncaaentenderlo claramente:tancalladadiscurríaestamaternalidad,queloúnicoquesemefijó enlaconcienciafueelobstinadotonodereproche,elconvencidoantagonismo conquemimadreseexpresabaantemipersonacontramimododepensaryde vivir.Egoístacomoera,estuveasíasalvoporcompletoderemordimientosy nostalgias.Cuandoporcartameinsinuóque,paramiprotección,esperabaverme pronto«bajoelpalio»,lecontestéyo,radiante,quemejorlopasabadebajodel sombrerodePaulRée.Sólodespuésdemimatrimonio,cuandomimadrevinoa hacernosunalargavisita,llegótodoestoaconversarseentreambas.Yoestaba anonadada,ymirandosucabezablancapensé,conunaemociónabsolutamente pasada de moda y dichosamente sentimental: «¿No es por ti por lo que ha encanecido?». Pero, claro, «dichosamente sentimental»: sintiendo con una alegríaenormeelamoryelrespetoquealoírlabrotaban,yqueahora,estando juntas, tenían inmejorable ocasión de materializarse y proporcionar felicidad mutua.Alguienquemeconocíabienyqueunavezpidióquelecontaseelcaso dijoindignadoaloírlo:«Envezdeunajuventud—comodeberíahabersido— arruinada por la nostalgia y el remordimiento, ¡satisfacción y felicidad redobladas!Siaestonohayquellamarlomoralinsanity ». Enrealidadapuntabaaunadelascontraposicionesmásfuertesentrelaforma deserdemimadreylamía:queellapartíasiempredelcumplimientodeldeber yelsacrificioconvencido,porunrasgo—enalgúnsentido—heroico;quizáera suladomasculino,queenellosesatisfacíadeunamanerasutilyhacíaposible, sinsaberloysinescisiones,sufeminidad.Paramí,lasluchas,auncontramí misma,noestuvieronnuncaenprimerplano;nisiquieraenaquelloquedeseaba o esperaba luchaba yo por las cosas de primerísima importancia: éstas me encontrabanmásbiendúctiloindolente—hastatalpuntocoincidían,externae internamente,conmiexistencia,conmiexistencialidad,quenohabríanpodido

sercuestióndelucha(entodocaso,deunaconductaconformealversito:«El mundomaltevaadotar,créemelo.Siquierestenerunavida:¡róbatela!»)—. Porquesiempremeparecióquelascosassonhermosas,valiosas,cuandoson regalos,noadquisiciones,yporqueentoncestraeninmediatamenteconsigoel segundoobsequio:elpodersentirseagradecido.Yésetuvoqueserelmotivode queyo,peseatodaslasaparienciasdeluchadora,tuvequeserhijaynohijo. Noquisieradejardeagregaraquímiagradecimientoamispadres:sulealtad ysuamor—todalaatmósferaquelosrodeaba—fueloquecultivóenmíeste mododeserconfiado,unacomofeenlosregalos.Cuánprofundamentehundida puedeestaréstaenunapersona,adultayayhastadelamássobriamanerade pensar, lo confirma una pequeña anécdota de mi experiencia posterior: una mañanacaminabayoporelbosqueyencontrédeprontounagencianaazul,que mehabríagustadollevarleaunaamigaenferma;peroalmismotiempoestaba tanatareadacondeterminadospensamientosqueduranteesacaminatamatutina mehabíapropuestoelaborar,quemeconvencíamímismadenointerrumpirlos conunatrabajosarecolección.Cuando,ratodespués,volvíaacasa,descubrícon sorpresa en mi mano un ramo abundante y redondo. Todavía recordaba claramentecómomehabíaesmeradoenlevantarlamiradadelsueloparano cortarlasflores.Apuntohabríaestadoelsucesodeparecermeunmilagro.Pero niesosucedió,nisuscitótampocounacarcajadapormi«distracción»,sinoque laprimerareacciónfueoírmedecirenvozalta,alegremente:«¡Gracias!». Desdeelextranjeroibaavisitaramimadretodoslosaños,ocuandomás cadaañoymedio.Enormementevivatengoantemisojoslaúltimadespedida antesdesudulcemuerte.YopartíadePetersburgoaFinlandia,paraproseguir desdeallíviajeenbarcohastaEstocolmo.Comoeltrensalíaconlasprimeras lucesdelalba,noshabíamosdichoeladiósdefinitivomuyentradalanoche. Mientrasmedeslizabaporelvestíbuloparasalirtansigilosacomomefuera posible,meencontrédeprontoamimadredelantedemí:descalza,encamisón dedormir,desplegadoelcabelloblancocomolanieve—queselevantabaun pocoenrizos,comoelpelodelosniños—y,debajo,losojosdeazulprofundo, grandesyabiertos,esosojosclarosquetetraspasabanydeloscualesalguien algunavezhabíadichoconaciertoquenoerabuenocaerconmalaconciencia bajosumirada. Parecíacomosalidadeunsueño,yellamismaparecíaunsueño. Nomedijounapalabra.Sóloseestrechócontramí.Eradelamismatallaque yo,peroasuavanzadaedad—aunqueaúnesbeltayerguida—habíadisminuido

unpoquito,demaneraquesucuerpodelicado,definasarticulaciones,podía

acurrucarsecompletamenteenelmío.

¿Cuándohubiesetenidoestegestoantes?Eracomosilohubiesesacadodelo

másocultoparaestemomento.Ocomosisóloensusañospostreroshubiese

maduradosecretamenteparamovimientosemejante,paraunaúltimadulzura,

comolaquesejuntaenelfrutoquehapendidoalsoleltiemposuficienteantes

decaermaduro.

Ypuedequeenelsilenciodeesatiernadulzuraliberadanosrecorrieraa

ambaselmismopensamiento,elmismodolor,elmismogolpeenelcorazón:

«¿Porqué,porquénohastaahora?».

Éstefueelúltimoregalodevidaquemehizomimadre.

Muschkaquerida.

17.*véaseelcomentarioenlaobra,enelparrafoquecomienza“Entreellos,mispadresseentendíansin

palabras ”

18.*enunacartasobrelaconmociónqueaestehermanolecausaralamuertedeunodesushijos,LouA.-

S. interpretó su humor de esta manera: «Pero yo he creído y presentido siempre una cosa: que esta capacidadparaverlaalegríaynoverlosdisgustosnoconsistíatantoentomarligeramenteeldoloryla desgracia,dejarlosligeramentedelado,sinomásbienenunaprofundanecesidaddefelicidadproveniente

delatimidezdeunacapacidadprofundadepadecer».Lamuertedeestehermano(«Éleraamparo»),el20

defebrerode1915,hizoqueLouA.-S.postergaradurantesemanassureuniónconRilkeenMúnich.Sobre

elsegundohermano,Robert,véansepp.57yss.Eltercerhermano,Eugène,eraapreciadocomomédico

inclusoenloscírculosdelaCorte;sulargaenfermedadysumuerte,el4demayode1898,causaronuna

emociónpococomún;LouA.-S.describiómásdetenidamentesu«maneraclandestina»enlafiguradel doctorTrebor,enlaprimerapartedelanovelaJutta.—Sobreelpadre,Gustavv.S.,véaseelcomentarioala

p.65.

19.*losDemócratasConstitucionales(llamados«Cadetes»porlasdosletrasdesuabreviaturaKD),que

intentaronactuarenlaDuma(1905)endirecciónaunparlamentarismoconsecuente;traslaRevoluciónde

marzode1917sepronunciaronporunarepúblicademocrática.

20.*Yaenunacartasobreella,probablementedelaño1898,LouA.-S.dicenohaberpodido,ensu

juventud,conocerplenamentealamadre,«porqueenmamánotuvelaamigadeelectivaafinidaddemi juventud,sinoqueestuveconellaenpiedeguerra,consiguiendopormediodelaluchaloquequizásuna madredeotraespeciemehabríaconcedidomásgustosa.Sóloposteriormentelaviconclaridadysin prevención,yentonceslaamé,porsufuerza,sufidelidadysugrannobleza».UnasnotasdeLouiseWilm (sunombredesoltera),delosdíasqueprecedieronasumatrimonioconGustavv.Saloméendiciembrede

1844,permitenyaconocer—comoconfesióndeamor,examendeconcienciareligiosoycomopromesade

superarlaspropiasdebilidadesenlaentrega—elmododeserdeestamujer.Mástarde,lascartasasuhija

lasencabezacon«Niñademicorazón».LouisevonSalomé,nacidael7defebrerode1823enSan

Petersburgocomohijadeunfabricantedeazúcar,fallecióel11deenerode1913,sinenfermedadgrave

(«deuncatarro»,LAS).

LAVIVENCIADERUSIA

Nuestrafamiliadesciende,porpartedepadre,desangrefrancesayalemana, báltica;hugonotesdeAviñón,segúnparececruzamosAlemaniadespuésdela Revolución francesa y después de haber permanecido largo tiempo en Estrasburgo,llegandoalBáltico,dondesehabíainstalado,enMitauyWindau, elasíllamado«PequeñoVersailles».Enminiñezoímuchasvecescontaresas cosasenlafamilia. AmipadrelohabíantraídodeniñoaSanPetersburgo 21 *,bajoAlejandroI, pararecibirunaeducaciónmilitarcompleta.Siendoyacoronel,yaraízdel

levantamientopolacode1830,ocasiónenlaquedebiódedistinguirse,NicolásI

leconcediólanoblezahereditariarusa,ademásdelafrancesa.Todavíatengo claro en el recuerdo el gran libro de armas —de las muchas veces que lo hojeamosdeniños—,conlaspalabrasdelemperador,lasarmasantiguasabajo —rojodoradoybarracruzada—yencimalasrusas,condosbarrasderojo doradoendiagonaldebajodelyelmo;eigualdeclarorecuerdoelprendedorque, porordendelemperador,hicieranparamimadreaimitacióndelsabledeorode honor, del que colgaban, en minúscula pero exacta reproducción, todas las condecoracionesdemipadre. Mimadre,nacidaenSanPetersburgo,eradeorigennordalemán-hamburgués, ydanésporpartedemadre;seapellidabaWilm,ysusantepasadosdaneses, Duve(paloma). Difícilesaveriguarcuálhabrásidonuestraprimeralengua(enRusia):el ruso,queporaquelentoncessóloerausadopreponderantementeporelpueblo, habríadetodasmanerasdadopasodeinmediatoalalemányalfrancés.En nuestrocaso,lalenguaqueporcompletopreponderabaeralaalemana 22 *;fue siempreellazodeuniónentrenosotrosylapatriademimadre,ynosolamente enlamedidaenqueconservábamosamigosyparientesenlospaísesalemanes, sinocomoexpresióndepertenenciareal,bienqueentrenosotros(adiferenciade nuestrosconocidospetersburgueses,alemanesdelReich)esapertenenciaatañía másdirectamentealoalemándelalenguaquealoalemándelapolítica;puesto quenosolamentenossentíamosen«servicio»ruso,sinocomorusos.Yomecrié

entreuniformesdeoficiales.Mipadreerageneral;posteriormente,enelservicio civil,fueconsejerodeEstado,consejeroprivadoy,porúltimo,consejerotitular, perosiguióenservicioeneledificiodelaGeneralidadhastaedadavanzada.Y miamortempranero,digamosalosochoaños,fueeljovenbarónFrederiks(por aquel entonces realmente bellísimo), ayudante de Alejandro II, más tarde ministrodePalacio,yque,yaviejísimo,fuetestigotodavíadelderrocamiento delemperadorylarevolución.Miintimidadconél,sinembargo,selimitóal siguientesucesomenor:saliendounavezdeledificiodelaGeneralidadporla superficieheladadesuampliaescalinata,tuvelasensacióndequedetrásdemí venía mi admirado; resbalé y quedé sentada en el hielo, tras lo cual él, aprestándosecaballerosamenteenmiauxilio,corriólamismasuerte;sentados unofrentealotroaambosladosdelapuerta,enlavecindadmásinesperaday próxima,nosmiramosconsternados:él,estallandoenunacarcajada,yyo,muda defelicidad. Rusas,perodeunamaneramuchomásespecíficaqueesosrecuerdosdel mundoentornoanosotros,eranlasimpresionesqueproveníandelanodrizayla niñera.(Sóloyoteníanodriza.)Ésta,unapersonasuaveybella(quemástarde, despuésdehaberhechoapieunaperegrinaciónaJerusalén,alcanzóinclusola «pequeña canonización» eclesiástica, cosa que hacía relinchar de risa a mis hermanos,peroqueamímehacíasentirorgullosademinodriza),metenía mucho cariño. Las njankisrusas tienen de todas maneras fama de un amor maternalilimitadoenelcualnohaymadrecarnalquelassupere(verdadesque latienenmenosenelarteeducativo).Portodaspartesquedabanentreellas descendientesdelosquehastahacíapocotiempohabíansidosiervos,yenhonor suyounoconservaríalapalabraleibeigenensusentidomásamoroso 23 .Los demás servidores rusos de la familia estaban fuertemente mezclados con elementos no rusos: tártaros, preferidos como cocheros y criados por su abstinencia,yestones;mezclábanselosevangélicos,losgriego-católicosylos mahometanos,lasoracioneshaciaelOrienteylasoracioneshaciaOccidente,el viejoyelnuevo«estilo»(delcalendario)respectoalosayunosyelpagodelos salarios.Locualsehacíatodavíamásmulticolorporestarnuestracasadecampo administradaporcolonossuabos,queensusvestidosyensulenguajeseguían ateniéndoseexactamenteasusparadigmas,dejadoshacemuchotiempoenla patria suaba. De la tierra adentro, propiamente rusa, apenas conocí nada; solamente algún que otro viaje a casa de mi segundo hermano —Robert—,

quien,comoingeniero,tuvoprontoquepartirbastantelejoshaciaelEste(Perm, Ufa);enesosviajestuveocasióndetrabarmiprimerconocimiento,enlaregión deSmolensk,conlasociedadpuramenterusa.PeroelpropioSanPetersburgo, esta atractiva síntesis de París y Estocolmo, hacía un efecto completamente internacional,apesardetodasupompaimperial,consustrineosderenosysus iluminadas heladerías sobre el Neva, sus tardías primaveras y sus veranos ardientes. También mis compañeros de escuela pertenecían a toda clase de nacionalidades,tantoenlaprimeraescuelaprivadainglesaalaqueasistícomo tambiénenlasiguiente,másgrande,dondenoaprendínada 24 *.Y,sinembargo, deallípodríanhabernacidorelacionesquemehabríanatadoalpaísrusodeuna maneranueva,asaber,política.Porquehastaenlasescuelashervíayfermentaba yaelespíritudelarebelión,quehabíaencontradosuprimerprogramaenlos Naródniki 25 *,«losquevanalpueblo».Apenassieraposibleserjovenyestar vivosinversearrebatado,tantomáscuantoqueelespíritudelacarnepaterna,a pesar de sus relaciones con el emperador anterior 26 *, se mostraba harto preocupado,sinembargo,porelsistemapolíticodominante,especialmentetras latransformaciónreaccionariasufridaporel«zarlibertador»AlejandroIIuna vez abolida la servidumbre. Lo que me mantuvo aislada de estos poderosos interesesdelaépocafuepuramenteelinflujoavasalladordemiamigo,elobjeto demiprimergranamor:lacircunstanciadequeél,holandés,sesintierapor completoextranjeroenRusiatuvoqueactuarsobremídeunamaneraencierto mododesrusificante,puestoqueloqueconsiderabacomodeseableparamí(que era una criatura fantástica) era una meta cultural puramente individual, con énfasiseneldesarrollodelentendimiento,sobriodetodosentimiento.Asífue como,únicosímbolodeparticipaciónpolítica,quedóocultoenmiescritorioun retratodeVeraSássulitsch 27 *,lainauguradora,pordecirloasí,delterrorismo ruso,quelepegóuntiroalcomandantedelaPlaza,Trepov,yquedespuésdela absoluciónporlosjurados(lostribunalesdejuradosacababandeseraceptados comoválidos)fuesacadaahombrosporlamultitud,quelaovacionaba;escapóa Ginebraypuedequetodavíaviva.DurantemisestudiosenZúrich,encuyo comienzolosestudiantesrusoscelebraroncondesfilesdeantorchasybulliciosa

exaltaciónelasesinatodeAlejandroIIporlosnihilistas—1881—,todavíano

conocíayopersonalmenteaningunademiscompañeras,casiconexclusividad

estudiantesdeMedicina.Además,estabaconvencidadequeensugranmayoría

intentabanutilizarsusestudioscomocoberturapolíticaparasupermanenciaen el extranjero, porque hacía tiempo que en Rusia —y mucho antes que en cualquier otra parte— se había conseguido el estudio femenino, formando inclusouniversidadesdemujeresconplantilladocentecompleta,porejemplo, con profesores de la Academia de Cirugía Médica. Pero me equivocaba profundamente:porqueestasmujeresymuchachasquehabíanconquistadopara sí,consacrificiosyluchasinmensos,institutossemejantesalosdeloshombres ensupatria,yquevolvíanaabrirloscadavezqueéstoserancerradosporla fuerza,nosabíandenadamásserio,denadamásimportantequeelapropiarse, conlamayorrapidezposible,delamayorcantidaddesaberypráctica.Nopara competirconelhombreysusderechos,tampocoporambicióncientíficanien arasdelpropiodesarrolloprofesional,sinosolamenteparaunacosa:parapoder iralpuebloruso,alpueblosufriente,oprimidoeignorantealquehabíaque ayudar. Una procesión de doctoras, matronas, maestras y asistentas de toda especie,cualsacerdotisasprofanas,sederramabaininterrumpidamentedesdelas aulasylasacademiashastalosrinconesmásalejadosydesamparadosdelpaís, hastalasaldeasmásdejadasdelamanodeDios:mujeresque,amenazadas políticamenteaperpetuidadconlacárcel,eldestierroylamuerte,seentregaban porcompletoaaquelloquecorrespondía,simplemente,asumásfuerteinstinto amoroso. Deestosetrataba,enrealidad,yporciertoqueenlatendenciarevolucionaria deambossexosenRusia:comoloshijosantesuspadres,asíestabanellosante elpueblo.Aunquefuesenellos(queengranmedidaproveníandeloscírculosde la intelligentsia) quienes, a su vez, le entregaban al pueblo cultura, esclarecimiento,saber,elcampesinosiguiósiendoparaellos,enelmáshumano delossentidos,elejemplo,noobstantesussupersticiones,suaficiónalabebida osubastedad:unaactitudcomolaquehallegadoaserconocidaatravésde Tolstói,aquiensólolacomunidadcampesinalehizoentenderquécosafuesenla muerteylavida,eltrabajoylaoración.Locualeximíaaesteamordetodo carácterdecumplimientodeldeberydecondescendencia,ycondensabaenél, porasídecirlo,lafuerzafundamentaldetodalavidaanímica:unprimitivismo decuyainfantilidadelindividuo,quesehaceadultoenambiciónymadurez,no llega a desprenderse nunca por completo en sus más profundas fuerzas impulsivas.EsmiimpresiónqueenRusiaestollegainclusoainfluirenelamor sexual,disolviendounpocolaalturadesustensiones,queenEuropaoccidental han llegado a condensarse, en cosa de mil años, en cimas de tan fantástica

exageración.(Sóloenunautor,enelimportantelibrodebocetosdelpríncipe

KarlRohan,Moscú,1929,heencontradocorrectamenteseñaladoesteestadode

cosaseróticoentrelosrusos.)Juntoaesopuedenacontecerdesmanesoexcesos eróticosdetodasuertecomoencualquierotraparte,omásbrutalesaún,peropor encimadiscurrelaauténticavidadelalmaenunainfanciadeunprimitivismo másintactoqueentrelospueblos«educados»,sintonizadosconunamorprivado «másegoísta».Enestamedida,locolectivosignificaenruso,enelpuebloyen laesencia,precisamentelaintimidad,laraízcordial,nolaeducaciónparael principio,niparalacomprensiónintelectual,niparalarazón.Todoloextático vaadarahídentro,sinabreviarsetampocoenelénfasisdeladiferenciaciónde los sexos: porque la entrega pasiva y receptiva se entrelaza en ello con lo súbitamenteactivoyrevolucionarioenunaylamismadisposicióndealma. Muchasdeestascosassóloposteriormentesemeaclararonporcompleto:en mi tercera estancia en París 28 *, en 1910, cuando gracias a la bondad de la hermanadeunaterroristatuveaccesoasucírculo.Eralaépocaquesiguióala tragediadeAsev 29 *,cuandoéste,elmásinexplicableymonstruosodetodoslos agentesdobles,sevio,porintercesióndeBurzev,convictodesudobletraición, dejandodetrásdesíunadesesperaciónsinnombre.Enaquelentoncessemehizo sentimentalmente claro, de manera inmediata, hasta qué punto el grupito de revolucionarios decididos a cualquier bomba, que sacrificaban totalmente su vivirprivadoalafeensumisiónasesina,norepresentabanadaopuestoala idénticapasividaddecreenciadelcampesinoqueaceptasudestinocomofijado porDios.Eselmismoardordelafeelquellamaunavezalaresignaciónyotra alaacción.Sobrelasdosformasdevida,porencimadetodoloqueenellas privadamenteseexpresa,selevantaunlemanotomadoyadelopersonal,del cual vienen ambas a concebirse, y del cual las dos especies de martirio, el campesinocomoelterrorista,cobranlatranquilafuerzadesupacienciayla súbitafuerzadesusactos.Cuandolossocialrevolucionarios,trasalgoasícomo unsiglodeacción,sevieronaplastadoscontralaparedacausadeléxitodel bolchevismo, a causa de la archipoderosa superación de lo conjuntamente soñadohastaelmomento,formoseentonces,desdeelmismoardordelafedel pueblo,untercertipo:elproletariadoliberado,incorporadoacolaborarenel trabajoyeneléxito,yporellomismo—enmediodeunaespecienuevadela coacción,enunamiseriarenovadademilmodos—arrebatado,apesardetodo, enunaorgíadevoluntariosacapacidaddeacción.Puestoquesuentregaalafe,

hastaelmomentopasiva,sevioconfrontadaconelespectáculoenceguecedorde las inauditas realizaciones en la totalidad de la vida popular y de la transformación del país, espectáculo que tenía que parecerle como a los

cristianosdelaño1000laesperadairrupcióndelmásalláenelreinodelatierra.

Con ello vino a transformarse en el enemigo natural de su hermano, el campesino, que de todo ello sólo veía, antes que nada, la negación: la destrucción,pormediodemedidaspolítico-abstractas,desupacíficoyprimitivo comunismodealdea,medidasqueyanopodíanapelarasuantiguaentregay resignación,porqueporprincipioestabandirigidascontraDiosylafeenÉl.De estamaneraelcampesinado,apiñadoentornoasuscampanariosysuscruces,en tornoasurepresentacióndivina,seveíaenfrentadoalbolchevismocomoaalgo diabólico.

LouvonSalomé,PaulRéeyFriedrichNietzsche ©DorotheePfeiffer,Göttingen

LouvonSalomé,PaulRéeyFriedrichNietzsche

©DorotheePfeiffer,Göttingen

FriedrichCarlAndreas,hacia1890 ©DorotheePfeiffer,Göttingen

FriedrichCarlAndreas,hacia1890

©DorotheePfeiffer,Göttingen

Seacostumbraaobservarquelafuerzadeatraccióncasireligiosaconqueel bolchevismo se apoderó del proletariado ruso, volcando, por así decirlo, la leyenda de Lenin sobre la leyenda de Cristo, fue un aprovechamiento intencionadoyastutodelapiedadylafedelpueblo;peropormásqueamenudo

talhayasido,porsupuesto,elcaso,laexplicaciónestandébilcomocuandose quisoexplicarelfenómenodeloreligiosoporlaastuciaylaambicióndepoder delossacerdotes.Enestecasosetrata,sindudaalguna,deunefectodelos experimentoscolosalesque,pormediodesuterroristairresistibilidad,subvierten unayotravezaRusiaenladesmesuradesuatrevimiento;dejandoporcompleto deladolacuestióndelfuturo,dequefracasenoquetriunfen,vanligadosal ardordelafedelahumanidadrusa.Porquehasidoésta,precisamente,laquele ha deparado al materialismo de las teorías políticas, al mecanicismo de la asombrosatécnica,unterrenoquelasharecibidodemaneracompletamente diferente,unterrenodepartidaimpregnadodealmaporlafe,adiferenciadel queseríaposibleenlasculturasquehanmaduradoconlalentitudnormal,a diferenciadeloqueseríaposibleallídondeestasteoríasfueronproyectadas.

DiríasequeyaenlatardíacristianizacióndeRusia(apartirdel900d.C.)

cabereconoceralgodeestamaneradeserdelpueblo.Trasnotenerlugaraquélla —como,porlogeneral,enlosdemáscasos—atravésdelacompulsióndeuna conquista,sinopormediacióndequienesfueronenviadosahacerunaelección, queestimaronelcristianismobizantinocomomásafínalorusoqueacasoel islam,oelbudismo,loasíadoptadosevio«rusificado»deformairresistible. Cuandolosdocumentosbizantinosquehabíansidocopiadosfueronsiendopresa paulatinadeuna«rusificación»tanextremaquelapropiaIglesia(Nikon)se sintió obligada a hacerlos cotejar y corregir, los rusos lo sintieron como un esclarecimiento religioso que iba más allá de lo conveniente, una injerencia religiosaenlomásíntimo.Másomenosunterciodeellosprefirieronabandonar laIglesiaeincorporarsealRaskol,quefuedondeseinventólafrase:«Quien ama y teme a Dios no va a la iglesia». De esta manera, lo recibido del cristianismocorrespondealaesenciarusaconunaautenticidadespecialmente radical,peroseatienetambién,obstinadamente,sóloaella;yentrelosquese quedaronenlaiglesia,laveneraciónpropiamentedichanosedirigetampocoa laselevadasjerarquíasdelclero,noadoptaunaactitudjerárquica,sinoquese fija en los peregrinos, en los eremitas, en los anacoretas, cuyas huellas cualquierapodríaseguir,ylareverenciaqueselesotorgaconllevaalgodeloque cadacual,porasídecirlo,seconcedetambiénsecretamenteasímismo.Dela mismamaneracomo,mutatismutandis,acualquierapodríasucederleestarenel lugar del sentenciado o del criminal: de ello da fe la costumbre popular de regalarcualquiercosaalospresidiariosensuduratravesíahacialascárcelesde Siberia,aunquesóloseaunhuevoounpedazodepan,ounjiróndecinta

multicolor.Aquíhablalasuavecompasión,perotambiénalgodeloquelafrase de una pequeña campesina daba a entender, señalándome una de aquellas caravanas:«Aésosleshatocado».Lapocadiferenciacióndelasvaloracionesal uso sobre los seres humanos, el que no se preste atención a los cánones tradicionalesdeljuicio,tienequeverconelhechodeque,entodo,seretrocede hasta«Dios»,queabarcaatodosloshombresyatodaslascosassegúnsu voluntad.Estaconfianzadeniñossubyacetambiénenlaexclamacióntradicional deconsuelodelpueblomartirizado,enépocasdeespantoyfatídicas:«Todosnos hanolvidado,menosDios». Esfácilcomprenderqueestaorientaciónreligiosafavorecieralaaparición, juntoalaIglesia,deunenormesistemadesectas,yqueentreellashayanpodido darselasformasmásdiversasyauncontrapuestas:desdeelbrutalascetismode losSkopzen 30 *,consusprincipiosdecastración,hastalasorgíasmásnefastasy repugnantesdelossentidos,clasificadasenelcultocomomisteriossexuales;o tambiénhastaladeliciosayhumanajovialidadymoderacióndelánimo,quetan profundamenteimpresionóaTolstói,convirtiéndoloprácticamenteendiscípulo del campesino ruso. De la misma manera como esto último sólo se torna cabalmenteexplicabledesdelapsicopatologíadeTolstói,estaconcomitanciade sugenio,asítambiénenestosúltimostiempossehadadoenentenderdemasiado personalmente, en la figura de Rasputín, la exhibición de ademanes sacros orgiásticosysalvajes,demasiadocomounamonstruosaespecialidadsuya,en vezdeentenderloaéldesdelapeculiaridaddesusectaydesusmandamientos. Queenelserhumanopuedaaunarsesindificultadinclusolomásopuestoes cosaquetienequeverconloprimitivo,conlonodiferenciado.Peroaúnmás alládeesto,lafaltadedualismoleesvisiblementepeculiaralmododeserruso, locualhacequelasesperanzasdelsueñoylaexperienciadelarealidadparezcan disgregarsemenosenunasucesióntemporal:comosi,pocoescindidasaún,la vivencia de lo «celestial» no fuese todavía abstracta, ni la de lo «terrenal» cargada aún de culpa. Esto lo confirman, aquí y acullá, y de manera impresionante,quienes,nohabiendonacidoenRusia,hanpasadosinembargo allímuchosañosysehanvistollevadosaunaaficiónfuerteeinvoluntariaporlo ruso.Asíocurríatambiénconnosotros:mipadre,enespecial,amabadetal maneraalprasstójnaród,al«pueblollano»,quealhablardeél,ypormuchoo por frecuentemente que lo censurase, vibraba un tono de respeto, casi de veneración,quetambiénesperabadenosotros.Porpartedenuestramadre,eso

sí,subsistiósiemprefrentealaortodoxiagriego-católicaunsentimientocomode

emigracióndesdetierrasdefeevangélica.¿Yyo?Yohabíasidodesrusificada

desdemimástiernajuventud,especialmentepormiprimeragranexperiencia

amorosa,enlamedidaenquemiamigo,comoextranjero(yparasudisgusto

condenadoporlascircunstanciasrusasadejarinexplotadassusmásvaliosas

fuerzas),orientabatodossusinteresesydeseoshacia«másalládelasfronteras»:

sagranizu,queesladenominaciónrusaparalatierraextranjeraengeneral.Pero despuésdemitraslado,conocasióndemisvisitasalapatria,desdeSuizao Alemania,altransbordarenlafronteraaloscochesdeferrocarrilrusos,más anchosypesados,yserdepositadaenelsueñocomo«madrecita»o«palomita» porelfuncionario,cuandomeenvolvíaelolordelasvelludaspielesdeovejao elaromadeloscigarrillosrusos,latriplecampanada,laantiguaseñaldepartida, despertabaentoncesenmíunainolvidablefelicidaddepatria.Lacualnotenía queverniconelretornoalhogarfamiliarnitampococonningunanostalgia,que nuncahesentido,porlatierranatalolasprimerasimpresionesdelaniñez.Ni siquiera ahora sabría definirla con la suficiente exactitud: sólo sé que permanecióinalterableensusubstanciaenmediodelosañosdemimaravillosa juventud, absorta en cosas completamente distintas y colmada de un trabajo intelectual absolutamente no ruso. Y fue traduciéndose, poco a poco, en

ocupacionesyestudiosentreloscualesmeencontrótodavía,en1897,Rainer

MariaRilke.NuestrosdosviajesaRusia 31 *fueronproductodelaatraccióncada vezmayorqueéstaejercíasobrenosotros.Fueron,paraambos,unaexperiencia deespecieextraordinaria:paraél,enrelaciónconunairrupcióndesuactividad creadora,paralacualRusiayaleofrecíalossímbolosadecuadosmientrasél seguíatodavíaaprendiendoyestudiandoelidioma;paramí,simplemente la embriaguez del reencuentro con la realidad rusa en toda su amplitud:

apretadamente en torno a mí se ofrecía la tierra de este pueblo en toda su extensión, la miseria de esta humanidad, la resignación y la esperanza; me envolviódeunamaneratansobrecogedoramentereal,quenuncamás—excepto enexperienciasaisladaseindividualísimas—lleguéaexperimentaralgodeigual fuerza en la impresión. Lo más extraordinario del efecto de esta doble experiencia,sinembargo,residíaenqueenlosmismosmomentos,yantelos mismosobjetos,senosrevelabaaquelloquecadaunodenosotrosnecesitaba— tornándose creador Rainer, y vivenciando-viviendo yo mi propia, primigenia necesidadyrecuerdo.

Pero lo que para eso con más urgencia necesitábamos los dos, y lo más notable,eraqueenlasmonstruosasdistanciasdeestepaís—ynosolamenteen aquellasquerecorrimos—,alolargodesusríos,entreelmarCaspioyelmar Negro, entre la frontera transurálica y la europea, parece salirle a uno al encuentrouno-y-el-mismohombre,comosivinieradelaaldeamáspróxima— yatengaunanarizdelaGranRusia,oinclusounanariztártara—.Estaunicidad enmediodelamultiplicidaddetiposnoproviene,empero,delauniformidad quepresentanlasmasaspococonocidasyporellodifícilmentediferenciables; provienedelafranquezarusadelrostrodelalma,comosiésteexpresaraloque nosescomúnatodos,lomásprofundamentehumanoengeneral.Comosi,en ciertamedida,enquiennosvienealencuentroseenteraraunodealgo,nuevoy conmovedor,sobreunomismo—yloamara—.ParaRainernopudopormenos de tener un efecto decisivo, en razón de su actitud de búsqueda de los fundamentosprimigeniosdelohumano,desdeloscualesselefueroninfiltrando lossímbolosqueibanaconvertirloenelhimnistadeDios. Muchas de estas cosas no las vi claras sino más tarde: su afán en esta direccióncomoenposdeunacura,comoenposdeunasoldadurainteriorpara las secretas grietas de su estructura. Algo había también que igualmente lo empujabadesdelasuperculturizacióneuropea,desdelodemasiadomundano, haciaelOrienteengeneral:comosisintieraque,aligualqueenRusia,también enlasculturasasiáticaslaorientaciónestabadeterminadapermanentementepor elfundamentodelahumanaprimigenidad,consusventajasysusdefectos. Amenudonospreguntamos,decamino,siunviajequeseadentraramásen loasiáticononoshabríaabiertotantomásesta«esenciarusaenestadopuro». Pero sentíamos, también, que con ello habría venido a agregarse, por el contrario,algodistinto,extraño,queenvezdemostrarseaúnmásabiertose habríacerradoaladefensiva.ConelverdaderoOriente,yencualquierparteque unoseleaproxime,selevantaalmismotiempountrozodelaGranMurallaque rodeaalaChina;transfórmaseasíenunobjetoque,enelmejordeloscasos, permitirá la aproximación con ayuda del entendimiento científico y de las herramientaseruditas.Quenoenbaldeestárodeadodeantiquísimasculturas, culturasacabadas,comoobrasmaravillosas,esquivasenlainaccesibilidady fantásticasabiduríadeantiquísimastradiciones,enlascualestodos,quienquiera quesea,hannacido.EsesoloquecierraelrostrodeOrienteparanosotros.Visto desdenuestrodesmembramientoenloindividualísimo,cabríaconsiderarlotan diferente,quealadoptarlonuestrosearruinaría;sibien,almismotiempo,nos

llevalaventajaynossuperaenelhechodehaberconservadosuunidadsin contradicciones, su peculiaridad, en cada caso autónomamente crecida, de culturaynaturaleza,deformaciónyesencia. Noasílatierrarusa:vueltahaciaOccidente,porasídecirlo,aunensus distancias siberianas, como si no pudiera detenerse, parar definitivamente, encalladadesdesiempreentretodaslasinvasioneseinfluencias,comosital fueseprecisamentesudestino:legitimarsuextensiónrecibiendohastalomás ajeno, prestarse a la síntesis por los dos costados. Como si su propia inescrutabilidad, su pancomunidad interna, no hubiese llegado a ser, precisamenteporello,rechazoalguno,completitudalguna,sinoquefuerala marcha lenta (porque mucho recorre, porque mucha es la carga) de un «nomadismoalargoplazo»:caminarycaminar,delOrientealOccidenteyde nuevodevuelta,noseacosadeperder,porasentarseprematuramente,algodela preciosacarga—paraconservar,encambio,supiedanzarín,laalegríadesu cantoaunparalamásmelancólicadesuscanciones,que(quizás)ponenpor anticipadomúsicaauncrepúsculoinminente. Elserhumanodeestaespecieaparecehoydíapoderosamentearrebatadoen unéxtasisdeprogreso,violadohaciametascompulsivasdecuñooccidental.Lo queimpidióqueéstasllegasenenOccidenteadesplegartodosuefecto—elque sehayaadvertidoenellaselproductodesiglospasados,alcualseleintentó hacer frente con las nostalgias del nuestro—, eso mismo es lo que les ha conferido,enlaRusiaatrasada,elpodercolosaldelosextremoseneclosión. Porquenosetratabaallídelatransformacióndeformasculturales,sinodela cuestión de una primera forma cultural, sin más, para la totalidad. Pero precisamenteporesopuedequeallí,yaseamaldición,yaseafortuna,resultede golpe algo nuevo, aunque sólo sea por la subitaneidad de las posibilidades técnicasyporlasdimensionesasiáticasenqueseemplean.Envirtuddelocual, albolchevismodeRusia,alherederodelossistemasteóricosdeOccidente,le refluyenaquísangreycaloralfríoylasequedaddesusconceptos,hastael puntodequeyanosevecomoalgotornadodeOccidente,hastaelpuntodeque setieneporelsupuestodeunanuevaaurora,hacialacualRusiapareceinvitaral universodeunamaneracompletamentein-nacionalycompletamenteirracional. Peroloquenosotrosnecesitábamos,loquenoseranecesarioporencimade todo,erapermaneceruntiempoenlaViejaRusia,antesdequecorrieseelriesgo decisivodelatransformaciónenlaquehabrádehacerselapruebadelejemplo. YeranecesarioporquesólocontemplandolaViejaRusiacabecomprenderlo

porvenir,porqueésaeslaúnicaformadeevitarelmalentendidodetantoviajero querecorrehoyelpaísyseasombradequeelhombreruso,hastaentoncessólo untontoconbarba,sehayaconvertidodeprontoenunasuertedemáquina exaltada,únicamenteporqueahora,envezdelaviejanagaika,seblandesobre susespaldasunlátigohipermoderno. ParadosjuntoalVolga,enelgrandolordeladespedida,nosinventamosun consueloparapodersiquieramarcharnos.Pensamos:cuandovolvamos,siesque volvemos, pronto (!!) o tarde, o si son otras generaciones las que vuelven despuésdenosotros:estoquenuestrosojoshúmedosmirabanseguiríaestando ahíaunenlasmástremendastransformacionesdeltiempo.Nosabíamoscuán prontohabíadecambiarlaimagen:cómoelVolgaibaatenerquecolaborarcon losdemásríosobligadosadesembocarenlacolosalidaddelosembalsespara, sometidosporlamanodelhombre,recorrercomounasolaolagigantescala tierrarusa,deteniéndosesolamenteanteelocéanoPacífico. Peroporpropiaexperienciasabíamos:tampocoestopodríacambiaryanada deaquelloque,ennuestravivenciaaquí,habíasidoalmismotiempolomás grandeylomásíntimodelmundo. EnRusiahabíamosrecibidoalgomásquesóloRusia,ynoseradadodejarla.

Altrussland 32 *

DuscheinstinMutterhutzuruhn,

DeinElendkaumnochzubegreifen,

SokindhaftscheintnochallDeinTun,

Woandrereifen.

WiestehnDirnochdieHäuserbunt,

AlsspieltestDusogarimDarben:

Rot,grün,blau,weissaufgoldnemGrund

SindDeineFarben.

Unddoch:werlangdaraufgeschaut,

EnthältehrfürchtigsichdesSpottes:

EinKindhatRusslandhingebaut ZuFüssenGottes. 33

Volga 34 *

BistDuauchfern:ichschaueDichdochan,

BistDuauchfern:mirbleibstDudochgegeben

WieeineGegenwart,dienichtverblassenkann.

WiemeineLandschaftliegstDuummeinLeben.

HättichanDeinenUfernniegeruht:

Mirist,alswüsstichdochumDeineWeiten, AlslandetemichjedeTraumesflut AnDeinenungeheurenEinsamkeiten. 35

21.*alosseisaños.Habíanacidoel24dejuliode1804enelBáltico.Supadremuriópronto,sumadre

proveníadeunafamiliabáltico-alemana.DeviejascartasdesushermanosaljovenmilitarGustavv.S.se desprendequetuvohermanosconlosnombresdeCarl,Fritz,AlexanderyGeorg(erannueve),yuna hermana.Notasdeljovencoronelsobreellevantamientopolacoseconservabanhastalosúltimosañosde LouA.-S.Elprendedordeoro(unsablecito)queelzarAlejandroIIhizohacerparalaseñorav.S.llevala

inscripción:«Porvalentía,provecho,honoryfama»,«PorelasaltoaVarsovia,25/26deagostode1831».—

Según LAS recordaba, como consejero de Estado el general v. Salomé todavía emprendió viajes de inspecciónmilitar;durantetodasuvida,asumujerselaconoció,enelcírculodesusamistades,comola generala, «la generalscha». También su muerte —el 23 de febrero de 1879— parece que fue «maravillosamentefácil».

22.*comoyaquedadicho,loshermanosdelpadrellevabannombresalemanes,oalmenosnofranceses;

escribíansuscartas(yélmismoporlomenosasumujer)enalemán,comotambiénlascartasdelapequeña

Louise(Ljola)ydesushermanosestánescritasenalemán.LamadrellamaGustavasumarido;así—

GustavLudwig—seledesignatambién(poraquelentonceserayaconsejerodeEstado)enlapartida

bautismaldeLouise(todoslospadrinosllevannombresalemanes);segúnparece,Gustavv.Salomése

familiarizóatravésdesucarreradeoficialconlalenguafrancesaquepredominabaensociedad,hastael

puntodeque,segúncontabaLAS,llegóaconocerlamejorquelaalemana.

23. La palabra alemana Leibeigen, que designa al siervo, está formada de los términos «cuerpo» y «propio».[N.delT.]

24.*enlaescuelaprotestante-reformadadeSanPedro(categoríadegimnasio);Louisev.S.asistióhastael

final,enelúltimotiempocomooyente;véaseenpárrafosanteriores.

25.*los«quevanalpueblo»eranmásunmovimientoqueunpartido;seiniciótraslasupresióndela

servidumbre(1861),entrelosintelectualesquesepreocupabandelapequeñaburguesía,ysobretododel

campesinado,queidealizaban(teoríadel«socialismocampesino»);tuvosuapogeoenlosañossetenta,y

luegounavezmás,disminuido,afinalesdesiglo,yseextinguióconlaRevolucióndeOctubrede1917.De

élformabanpartemuchosestudiantes.ElcírculoalrededordeSofiaNikolajewnaSchill,alcualtuvieron

accesoLouA.-S.yRilkeduranteelgranviajeaRusiaen1900,enMoscú,consus«cursos»parajóvenes

obrerosycampesinoshambrientosde«cultura»y«verdad»,eraasuntoaparte;eneldiario,LouA.-S.habla

delos«liberalesesclarecedoresdelpueblo,deMoscú».

26.*sobreesto,LASseñalódepalabraquesupadrehabíaestadopersonalmentecercanoalzarNicolásI,

quereinóde1825a1855,favorecidosindudaporlacircunstanciadeestarlacasaveraniegadelafamilia

del general en Peterhof, la residencia de verano de los zares (Nicolás II la trasladó, por razones de seguridad,aZárskojeSseló);cuandoelzarpasabaacaballo,sushermanosseformabanmuchasvecespara saludarlo.

27.*elgeneralTrepov,gobernadordeSanPetersburgo,habíahechoazotar,enelveranode1877,aun

prisioneropolíticoporqueéstenolohabíasaludadoenelpatiodelaprisiónpreventiva.Aresultasdeesto, VeraSássulitsch,quesehabíapresentadoanteelgeneralcomopeticionariaenunaaudiencia,disparósobre

él,el24deenero(5defebrero)de1878,hiriéndolodegravedad.Elabogadodefensor,Alexandrov,obtuvo

laabsolución.Paraprotegeralaautoradelatentadodeeventualespersecucionesposteriores,susamigosla llevaronaSuiza.Alatentadosiguióunaseriedeaccionesterroristas.Las«Memorias»deVeraSássulitsch

sepublicaronenMoscú,en1931.AlejandroIIcayóel1(13)demarzode1881,víctimadeunatentadocon

unabomba.

28.*lasimpresionesdelaprimeraestancia,desdelaprimaverahastaseptiembrede1894,sereproducenen

elcapítulo«Entrelagente»;elsegundoviaje,enmayode1909juntoconEllenKey,estuvodedicadoa

Rilke,quienporentoncesvivíaenParís;elviajealcualsehaceaquíreferenciafueen1910.

29.*elministrodelInteriorPlevehabíainfiltradoenlasfilasdelossocialrevolucionariosalsoplónEugen

Asev,conelobjetivodequeinformaraalapolicíasobrelosatentadosqueseplanearancontraelzar,pero también sobre la actividad terrorista en general. Asev llegó a tener un papel directivo entre los revolucionarios. Muchos de los conjurados fueron detenidos por sus informaciones, y varios de ellos ejecutados.Paracubrirsuactividadsepermitíaque,devezencuando,tuvieraéxitoalgúnatentado.Peroél, unanaturalezadiabólica,dejótambiénenvariasocasionesalapolicíaenmanosdelosconspiradores.Hasta

1908nosedescubriósudoblejuego,porlaintervencióndeVladimirBurzevanteuntribunaldehonorde

lossocialrevolucionarios.Lossocialrevolucionariosexistían,comopartido,desdelacreacióndelaDuma, en 1905; con la frase «tras algo así como un siglo de acción» se refiere Lou A.-S. al movimiento revolucionarioenRusiaengeneral.

30.*unasectasecreta,existentemásomenosdesde1770,queexigíadesusmiembroslaautocastraciónen

esperadelMesías.

31.*véaseelcomentarioalap.123.

32.*Sóloesteúltimopoemafigura—inscritoel13deagostode1900—enel«Suplemento»aldiariode

esteviaje,escritoenFinlandia,asícomotambién«Tú,cieloclarosobremicabeza»yunpoemallamado

«Reencuentro»;elpoema«ViejaRusia»fueescrito,segúninformacióndeLAS,alredactarelcapítulo

sobre«Rusia»;laparteprincipaldeldiario,escritaenRusia,secierraconelpoema«Mitierra,delaque

hacetantofalto».

33.ViejaRusia./Parecesdescansaralamparodelamadre,/apenasconscienteaúndetumiseria,/tan

infantilparecetodavíaloquehaces/mientrasotrosmaduran./Quéabigarradassonaúntuscasas,/comosi

hastaenelhambreencontrarasunjuego:/rojo,verde,azul,blancosobrefondodorado,/sontuscolores./

Ysilosmiraslargo,sinembargo,/seráelrespetoelquetecallarálaburla:/unniñohaidoconstruyendo

Rusia/alospiesdeDios.

34.*eneltexto(amáquina)dice:«Unatardedeenero».Laconfusiónsehaproducido,probablemente,

porqueLouvonSaloméysumadrellegaronaItaliaenenero:«Enlosprimerosdíasdeenerofuecuando llegué,enfermaycansada,alsoldeItalia»,escribeLouv.S.retrospectivamente,enlanochedeAñoNuevo

de1883.HaypruebasdelasvisitasaMalwidavonMeysenbugenfebrero.PaulRéeestuvo,desdeel4de

febrerohastasuviajeaRomapasandoporMontecarlo,encasadeFriedrichNietzscheenGénova.Lafecha

exactadelencuentroconPaulRéeladaunanotadeconmemoracióndel17demarzode1888,escritaen

consideraciónretrospectivadetodalaamistadconRée:«Hoyhaceseisañosteconocí».

35.Volga./Porlejanoqueestés:yoteveo,/porlejanoqueestés:eresmío/comounpresenteimborrable/

entornoamíteextiendescomomipaisaje./Aunquejamáshubiesetocadotusorillas:/sientocomoun

saberdetusdistancias,/comosicadaoleadademissueños/medepositaraentusenormessoledades.

VIVENCIADELOSAMIGOS

Unatardedemarzodelaño1882enRoma 36 *,mientrasestábamosreunidosun pardeamigosencasadeMalwidavonMeysenbug 37 *,sucedióque,trassonar conestrépitolacampanilladelapuerta,entróprecipitadamenteenlasalaTrina, lafielfactótumdeMalwida,parasusurrarleaéstaunagitadorecadoaloído,tras lo cual Malwida se apresuró hacia su secrétaire,juntó rápidamente algo de dineroylollevóafuera.Cuandovolvióaentrar,yaunqueveníasonriendo, revoloteabatodavíadeagitaciónsobresucabezalafinapañoletadesedanegra. AsuladoveníaeljovenPaulRée 38 *:suviejoamigo,aquienamabacomoaun hijo,que,habiendollegadoatrancasybarrancasdesdeMontecarlo,teníaprisa porenviarlealcamarerodealláeldineroqueéstelehabíaprestadoparaelviaje, despuésdehaberperdido,literalmente,hastaelúltimocéntimo. Sorprendentemente,estedivertidoysensacionalcomienzodenuestrarelación me molestó bien poco: aquélla quedó anudada al instante; hasta puede que contribuyeraelque,comoconsecuenciadeeseepisodio,PaulRéequedaracomo destacadoporunaluzmásfuerte,comomásperfiladoquelosdemás.Entodo caso,superfildeacusadocorteylamiradaprofundamenteinteligenteseme hicierondeinmediatofamiliaresporsuexpresión,enlacualsemezclabaunalgo debienhumoradacontriciónconunasuperiorbondad. Esa misma noche, como cada día desde entonces, nuestra apasionada conversaciónnoterminósinoalvolver,dandorodeos,acasa:desdelaViadella Polveriera,deMalwida,hastalapensióndondemimadreyyonosalojábamos. EstascaminatasporlascallesdeRoma,alresplandordelalunaylasestrellas, prontonosaproximarontantoelunoalotro,queenmícomenzóafraguarseun planmaravillosoparaprolongarlasaundespuésdequemimadre,quemehabía traídodesdeZúrichhastaelSurparaquemerestableciera,hubiesevueltoacasa. VerdadesquePaulRéedioporloprontounpasocompletamenteenfalso,al proponerleamimadre,paramiiracundodisgusto,unplanmuydiferente—un plandematrimonio—,cosaquehizoinfinitamentemásdifícilsuaquiescenciaal mío. Tuve, primero, que hacerle entender a él a qué me disponía mi vida amorosa, «concluida para toda la vida», y mi afán de libertad totalmente

desencadenado. Loconfesaréhonradamente:loquedemaneramásinmediatacontribuyóa convencermedeque miplan,que eraunaafrenta alascostumbres sociales entonces vigentes, podía realizarse fue en primer lugar un simple sueño nocturno. En él vi un cuarto de trabajo agradable, lleno de libros y flores, flanqueado por dos dormitorios, y —entrando y saliendo de nuestra casa— camaradas de trabajo reunidos en un círculo alegre y serio. Pero no puede negarsequenuestraexistenciaencomúndecasicincoañosllegóasemejarsede manerasorprendentealaimagendeestesueño.AlgunavezPaulRéedijoquela diferenciaconsistíacasiúnicamenteenque—enlarealidad—yohabíaido aprendiendosólopocoapocoadistinguirentreloslibrosylasflores,puestoque alcomienzoconfundíalosvenerablestomosdelauniversidadconsoportespara lasmacetas,yhastapodíaocurrirquetambiénorganizaraconlossereshumanos combinacionesasídeconfusas.Porúltimo,mientrasyoseguíatodavíaluchando conmipobremamá,quehabríaqueridollamarensuayudaatodossushijos para arrastrarme, viva o muerta, a casa, Malwida vino a resultar, para mi sorpresa,casimáscargadadeprejuiciosqueaquélla,queteníainconmovibletras desítodalasagradatradicióndelmundoydelafe.Despuésmeenterédeque parte de esto había que achacárselo a Paul Rée, porque al comienzo había corridopresadelamásvivaagitaciónaconfesarleaMalwidaquenosotros «teníamosquehuirunodelotro»;porqueselehabíametidoenlacabezaqueno teníaderechoacomprometerlos«principios»deMalwida—cosaqueyahabía sucedido,enopinióndeésta,connuestros«rodeos»nocturnos(delosquemi madreestabaenterada)—.Fueentoncescuandomedicuenta,conasombro,de hastaquépuntoelidealismodelalibertadpuedeconvertirseenunobstáculo para la afición a la libertad personal, puesto que aquél, por mor de su propaganda,evitadelmodomástemerosocualquiermalentendido,cualquier «falsaapariencia»,sometiéndoseasíaljuiciodelosdemás.Enunacartadesde Romaamipreceptor,quetampocoparecíaquererayudarme,leescribíayo, enfadadaydecepcionada,enrespuestaaunacartasuya;pongoaquíestacarta quelemandéaSanPetersburgo:

Roma,26/13demarzode1882

Habréleídosucartayaunascincoveces 39 *,perotodavíanomeentero.En

nombredetresdemonios,¿quéesloquehehechomal?Creíaqueahorasíibaa colmarmeusteddeelogios.Porqueestoyprecisamentededicadaademostrarlo bienquemeaprendílalecciónconusted.Primero,noaferrándome,nimucho menos,aunapurafantasía,sinohaciéndolarealidad,ysegundo,porquesehará consereshumanosqueparecenescogidosexpresamenteporusted,porquecasi revientandepuroespírituyagudezadeentendimiento.Peroenvezdeelogiarme vieneustedyafirmaquetodalaideaestanfantásticacomoningunahastaahora, y que no hace sino empeorar por el hecho de darle realmente vida, y que respectoahombrestanmayoresyaventajadoscomoRée,Nietzscheyotrosno puedoyojuzgarconacierto.Peroenesosíqueseequivocausted.Loesencial(y loesencial,humanamente,esparamísóloRée)sesabedeinmediatoonose sabenunca.Aúnnoestádeltodoganado,todavíaestáalgoperplejo,peroen

nuestrospaseosnocturnosentrelas12ylas2,alaluzdelalunaromana,cuando

volvemosdelatertuliadeMalwidavonMeysenbug,selovoyexplicandocada vezconmáséxito.TambiénMalwidaestácontranuestroplan,yesomeduele, porquelaquieromucho.Perodesdehacetiempotengoclaroqueenelfondo siempre estamos pensando en cosas diferentes, incluso cuando estamos de acuerdo. Acostumbra a expresarse diciendo que esto o aquello no debemos hacerlo,otenemosquelograrlo,yyosigosintenerideadequiénesenrealidad ese«nosotros»;algúnpartidoidealofilosófico,probablemente,peroyomisma sóloséalgode«mí».Nopuedovivirconformeaejemplosnivoyarepresentar jamásunejemploparanadie,peroencambiovoyadarleformaamipropiavida deacuerdoconmigomisma,esosílovoyahacer,paseloquepase.Paralocual notengoquedefenderprincipioalguno,sinoalgomuchomásmaravilloso— algoqueestámetidoenunomismoyquemadepuravidaygritadejúbiloy luchaporsalir—.Ahorabien,tambiénescribeusted:queunaentregaasídetotal ametaspuramenteespiritualesnuncalahabíaconsideradosinocomouna«etapa detransición»paramí.Bueno,¿aquéllamausteduna«etapadetransición»?Si detrásdeéstahadehaberotrasmetasfinales,metasparalascualesseanecesario renunciaralomásmagníficoydifícilmenteconquistadosobrelatierra,asaber, lalibertad,entoncesquieroquedarmeparasiempreenlatransición,porqueeso síquenoloentrego.Másfelizdeloquesoyahoraseguroquenosepuedeser, porquelaguerrafresca-piadosa-y-alegrequeconcertezasevaadesatarahorano measusta,porelcontrario;quesedesate.¡Vamosaversinoresultaquela mayoríadelasllamadas«barrerasinsuperables»queelmundotrazavienenaser inofensivasrayasdetiza!

Peroloquesímeasustaríaesqueustednocolaboraraensufuerointerno.

Escribeusted,enfadado,queseguramentesuconsejoyanovaldrádemucho

paraevitarlo.«Consejo»,¡no!;loquedeustednecesitoesenormementemásque

unconsejo:esconfianza.Naturalmentequenoenelsentidohabitual,elquese

entiendeporsísolo,no,sinolaconfianzadeque,hagayoodejedehacerloque

sea,quedarádentrodelperímetrodeloquenosescomún(¡veausted!,ahíhay,

despuésdetodo,un«nosotros»queyoconozcoyreconozco).Yquetendríaque

correspondermetansinmásycontantaseguridadcomolacabeza,lasmanosy

lospies—desdeeldíaenquemeconvertíenloque,pormediaciónsuya,he

llegadoaser:

Suniña.

EnRoma,porlopronto,ocurrióalgoquesoplóafavornuestro:fuelallegada deFriedrichNietzsche 40 *anuestrocírculo,puestoalcorrienteporcartaporsus amigos Malwida y Paul Rée, y que inesperadamente vino desde Mesina a compartirnuestracompañía.Perosucedióalgoaúnmásinesperado:yesque apenassupodelplandePaulRéeymío,Nietzscheseconvirtióenelterceroen elpacto 41 *.Inclusoquedófijadoellugardenuestrafuturatrinidad:ibaaser París(originalmenteViena),dondeNietzschequeríaasistiraalgunoscursos,y donde tanto Paul Rée como yo, él desde antes y yo por San Petersburgo, estábamos relacionados con Iván Turgueniev 42 *. Esto tranquilizó un poco a Malwida,porqueallínosveíaprotegidosporsushijasadoptivasOlgaMonody NatalieHerzen 43 *;lasegundamanteníaademásunapequeñatertulia,enlaque leía cosas bellas rodeada de muchachas jóvenes. Pero lo que más le habría gustadoaMalwidahabríasidoquelaseñoraRéehubieseacompañadoasuhijo, ylaseñoritaNietzscheasuhermano. Nuestrasbromaseranalegreseinofensivas,yaquetodosqueríamosmuchoa Malwida,yNietzscheestabaamenudoenunestadotaldeagitaciónquepasaba a segundo término su manera de ser más bien comedida o, dicho más exactamente,algosolemne 44 *.Estasolemnidadlarecuerdoyadesdenuestro primerencuentro,quetuvolugarenlaiglesiadeSanPedro,dondePaulRéese entregaba a sus notas de trabajo con ardor y devoción, en un confesionario orientadodemaneraespecialmentefavorablehacialaluz,yendondeporeso habíacitadoaNietzsche.Suprimersaludoalmíofueronlaspalabras:«¿Desde quéestrellashemosvenidoacaeraquí,unofrentealotro?».Loquetanbien

comenzarasufriósinembargoposteriormenteungirodiferentequenoshizo pasar,aPaulRéeyamí,nuevaspreocupacionespornuestroplan,enlamedida enqueéstesevioincalculablementecomplicadoporuntercero.Porciertoque Nietzscheloveíamásbiencomounasimplificacióndelasituación:hizoque Rée hiciese valer ante mí sus buenos oficios para una proposición de matrimonio.Profundamentepreocupados,nospusimosapensarcuálseríala mejormaneradesolucionarlosinponerenpeligronuestratrinidad.Seacordó explicarle claramente a Nietzsche, antes que nada, mi fundamental aversión haciaelmatrimonioengeneral,peroademástambiénlacircunstanciadequeyo vivíasólodelapensióndeviudadegeneral,yquealcasarmeperderíamipropia pequeñapensión,queleestabaconcedidaalashijasúnicasdelanoblezarusa. CuandosalimosdeRoma 45 *,elasuntoparecíaliquidado;además,enlos últimos tiempos Nietzsche venía sufriendo con mayor frecuencia de sus «ataques»—laenfermedadquelehabíaobligado,ensudía,aabandonarla cátedraenBasilea,yquesemanifestabacomounajaquecaterriblementefuerte —; por tal motivo, Paul Rée se quedó con él todavía un tiempo en Roma, mientrasquemimadre—segúncreorecordar—tuvopormásconvenientepartir conmigoprimero,demaneraquesóloduranteelviajevolvimosareunirnos todos.Luego,juntos,hicimosestaciónporelcamino,porejemploenOrta,enlos lagosdelnortedeItalia,dondeelMonteSacro,situadoenlascercanías,parece quenoscautivó 46 *;almenoshubounmalhumordemimadreajenoanuestras intenciones,alhabernosdemorado,Nietzscheyyo,másdelacuentaenelMonte Sacroynohaberregresadopuntualesarecogerla,cosaquetambiénanotócon bastante enojo Paul Rée, quien le había hecho compañía. Después de que abandonásemosItalia,NietzschehizounaescapadaacasadelosOverbeck,en Basilea 47 *,perodesdeallívolvióareunirseconnosotrosenLucerna,porquelos buenosoficiosromanos dePaulRée ensufavor leparecíaninsuficientes y quería conversar el asunto personalmente conmigo, cosa que ocurrió en el LöwengartendeLucerna.Almismotiempo,Nietzscheseempeñóenhacerla fotografíadenosotrostres 48 *,apesardelasviolentasprotestasdePaulRée,que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su rostro. Nietzsche, en plena euforia, no sólo insistió en hacerla, sino que se ocupó, personalmenteyconcelo,delapreparacióndelosdetalles—comolapequeña carreta(¡queresultódemasiadopequeña!),oinclusolacursileríadelramode lilasenlafusta,etcétera.

Nietzsche volvió luego a Basilea, y Paul Rée siguió con nosotros hasta Zúrich,desdedondemarchóaStibbebeiTütz,lafincafamiliardelosRée, mientrasquemimadreyyonosquedábamostodavíauntiempoenZúrich,enla casadelosamigos 49 *encuyaencantadoraresidenciacampestreyohabíavivido hastaelviajealsur.LuegoproseguimosaHamburgoyBerlín,yaencompañía demihermanoEugène,queeraelquemeseguíaenedadyquehabíasido enviadoporelmayor,elrepresentantedelpadre,enayudademimadre.Fue entoncescuandoselibraronlosúltimoscombates:peropormiladoloquemás meayudabaeralaconfianzaquePaulRéeinevitablementeinsuflaba,yque paulatinamentehabíaterminadoporapoderarsetambiéndemimadre;yasíel asunto,terminóacompañándomemihermanoacasadelosRée;PaulRéeviajó pararecibirnoshastaSchneidemühl,enlaPrusiaoccidental,dondebandidoy guardiánpudieronintercambiarelprimerapretóndemanos. Conformealprograma,mequedéhastabienentradoelverano—seríacosa de varios meses— en Stibbe, para después, al comenzar los festivales de Bayreuth 50 *,encontrarmeconMalwidaencasadelosWagner.Asífuecomo conocíaRichardWagnerenelúltimoañodesuvidaytuvetambiénentradaasu Parsifal, con el abono de Paul Rée; en las veladas de la casa Wahnfried, intercaladassiempreentredosrepresentacionesdelParsifal,pudetambiénver muchodelavidadelafamilia,pormásqueestuvieserodeadaporeloleajedel tremendotorrentedehuéspedesdetodoslospaísesdelatierra.Allídondeestaba elcentro,RichardWagner—enrazóndesupequeñatalla,tapadosiemprepor loscircundantes,sólofugazmentevisible,comoelsurtidordeunafuentequese eleva—, resonaba siempre la más clara alegría; en cambio la apariencia de Cósimaladistinguía,porsutamaño,detodoslosquelarodeabanyantelos cualessedeslizabalacolainfinitamentelargadesuvestido—almismotiempo rodeándola cabalmente, y procurándole una distancia—. Fue por amabilidad para con Malwida, en todo caso, por lo que esta mujer indescriptiblemente atractivaydistinguidamevisitóunavezpersonalmente,haciéndomeasíposible mantener con ella una conversación larga y pausada. El joven preceptor de Siegfried,queporentoncestendríaunostreceaños,HeinrichvonStein,con quientrabéconocimientoenBayreuth,secontabaalinviernosiguienteentrelos primerosymásfielesmiembrosdelcírculoberlinésentornoaPaulRéeyamí. DeentrelosíntimosdeWagner,conelquemejoramistadhicefueconelpintor ruso Joukowsky 51 *, cuyo emblema onomástico, la mariquita, puede verse

tambiénenunadelasesquinasdelgigantescolienzoquesaltainmediatamentea lavistaenWahnfried:LaSagradaFamilia,conSiegfriedcomoelSalvador, DanielacomolaMadredeDiosylasotrastreshermosashijascomoángeles. Sobreelacontecimiento,sobrecogedorenopinióndetodoelmundo,delos FestivalesdeBayreuthensínohedepermitirmeaquídecirlomásmínimo, hastatalpuntometocaronsinméritoylospresencié,sordoeloídoparala música 52 *,desnudadetodoentendimientoodelamásmínimadignidad.Si alguienhuboaquienenestopudiesecompararme,fueTrina,lafielfactótumde Malwida, que, para su profunda confusión, se vio cubierta de toda clase de oprobio:RichardWagner,enefecto,habíaprofetizadosobreellaqueaignorante tantotalleibanahoraaserpunzadas,comoenunarevelación,«lascataratasen laoreja»,motivoporelcualdebíapermitírselevariasveceslaentradaalas representaciones.Noobstantesuagradecimientoysufelicidad,elintentoresultó sinembargounfracaso,porqueTrinanopudoguardarseparasísuescandalizada decepciónalverquenuevamenteseponíaenescenaelParsifal,envezde«una piezanueva»encadaocasión. DesdeBayreuthquedóplaneadaunaconvivenciadevariassemanasentre Nietzscheyyo,enTuringia—Tautenburg 53 *beiDornburg—,dondevinepor casualidadavivirenunacasacuyohuésped,elpredicadordellugar,resultóser unantiguodiscípulodemiprincipalprofesorenZúrich,AloisBiedermann 54 *. ParecequealcomienzohuboalgunasdisputasentreNietzscheyyo 55 *,con motivo de toda clase de habladurías, que hasta el día de hoy me siguen resultandoincomprensiblesporquenosecompadecíanconningunaespeciede realidad, y de las cuales también pronto nos deshicimos para gozar abundantemente de la compañía mutua 56 *, dejando en lo posible de lado a molestos terceros. Aquí tuve ocasión de adentrarme en el círculo de los pensamientosdeNietzschemuchomásprofundamentedeloquemehabíasido posibleenRomaoduranteelcamino:yonoconocíatodavíanadadesusobras, apartedeLagayaciencia,queaúnteníaensuúltimoestadiodeelaboraciónyde la cual ya nos había leído en Roma: en las conversaciones de esta especie, Nietzsche y Rée se arrebataban las palabras de la boca, hacía tiempo que pertenecíanalamismatendenciaespiritual,oentodocasodesdequeNietzsche se había distanciado de Wagner. La predilección por el modo de trabajo aforístico 57 *—alaqueNietzscheseveíaobligadoporsuenfermedadysu formadevida—lehabíasidopropiadesdeuncomienzoaPaulRée;siempre

andabaconunLarochefoucauldounLaBruyèreenelbolsillo,delamisma maneracomo,desdesupequeñaprimeraobra,Sobrelavanidad,permaneció siempredelmismoespíritu.PeroenNietzscheeraposiblesentiryaloquehabía dellevarlomásalládesuscoleccionesdeaforismosyhaciaelZaratustra:el profundomovimientodeNietzscheelbuscadordeDios,queveníadelareligión eibahacialaprofecíadelareligión. EnunademiscartasaPaulRéedesdeTautenburg 58 *,ladel18deagosto,ya puede leerse: «Muy al comienzo de mi relación con Nietzsche le escribí a Malwidaqueésteeraunanaturalezareligiosa,despertando con ello la más fuerteresistenciadesuparte.Hoyquisierasubrayardoblementeestaexpresión». «Veremoseldíaenquesepresentecomoheraldodeunanuevareligión,yserá entoncesunareligiónquereclutehéroescomodiscípulos.Cuánigualpensamos y sentimos al respecto, y cómo nos quitamos cabalmente las palabras y los pensamientos de la boca. Literalmente nos matamos hablando estas tres semanas,ylonotableesque,depronto,élsoportaahoracharlarcercadediez horas al día.» «Es extraño que con nuestras conversaciones vayamos a dar involuntariamentealosabismos,aaquelloslugaresdevértigoalosquealguna vez uno ha llegado trepando solo, para asomarse a las profundidades. Constantementehemosescogidolossenderosdelasgamuzas,ysialguiennos hubieseescuchadohabríacreídoqueerandosdiablosconversando.» Nopodíaserdeotramanera,queenelmododeserdeNietzscheyenloque decíamefascinarajustoaquelloqueentreélyPaulRéemenosocasiónteníade accederalapalabra.Yaqueenellovibrabanrecuerdososentimientosamedias ignoradosprovenientesdeminiñez,infantilísima,ysinembargopersonalísimae indestructible.Sóloque,almismotiempo,eraprecisamenteestoloquenome habríapermitidonuncaconvertirmeensudiscípula,ensuseguidora:caminaren ladireccióndelaquehabíatenidoquedesprendermeparaencontrarlaclaridad mehabríahechodesconfiarentodomomento.Lofascinantey,almismotiempo, unaíntimarepulsa,eranunaylamismacosa. DespuésdehaberregresadoaStibbeporelotoño,volvimosunavezmása reunirnosconNietzscheenLeipzig 59 *,enoctubre,portressemanas.Ninguno denosotrospresentíaqueseríalaúltimavez.Ysinembargoyanoeracomoal comienzo,aunqueseguíanfirmesnuestrosdeseosdeunfuturocomúnparalos tres.Sihedepreguntarmequéesloque,antesquenada,comenzóaafectarmi disposicióninteriorparaconNietzsche,diréquefuelaacumulacióncreciente,

porpartesuya,deinsinuacionesdestinadasaperjudicaraPaulRéeantemisojos —yelasombro,también,dequepudiesetenerestemétodoporefectivo. SólodespuésdenuestradespedidaenLeipzigsedesataronigualmentelos ataquescontramipersona,reprochescargadosdeodiodeloscualesyosólo llegué a conocer una carta precursora 60 *. Lo que después siguió parecía contradecirdetalmaneralaesenciayladignidaddeNietzsche,quesólopuede seradscritoalainfluenciaajena.Así,porejemplo,cuandonoshacíaaRéeya míobjetodesospechascuyafaltadefundamentoélconocíamejorquenadie. Pero parece ser que lo más odioso de este período me fue simplemente disimuladoporloscuidadosdePaulRée—cosaquenosupesinomuchosaños mástarde—;inclusoparecequehubocartasdeNietzscheamipersonaqueno me llegaron jamás, ahorrándome improperios que me habrían resultado incomprensibles.Ynosóloesto.PaulRéemeocultótambiénelhechodehasta quépuntolascalumniasquecirculabanhabíansoliviantadocontramítambiéna sufamilia,hastaelextremodequeéstameodiaba,enlocual,esverdad,tenía especialmentequeverladisposiciónenfermizamentecelosadesumadre,cuyo deseoerateneralhijoparasísola. ElpropioNietzsche,muchomástarde,parecehabermostradotambiénsu disgustoporlosrumoresquehabíapuestoencirculación;yaqueporintermedio deHeinrichvonStein 61 *,queeraamigonuestro,nosenteramosdelsiguiente episodiodeSilsMaria,dondeéstevisitóunavezaNietzsche(nosinantes pedirnosconformidad).Abogóanteélporlaposibilidaddeterminarconlos malentendidosquehabíansurgidoentrenosotrostres;peroNietzscherespondió, sacudiendolacabeza:«Loqueyohicenopuedeperdonarse». PosteriormenteyomismaseguíconmigoelmétododePaulRée:mantenerme alejadadetodoelasunto,noleernadamásalrespecto 62 *ynoocuparmenide losataquesdelacasaNietzscheni,engeneral,delaliteraturasobreNietzsche despuésdesumuerte.MilibroFriedrichNietzscheensusobras 63 *loescribí todavíacompletamentesinprevención,motivadatansóloporelhechodeque, consuaccesoalafama,sehabíanapoderadodeéldemasiadosadolescentes literatosquenoloentendían;amímismalaimagenespiritualdeNietzschese mehabíareveladoensusobras,perosólodespuésdenuestrotratopersonal;mi intenciónnofueotrasinocomprenderlafiguradeNietzscheapartirdeestas impresionesobjetivas.Ytalcomosemerevelósuimagenenlapurafiesta retrospectivadelopersonal,teníaqueseguirantemisojos.

EntretantoPaulRéeyyonoshabíamosestablecidoenBerlín.Nuestroplan originaldetrasladarnosaParísseaplazóprimero,yseanulódespués,porla enfermedaddeIvánTurguenievysumuerte;yentonceslasoñadacomunidadse hizo realidad en toda su extensión, con un círculo de científicos jóvenes, docentesmuchosdeellos,queenelcursodevariosañosorasecompletaba,ora mudabasusmiembros.EnestecírculoaPaulRéelellamaban«ladamade honor»,yamí,«Excelencia»,comoenmipasaporteruso,sobreelcual,segúnla costumbrerusa,yo,comohijaúnica,heredabaeltítulopaterno.Habíaveces, incluso, cuando por el verano abandonábamos Berlín, en que algunos de nuestros amigos venían con nosotros durante las vacaciones universitarias. Recuerdo un verano en Celerina como especialmente dichoso, en el Oberengandin 64 *,dondehabitamostodosjuntoslacasadeunosmolineros,y desdedonde,yasobrelanieveprofundadelotoñoavanzado,PaulRéeyyo seguimosviajehaciaelsur;todavíanohabíaferrocarrilporLandquart,yasífue queunlandódelcorreo,queduranteelinviernoreemplazabaalómnibus,nos tomó como únicos pasajeros; de manera que, sin molestias y despacio

(anticipándonosalagentedelautoprivadodehoy),bajamoshastaMerano-

Bolzano,deteniéndonos,aplacer,alaluzdelsolodelaluna. Aunqueviajábamostanto,noslasarreglábamosbienconnuestrodinero;para

mílaaportaciónerade250marcosmensualesdelapensióndemimadre,ylo

conmovedoresqueparaPaulRéeeradeotrotanto,porqueésteponíaennuestra bolsacomúnlamismacantidadporsucuenta.Cuandoeldineroalcanzabacon dificultad, aprendíamos a ahorrar y a administrar, lo cual nos divertía y me reportabacartasentusiasmadasdeGeorg,elhermanodePaulqueadministraba

sufortuna,porlomodestoquePaulsehabíahecho,quenuncamáshabíavuelto aimportunarloconapremiosdedinero. UnavezintentamospasarpartedelinviernoenViena,adondemihermano EugènehabíaidoaestudiaralgunossemestresconNothnagel 65 *;peroelplan fracasópormotivoshartocómicos:envezdeladesconfianzaalgorígidaquea menudohabíamosencontradoenBerlínporpartedequienesnosalquilaban nuestras tres habitaciones, los caseros vieneses nos recibieron con una aprobacióntancordialyvisibledenuestroindudableestadodeamantesqueel temordeMalwidaalas«malasapariencias»seviotransformadoenalgobueno demaneraextremadamentejocosa.PorsabioconsejodePaulRée(unhombre, claroestá,esunadamadehonordemásexperienciaquecualquieradelsexo

femenino),tambiénenBerlínnoshabíamoslimitadoaalternarennuestropropio círculo y en aquellos otros estrechamente conectados con éste, y no en las familiasnienlabohemiadelaépoca—tantomáscuantoqueenmílas«bellas letras»setopabanconlamásbellaincultura. Ysinembargo,precisamenteporentoncesescribími«primerlibro» 66 *,en Gries-Meran.Elmotivofueronlosintentosdequeregresaraacasa,decidiendo nuestrocírculodeamigosqueelhaberescritounlibromefacilitaríaelpermiso paraseguirenelextranjero;yenefecto,ellibrologróesteobjetivo,sibienbajo lacondicióndequeelapellidodelafamilianosevieramezclado;yasífue comoelegícomoseudónimoelnombredemiamigoholandésdelajuventudyel míopropio,queensudíaélmediera(parareemplazaralruso,quelecostaba pronunciar).Locómicoesqueestelibro—EnlaluchaporDios,deHenriLou —obtuvolamejorprensaqueyohayatenidonunca,porparte,entreotros,de loshermanosHeinrichyJuliusHart,quedespuésyollegaríaaconocertantoya reírmedeellosporesemotivo;porquenadiesabíamejorqueyoconquéobjeto puramente práctico había nacido el opus: de mis notas petersburguesas y, comoquiera que éstas no alcanzaron como relleno, de una novela en versos interrumpidaalgunavez,alacualsimplementedespojédesumedida. Entrequienesnosrodeabanhabíarepresentantesdediversasespecialidades:

naturalistas, orientalistas, historiadores y, en no escasa medida, filósofos. El círculosehabíaconcentrado,alcomienzo,alrededordeLudwigHaller 67 *,que delargosilencioylaboriosidadalláenlaSelvaNegradescendióhastanosotros conunmanuscritobajoelbrazo,yenconferenciasprivadasnoshacíaparticipar desustriunfosycuidadosmetafísicos;trashaberentregadoalaimprentaesta obra(AllesinAllen,Metalógica,Metafísica,Metapsíquica),yestandoensuedad mediana,diovoluntariamente,duranteunatravesíahaciaEscandinavia,unsalto mortalalmar,defundamentaciónclaramentemística. Peroquelafilosofíaactuarademaneraintranquilizadoraeincitantesobrelos espíritusradicaba,también,enlaespecialdisposicióndelostiempos.Lamarea delosgrandessistemaspostkantianos,incluyendosusderivadoshegelianosala izquierdayaladerecha,noseretirabasincolisiónperceptibleconelespíritu opuesto, el de la llamada «era darwinista» del siglo XIX. En medio de la sobriedadyobjetividadfundamentaldelasformasdepensamientoalascuales serendíapleitesía,nodejabandeabrirsepasolosestadosdeánimopesimistas, yafueseveladamente,eneltrasfondodelpensamiento,yafuesedeclaraday

enfáticamente.Locualrepresentabaunareacción,todavíamuyidealista,ante todasuertedeprácticasde«desdivinización»:sehacíanhonestossacrificiosen arasdela«verdad».Enestesentidohastacabríahablardeunperíodoheroicode quienesseinteresabanalasazónporlafilosofía,quesólovinoaencontrarsufin cuando el servicio de la verdad fue viéndose relegado (precisamente por la distinción, cada vez más clara y rigurosa, entre lo que se reconocía como científicamente«verdadero»ylasinjerenciassubjetivasdelaverdadylapoesía) a distritos cada vez más modestos, que bien podían arreglárselas sin frases excesivamentegrandiosas.Laespeciemismadelánimohumanoseconvirtióen objetodeexamen,haciéndosecadavezmásaccesibleasupropiainvestigación:

tantoensusformasdefuncionamiento,queinfluyendemaneraindebidaenel conocimiento riguroso, como también en sus derechos indiscutibles a una completitudvivienteyaunredondeamientodelocientíficamenteexpresable.La voluntad de la época trasladó el rigor de la lógica al rigor propio de una psicología.Traslahumildadantela«verdad»,sedesatótodounperíodode humillacionesatravésdeconfesiones:delaespecialsoberbiadelasuperioridad alaconstatacióndelainferioridadhumana. Tampoco en nuestro círculo —que crecía y menguaba, se completaba y transformaba— conocían todos con mayor detenimiento a aquel cuyas coleccionesdeaforismoshabíandedarlealatendenciapsicologizantesufama mundial: Friedrich Nietzsche. Ysin embargo Nietzsche, como con el perfil velado,estaba,cualfigurainvisible,entrenosotros.Porque¿noveníaacasoéla tocarprecisamenteaquellaconmocióndelasalmasquevivían,ensuinterior,lo quelosconocimientosdelentendimientolesdabanolesquitaban,yquetenían sus alegrías y sus dolores en medio de las más objetivas experiencias del espíritu? ¿Y no era precisamente su genialidad más propia la fuerza de su capacidadparaexpresarlo?¿Noseuníandemaneratanfructíferaenéllas potencias del poeta y del hombre de conocimiento porque las luchas y las penuriasdelalmaloincitabanadardesílomásextremo? Peroahíseexpresaalmismotiempo—juntoaloquehabríadedarlea Nietzschetangranresonanciaenlavivenciahumano-espiritualdeeseperíodoy lossiguientes—elcontrasteentreélynuestrosamigosdeentonces.Porque,por diversa que haya sido la actitud de cada uno de ellos ante las diferentes cuestiones que tenían por esenciales, un punto tenían todos en común: la valoracióndelaobjetividad,elafándedistinguirsuspropiasconmocionesdela voluntad cognoscitiva, de mantenerlas en lo posible apartadas de la tarea

científicaqueteníanentremanos,solucionarlascomoasuntoprivado. ParaNietzsche,encambio,supropiasituación,lahonduradesunecesidad, seconvertíaenelcrisoldondesecalentabaalrojo,paravolverseforma,su voluntad de conocer; tal hacerse forma en la incandescencia es la «Obra Completa»deNietzsche;lapoesíaesenellamásesencialquesusverdades— verdadesqueélnosolamentecambiaba,sinoalascualesseadhería,encada ocasión,cuandoyaexistíancomotendencia:enunaentregacasifemenina—. Hastallegaralaprofecía:ladoctrinadeZaratustra,delsuperhombreydeleterno retorno,dondesedivide,élmismo,enquientodolopadeceyquientodolo domina—eldios—.Hastallegaraaquelloquesepuededecirqueprodujo«en verdadypoesía»;porqueallíelinvestigadorenélsefijósulímite,allírenunció asímismo,corrióantesílacortina 68 *:lacortinaquesusituacióndedoloryde deseopintódemaneratangrandiosayespontáneaqueyanuncavolvióaalzarse yadejarlelibrelavista. Yparamí,entrelosdemás 69 , 70 *estadiferenciaentreNietzscheynosotros llegóaformarpartedelascosasmásbenéficasdelasqueenestecírculome rodeaban: aquí estaba el clima sano, claro, hacia el cual yo tendía, y que convertíatambiénaPaulRéeencamaradaespiritual,auncuandoéstesiguiera torturándoseconsu Origendelaconciencia,que trataba de un modo harto estrechamenteutilitarista,yyoestuviera,enlalaborintelectual,máscercanaa algunodelosdenuestrogrupoqueaél.(NombraréaFerdinandTönniesya HermannEbbinghaus 71 *.) LoquenoshabíareunidoaPaulRéeyamínoestabapensado,ciertamente, comounencuentrotemporal,sinoparasiempre.Queellonosparecieseposible sintemercontradiccionesindisolubleseracosaqueteníaqueverconsumanera deser,quehacíadeélunoentremiles,compañerodelamásnoblesingularidad. Muchasdelascosasqueamí,enmiinexpertapuerilidad,meparecíanobviasy naturalesrayabanenloextraordinario:antetodoelestilodesuinconmovible bondad de corazón, de la cual no podía yo sospechar, al comienzo, que descansabasobreunsecretoodioasímismo;sospecharqueprecisamentesu entregatantotalaunapersonatancompletamentediferenteeraexperimentada porél«demaneraaltruista»,comoalegreredención.Enefecto.PaulRée,el pesimistayelmelancólicoqueyadeadolescentehabíaentretenido,ynosólo entretenido,pensamientossuicidas,convirtioseenunserhumanoconfiadoy alegre; apareció su humor, y lo que todavía se expresaba del pesimismo se

mostrabaenlaamabledisposiciónaencontrarenlasdecepcionesdetodoslos días,queasombranoenfadanalosdemás,alegrementesóloaquelloque,apesar de todo, gratamente decepcionaba sus negras expectativas. Así fue como su trasfondoneuróticomepasóbastanteinsospechado,pormuyabiertamentequeél mismolamentaraensítodaclasededefectos:sóloaquíyacullá—despuésde verlecederunavezmásasupasiónporeljuego 72 *—semefueronformando lazosderelaciónentreeljugador,talcomoloconocílaprimeranocheenRoma, yelrestodesumododeser,comoloveoylocomprendohoy.Yaunhoyme sobrecogeunrabiosodoloralpensarquésaludnopodríahaberencontradosila psicologíaprofundadeFreudhubiesellegadounosdeceniosantesalmundo,y selehubiesepodidoaplicar.Porqueaquéllanosólolohabríadevueltoasí mismo,sinoqueél,comopocos,habríaestadollamadoaserviraestagran ocasión del nuevo siglo: puesto que solamente ella, con su profunda comprensióndeloshombres,habríaterminadodedesarrollarleintelectualmente. Lacircunstanciademicompromisodebodanoteníaporquéhabertraído consigoningúncambioennuestrovínculo.Mimaridosehabíadeclaradode acuerdo,comosisetrataradeunhechoinamovible.PaulRéehizotambién comosicreyeraquedeellodependíaminoviazgo,parabienoparamal:perolo quelefaltaba,enlomáshondo,eralafeenquedeverdadpodíaserquerido;y sólomientraslarealidadledemostrabaconstantementelocontrario,dejabapor fuerzaderecordarlacircunstanciadehabersidorechazadoenRoma.Asíque, pese a la franqueza de nuestra conversación a solas (había puesto como condiciónparaelperíododetransición,porlomenosduranteuntiempo,nover nihablaramimarido),subsistióenelfondounmalentendido 73 *.Porentonces PaulRéehabíacomenzadoaestudiarMedicinayvivíasolo,acausadeltrabajo enanatomía,tempranoporlasmañanas(inclusohabíamospensadosinoestudiar yotambién,peroconsiderando,conunasonrisa,quenoeranecesarioparados quenoseibanasepararnunca).

Laúltimatarde,cuandosefuedemilado,semequedóenelrecuerdoconun

fuegoquenoseextinguiránuncaporcompleto.Sefuetardeporlanoche,para

volveralcabodevariosminutosporquehabíaunalluviaabsurda.Alcabodeun

ratovolvióairse,pararegresarpocodespuésotravezabuscarunlibro.Cuando

finalmentehubopartido,amanecíaya.Miréhaciaafueraymequedéperpleja:

sobrelacalleseca,lasestrellas,palideciendo,mirabandesdeuncielosinnubes.

Alvolverdelaventanavi,tiradoalaluzdelalámpara,unpequeñoretratomío

deniña,queeradeRée.Sobreeltrozodepapelqueloenvolvíadecía:«Tener

caridad,nobuscar».

Como es normal, la desaparición de Paul Rée no pudo sino agradarle a mi marido,pordelicadamentequeguardasesilencioalrespecto.Ytampocopudo sinoquedarenmí,pormuchosaños,elpesarporalgoqueyosabíaquenodebía habersucedidonunca.Siporlamañanamedespertabaconunaopresión,eraun sueñoelquehabíaestadotrabajandoporlanocheendeshacerloocurrido.Uno delosmásterriblesfueelsiguiente:meencontrabaencompañíadenuestros amigos,yéstosmegritabanalegrementequePaulRéeestabaconellos.Losmiré unoporuno,yalnoencontrarlomedirigíalguardarropa,dondehabíancolgado sus abrigos. Mi mirada cayó sobre un barrigón extraño, que estaba tranquilamentesentadodetrásdelosabrigosconlasmanosplegadassobreel vientre.Surostroapenaspodíareconocerseporlagrasaquelodesbordaba,casi lecerrabalosojosyseextendía,comounamáscaramortuoriadecarne,sobre sus rasgos. «¿No es verdad —decía satisfecho— que así no me encontrará nadie?» PaulRéecompletólosestudiosdeMedicinaquehabíacomenzado;mástarde seretiróaCelerina,enelOberengandin,dondeejerció,comomédico,entrela poblaciónpobre.

EnlasmontañasentornoaCelerinaPaulRéesufrióunaccidentemortal,por despeñamiento 74 *.

36.*eneltexto(amáquina)dice:«Unatardedeenero».Laconfusiónsehaproducido,probablemente,

porqueLouvonSaloméysumadrellegaronaItaliaenenero:«Enlosprimerosdíasdeenerofuecuando llegué,enfermaycansada,alsoldeItalia»,escribeLouv.S.retrospectivamente,enlanochedeAñoNuevo

de1883.HaypruebasdelasvisitasaMalwidavonMeysenbugenfebrero.PaulRéeestuvo,desdeel4de

febrerohastasuviajeaRomapasandoporMontecarlo,encasadeFriedrichNietzscheenGénova.Lafecha

exactadelencuentroconPaulRéeladaunanotadeconmemoracióndel17demarzode1888,escritaen

consideraciónretrospectivadetodalaamistadconRée:«Hoyhaceseisañosteconocí».

37.*MalwidavonMeysenbug(1816-1903)erahijadeKarlLudwigGeorgPhilippRivalier,cortesanode

Kurhessendeorigenhugonote,quehabíasidoennoblecidoporsuseñoryamigodejuventudyelevadoal rangodebarón.Malwidav.M.,implicadaellamismaenlossucesosrepublicano-revolucionariosdelaño

1848yexpulsadadeBerlínen1852,conocióenLondres,asilodeemigrantesdelaépoca,alescritor

revolucionario ruso Alexander Herzen (hijo del príncipe Jakovleff y de una nativa de Stuttgart) y a

GiuseppeMazzini,campeóndelalibertaditaliana.DespuésdelamuertedeHerzenadoptóasuhijaOlgay

sefueconellaaItalia,enelinviernode1861/1862.SusMemoriasdeunaidealista,queconcluíanconsu

estanciaenParísen1855ysuprimerencuentro,allí,conRichardWagner,habíanaparecidoporprimera

vezenStuttgart,en1876,deformaanónima,yenlaprimaverade1882estabanyaensuterceraedición.

Como«Apéndice»aparecióenBerlín,en1898,elAtardecerdelavidadeunaidealista,unacolección

dispersaderecuerdosyreflexiones.EnlacolocacióndelaprimerapiedradelFestspielhausdeBayreuth,en

1872,Malwidav.M.conoció,enelcírculodeWagner,aFriedrichNietzsche.Alinvitarlo,en1876y

duranteelperíododesuañosabático,apasarbajosuprotecciónunatemporadadereposoenItalia,él propusoqueleacompañarasuamigoeldoctorPaulRée.LaestanciaenSorrento,enlaVillaRubinacci, alquiladaporMalwida,conNietzsche,RéeyAlbertBrenner,estudiantedederechodeBasilea,seprolongó

desdefinalesdeoctubrede1876yalolargodetodoelinvierno.AllídejóRéelistoparalaimprentasu

libroElorigendelossentimientosmorales,yNietzschetrabajóenHumano,demasiadohumano.Lapropia Malwidav.M.conocíaaPaulRée,probablementepormediacióndeNietzsche,deunencuentroenel

veranode1876enBayreuth.EnelAtardecerdelavidadeunaidealistadicedeRéequeéste«selehabía

convertidoenunamigomuyquerido»,peroqueella«nocompartíasuconcepciónrigurosamentecientífica

yrealista»,apesardesu«altaestimadesupersonalidad»ysu«reconocimientodesunaturalezabondadosa,

quesemostrabaespecialmenteensusacrificadaamistadparaconNietzsche».LasconcepcionesdeRée

pareceserquelecausaronaéste«unregocijocasiinfantil».AlgunospasajesdecartasdeRéeaella,del

períododespuésdeSorrento,seimprimenenellibro.EllalellamabaPaolo.

38.*PaulRée,nacidoenBartelshagen,Pomerania,el21denoviembrede1849,hijodeunhacendado,

teníaentoncesporlotanto32años.SuverdaderapatriafuelafincaseñorialdeStibbebeiTütz,enlaPrusia

occidental,adquiridaen1868.Porexigenciadelpadre—yencontradesutempranainclinaciónala

filosofíamoral—habíaestudiadoDerechoenLeipzig;alestallarlaguerrafranco-alemanahabíamarchado alfrente—comovoluntarioporunaño—yhabíasidoheridoenGravelotte.Despuésdelaguerrahabía

estudiadoexclusivamentefilosofía,enHalle.En1875obtuvosudoctoradoconelescrito«ToyKavoy»,

notio in Aristotelis ethicis quid sibi velit. Ese mismo año apareció un librito suyo de aforismos, «Observaciones psicológicas» Del legado de Por intermedio de este libro nació la estrecha relación

personalconNietzsche(laprimeracartadeNietzscheesdel22deoctubrede1875),despuésdequedos

añosymedioantesseprodujeraelprimerencuentroenBasilea:«Hallegadoaquí,paratodoelverano,un amigodeRomundt,unsermuyreflexivoydotado,schopenhaueriano,deapellidoRée»(NietzscheaErwin Rohde, 5 de mayo de 1873). Entre las tesis que Rée defendió en su doctorado estaba ya la de la explicabilidad de la conciencia por su historia evolutiva, «Conscientia non habet originem trascendentalem»,ysupesimismoenrelaciónalhombresereflejaenlatesis«Progressusmoralisnullusest inrebushumanis».Enrelacióntemáticaconestasegundatesisestásuescritotemprano«Lailusióndellibre

albedrío,suscausasyconsecuencias»,asícomotambiénellibroaparecidoen1877Elorigendelos

sentimientosmorales.LaprimeratesisintentóprobarlaenlosProlegomena,planeadosoriginariamente

comoescritodehabilitaciónparaladocencia,Elorigendelaconciencia,de1885.Elúltimoescrito

filosóficodePaulRée,Filosofía,conlaobservaciónprevia«Misescritosanterioressonobrasinmadurasde juventud», fue editado como Obra póstuma en 1903 en Berlín. En doctrinarismo y radicalidad casi grandiososeneldesarrollodelosviejostemas,estaobrasobrepasaaunalasanteriores.UnacartadeRéede

noviembrede1897sobresurelaciónconNietzsche,queeleditor(anónimo)agrega,contienelassiguientes

frasescondenatorias:«Nuncahepodidoleerlo.Esricoeningenioypobreenideas».«Todoelmundohace todoporvanidad;perosuvanidadespatológica,enfermizamenteirritada.Sano,lohabríallevadodemodo normalaproducirgrandesobras;enelenfermo,queraravezpodíapensaryescribir,quetemíanopoder hacerloyanuncamás,yatodacostaqueríaconquistarlafama,laenfermizavanidadprodujoalgoenfermo, en muchas ocasiones ingenioso y bello, pero en lo esencial deformado, patológico, demente, ¡no un filosofarsinoundelirar!».ElpropioNietzschetambiénclasificóaPaulRée,enelpanoramadeEccehomo, enlasección«Porquéescribolibrostanbuenos»(Humano,demasiadohumano),yconlacitadelaforismo

morales«unodelospensadoresmásatrevidosymásfríos».Diceluegoque,conello,él«haproyectado sobreelexcelentedoctorRéeelresplandordeunagloriamundial»,puestoque«enrazóndeestepasoseha creídotenerqueinterpretartodoellibroconunmáselevadorealismo».(Yaenladedicatoriapersonalde Humano,demasiadohumano,IaRée,Nietzschehabíahechoalusiónaestaopiniónqueporentoncestenían susamigos,congratulándoloenbromaporesta«paternidad»conlaexclamación:«¡Vivaelrealismo!».) ElenfermizoodioasímismodeljudíoRéelocaracterizóLouA.-S.,enunacartaalsociólogoFerdinand

Tönnies,amigosuyo,del7dediciembrede1904:

«Semijudíosquesufríanporsumescolanzalosheobservadoenvariasocasiones.Sóloqueestadiscordia apenascabríallamarlaenfermiza,vienedada,porasídecirlo,normalmente,comolacojeradealguienque tieneunapiernacortayotralarga.¡Peroveraalguiencojearconlasdospiernassanas,comolohacíaRée! Sercompletamentejudío,ynoencontrarsinembargosusímismosinoenalgoqueseleoponeconodioy desprecio.Verdadesqueenningunaotraocasiónlohevistoenlamismamedidaqueenél—(lasimpley puramencióndelhecho[cuandoRéesediocuentadequeLouv.S.todavíanohabíaadvertidosuorigen judío]lohacíadesvanecerseantemisojos,yelpardeescenasqueseprodujeronaltrabarnosotroscontacto conjudíosqueélnoreconociódeinmediatocomotales,desafíantodadescripción,porsuridículoysu espanto)—peroalgodesemejantetragediahaceestragoenmásdeunjudíoqueyohayaconocido. »Estaviolentavoluntaddeolvidarseasímismovinoaapoyardemanerahartocontundente,enelRée pensador,suabstraccióndelossentimientos,delapersonalidad,siesquenoaproducirlaconscientemente yporprincipio.Noera,poreso,tanestrechocomoparecía,sóloquelapuertadesalidaestabahastatal puntobiencerrada,quesólocomomuroentrabaenconsideración.Ysinembargoestablecíaunamediación, aunquesóloenlaintimidadmáspersonaldesuentendimiento,enciertomodo,porelojodelacerradura.Y muyarriba,porencimadetodassusmurallas,lecrecíaasuinauditoydolorosoodioasímismounabondad casi supraterrena. Nadie sabía esto mejor que yo, que reposaba en ella como un pajarillo en el nido materno ». Tras el fracaso de sus planes de habilitación docente en 1885, Paul Rée había comenzado («para acercarsedeestamaneraaloshombres»,LAS)aestudiarMedicinaenBerlín;despuésdesuseparaciónde

Louv.S.prosiguiósusestudiosenBerlín,hastaelfinaldelsemestre—veranode1887—(LouA.-S.

recibíaentoncesregularmentenoticiassuyasporintermediodeunconocidocomún,sinqueRéelosupiera),

terminándolosmástardeenMúnich.En1890seestablecióenStibbecomomédico,habitabayejercíaenun

pequeñoedificiojuntoalacasadelafinca,noteníaningúntratoconlosvecinosynocomíaenlamesade lacasaseñorial;era«elmédicoquetrabajabagratisparatodalapoblación»,amenudocosteabaélmismoel trasladodeenfermosalasclínicasdeBerlínodeBreslau;erafrecuenteverlo«llevarbajosucapacopiosas

donacionesdealimentosyvinoalasviviendasdelosobrerospobresyenfermos»;«todavíahoy[1927]vive

allícomounsantoenelrecuerdo».(Estamemoriasuyaseguíaaúnvivaundeceniomástarde.)Cuandono practicaba,emprendíafrecuentesylargascaminatasporlosbosquesdelosalrededores,osesentabaasu mesadeestudio;despuésdeterminarsulibronoqueríaseguirfilosofando,«peroquésucederáentonces,no losé,tengoquefilosofar;asíquecuandonotengayamateriaparafilosofar,lomejorseráquememuera».

Aloír(en1900)quelahaciendaibaaservendida(suhermanointentódespués,envano,deshacerlaventa),

abandonódenochesutierra.MarchóaCelerina,enelOberengandin,dondehabitólamismacasaenlaque unavezhabíapasadounatemporadaconLouv.S.;allísiguióejerciendocomomédicodelospobres;porsu «rostrogrande,serioeimberbe»,suvestimentaysumododeandar,seleteníaamenudoporunsacerdote. Duranteunadesusexcursionesporlasmontañas,sobreunacrestarocosacuyaladeracaeapicosobreel

Inn,sufrió,el28deoctubrede1901,unaccidentemortal.Unobrero,quehabíavistoelsucesodesdelaotra

orilla[!],loencontróenlasaguas.Elentierro,enelcementeriodeCelerina,tuvolugarenmediodeuna gran emoción popular. (Los datos proceden en su mayoría de Kurt Kolle, «Notizen über Paul Rée»,

ZeitschriftfürMenschenkunde,September1927.)FerdinandTönniesdatambién—ensuartículo«Paul

Rée» en la revista Das freie Wort, volumen IV (1904), pp. 366 y ss., al cual la carta de Lou A.-S. reproducidaanteriormenteesrespuesta—unadescripcióndesuimpresiónpersonal:«Conocíyapreciéa Rée como un hombre ingenioso y desusadamente fino en su cultura; tenía algo de imponente por la tranquilaseguridaddesuapariencia,elmodoreposado,yhastasuave,desuhablar,yconociéndolomásde

cercaeratambiénplenamentebondadosoyamable».«GustabaRéedelaconversación,perofácilmentecaía enlasuspicacia,entoncesdejabavagaraquíyallá,enladuda,susojosbajosyvivos,ysolíasalirdel aprietoconalgúngirochistoso.»«Suamorcalladooirónicotanamenudosevolvíacontrasímismocomo contralosdemás;sabíarevestirdeunaformaamablelaspequeñasmalevolencias.Enelfondoeramodesto, peroteníaunagranconfianzaenlacertezadesupensamiento,porqueseteníaporunodelospocos pensadores libres de prevención, y porque en verdad sobre ciertos problemas esenciales meditaba incansablementedurantemeses,inclusoaños.»AcercadelacartadeRéesobreNietzsche,publicadaalfinal desuFilosofía,Tönniesobserva,entreotrascosas:«CuandomeveíaamenudoconRée—pocodespuésde su separación de Nietzsche, en el año 1883—, éste se expresó en mi presencia en el sentido de que Nietzscheeramuchomásimportanteensuscartasqueensuslibros,ytodavíamásimportanteenla conversaciónqueenlascartas.Esseguroqueestejuicionofueproductodesudiscordia.Másbienes característicodelaíntimarelaciónentreamboshombres.ParaRée,Nietzscheeraunfenómenointeresante, comoloessiempreelartistaparaelinvestigador ».«ParalasintuicionesRéenoteníaórgano,yestabatan pocodispuestoaconcederlesvalidezenlosasuntosmoralesoantropológicoscomoenlosdelafísica.» LAScontabaquePaulRéeamenudonoentendíaloqueNietzscheyellahablabanentresí,yqueentonces acostumbrabaamofarsedeello;cuandoenLeipzigNietzscherelatóunsueño,queluegofueincluidoenel Zaratustra,Réecomentó:«Seguroquevolvióustedacomersopadeguisantesayerporlanoche».Según Rée,locristianodelpensamientodeNietzscheeramagnífico;«susescritosnovalen».

39.*lacartadeLouv.S.aGillot,del26demarzo(lasegundaeslafechasegúnelcalendarioruso,

juliano),estáescritacomounosdiezdíasdespuésdeconoceraRée,yunastressemanasymediaantesdela

llegadadeNietzscheaRoma.

40. *

emprendidoelviajededescubrimientodesdesuciudadnatal—desdeGénovaenunvelerodecargahacia

su«bordedelatierra»,comoúnicopasajero:habíapartidohaciaSiciliael29demarzode1882,llegandoa

Mesinael1deabril;allísequedómásomenoshastael20deabril.TodavíadesdeGénova,enrespuestaa

unacartadeRéesobreLou,habíaescritoel21demarzo:«Saludedemipartealarusa,siesqueestotiene

algúnsentido:esaclasedealmasexcitamiconcupiscencia.Sí,dentrodepocosaldrédecorreríaenposde ella—enprodeloquetengointencióndehacerenlospróximosdiezaños,lanecesito—.Uncapítulo completamenteaparteeselmatrimonio;cuandomáspodríaacomodarmeaunmatrimoniopordosaños,e inclusoesoenatenciónsóloaaquelloquetengoquehacerenlospróximosdiezaños».Elpoema:«¡Amiga —dijo Colón—, no vuelvas a fiarte de ningún otro genovés!» demuestra, en sus diversas versiones publicadaseinéditas,lainclusióndela«rusa»enlavisión-de-descubrimiento-del-mundo,yafueseescrito elpoemaenlosdíasantesdezarparelveleroomástarde.Nietzschesóloseloregalóacomienzosde

noviembrede1882,enLeipzig,probablementealadespedida:«AmiqueridaLou».Porlodemás,es

significativoquelascartasdeNietzschedesdeMesina,alahermanayalosamigos,recuerdenensutono

desde Mesina: Nietzsche había partido —Nuevo Colón, y como si su «paradigma» hubiese

lascartasqueprecedieroninmediatamentealcolapso.Quizásseanecesariobuscarelnúcleodela«vivencia

Lou»deNietzscheenestaunidaddevisióncolombinaeimagendeLou.

41.*lacartadeNietzscheparcialmentereproducidaanteseslarespuestaaotra(quenoseconserva)de

PaulRéeaGénova.TambiénMalwidav.MeysenbugparecehaberllamadolaatencióndeNietzschesobre Louv.S.,comonosolamenteloindicaaquíellamisma,sinotambiénelpropioNietzsche,enunborrador

decartadejuliode1882:«Cuandodescubrausted[Malwidav.Meysenbug]sereshumanosconesta

[heroica]maneradepensar,hágameunaseña:comolohizoustedconaquellajovenrusa».Réeescribe

entoncesunasegundacarta:«Aquienmáshacausadoustedasombroypenaconestepaso[elviajea

Mesina]hasidoalajovenrusa.Lehanentrado,enefecto,tantasansiasdehablarconusted,quequería

pasarporGénovaalavuelta,yseenfadómuchoalsaberloaustedtancompletamentefueradealcance».

«Legustaríatanto,comodice,pasarporlomenosunañosimpático,yestotendríaqueserelpróximo

invierno.Paraello,cuentacomonecesariosausted,amíyaunaseñoramayor,comolaseñoritav.

Meysenbug(¿recibióustedesacarta?),peroéstanotieneganas.»«Romanoseríagrancosaparausted. Peroalarusatienequeconocerladetodasmaneras.»Asípues,LouA.-S.bienpodíaescribirqueNietzsche llegó«inesperadamente»,peroéstepodíaestarsegurodeantemanodeserrecibidoenun«pacto»como tercero.EstaespeciedecontradicciónquizáseexpliquesiconjeturamosqueLouv.S.concibióprimero(o sea,enlaépocadelacartadeRée)elplandeinvierno,queeraalgoasícomounrenovadoplandeSorrento, ysólodespuéselplandevidaconPaulRée(«apenashubosabidodelplandePaulRéeymío»),enelcual nopodíaincluirseauntercero.Loqueresultódespuésdelaunificacióndeestosdosplanesincompatibles fuela«trinidad».Ellugardenuestrafuturatrinidad Viena París:esdesuponerqueoriginalmente EugènevonSalométenía,yaporentonces,laintenciónde«proseguirsusestudios»enViena,yluego volvióapensarpasajeramenteenMúnich,puestoqueLouv.S.,queseguíadependiendoparasusplanesde

laaprobacióndesufamilia,leescribeel2deagosto,desdeStibbe,aNietzsche:«creoquetenemosque

desistirdeVienaenfavordeMúnich».Elplanparisienseexistía,probablemente,desdeTautenburg.

42.*en1875,PaulRéevisitóenParísaTurgueniev(1818-1883),quehabíasidoconfinadoasuhaciendaa

causadesuelogiopóstumoaGogolyluegohabíaabandonadoRusia.Despuésdeestarotravezensu

patria,en1880,dondefuemuycelebradoconocasióndelainauguracióndeunmonumentoaPushkin(a

mástardarfueentoncescuandoloconociópersonalmenteLouv.S.),murióenParís,el3deseptiembrede

1883.

43.*OlgaHerzen,lahijaadoptivadeMalwidavonMeysenbug,sehabíacasadoen1873conelhistoriador

francésGabrielMonodenParís.

44. * en su libro Friedrich Nietzsche en sus obras, Lou Andreas-Salomé reproduce de manera más completalaimpresión:

«Yodiríaqueesteelementooculto,elpresentimientodeunacalladasoledad,eralaimpresiónprimeray fuertepormediodelacuallafiguradeNietzschefascinaba.Alespectadorfugaznoseleofrecíanadade sorprendente;elhombredemedianaestatura,ensuvestimentaextremadamentesencilla,perotambién extremadamentecuidada,consusrasgostranquilosyelpelocastañosimplementepeinadohaciaatrás, fácilmente podía pasar inadvertido. Las líneas de la boca, finas e intensamente expresivas, quedaban cubiertascasiporcompletoporungranmostachopeinadohaciaadelante;teníaunarisacallada,unamanera dehablarsinhacerruido,yunmododecaminarcuidadoso,meditabundo,quelecurvabaunpocolos hombros».«Incomparablementehermosasynoblementeconformadas eranenNietzschelasmanos,delas cualesélmismocreíaquerevelabansuespíritu »«Demaneraverdaderamentedelatorahablabantambién losojos.Semiciegos,noposeíansinembargonadadelcarácteratisbante,guiñador,involuntariamente impertinentedemuchosmiopes;parecíanmásbiencomoguardianesycustodiosdesuspropiostesoros,de sussecretosmudos,quenodebíarozarningunamiradanoautorizada.Lavisióndeficientedabaasusrasgos untipomuyespecialdeencanto,porelhechodeque,envezdereflejarlascambiantesimpresiones exteriores,sóloreproducíanaquelloqueporsuinteriorpasaba.»«Recuerdoquelaprimeravezquehablé con Nietzsche —fue un día de primavera, en la iglesia de San Pedro, en Roma— me sorprendió y confundió,durantelosprimerosminutos,laformabuscadayacabadaquehabíaenél.»

45.*noestáclaralafechadesalidadeNietzscheyRéetraslapartidadeLouv.S.ysumadre.

46.*el«parece»noestádestinadoaseñalarunainseguridaddelrecuerdo,sinounareticenciaenel

lenguaje.EneldiariopostalparaPaulRéedesdeTautenburg,Louv.S.escribeel14deagosto:«Amenudo

nosvieneelrecuerdodenuestrotiempoenItalia,ycuando[enblancoeneltexto]subíamoselestrecho senderodijoenvozbaja“montesacroaustedledeboelsueñomásmaravillosodemivida”».Hablando sobreaqueltiempo,LASdijounavez,conunasonrisafinaycasicohibida:«SibeséaNietzscheenel

MonteSacro,yanolosé».LavisitaalMonteSacrofueel5demayode1882.

incógnitoencasadelosOverbeckhastaquesutelegramamellameaLucerna».«Elfuturosemepresenta completamentecerrado,perono“oscuro”.DetodasmanerastengoquevolverahablarconlaseñoritaL.

¿quizásenelLöwengarten?»El13demayoLouv.S.yPaulRéefueronabuscaraNietzschealaestación

deLucerna;laconversacióntuvolugaraldíasiguiente.NietzscheyLouv.S.visitarondesdeLucernala

antiguafincaTribschendeWagner.FranzOverbeck(1837-1905)eraprofesordeHistoriadelaIglesiaen

Basilea.CuandoaNietzscheseleconcedióunpuestoallí,en1869,vivieronjuntosdurantemuchosañosen

lamismacasa;apesardeladiferenciacadavezmásevidenteenlaorientaciónintelectual(queenOverbeck seguíasiendosiemprelamisma),laamistadsubsistióhastaelcolapsodeNietzsche;Overbeckfueabuscar

aNietzscheenenerode1889aTurín,yloingresóenlaclínicaneurológicadeBasilea.UnavisitadeLouv.

S.alosOverbeck,despuésdelviajeaItalia,laincluyósinmayormotivoLisbethNietzscheensusenredos.

48.*muestraaNietzscheyaRéedepiejuntoalalanzadeunapequeñacarretadedosruedas(p.71de

estevolumen)Nietzschetienetomadalaagarraderaymiraaladistancia,mientrasqueRée,apenastocando lalanzayevidentementesinrelacióníntimaconelasunto,estávueltohaciaelespectador.Louv.S.,medio encuclillasenelcarroeigualmentevueltahaciaelespectador,sostieneenlamanoizquierdaenguantadala rienda (cuerda) sujeta a los brazos laterales de los dos hombres, y en la derecha, desnuda, una muy improvisadaybrevefusta,conlaumbeladelilasartificialesenlapunta;eltrasfondoestáformadoporuna bambalinaconunárbol,unmatorralyelJungfrau.LaexpresióndelrostrodeNietzschepodríainterpretarse comovisionaria,losdeRéeyLouapenassirevelanalegría.Porlaartificiosidaddelafotografíadeatelier, layuxtaposicióndedesinterés(Rée),pose(Lou)yactituddeentregaaunaimageninterior(Nietzsche),la fotografíaresultaapenasdivertida,antesbiengrotescaeintranquilizadora(fuereproducidaporprimeravez

porErichF.Podach,«FriedrichNietzscheundLouSalomé»,IhreBegegnung,1882,ZúrichyLeipzig

[1937];tambiénsereproducenallí—cedidasigualmenteporeleditor—lascartasdeldiariodeLouv.S.a

PaulRéedesdeTautenburg).

49.*lafamiliaBrandt,quehabíavividoanteriormenteenSanPetersburgoyteníaestrechaamistadconla

familiadelgeneralvonSalomé,sehabíavenidoaviviralBrunnenhof,enRiesbachjuntoaZúrich,yallí habíaacogidoalajovenLou.AhoraLouv.S.ysumadrepasaronallílasegundamitaddemayo;afinesde mayo,Louv.S.visitóalosOverbeckenBasilea.EnHamburgoserealizóunaespeciedecongresodela familiaWilms. El«Brunnenhof»conla«VillaBrandt»,agricultura,jardineríaydiversostalleres,estabaenlainmediata proximidad del sanatario «Burghölzli». Los Brandt eran conocidos en la sociedad zuriguesa por su beneficenciaymagnanimidad,ytambiénporelcultivodelamúsicaensucasa.Unmonumentoqueellos

levantaronenlaplazafrenteasucasa,el«Rebekkabrunnen»,estádesdemásomenos1906alprincipiode

laBanhofstrassedeZúrich.LosBrandtnoteníanhijos.Habíanadoptadounsobrino,peroéstelesacarreó

unagrandesgracia.Despuésdelamuertedesuspadresadoptivos,vendiólaspropiedadesysefueconsu

mujerysushijosaRusia.Elterrenodel«Brunnenhof»perteneceactualmenteal«Burghölzli».

50.*Louv.S.habíaestadoenStibbedesdeel17dejuniode1882hastaalgunosdíasantesdelos

festivales,quecomenzaronel26dejulioconlaprimerarepresentacióndelParsifal.Nietzscheregresóel25

dejulioaTautenburgdesdeNaumburg,paraevitarelfestival;solamentesuhermanafueaBayreuth,que

porlotantofuedondeLouvonSaloméyLisbethNietzscheseconocieron.

51.*PaulvonJoukowsky(Zukóvsky),1845-1912,erahijodelpoetaVassilyAndréjewitschSchukowsky,

preceptordeAlejandroII,ynietodelpintorbálticoGerhardvonReutern;eraamigodelosWagnery

colaboróenlaescenografíadelaprimerarepresentacióndelParsifal.LouA.-S.lollamaba,tantopor

escritocomoenlaconversación,«condeJoukowsky».

52.*HeleneKlingenbergcomentódepalabraqueLouA.-S.nopodíaamenudooírmúsicaporqueéstala

«excitabaprofundamente»,«comosiledieradegarrotazos».

53.*duródel7al26deagostode1882.ElisabethNietzschesehabíaencontradoconLouv.S.enJena

paraacompañarlaaTautenburg.EnlacasadelpastorStöltenvivieronLouv.S.yLisbethN.,entantoque

Nietzschehabitabaenunacasaparticular.EnTautenburg,Nietzschehabíacorridofrecuentementeentreella

yLisbeth;«éstanoestorbaba»(LAS).

54.*AloisEmanuelBiedermann,1819-1885,fueunodelosmásimportantesteólogosprotestantesdel

sigloXIX,profundamenteinfluidoporKant,SchleiermacheryespecialmenteHegel.Suobraprincipalesla

ChristlicheDogmatik,1869.ElejemplardeéstaqueleregalóaLouv.S.«comorecuerdoylazocordialde

amistad» contiene además, manuscrito, el lema: «El espíritu investiga todas las cosas, también las

profundidadesdelaDivinidad»,I.Cor.2,10.Biedermanndemostróunfuerteinteréspersonalporelcurso

delosestudiosylasaluddeLouv.S.;LAScontabaquealcomenzarsuestudioéllehizounaespeciede examenfingido(paraadmitirla).Conéldioleccionesdedogmática,historiageneraldelareligióndesde unabasefilosófica,lógicaymetafísica;Louv.S.tambiénestudióhistoriadelarte.FueradeBiedermann (losdemásnombresapenastienenimportancia),Louv.S.asistiótambiénaleccionesdelviejoGottfried

Kinkel(1814-1882)(historiadelarte),querevisósuspoesíasy,loqueesmásimportante,estableció,al

pedírseloLouyadesdeRoma,pormediodeunacartaderecomendación,larelaciónconMalwidav.

Meysenbug,delaquehabíasidoamigo.A.E.Biedermannleescribióel7dejuliode1883alaseñoravon

Salomé,aquienhabíaconocidoensuvisitaaZúrichantesdelviajeaItalia,unacartaqueresumesus

impresionessobresuhija:

«Desdeelprimermomentoenquelaconocímeinteresécordialmenteporlavidaespiritualdelainsólita muchacha,yellatambiénmecorrespondióconunaconfianzaqueyosupeapreciarplenamente,yqueme heempeñadopormerecerycorresponder,intentando,segúnmilealsaberyentender,ejerceruninflujosano ysobrioenladireccióndesuempeñointelectual.Posteriormente,yaenItaliaymásaúndespuésdesu regresoaAlemania,havividotanexclusivamenteenlaatmósferaespiritualdehombresqueamí,queno losconozcopersonalmente,meresultabantanextrañosensudirecciónintelectual,quenopodíapormenos deestarintranquiloenpuntoalinflujoquesobreellatuviesen,especialmenteporqueellamismasemostró delantedemícompletamentereservadaenesteasunto. »Siteníayoelderechodevermeconsideradoporellacomoamigopaternal,tambiéncreítenereldeber

dehablarcomotalconella.Asífuecomohaciafinalesdeaño[1882]leescribíunacarta,enlacualme

pronunciabacontodafranquezasobrelaspersonasencuestiónysobremistemoresrespectoalinflujo involuntariodeéstassobresuvidaespiritual,recordándolesusprimerasdeclaracionesquemehicierade quecontodossusestudiosnoteníaintencióndesobrepasarloslímitesdelonaturalmentefemenino,sino quesólotratabadeorientarseporsímismasobrelascuestionesreligiosasyfilosóficasquepreocupanala cienciaactual. »Norecibídirectamenteunarespuestasuya,perosíindirectamente,porintermediodelaseñoraBrandt ladeclaracióndequeellabiensentíaquemedebíaunarespuesta,peroqueéstanosedejabadarporescrito, sinosólodevivavoz.Yheaquíqueenefectohaaparecido—completamenteinesperadadetodos—hace catorcedías.Noshizoamíyalosmíosabsolutamentelamismaycautivadoraimpresióndeunserpuroy sanohastasumásinternofundamento,peroquesehaconcentrado,conunaenergíapococomún,demodo completamente exclusivo en el interés de la formación intelectual, inalcanzable para todo, y por ello tambiéndespreocupadadetodo,loquedeotraforma,enlasrelacionesnaturalesdelavida,puedeganar influenciayejercerpodersobreelsentimientoylavoluntadhumanos.Reconociendotodosuempeño científico,todassusdotespococomunesparahacerlo,ylaenergíaqueenellopone,leobjeté,sinembargo, que difícilmentepodíaconsiderarlapuraprofesióndeescritorcomoaquellaquepuedelograrygarantizar eso[elmarcorespetableparaunafelicidadtantointeriorcomoexterior]paraalguien,ymuchomenospara unserfemenino. »Sihederesumirenpocaspalabraslaimpresióndelprimerybrevereencuentro,heloaquí.Suseñorita hijaesunserfemeninodeespecieextremadamentepococomún:deinfantilpurezaysaluddelamentey,al mismotiempo,deunadireccióndeespírituyunaindependenciadelavoluntadnadainfantiles,casino femeninas,yenambascosasundiamante.Porciertoquemecuestaemplearlapalabra,puestoquesuena

comouncumplido.Ycumplidosnohagoabsolutamentedelantedenadieaquienrespete;ymuchomenos

anteunamuchacha,encuyobienmeinteresocordialmenteyantelacualmepareceríacasiunpecadohacer

cumplidos.Yenverdadquetampocoalamadrequierohacerleuncumplidosobrelahija,conalgoquebien

sientoyséqueleimpone,alamadreprecisamente,dolorosasprivacionesdelafelicidadquetienederecho

aesperar,comolamáspróximaylamássimple,deunahija.

»Sóloque,segúnsumásíntimaesencia,alaseñoritaLouiselallamoyoundiamante».

55.*tambiénaquíel«parece»estádestinadoaseñalarunareticenciaalhablardelasunto.Lasexpresiones

«disputas»y«todaclasedehabladurías»remitenaunpasajeeneldiarioepistolardeTautenburg,del14de

agosto: «Yo sabíaque, si llegábamos a trabar amistad, cosa que ambos evitamos al comienzo en el torbellinodelossentimientos[porlas“disputas”],prontonosencontraríamos,másalládehabladurías mezquinas,ennuestrasnaturalezasprofundamenteafines».YenlarespuestadePaulRéeaunfragmento perdidodeldiario,sedice:«¿Nietzscheparece,cosahartonotable,habertetomadoporsunoviatanpronto comotúaceptasteiraTautenburg?¿Yensucondicióndenoviotehacíareprochesporunashistoriasde Bayreuth?».LafuentedeNietzscheeraaquísuhermana.LAScontaba,porejemplo,queLisbethN.había afirmadoqueellahabía«coqueteado»conJoukowskyenBayreuth:«¡Yo,inocentecordera!»;unavezse habíalamentadofrenteaJoukowskyde«notenernadaqueponerse»paralastertuliasqueserealizaban cadadosdías—entrelasrepresentacionesdelParsifal—,alocualaquél,enelmismocuerpo,lecosióun vestidosencillo;quizásepisodioscomoéste,alegreseinofensivos,lehabíandadoocasióndechismorreoa LisbethN.;elduendedelacasualidadhabíaquerido,también,queellasalieradeBayreuthenelmismo compartimentodetrenqueBernhardFörster,conversandoenbromaconélysinsaberqueésteeranoviode Lisbeth:quizáesotambiéncontribuyera.PeroElisabethNietzschetambiénlehabíahechoasuhermano(y ésehabíasidootrodelosmotivosdelas«disputasenTautenburg)lasprimerasinsinuacionessobrelas expresionesqueLouv.S.habíaohabríavertidosobreélenunadiscusiónconella.Puestoqueestadisputa, quetuvolugarenJenaantesdelapartidaencomúnhaciaTautenburgparareunirseconNietzsche,yquese reanudóenTautenburgalallegada(mientrasNietzscheseocupabadelalojamiento),fueelfundamentode laenemistaddeporvidadeElisabethFörster-N.contraLouA.-S.,ycomoenloquesiguesehacerepetidas veces referencia a ella, conviene comunicar también aquí algo de los recuerdos de LAS al respecto. Despuésdel(primer)rechazodesuproposiciónmatrimonial,queRéelehabíacomunicado,Nietzschele habíapreguntadoaRéeenRoma:«¿Entoncestampocoelconcubinatoseráloadecuado?»;Rée,«queno gustabadedecirunapalabrademás»,selohabíacontadoaellaantesdelviajeaBayreuth-Tautenburg,para quesupieraaquéatenerse«anteuncambioenelcomportamientocorporal»deNietzsche;cuandoentonces Lisbeth,enunaconversaciónsobresuhermanoencasadelosamigosdelosNietzscheenJena,loelogiaa éstecomoun«ascetayunsanto»,Louseríe,yponiendoinocentementelascosasensulugar,cuentaloque lehancontado,locualprovocaenLisbethnosolamentelasmásviolentasdeclaracionesencontrario,sino tambiénvómitos(contraloscualeshayqueponerleunacataplasma);lasdeclaracionesalcanzan,tambiénen Lou,untonoapasionado:éstallamaala«pretensióntotal»deNietzsche(quehabíaencontradoensus

cartasdesdelaocasióndeLucerna)«egoísmo»yotrascosasmás(cfr.el21deagosto,eneldiarioepistolar

deTautenburg:«elegoístaengranestilo»);posteriormenteLisbethN.lehabíaescrito,porestafrasedel

«concubinato»,alamadredePaulRée[véaseelprimercomentarioalap.92],yéstasólohabíapodido

confirmarlequesuhijotambiénselohabíacontadoaella.SeconservaunalargacartadeLisbethN.ala

amigadelafamilia,enJena,encuyacasatuvolugarladisputa.LAShablabadetodoello,alegremente,

comodeun«asuntodeniñaspequeñas»,incluyéndoseasímisma.

56.*estaconvivencialateníaLASaúncompletamentepresenteensunaturalezapeculiar:noesque

hubiesenpasadorevistaatemasdeterminados,adentrándosejuntosenlamateria,sinoqueelencantohabía

sido,másbien,queelsimple«tocar»losasuntosmásvariopintoshabíaconducidoalentendimiento,ala

concienciadecomprenderse;nuncamáshabíaexperimentadoestodeestamanera.Enotraocasión,al

caracterizarLASsurelaciónconNietzscheyenfatizarque,enloqueaellatocaba,éstenuncahabíatenido

elderecho«dehablardeélyyo,envezdenosotrostres»,agregó,además,queenaquelentoncesellahabía

tenido«uninterésardiente»porsaber«¿quéaspectotieneesoenél?,¿cómoestánconéllascosasen

esto?»:asaber,enloconcernienteaesasprimerísimasexperienciasqueseguíanresonando;queloque

habíabuscadoeraclaridad.EldiarioepistolardeTautenburgpermitereconocer,delasrevelacionesquese

leofrecieronaeste«interésardiente»,entreotraslassiguientes(haciaelfinaldelashojasconservadas):

«Almismotiempo,porestasucondición,su[deNietzsche]meta[deconocimiento]adquiereuncuñoyo

diríaquecristiano-religioso,enlamedidaenqueélintentaalcanzarlacomounaautosalvación,desdeuna

situacióndolorosa,comonecesitadaderedención.Mimetadeconocimiento,completamenteidéntica,me

alcanzaamíenplenasituacióndefelicidad:eséstaladiferenciaquemássaltaalavistaentrenosotros,y

quesepuedeseñalartambiénentodasnuestrasluchasdedesarrollo.Nietzsche,porejemplo,tiróporla

bordalareligióncuandosucorazónyanosentíanadamásporellayanhelaba,ensuvacíoyensufastidio,

unanuevametaquelocolmara.Amíeldescreimientomecayócomounrayoenelcorazón,omásbienen

elentendimiento,queobligóalcorazónadejarlafe,alacualéste,conardorinfantil,seapegaba».(Lo

mismoparaelpasaje:queenelmododeserdeNietzscheyenloquedecíamefascinara

)

57.*enellibrosobreNietzsche,enlap.129,LouA.-S.agrega:«perotambiénalapeculiaridaddesu

espírituleconveníacadavezmás»escucharsuspensamientoscomoenun«“diálogo”continuamente

interrumpido».

58.*lacartaprosigue:«¿estamosmuycercanos?No,apesardetodoello,no.Escomounasombrade

aquellasideassobremissentimientos,quetodavíahacepocassemanasteníaneufóricoaN.,laquenos

separa,laqueseinterponeentrenosotros.Yenalgúnocultoabismodenuestroserhaymundosquenos

separan».

59.*haciaelfinaldelaestanciaencomunidad,el26deoctubre,Louv.S.invitaaHeinrichvonStein(que

RéeyaconocíadeHalle)avisitarlosenLeipzig«ennombredenuestratrinidad,esdecir,deNietzsche,de Réeymío»(SteinvinodesdeHalle,peroesedíaNietzscheestabadevisitaconsufamilia,enNaumburg),y enunanotasuyasobreunarepresentacióndeNathanelSabiodeLessing,quefueronaverjuntos,vuelve ellaausarlaexpresión«nuestratrinidad»;perolasiguienteanotacióndeLeipzig(sinfecha)permite tambiénreconoceresecambiodesu«disposición»alquehacealusión:«Asícomolamísticacristiana (comotodamística)precisamenteensusmásaltoséxtasisvieneadarenunasensualidadcrudamente religiosa,asítambiénelamormásideal—precisamenteporlomuchoquelaespiraldelossentimientosse elevaensuidealidad—puedehacerseotravezsensual.Unpuntonadasimpático,estavenganzadelo humano;nomegustanlossentimientosallídondeéstosvuelvenadesembocarensucircuito,yaqueéstees elpuntodelafalsapatética,delaperdidaverdadyhonestidaddelsentimiento.¿Esestoloquemeenajena deN.?».EnalgunaocasiónLASobservóqueenrealidadla«trinidad»nohabíasidodisuelta,tampocoen Leipzig;«peronopodíaser,siél[Nietzsche]ensecretoqueríaotracosa».Respectoalpasaje:insinuaciones destinadasaperjudicaraPaulRéeantemisojos,LASestabaencondicionesdeaportardatosmásexactos; así,NietzschehabíadichodePaulRée(quellevabaconsigosiempreunaampollaconveneno)queera«un cobardecomonohayotro».UnosdíasantesdepartirdeLeipzig,PeterGast(HeinrichKöselitz)«vio[a Louv.S.]unasolavezydiscutióconellaensucuartocasiunahora».Porsuplasticidad,conviene reproduciraquílanoticiaqueentonceslediosobreelloasuamigaCäcilieGussenbauer:«Esrealmenteun genio,ycompletamenteheroicadecarácter;defiguraunpocomayorqueyo,muybienproporcionadaensu construcción,rubiayconunaexpresiónromanaantiguaenelrostro.Susocurrenciaspermitenreconocer que,tantoenlomoralcomoenlointelectual,sehaatrevidohastaelmásextremohorizontedelopensable;

comohedicho:ungenio,enespírituyánimo»(E.F.Podach,GestaltenumNietzsche,Weimar,1932,p.82).

LaopinióndePeterGast:«HabervividoalgúntiempoenlaproximidaddeNietzschey,envezdehaberse

inflamado,sersolamenteunaobservadorayunafríamáquinaderegistrar,esoyaesalgo»,comunicada

quinceañosmástardeporPeterGostaJosefHofmillerporcarta,tienemásbiensulugarenunahistoriadel

ArchivoNietzsche,yunacaracterizacióndeKöselitz.RespectoaotrasexpresionesdeGast(éstasnolas

conocíaLAS),observóéstaque,enLeipzig,Gasthabíahabladodeella«exaltadamente»,yquemástarde

(comocolaboradorenelArchivoNietzsche)«habíahabladoporelsueldo»,comoélmismodecía(cfr.el

capítulo«PeterGast»enellibroanteriormentecitado).

60.*quizásunacartademediadosdediciembrede1882aStibbe.LASrecordabaquePaulRéeyella

habíanhechoamenudocábalasenStibbesobrelascartasdeNietzscheycaviladosobrelarespuesta:

«¿cómoevitarloqueloofende?»;describíatambién,porejemplo,cómoenlacalmadeunatardeenStibbe, volviendoconlacartareciénrecibidadeNietzsche,definesdenoviembre,enlaqueseconteníanlasfrases «¡haga usted que se despeje el cielo!», «¡la nube sobre nuestro horizonte me aplastaba!», le había preguntadoaRée:«¿Quépuedequererdecirconeso?».Yéstelehabíarespondido:«SabeDios ».Lacarta demediadosdediciembre,quemencionamosanteriormente,conlaintroducción«Noosintranquilicéis demasiadoporlosestallidosdemi“deliriodegrandeza”odemi“vanidadherida”»,remiteseguramentea las revelaciones de la hermana acerca de aquella disputa, que según parece habían vuelto a cobrar importanciaalfinaldelatemporadadeTautenburg:«Conmihermananohevueltoahablarsinounaspocas palabras,perolassuficientescomoparadevolveralnuevoespectroalanada,delacualhabíanacido».Una vezqueNietzschesehuboluegodistanciadodesusparientes,sobretodoaconsecuenciadeunaexpresión desumadre,yqueLisbethNietzsche,sinembargo,tanprontocomohubooído«quelahistoriaconla señoritaSaloméhabíaterminado»,habíaintentadoreanudarporcartalasrelacionesconsuhermano,la

reconciliaciónentreambosseprodujoenRoma,enmayode1883,bajolacondicióndecallarsobre«todo

esteasunto».ComosedesprendedeunacartadeNietzschealaseñoraOverbeck,definesdejuliode1883,

Nietzsche recibió, «hace tres semanas», por intermedio de su hermana, finalmente las últimas informaciones:«unacartadelaseñoraRée(dichoseadepaso,¡unaobramaestrademujer!),delacualme haenviadocopia,medioluces;¡yquéluces!EldoctorRéepasadeprontoalprimerplano ».Asípues,en estasegundafasedesuterribleautosalvaciónoautorrenuncia,Nietzschesevuelveprincipalmentecontra Rée(delcualLouv.S.sólohabríasidoportavoz),comolohabíahecho,enlaprimera,contraLou.Por último,sinembargo,terminarompiendoconsuhermana,«queconsusindescriptibleshostigacionesha

terminadocasiporenfermarme»(cartaaMalwidav.M.,demayode1884).Decaraprincipalmenteal

comportamientopsicológicodeNietzsche,nopodemossinoperfilarsimplificadamentelossucesos;loque puedeaclararsedeellosdocumentalmentequedayarestringidoaconsecuenciadeladestruccióndecasi todaslascartasdeLouvonSaloméydePaulRéeaNietzsche.LasnotasdeLouv.S.delanochedeAño

Nuevode1883,queyahemosmencionado,nodejanvernadadelosconflictosconNietzsche:

«Fueenlosprimerosdíasdeenerocuandollegué,enfermaycansada,alsoldeItaliaparallevarmede allísolyvidaparatodoelaño.Cuántodeestesolcayósobrenuestrospaseosycharlasromanas,cuánto sobreelidiliodeOrta,consusviajesencanoaysumontesacroconsusruiseñores,cuántosobreaquelviaje porSuizacruzandoelGottardo,sobrelosdíasdeLucerna.Yluego,cuandomeseparédemamáyquisedar formaaestavidarecuperada,fuecuandoinauguramosaquellapeculiarrelacióndeamistaddelacual dependehastahoylaconformacióndetodanuestravida.Unarelacióncomoquizásnovuelvaaexistir,en estaintimidadyenestadiscreción,asícomoquizástambiénraravezonuncadossereshumanoshayan hechounaalianzacontantairreflexiónyalmismotiempocontantaprudencia.Porciertoqueaúnno sabíamosquéformaibaatomar,cuandolleguéaquellanocheaStibbe,solaydesconocidaenesatierra extrañaqueportimeeraahorapatria.PeroluegovinoeldíaenquedejamosjuntosStibbe,tomadosdela manocomodosbuenoscamaradas,yconlacertezadenopodersermalentendidosllegamosal“vasto mundo”.Yallínosinstalamos,enesevastomundo,yapesardetodaslasaparienciasydetodaslas dificultadesnuestrarelaciónharesultadocapazdesobrevivir,antenosotrosmismosyentrelasgentes.De lejos,einclusodebocasamigas,resonódevezencuandounjuiciodecensuraotemeroso,peroentrelos seres humanos que nos eran cercanos y ante cuyos ojos vivíamos sólo encontramos comprensión, cordialidadycalor.Quedódemostradoqueevitandolasapariencias,conservandoelcorsédeprejuiciosy miramientosenelqueseacostumbraacomprimirmilesdelosmáshermososimpulsosdevida,nopuede obtenersemásrespetoymásamorqueviviendoplenamentelapersonalidad,quellevaensímismasu propialegitimación.Ynosotrosmismos,enmediodeestavidarica,peculiaryajetreada,noshemosido queriendocadadíamás.Nuestraamistad,comounanobleplantacelosamentecuidadayatendida,hahecho

honoranuestrotalentodejardinerosysealzahoyconmilesdefloresviejasymilesdenuevoscapullos». LaactituddeLouAndreas-SaloméfrentealasdiversasafirmacionesdeElisabethFörster-Nietzsche(que LouA.-S.erafinlandesa,queerajudía;quesulibrosobreNietzscheerael«actodevenganzadelavanidad femeninaherida,contraelpobreenfermo»,queeraunafalsificacióndelaesencia,elcarácteryladoctrina deNietzsche,yotrascosasmás)cobraunaclaridadllenadevidaatravésdeunacartaquedirigióasu

amigaFriedavonBülow,seguramenteenfebrerode1905,araízdeunacartadeMaximilianHarden(éste

habíapublicadounartículo,«LeyendassobreNietzsche»,deElisabethF.-N.,ensurevistaDieZukunftdel

28deenerode1905).PormediodelacitadelacartadeMalwidav.M.,lacartadeLouA.-S.aclara

tambiénunpocoelpasajesobrelas«imputaciones»infundadasdeNietzsche.TambiénenestoLisbethN. sehabíaadelantadoevidentementeasuhermano,porejemploconlasafirmacionesrespectoaqueLouy Rée«vivíanjuntos»enLeipzig.LouA.-S.tienequehabertenidomotivossólidosparasureprochecontra Nietzsche,yaqueloemitiórepetidasveces. «EnlacartadeHardenmeresultainteresanteunapalabra,quememuestraloquepuedeconseguirla Förster.Porquesólocomoconsecuenciadeljuiciosalpicadoporella(delqueyosuponíaqueteníaque parecerleincreíbleacualquierlectordemilibrosobreN.),asaber,quemilibroeraelactodevenganzade unamujerdesdeñada,diceHardenquemilibroenrealidad“noestábien”,esdecir,esunamalaacción.En verdadellibroglorificaaN.todoloquehonradamentemefueposible;yloescribíexclusivamenteporque enaquelentonces,cuandoerancasisinexcepciónautoresjóveneslosqueseexcedíantontamenteanteel tema,mepareciónecesarioyunaespeciededeberparaconN.¡Nordaumeatacóalasazóncomodiscípula ciegadeN.!¿CómopuedejuzgarcomolohaceHardenalguienquelohayaleído?ClaroestáquelaFörster sólopiensaasíenapariencia,enrealidaddesearíaqueellibrofueratodavíamásglorificador,perosuodio contramí(queporentonceshacíatiempoquehabíaolvidado)esmásantiguoysufuenteverdaderamees enrealidaddesconocida,aunqueentodocasoesdenaturalezapuramentepersonal(celos);prevenirmeya mehabíanprevenidodeellaaunantesdeconocerla. »Enloquetocaaunaréplica,claroquepodríadarla,yaseaconmaldad,yaobjetivamente,yhace muchoquelohabríahechosinomeimportaraqueestapersonasearrogasesimplementeelderechode estropearmemipoquitodealegría,depazydefelicidadeneltrabajo.Porque,puestosaresponder,lacosa tendríaquequedaraclaradaparasiempre.PeromirelaciónconN.contienecosaspersonalísimas,como proposicióndematrimonio,calabazasylareacciónmuyfeadesurabiadeceloscontraRée,quenossalpicó lodotodoloquepudo.M[alwida]v.M[eysenbug]meescribióporentonces.“N.acabadedesahogarsus celos”, y estaba al mismo tiempo indignada de que a causa de nuestra propia inclinación recíproca hubiésemos“‘abandonado’aldes[dichado]N.”.EnelnuevovolumensobreN.[labiografía],laFörsterha escritocosasmuchopeoresqueenlarevistadeH[arden],p.ej.queyoanduveenvanopersiguiendoaRée comocandidataalmatrimonio.¿Habríaque“refutar”unacosacomoésta?Ysitúescribesalrespecto,en calidaddeamiga,tendrásigualmentequeaportartodosloselementosobjetivos,sinoseterminarápor suponer,conrazón,queelasuntonopuederefutarsemásobjetivamente.Portanto,orevolveresteavispero, onoreaccionarenabsoluto,esdecir,pormiparte,comoamigaautorizadapormí.Encambio,nadavaldría cualquierotraformadereaccionardirigidacontralapropiaFörster,pormuchoquemegustaraamí,que soyunserhumanoyledeseoquerabiehastaquereviente.Peroloquemásmeafectaesquecosascomomi libropuedansercomprendidasdeformatanequivocada.Yenloqueamírespecta,creo,porelcontrario, quenopuedosercomprendidacomoquierelaFörsterporningunapersonaquemehayaconocidoenlos años de N. Sus difamaciones vienen tan bien como el puño al ojo: mis pecados eran justamente los contrarios.¡Adiú!AlfinalHardenvaapensarquenonosatrevemosconella.» Respectoala«vivenciaLou»deNietzsche,véansetambiénlosdatosqueaportaKarlSchlechtaenel

tomoIIIdesuedicióndeNietzsche(«WerkeindreiBänden»,Múnich,1956;pp.1371yss.).

61.*

conocidoaPaulRéeensustiemposdeestudianteenHalle1874/1875,yaMalwidavonMeysenbugpor

intermediodeéste,enelinviernode1877/1878.Nietzschetuvoprobablementenoticiadeélporprimera

vezatravésdeunacartadeRée,enoctubrede1877,pocotiempoantesdelaaparicióndellibroDieIdeale

episodiodeSilsMaria:HeinrichvonStein,1857-1887,filósofo,teóricodeestéticaypoeta,había

desMaterialismus,quedioaconoceraSteincomofilósofo.LavisitaaNietzscheenSilsMariatuvolugar

del26al28deagostode1884.EnlacartaaOverbeckdel14deseptiembrede1884,Nietzschellamaa

Stein«unmagníficoejemplardeserhumanoydehombre,queamímeresulta,acausadesutalante heroico,plenamente comprensible y simpático»; a fines de noviembre le hizo llegar el poema «¡Oh mediodíadelavida!¡Tiemposolemne!»,queporentoncesestabatitulado«Nostalgiasdeermitaño».La

relación,proseguidaaúncomoencuentropersonalenelotoñode1885conunareuniónenlacarreteraentre

NaumburgyKösen,quedóluegofrenadaporambaspartes.UnaposdataalacartacitadadeNietzsche,tras lavisitadeHeinrichvonStein,dice:«LaluchaporDios,noveladeH[enri]Lou(Stuttgart,Auerbach)— Stein habló de ella». Nietzsche encontró en este libro «cien resonancias de nuestros diálogos en

Tautenburg»(aOverbeck,17deoctubrede1885),yyaanteriormentehabíaobservado,enrelaciónconla

inminenteaparicióndeunartículodeLouvonSalomé,«Delaemociónreligiosa»:«elmismotemaparael cualdescubríenTautenburgsusextraordinariasdotesyexperiencia;mehacedichosonohabermeafanado

entoncesenvano»(aMalwidav.M.,mayode1884).Elartículo«VomReligiösenAffekt»deLouA.-S.

aparecióel23deabrilde1898enZukunft.

62.*estollegóatalextremo,queLouA.-S.dejósincortar,enlabiografíadeNietzschedeElisabeth

Förster-N,laspáginasquetratandelencuentrodeNietzscheconella,páginas1.895ysiguientes.Ytodavía

en la época en que escribió el borrador del presente capítulo no tenía conocimiento de la posterior publicación,hechaporlahermana,dedeterminadosbocetosdecartasdeNietzsche.EnalgunaocasiónLAS observótodavíaqueenNietzschenosehabíapodidotenerverdadera«confianza»;otambién:quesus «motivacionesóctuples»habíandañadolaconfianza;queéltambiénhabíatenidoalgodelanaturaleza «intrigante»desuhermana.

63.*aparecióen1894,enViena,enlaeditorialdeCarlKonegen,yestá«Dedicadoalamemoriafieldeun

innombrado»(PaulRée);ladistinciónquesehaceenellibro(quenopodíatenerencuentalaobra póstuma,conlaVoluntaddepoder)detresperíodosenlaevoluciónespiritualdeNietzscheyalahabía publicado Lou A.-S. anteriormente en una revista; también publicó otros estudios preliminares; ya en

Leipzig,enoctubrede1882,«leleyóydiscutióconél»un«bocetoparaunacaracterizacióndeNietzsche»,

tocanteasu«esencia»ytambiénasus«transformaciones»(véasep.4desulibro).Lostresperíodosson:1.

Nietzscheenlaetapaenque«elobjetodesudedicaciónreligiosamentesentidatodavíanocoincideconél mismo» (discípulo de Wagner sobre la base de la filosofía de Schopenhauer); 2. N. como «el puro

conocedorsinemociones»enunsentidopositivista(apartirdeHumano,demasiadohumano);3.N.como

«filósofomísticodelavoluntad»(la«doctrinadeleternoretornodetodaslascosas»selahabíaconfiado

N.aLou;«sólohablabadeestoenvozbajaycontodaslasseñasdelmásprofundoespanto»,p.222enel

librosobreNietzsche).

64.*seguramenteenelaño1885;elveranoanteriorsehabíanconocidotambién,duranteunaestanciaen

St. Quirin-Tegernsee, Paul Rée y Gillot: «Muy buenos ratos pasamos allí juntos, mientras las olas, inquietas,golpeabansalpicandocontralacostaydesdeelaguaveníaelcantodelosmarineros.Amenudo hagoquenospasen,amíyaRée,enbotealotrolado,yechamoslatardecharlandoencasadelosGillot, hastaquelalunaascendentenosllamaacasa.Meocasionaunplacerpeculiarveralosdoshombresjuntos, elpasadoyelpresenteseentretejenentoncesextrañamenteenmifantasíaymesientomuyfeliz.Tienenel unoparaelotrountonomuycordialyesbellodevercuandoGillot,consucálidoestilo,pasaelbrazopor elhombrodeRée,ysurostro,conelperfilenérgicoylabocaalegreysarcástica delosrasgososcuros, acusadosybonachones,deRée »(fragmentodecarta).Enestamismahoja,Louv.S.seocupadel misterioqueGillotsiguiósiendoparaella:«PeroparaesotendríayoquepoderllegaraconoceraGillot comollegoaconoceraotros,locualmeresultahoytanpocoposiblecomosiempre.Paramísiguesiendo aquelloquemissentimientoshacendeél.Imagínatequeenelmásocultodeloscajonesdemiescritorio dejéuncuadernitoquellevabaportítulo:“¿Quiéneres?”.Estabadestinadoacontenerestudiossobre Gillot;lasmuchaspáginasmudas,blancas,delcuadernitomedarántambiénunarespuestaporelhechode

haberquedadoinescritas.Sóloquelarespuestaesnotablementepocológica,casicomoladeunniño pequeño.Nodice:“Eresésteoesteotro”,sino:“Túmeeresqueridoygrande”.Yenvezdeunretrato, contieneunveloeterno».EnlaépocaenqueLouv.S.escribiósuprimerlibro,enlascercaníasdeMerano,

másomenosaprincipiosde1884,Gillotconvalecíadeunaenfermedadgrave.«Piensomuchoenélysuelo

soñarconéllanocheentera.Encualquierocasiónmesorprendopensandoenél,yhacepocoestabatan ocupadaenmispensamientosque,alabrirRéecasualmentelapuertayentrar,loconfundí,enunaespecie delocura,conGillot,ymepuseatemblarcontodoslosmiembrosycasimedesmayo.»Enelveranode

1884tuvolugarelprimerreencuentroconGillot.

65.*enelinvierno1884/1885;EugènevonSaloméejerció,despuésdeterminarsusestudiosdeMedicina,

enlaprimeraclínicamédicadeViena,dirigidaporelinternistaHermannNothnagel,1841-1905,hasta

establecersecomopediatraenSanPetersburgo,en1886.

66.*NietzscheleyóellibroImKampfumGottdespuésdequeensuvisitaaSilsMarialehubohabladode

élHeinrichvonStein,elmismoañodesuaparición:

«AyerviellibrodeRéesobrelaconciencia:¡quévacío,quéaburrimiento,quémalo!Sólodebería hablarsedecosasdelasquesetienenexperiencias. »OtracosacompletamentedistintasentíconlaseminoveladesuSoeurinseparableSaloméque,comoen broma,cayóalmismotiempoantemisojos.Todoloformalenellaespueril,blandoy,enrelaciónala pretensióndeimaginarsecomonarradoraunviejo,puntomenosquecómico.Perolacosamismatienesu seriedad,ytambiénsualtura;ysibienesciertoquenoesloeternofemeninoloquellevaaestamuchachaa lasalturas,quizássísealoeternomasculino. »Olvidabadecirencuántoapreciolaformasencilla,claraycasiantiguadellibrodeRée.Ésteesel «habitusfilosófico».¡Lástimaquenohayamás“contenido”metidoenhábitosemejante!Peroentrelos alemanesnoseránuncalobastantedehonrar,cuandoalguienabjuradeldiablopropiamentealemán,el

geniooeldemoniodelaoscuridad,delamaneraenqueR.lohahechosiempre»(15deoctubrede1885;el

librodePaulRéeDieEntstehungdesGewissensapareció,igualqueImKampfumGott,en1885).Sobre

JuliusyHeinrichHart,véaseelcomentarioalapágina.

67.*LudwigHaller,posteriormenteconsejerodegobierno,nollegóapublicarélmismosuobraAllesin

Allen.Metalogik,Metaphysik,Metapsychik[conellema:ParaqueDiosseatodoentodo.1,Cor.6],Berlín,

1888.Falleciódurantelaimpresióndesuobra,planeadaendostomos,delacualsólosepublicóelprimero,

preparadoporél.Alprincipiolasreunionesteníanlugar,lasmásdelasveces,encasadeHaller.Enuna

cartaaLouv.S.,probablementedelaño1885,escribe:«Notengoparaquérepetirleaustedquéimportante

momentoenmividahasido,paramí,lareunióndenuestropequeñocírculo,sinlacualnomehabríasido posiblealcanzarlaconclusiónalaque,despuésdeañosdeafanes,hellegadoporfin».Despuésdela muerte de Haller, Lou A.-S. escribió un artículo sobre él (que hasta el momento no se ha vuelto a encontrar).

68.*cfr.laexposición(tambiénconlaimagendelacortina)enellibrosobreNietzsche,pp.147-149;

sobrelaconcepcióndelaautodeificacióndeNietzsche,cfr.ellibrosobreNietzsche,pp.213yss.

69.GeorgBrandes,HansDelbrück,PaulDeussen,HermannEbbinghaus,W.Halbfass,LudwigHaller,Max

Heinemann,JuliusGildemeister,HugoGöring,PaulGüssfeldt,WilhelmGrube,FerdinandLaban,Rudolf Lehmann, Heinrich Romundt, Georg Runze, Baron Carl von Schultz (Lituania), Heinrich von Stein, FerdinandTönnies,etcétera.

70.*lamayoríadelosnombresdelalistalosseñalóLouA.-S.conuna†,enlamedidaenquefue

sabiendodelamuertedesusamigosdeentonces.GeorgBrandes(Cohen,1842-1927),historiadordanésde

laliteratura,desde1877hasta1832vivióenBerlín;F.C.Andreasloconocíadesdelaépocadesuestudio

delosmanuscritosiraniosenCopenhague(enlosaños1868-1870).SuobraPrincipalescorrientesdela

literatura del siglo XIX, Berlín 1872-1891, escrita desde un espíritu positivista-darwinista, fue muy

difundida;Brandessepronuncióenfavordelnaturalismoliterario.HansDelbrück,1848-1929,historiador,

eraPrivatdozentenBerlín;en1882,elañodelaaparicióndesuobraDasLebendesFeldmarschallsGrafen

NeithardtvonGneisenau[LavidadelmariscaldecampocondeN.deGneisenau],lededicóunejemplara Louv.S.,conlaobservación«sinoparaleer,almenoscomorecuerdo».PaulDeussen, 1845-1919, partidario y editor de Schopenhauer, traductor e intérprete —en el espíritu de Schopenhauer— de las escrituras sagradas de la antigüedad hindú, tenía amistad con Nietzsche desde Schulpforta y era por entoncesPrivatdozentenlaUniversidaddeBerlín(posteriormenteprofesorenKiel);estabaterminando

(1883)suSistemadelosVedanta.EnsuautobiografíaMeinLeben,publicadapóstumamenteen1922,

cuentaDeussenque«undía,quizásenelaño1883»[yaen1882],habíanaparecidoporsucasa«eldoctor

PaulRéeyLouisev.Salomé[ ],lacualllamabalaatenciónporunentendimientoclaroyagudo».«Se organizóunapequeñatertuliafilosóficaenlaquetomabanparte,ademásdeLou,Réeyyo,tambiénel doctor Romundt y más tarde Heinrich v. Stein, Privatdozent de la universidad. Entretanto Lou estaba

escribiendosunovelaImKampfumGott.Éstaaparecióendiciembrede1884,yyofuiunodelosprimeros

aloscualesleregalaraellibro.»«TengoqueconfesarqueconlalecturamiamorporLouseinflamóen clarasllamaradas.»«MiamigoEbbinghausdecíaqueeran“fantasíasdemonja”;yoencontréenellibro muchoespíritu,ydelespíritumeenamoré.Elfuegoquedóprontofuertementeatenuado,cuandomedi cuenta,enlatertuliafilosófica,dequeLoudabapreferenciaalasconcepcionesalgovagasdeHeinrichvon Steinfrentealasmías.Ysinembargolaamistadsiguióexistiendo,perosólocomotal.»APaulRéeyalo conocíadesdeunviaje,muyanterior,alaregióndelLagodelosCuatroCantones,dondesehabíavisto obligado,llegandotardeporlanoche,acompartirelcuartoconundesconocido.«¡Exacto!Allídetrás,enla otraesquina,habíayaunoenlacama.“Buenasnoches”,dije.“Buenasnoches”,merespondióunavoz suaveydetimbreagradable.“Mepermitopresentarme:doctorDeussen,deMarburg.”“¡Encantado!Yosoy PaulRée,doctorenFilosofía.”Mepreguntécuántasasignaturas nosepodríanesconderbajoelnombrede doctor en Filosofía, y por eso seguí preguntando prudentemente: “¿Filosofía en sentido amplio, o restringido?”.“Filosofíaenelmásestrechodelossentidos”,merespondióeldesconocido.Nuevamenteuna pequeña pausa, y luego yo: “¿Se ha adherido usted ya más estrechamente a algún filósofo?”. Aesta preguntaeldesconocidorespondiósolamenteunapalabra,yestasolapalabratuvoelefectodecolocarme deunsaltojuntoasucama,cogerlesumanoenlamíayconvertirseél,deunperfectodesconocido,enun amigo,unhermano.Estaúnicapalabrafueelnombre:“Schopenhauer”.»J.Gildemeistereselhermanodel

conocidotraductorOttoGildemeister.HugoGöringeramédico.PaulGüssfeldt,1840-1920,eraexplorador;

entre otras cosas, cruzó los Andes en 1882-1883. Wilhelm Grube, 1855-1908, sinólogo, era entonces directoradjuntodelMuseodeAntropologíadeBerlínyPrivatdozent.W.Halbfasseraprofesordeinstituto yfilólogoclásico.MaxHeinemannerafiscal;pusomúsicaaalgunospoemasdeLouv.S.,«tienenque

aparecerimpresosesteinvierno»(1885);luegosuamistadseenfrió,despuésdequeéstecontaraquehabía

presenciadounaejecución.FerdinandLaban,nacidoen1856,erabibliotecariodelosRealesMuseosde

Berlín;en1880habíapublicadountrabajosobre«DieSchopenhauerLitteratur»yteníaamistadpersonal

con Heinrich von Stein. Rudolf Lehmann, conocido posteriormente como educador, también era por

entoncessóloPrivatdozent.HeinrichRomundt,1845-1919,kantiano,habíatenidoamistadconNietzsche

desdesucomúnépocadeestudiantesenLeipzig,ycomoyasehadicho,mediócomoPrivatdozenten BasileaenelencuentroentreNietzscheyPaulRée;posteriormentefueprofesordeinstituto.GeorgRunze,

1852-1919,erateólogoprotestante,posteriormenteenseñóenlaUniversidaddeBerlín.HeinrichvonStein,

cuyaparticipaciónenlasreunionesestáatestiguadaespecialmentepordospequeñasnoticiasaPaulRée(8

deenerode1885)yaLouv.S.(12dediciembrede1885:«esperoconalegríalacontinuacióndelalectura

deBruno»),expusoenunacartaanterioraRée,del28deoctubrede1881,la«diferencia»desu«visióndel

mundo»conrespectoaladelamigo(comollamaaRée),yalmismotiemposucomprensióndeNietzsche despuésdelaseparacióndeWagner.Enatenciónaestecontextogeneralsignificativo,perotambiénporque la carta deja clara la diferente naturaleza espiritual de dos miembros del círculo filosófico, conviene publicaraquíunagranpartedeésta:

«Sinembargoexisteunadiferenciaentresuexplicacióndelossentimientosymivisióndelmundo

fundadasobreellos.Nomeresultaclaroporquélanaturaleza,ensucaminodehaceraparecerciertas relacionesdeatracciónentrelascosascomosentimientodeamoralaluzdelaconciencia,habríaelegidoel rodeodedotarasísolamenteelinstintodelamadrequealimenta,parareproducirloluegopormediodela ilusión».«Porquénohabríadeatenersealmismoprocedimiento,directamente,sinrodeos,entodaslas relaciones interhumanas, equipando en éstas el instinto altamente conveniente de asociación con el sentimiento,sublimeeinteligible,delacompasión. »Conellomehetrasladadoalterrenodeustedyessobreéldondeintentomoverme.Mipuntodevista escompletamentediferente;porqueamíessóloestaidealsignificacióndelánimolaquememuevea reflexionar,meentusiasmaadartestimonio.Frenteaella,todoloqueexteriormentesucedeesjuegovano.» «Quévananosparecelamudanzadelosdestinosdelmundo,consueternarepeticióndelavictoriadelas profundidades :portodaspartesloshéroessóloenuntrágicopasar,bienquesobremaneramagníficosde contemplar.Sobrelabasedelánimo,pues,cabetambiéncomprenderlahistoriademodoúnico:aquél contiene el sentido verdadero de las épocas, también de aquellas de las cuales la historia nada sabe. Convieneustedconmigoenquesugrande,suricamentedotadoamigoFriedrichNietzschehasidomovido, porunentusiasmosemejantedelánimo,alaproducción,precisamentetambiénenelterrenohistórico.Y estoydispuestoacreerquehayasidoestoloquemehaconmovidotanprofundamente,taníntimamenteme ha fascinado en su obra principal: Sobre el nacimiento de la tragedia.» «Es un artista, pero sin un virtuosismo artísticamente productivo, sino intelectualmente productivo: por ello estaba llamado a ser heraldointelectualdelmáselevadopensamientoartístico[léaseWagner].Ennuestronostálgicosuspirarpor unmundonuevo,porunanuevacultura,anosotrosmismosnosdeterminalaimpresióndelarteverdadero, yporesoestamosdispuestosaconvertirleenelpuntocentraldetodosloscorrespondientesafanes,enel puntodevistaverdaderoparaunaimagendelmundoprofundaydecisiva. »Siélhaadoptadoahora,momentáneamente,unadireccióndeexclusiva,casiescépticaintelectualidad, nocreoyo,sinembargo,quepuedaserelúltimoydecisivogirodesuvidaespiritual.Sí,hastameinclinoa noconsiderarlaenningúncasocomoun“descarrío”sidejoaquícompletamentedeladoladesgraciada circunstanciadequeciertasrelacionespersonaleshayansidosacrificadasaestaspublicaciones[apartirde Humano,demasiadohumano,I].Puestoquesuvirtuosismoesprecisamenteintelectual,noobstantetener yoporartísticalaafinaciónfundamentaldesuánimo,eldesplieguedeunvirtuosismosemejantenopuede, enmodoalguno,evitarelmásafiladodelosescepticismos.»«Unanecesidadheroicataleselfundamento detodoesto.YesoloposeíaNietzsche,loposeeaún:quienenlagraciahaestadonopuedecaerdela gracia;Nietzschecree,sibiensóloenlamásremotaprofundidaddelasilenciosa,nostálgicamelancolía. Perodeestecredosetrata;yenverdadqueestaremosencondicionesdeplasmar,delcredoquiaabsurdum, uncredonequeenimestabsurdum[creo,porquenoesabsurdo].» ElcírculofilosóficodeamigosalrededordePaulRéeyLouvonSaloméquedóevidentementeformado alrecurrirRéeasusantiguosamigosyconocidos(Heinrichv.Stein,Romundt,Tönnies,Deussen)yaltraer éstos, a su vez, amigos. También el filósofo Friedrich Paulsen, que contaba entre los conocidos más próximosdeEbbinghausydespuéstambiéndelosdeRée,parecehaberguardadounarelacióninformalcon

elcírculo.Laprimeraagrupaciónseprodujohaciafinesde1882.Enlascartasdelaño1883semenciona,

apartedeHaller,Deussen,Ebbinghaus,Delbrück,SteinyBrandes,tambiénaTönnies,Halbfass,Runzey Lehmann, quienes formaron con Rée y Lou, en las vacaciones de verano, una «pequeña colonia» en

Churwalden.FerdinandLabanestuvoenelcírculoenelinviernode1883/1884.Enlosprimerosmesesde

1884,Louv.S.securóporfin,enlaregióndeMerano,delosachaquesquelahabíanacompañadodurante

años,«restablecidayfortalecidaduraderamentellevándomeenrealidadconmigouncuerpocompletamente transformado»;decaminoalTegernsee,dondeestabaGillot,seprodujotambién,enelveranodeeseaño,

unencuentroconHeinrichvonSteinenMúnich.EnlatemporadadeveranoenelOberengadinen1885,de

laqueLouA.-S.hadadoanteriormentecuenta,tomótambiénparteHeinemann,quesehabíadirigidoaLou v. S. después de leer Im Kampf um Gott. El barón Carl von Schultz, Gildemeister y Göring no son

mencionadoshasta1886,fueradelcírculofilosóficodeamigos.Recordandolosamigosdeaquellosaños,

LASdijounavez:«Eranhombrespuros».

71.*FerdinandTönnies,1855-1936,unodelosfundadoresdelanuevasociologíaalemana,yquepor

entoncesestabaapuntodeconvertirseenPrivatdozentenKiel,sedioaconocerporsutratadoclásico

GemeinschaftundGeseitschalt,1887[Comunidadysociedad].Conversando,LASlodesignócomoel

hombredemásingenio,despuésdeNietzsche,queellahubieseconocido.EnsuescritoDerNietzsche-

Kultus,EineKritik,1897[ElcultodeNietzsche,unacrítica],desea«hacerunallamadaalaprudencia,ala

sensatez,alasobriedad»;dicequeellibrosobreNietzschedeLouA.-S.tiene«elméritodehaberabierto

unacomprensiónprofunda,personalyobjetiva,delnotablefenómeno».HermannEbbinghaus,1850-1909,

porentoncesPrivatdozentenBerlín,erapsicólogoexperimental;posteriormenteenseñóenBreslauyen

Halle.AmbosformabanpartedelnoescasonúmerodeamigosdelcírculodeLouv.S.yPaulRéequele

hacíanaaquéllaapasionadamentelacorte.

72.*el12deagostode1882PaulRéeleescribeaLouv.S.,queviveensucasapaternadeStibbe,la

siguientecarta:

«Teníasmucha,mucharazónenaquelloquedijisteayerporlanoche.Noesquelaflaccidezlatrajera conmigoalmundo;deentradanoestabaenminaturaleza,ylamayorpartedemividanohetenidonirastro deella.Perohecaídoderrotadoenlaluchaconunenemigomásfuerte,noporqueyofuesedébil,sino porqueelcontrarioeradesmesuradamentepoderoso.Curiosamente,tambiényomehearruinadoengran parte por pasar las noches en vela. Durante meses he pasado intencionadamente despierto las noches enteras,aunquedeunamaneradiferente(lasmásdelasvecesdeambulandoporlascallesdeBerlín)ycon unobjetivodistintodeltuyo.Nocreohaberluchadoconmenosenergíaquetú,peromicontrincanteera, cosa increíble de decir, aún más terrible que el tuyo. Me derrotó por completo. Por último, agotado, renunciédeltodoalalucha.Todavíarecuerdoqueporentoncesmecomparabaconelmonjedelquehabla

Seumeensuautobiografía[MeinLeben,1813].Éstehabíahechotodoloimaginableparalibrarsedelos

reclutadoresqueporentoncesvendíansoldadosaAmérica.Perocuandoyanoquedabaremedio,cuandode

todasmanerastuvoquesubirabordo,setiróensuhamacaysequedótendido,sinlavarsenipeinarse,yse

fuepudriendoenmediodelosinsectosylamugre.

»Temoquedebemossepararnos;porquesibiensoyunaprotecciónyunsosténparatienelmundo,tú

eressinembargodemasiadohonradaparaseguirqueriendoestocuandolasimpatíamásíntimaymás

profundaentrenosotroshayasufridoaunqueseaenlomásmínimo.Yesoesloquehaocurrido.Porque,

porunaparte,enmiserhayahoraflaccidez;enrealidadsehaconvertidocasienlaclavedemiser,esdecir,

deaquelloquehellegadoasercadavezmás,desdehacecuatro,cinco,seisaños.Enrealidadestabaya

muerto;túmehabíasdespertadoaunapseudovida,perolapseudovidaenunmuertoesrepugnante.Porotra

parte,nopodríavolveralibrarmedeunasensacióndedesconfianza,fundadaenlapresenciadeuna

particularidadquesépresenteenmí,yséquenoteessimpática,ladesconfianza,quierodecir,denoserte

simpático,dehacerloquenogozadetusimpatía.

»Asípues,dejaquesigamoscaminosseparadoshacianuestrastumbas».

[Ymásabajo,almargen,larespuestadeLouv.S.:]

No,¡claroqueno!¡Dejaquevivamosyluchemosjuntos,hastaquehayasrevocadoesto!

L.

73.*véasealrespectoelcomentarioalafrase«sinpoder comunicarletodalaverdadsobreesepaso»,en elcapítulo«LoquefaltaenelCompendio»,asícomotodalaintroduccióndeestecapítulo.Louv.S.sólo pudoasegurarleaPaulRéequeensusentimientoparaconélnadapodíacambiar.Réehabíacomenzadoa

estudiarMedicinaenelsemestredeinviernode1885/1886,despuésdequela«altaFacultad»deFilosofía

deEstrasburgo«hicieraseñasdequenoconpiesymanos»[respectoaunahabilitaciónparaladocencia]

(RéeaPaulsen);undía,enlapensiónenlaqueahoravivíasolaLouv.S.,abrióéstalapuertaaun

desconocido:Andreas,quedabaleccionesdealemánaunosoficialesturcosdelapensión;sussentimientos

quedarondecididosdeinmediato,mientrasqueenella,el«nopoderserdeotramanera»sólovinoaquedar

claroconeltiempo;alcomunicarleaRéeelinterésmostradoporAndreas,ysupropiaintenciónde«tener

trato»conél,ella,quehastaelmomentohabíarechazadosintitubeartodaslaspropuestas,lohizoconel característico agregado: «si no tienes nada en contra», y Rée había contestado, de modo no menos característico:«Loquehagasbienhechoestá»,hastaelmomentoenquesecreyócolocadoanteelhechode

unadecisiónensucontra.Elcompromisoserealizóel1denoviembrede1886;laboda,el20dejuniode

1887.PaulRéesemarchóprobablementealcomienzodelaprimaverade1887.

74.*enunacartaaFriedavonBülow,delaépocaquesiguióalamuertedeRée,LouA.-S.escribe:

«Lavivenciaprincipaldefinalesdeesteotoñofueparamíunepisodioquenohepodidosuperardurante semanas,ypormotivoshartoestremecedoresquesóloesposiblecontardevivavoz.FuelamuertedeRée; habrásleídoquesedespeñóenCelerina(Oberengadin),dondepasábamoselveranoydondevivíadesde haceaños,completamentesolo,veranoeinvierno.Duranteuntiempohevividosóloatravésdeviejas cartasysemehicieronclarasmuchascosas,todolopasadocobróvidacomoporencanto.Miimpresión principalera:¡demasiado!,¡demasiadohetenido!,demasiadodebondadyderiquezaparaundestino humano.Estotehacehumilde.»

Lahojaconmemorativadel17demarzode1888,queyahemosmencionado,yquefueescritamáso

menosunañodespuésdelapartidadePaulRée,dice:

«Hoyhaceseisañosqueteconocí.Yoeraentoncesmuchomásjovenquesóloseisañosmásjoven.Una

niña,todavíaenelprimerdolor,reciénsanado,yenelprimerpresentimientodelavidaplenaqueteníapor

delante.Cuántopiensoentodoello,yconquéinfinitaclaridaddepensamiento.Peroyanomepongoa

escribirlo,comohastanohacemucholohacía,siempreycontodo.Piensoquetodoenmísehahechomás

reacioalapalabra.Muchasvecessueñocontigo;nadaespecial,siemprelomismoysencillo:quetevuelvo

aver,yentonceslloroensueños.Avecesmeocurrequememuevoohablocomotú—sinquererlo,por

casualidad—yentoncessientosiemprecuántotequiero.Recuerdounadisputaentrelosdosenlacualtú,

enmediodeladiscordia,dijistecontumezcladebondadeironía:“sitermináramosriñendodeltodoy

despuésdealgunosañosnosencontráramoscasualmenteenalgunaparte,¡quéalegresnospondríamos”.Y

tusojosestabandeprontollenosdeagua.Deesomeacuerdoahoratantasveces,ypienso:Sí,sí.»

TambiénLASseguíasintiéndoloasí.PensabaquecontodacertezanosehabríaseparadonuncadeRée;

llamabaalaseparación«loirreparable»;pensarenellaeradolor,nomelancolía.

ENTRELAGENTE

PararesumirloqueRusiafueparamíenmisprimerostiemposymásadelante, me he saltado por lo pronto los años que quedaban entre medias, que me llevaronatratarcongentedeotrospaíses.Peroenpartedébesetambiénaquela multiplicidaddeltratopersonalydelasimpresionesindividualessobrecada persona estorba al placer del relato. Acada momento se siente uno ante la alternativa:oahondarentantaprofundidadyextensiónqueseterminatocando cosasdemásesenciadeloqueconvieneo,enlaprisa,sucumbiralpeligrode caer, con enfatizaciones apresuradas y acuñaciones casuales, en aquella «chácharasobregentes»enqueconsistelamayoríadenuestrosjuicios.Detodas maneras,lainformaciónseimponelímitesasímismaenlamedidaenquese tratadealguiendequiensellegóaestarverdaderamentecerca.Porque¿qué significa,afindecuentas,proximidadhumana?Unencuentroquealcanzamás alládeloquehabíamosdadoporsabido:unadeaquellascitasdeincalculable valorquenocaenyadentrodeloexactamenteconstatable.Loquederealmente comunicablequedasólollegaaserlo,enparte,atravésdeaquelmodoindirecto deexpresiónenelcualloselementospoéticoscolaboran:enelfondodesu esenciaestaría,porvivido,yahechopoesía. Por eso, la primera docena de años, más o menos, que siguieron a mis tiemposdesolteraquedaaquísindemasiadalocuacidad,sibiennodejaronde pasearmehartoanimadamenteentrelagente.Muchosfueronlosquepasarona milado,porqueasíloqueríaaqueltiempo;mimiradatuvoaccesoamuchosde susacontecimientosyfiguras,entantoquehabitualmentemipredilecciónporel retraimientoibasólodeindividuoenindividuo,comodediálogoendiálogo. Despuésdeconservar,enlosprimerostiempos,laviviendadesolterodemi marido,enBerlín-Tempelhof,pasamosmástardeaocupar,allímismo,unacasa situadaenmediodeunjardínyentrelosolmos,casacuyaarquitecturainterior habíatenidolaintencióndesermagnífica,haciendoluegocrisissinllegara rehacerse, motivo por el cual la daban en alquiler por muy poco dinero. Vivíamoscasiexclusivamenteenelpisoprincipal;habitacionestangrandesque merecordabanamicasayamiszapatillasdebaile;unabibliotecagigantesca;

doshabitacioneschapadasenmaderaquedabanaunaampliaterraza,yademás con grandes armarios empotrados, de manera que apenas si tuvimos que completarconalgunaspiezasnuestroescasomobiliario.Vivíamos,pues,enlas afuerasalsurdelaciudad,desdedondeunatartana—yeninviernountrineo— poníaencontactoconBerlín,porungroschen,aloshabitantesdeTempelhof; pero en las afueras vivían también por aquellos años las más de nuestras amistades 75 *:entrelosprimeros,GerhartHauptmann,enErkner,conMaría,su mujer,ytreshijitos:Ivo,EckeyKlaus;tambiénallí,ArneGarborgyHulda Garborg,laencantadorarubiapajiza.EnFriedrichshagenestabanBrunoWille, WilhelmBölscheylosdoshermanosHart,queprontotrajerontrasdesíuna largacoladegente:OlaHansson-Marholm,AugustStrindbergymuchosotros, conquienunosetopabaocasionalmenteenel«SchwarzesFerkel»deBerlín. Todavíarecuerdolaprimerareuniónennuestracasa,enlaterrazarodeadade floresyelcomedorquequedabadetrás,veoaMaxHalbe,todavíamuydelgado yjuvenil,juntoasupequeñanovia,quemirabacomounespírituaArnoHolz,a Walter Leistikow, a John Henry Mackay, a Richard Dehmel, que todavía renegabadesunombre,ymuchosotros.Antesdelamanecerloshabíareunidoa todosenunaconvicción;consunaturalismoirrumpiendoirresistiblemente,la primeraobradeGerhartHauptmannhabíatraído,enmediodelamásdesatada indignación,tambiénalgodeaquelloconlocuallatendenciahabíadetriunfar:

elsobriomatizlírico,apesardelcarácteraúndoctrinaldeldramaydesus barbaridades,queprovocabanalbuenburgués. MientrasqueenmistiemposdesolteraPaulRée,nosinintención,había evitadoprecisamenteloscírculosliterarioshabituadosalabohemia,ynuestro tratosehabíareducidocasiexclusivamentealoscientíficos,lasituacióncambió ahoraporcompleto.Todavíanomehabíainteresadoespecialmentelaliteratura encuantotal(losrusossóloenunsentidodiferentedelliterario),noestaba «cultivada»enella,nisiquieraensuanteriorperíodorosa,contraelcualse desatabaahoraestabriosacampaña.Peroloqueconmásfuerzaemocionabaera lohumano:elímpetualegre,laconmovidajuventudylaconfianzaqueantenada se arredraba, que para predicar el nuevo espíritu escogía los temas más melancólicosysiniestros.Tambiénarrastrótrasdesíalosviejos,comosesabe deFontane;tambiéncapitulóFritzMauthner,conquienyosolíaconversara menudoahoraquenoshabíamosmudadodeTempelhofaSchmargendorf,desde dondeuncaminonadalargollevabahastasucasaenelGrunewald.Lafamade

HenrikIbsenenAlemaniaayudónopoco;mimaridomehabíadadoaconocer susobras,aúnnotraducidas,leyéndolasennoruegoyvertiéndolasalalemán simultáneamente.Surgieronlasdos«Tribunaslibres»,unadelascualeslogró imponerse,yBrahmpasó,conIbsenyHauptmann,alacabezadeunalucha cadavezmásexitosa.Deaquellaépocaprovienemilargaamistad(duróhastala guerra mundial) con Maximilian Harden, cofundador de la «Tribuna libre». JuntoaGerhart,eldoctorCarlHauptmann,hastaentoncesaspiranteafilósofo, se fue calentando para el drama; Otto Hartleben colaboraba con ahínco; las fuerzasjóvenesdejabansusambicionescientíficasporlasliterarias,políticas; recuerdomuchashorasdediscusiónodeconcordanciaenveladaspasadascon EugenKühnemann,queporentoncesnoparecíatodavíadispuestoadesembocar enlacarrerauniversitaria.Entrelosqueeranmáspróximos,elquecobrólamás

fuerte significación humana para mí fue Georg Ledebour 76 *: estas líneas le saludan. Por aquella época ya teníamos la segunda casa en Schmargendorf, directamenteenellinderodelbosque,tanridículamentepequeñaestavez,que pormuchotiempopudimosarreglárnoslassinservidumbre;luegomarchéaParís —en 1894—, donde, al paso de la alemana, se estaba operando la misma revoluciónliteraria.FueporeltiempodelasesinatodeCarnot,entodaspartesse participaba de las cosas políticas, y en la Cámara tuve ocasión de oír personalmente a Millerand y a Jaurès. Por afinidad con la «Tribuna libre» surgieronel«ThéâtreLibre»deAntoine 77 *yla«Oeuvre»deLugné-Poe;parala «Hannele»deHauptmann,creadaenBerlínporPaulaConrad,quedespuésfue esposadeSchlenther,Antoinellevóaunéxitoclamorosoaunapobrechicadela calle, pequeña y pálida (y sin embargo el lenguaje afectaba a la poesía de Hauptmann,cuando,porejemplo,parael«Fliederduft»alemán,Hanneletenía quedecir:jesensleparfumdelilas).LafiguramásconmovedoradeHannelela

vimástardeenRusia:conmovedoraporcontenidaenunaestilizacióningenuo-

bizantinadelcielo ydelSalvador. EnParís:la mismacomunidadvivaz del trasiegoliterario,delosinteresesanteloscualessólosemanteníaenoposición,a laexpectativa,lageneracióndemásedad.Enlafundacióndelanuevaeditorial queAlbertLangenemprendióconeldanésWillyGretorconocíaKnutHamsun, queporaquelentoncesteníaelaspectodeundiosgriego;lacoloniaescandinava estaba fuertemente representada, aun antes de que Albert Langen entrara a formarpartedeellaconsumatrimonioenlafamiliaBjörnson.Alcomienzoviví

conunadanesaamiga,ThereseKrüger.Conunrecuerdoespecialmentevivo piensoenHermanBang,quevivíaenSaint-Germain,yaunqueconstantemente enfermo, era capaz de un borboteo interior; todavía vive en mí, casi textualmente, una conversación en la cual me describió, estremecido, lo aterrador que le resultaba el comienzo del trabajo poético; cómo de vez en cuandosaltabahastalaventana,porsiafuerahubiesealgúntipodedistracción quevinieseensuayuda.Formalmentesaltabaalavistaelapremioconqueenel procesoartísticosevuelvenadesprendermaterialesprofundísimos,desplazados alinconsciente,paraunatransformaciónsobrelacualpesaelmiedodeltránsito. PormásquesupieradelaenfermedadcrónicadeespaldaqueHermanBang padecía,nopodíaverlodespuéssinfigurarmeinvoluntariamenteque,inclusoen lofísico,eraunatalfiguradetransicióndesdeloatemorizadohastalaredención productiva.Quiensientahastaquépuntosuslibros(comoLacasablancayLa casa gris) están construidos desde la proximidad del recuerdo barruntará tambiénelsustoqueacompañóasunacimiento. Uncompañerodiminutomeacompañabaatodaspartes:unperrillodeaguas negrocomolapez—un«Toutou»todavíaenlainfancia—;tengoolvidadode dóndevino.Cuandoyatardevolvíaamicuartoporlanoche,seerguíaderecho comounavelaenlacanastilladondedormíaymetraspasabaconunamiradade desconfianza, como preguntando dónde habría andado yo sin su compañía. Duranteeldía,losdisgustosmeloscausabasuaficióna«lasmanzanasqueno lejosdelcaballocaen»(estamagníficavariantedecitaprovienedeunaescritora pordesventura«inédita»).Miperrillo«Toutou»salíaentoncescorriendoala calle, donde, en vez de la infinidad de autos, había todavía carruajes verdaderamentedeslumbrantes,yconsumanzana—excesivamentegrande,en elhociquillodesmesuradamenteabierto—semeescapabacomounapulganegra atravésdelasgigantescasplazasyavenidas,paradevoraracubiertodetrásde cualquieresquina;¡yyotrasél!Peronosóloyo,sino,ennopocasocasiones, toda clase de transeúntes que, con su espontáneo O lalá, le joli Touton, se abalanzabansobreél,ysobresubotín,comoélseguramentetemía. ConquienmástiempopaséenParísfuequizáconFrankWedekind 78 *.Pero más adelante. Porque por lo pronto, tras conocernos en casa de la condesa húngara Nemethy y terminar, con otras personas y al filo de la madrugada, nuestraanimadaconversaciónenunrestaurantedesopadecebollafrentea«Les Halles», surgió entre nosotros un malentendido wedekiniano, que él

posteriormenterelatóaotraspersonasconlamásconmovedorafranquezaysin el menor miramiento para consigo mismo (y que yo elaboré alguna vez literariamente, como relleno para un relato). El sitio más seguro para encontrarlo,porlodemás,eranloscafésdelQuartierLatin,dondeporlasnoches garrapateabaversossobrelaspringosasmesasdemármol:predecesoresdelas CancionesPatibulariasquevinierondespués,comoporejemplolaplañidera:

«Yo descuarticé a mi tía, y mi tía era débil y vieja / pero vosotros, jueces sanguinarios, perseguís mi juventud». Wedekind tenía auténticas manos de descuartizador,perotambiénatributosverdaderamentetiernos,extremadamente tiernos.Sinmediosysintechoporaquelentonces,sesentabaentrelasgrisettes (quealasazónyanosellamabanasí),nosinlaesperanzadequealgunadeellas —alcerrarelcaféydespuésdequesubolsitaestuvieralobastantellena—selo llevarabondadosamenteacasa,paraobtenerunsitiodondedormir,undesayuno porlamañanayunpoquitodeatención.Perotambiénenotroslugaressepodía encontraraFrankWedekind,porejemploallídondemellevó,nosinorgulloy paramimayoralegría,ydondepasabatardesenteras:enelmásmíserocuchitril delParísmáspobre,encasadeunasesentona,laviudadeGeorgHerwegh 79 *, quepadecíahidropesíayaquienélllevabaunacenacuidadosamenteescogida. SiunodabaenParísenvisitarloslocalesnocturnosdelQuartierLatinode Montmartre,porlogeneralconunoodosconocidosdelaprensa,erasobretodo porquelasputitasseguíansiendointeresantespordosmotivos:porunlado,por suespontaneidadyliberalidaddeánimo,quenosólocolocabasuprofesiónenel campodelopermitidosinoquelasengarzabacontodolohumano,haciendo desaparecerlavergüenzadelpropiodesprecioylaclandestinidad;almismo tiempo,sinembargo,alasmásdeellaslascaracterizabaesaviejaproximidada lacultura,impregnadaenelmismosueloypatrimoniodetodoelpueblo—enel tactoyenlaconducta—yqueestambiénloquehacequeenestepaísvalgala penadepartircongentesde«lasmásbajascapas»encontradasalazar.Igualcosa ocurretambiénconlascapas«superiores»:enningunaotrapartepuedelamujer estartanseguradeencontrarseconunadelicadacortesía,aunquesehallede nocheenapurosporlacalleyfrentealhombremásdesconocido;porqueal parisienseselecaeríalacaradevergüenzadenoestarcomocaballeroalaaltura deunasituación,ymásaúndeinterpretarlamal.Juntoaestaimpresión,sin embargo,semeafirmabanomenosladequeconvienedejarahílascosas;que pocohayquelleveaunconocimientomáscabal;queaquíelgestocultural,

envejecidoyconsolidado,havertidoya,porasídecirlo,demasiadodelointerior al exterior como para conservar todavía un fondo no dilapidado. Para mí, exactamentelaimpresiónopuestaqueenRusia.DespuésdeBerlín,Paríserala segundametrópoliextranjeraenqueyovivíaporuntiempolargo,ycadaunade las experiencias se me destacaba con precisión sobre el trasfondo de las anteriores:lamagiainexpresabledesumadurezsemeantojabacomoladeuna queridasiempreacicaladadenuevo,rodeadaaún,traselbrillodesujuventud,de alhajasqueniherrumbrenipolillasdevoran. Durante una de mis visitas al Louvre, hice por el camino una amistad callejerasinimportanciaqueahoramedanganasdecontar.Eraunaalsacianaya entradaenaños,madameZwilling 80 *denombre,quetrabajabadefloristapara mantenerasuhijo,enfermodetuberculosisdorsal.Unatarde,alvisitarlosensu cuchitril,encontréquelahabíantraídodesvanecidadesdelacalle,entresus grandes canastas de flores primaverales que acababa de ir a buscar a los «Halles»,ydecidívendérselasrápidamente.ConmigoestabaSophie,baronesa von Bülow, que lo aprobó vivamente: nos disfrazamos aprisa con el traje alsacianodelaseñoraZwilling,yantesdelasdosymediadelamadrugada, frentealoscafésdelQuartierLatinquetanfamiliaresmeeranya,vendimosala clientelahastalaúltimaflor,conbuenapropina.Tambiénenestaocasiónpude constatarlamanerairreprochableconquelagentedesexomasculinoseocupaba delasdosvendedoras,sorprendentementenuevasparaellos,quedestacabanpor sugranestaturaentrelaspequeñasydelicadasfrancesas(Sophieeratodavíamás altaqueyo),yaquienesconstantementellamabanparainterrogarlas,llenosde comprensión.Sóloalgunosdíasmástardenosenteramos,poralgunosseñoresde laprensa,locercaquehabíamosestadodepasarlanocheenprisiónpreventiva porfaltadecualquiertipodepermisoparaejercer. Enlacoloniarusamehiceamigadeunjovenmédicoexiliado,quehabíasido deportado a Siberia como sospechoso del asesinato de Alejandro II, había soportadocuatroañosdetrabajosforzadosyhuido,porúltimo,aParís.Savelii, queteníaunasaluddehierro(consurefulgentedentaduraeracapazdearrancar delasparedeslosclavosmásreacios),mepusoencontactocontodoelcírculo de los rusos. Cuando, transcurrido medio año, el sol estival comenzó a maltratarnosdemasiado,SaveliiyyonosescapamosaSuiza,embutidosenun trenbaratodevacaciones;detrásdeZúrichtrepamosunpocoporlamontañay nos instalamos en una choza alpina donde vivíamos de leche, queso, pan y

bayas. Sólo de vez en cuando repetíamos subida y descenso a Zúrich para calmar,cadaunoconporcionesdoblesmeticulosamentepagadasporanticipado encualquiermesadehotel,nuestrahambrecanina(ocasiónenlacualmetopé conWilhelmBölsche,delagentedeBerlín,asícomoenParísaHartlebenya Moppchen).Enmirecuerdodelidilioalpino,sinembargo,elpapelprincipal recae sobre un episodio minúsculo: cómo una vez, descalzos —ya que así andábamossiemprealláarribasobreelsuavetapiz—,caímosenunabajada,sin darnoscuenta,sobreunpradodezarzamorarastrera.Noquedabayamuchaluz, noteníamoslamenorideadeenquédirecciónestaríalasalidamáspróxima,y cadapasoycadaparadanosarrancabanaullidosdedolor.Alparadisíacosuelo denuestrassuavesalfombrasvolvimosbañadosenlágrimas. Enlosminutosquepasamosenmediodelaszarzamorassedespertóenmí algoasícomounaideaantiquísima 81 *—¿ounrecuerdo?—:comosiyahubiese hecho yo esta experiencia de caer, cruelmente entregada a la vida, desde la deliciaprimigenia.Unmomentovividorepentinamentedenuevo.Laimagen volvióadesaparecermientrasnoslimpiábamosriendolashumedadesdelrostro, ytambiénlasangredelospies,bajolasalegrespalabrasdeSavelii:«También tendríamosqueirnosotrosapedirlesdisculpasalazarzamora,ynosóloal revés:porhaberlaspisoteadoenvezdebesarlasconloslabios».Algoenmí agregó confiado: «Sí. Porque todo lo malo del mundo ¿acaso no viene precisamente de ese malentendido?». La risa y la rabia se espantaron mutuamente,hacianuevasosadías,hacianuevosdestinosdezarzamora. Alcabodepocassemanasestábamosdevueltaeneltorbellinodelaciudad de impar belleza, dejando admirar nuestro bronceado, que aún no estaba de moda. Desde entonces, y hasta bien entrado el otoño, pasé todavía junto a muchossereshumanoseimpresionesnuevas,quetampocodejépasardelargo. Masluegollególahoraenquealgooalguienparecehacermeseña,unanoche cualquiera, y tengo que marcharme. Nunca he llegado a averiguar de modo inteligibleporquéycuándosucede,aunquehayaestadodisfrutandodeloque merodeabacontodoslossentidosycontodamialma.Algonoinvitadose deslizaensulugarydamuestrasdeimpaciencia.Espocoprobablequeme acordaradelanochedemiregresoaAlemaniaconlaclaridadsuficientecomo parareproducirlasinofueseporquehacepocotiempollegóamismanosuna

carta,banalporlodemás,escritaenSchmargendorfel22deoctubrede1894,y

queunaescritoraamigamíaconservaba:

«HaceyatressemanasymásquemeescabullídeParís,inesperadamente paramíyparatodos,ensecretoysindeciradiós.Yasí,sindaraviso,llegué tambiénaquí,igualmenteenplenanoche.Dejéelequipajeenlaestación,cogí uncocheymevineluegoandandoporelcaminosilencioso,atravésdelos campososcuros,hastaelpueblo.Elpaseofuehermosoyextraño;sinvernada, sentíaelotoñoenelcaerdelashojasyenlotempestuosodelviento,yme gustaba;enParíseratodavía“verano”.Tododormíaenlaaldea,solamenteenla habitacióndemimaridobrillabalapotentelámparaquenecesitaparautilizarlos librosdelasestanteríassuperiores.Desdelacallepodíareconocerclaramentesu cabeza.Enlapuerta,comosiempre,estabametidalamanilla;entréconsigilo. EnesolaperraLottesepusoaladraravozencuello—mereconocióporlos pasos—;entretantosehatransformadoenunverdaderomonstruodegrasay cuadratura, sólo nosotros la seguimos encontrando tan maravillosa como siempre.Esanochenonosfuimosadormir;cuandocomenzóaclarear,hice fuegoenlacocina,limpiélalámparaquehumeabaymeescabullíalbosque.En losárbolescolgabatodavíalaespesaniebladelamañana,yuncorzomoteadose deslizósinruidoatravésdelospinos.Mequitéloszapatosylasmedias(cosa quenosepuedehacerenParís),ymepusemuycontenta». LaúnicamujerdecuyaamistadíntimagozabaenaquellosañoseraFrieda, baronesa von Bülow 82 *, con la que ya había trabado conocimiento en

Tempelhof.En1908melaarrebatósutempranamuerte,cuandocomenzabalos

cincuenta.DurantemitemporadaenParísregresabaprecisamentedesusegunda estanciaenelÁfricaorientalalemanayvinoaverme;allítambiénlaesperabasu hermana,aquellaSophieBülowconquienhabíavendidolasfloresdemadame Zwilling.OtroañomeacompañóaRusia,avisitaramimadreyamishermanos, de entre los cuales Eugène hizo profunda amistad con ella. De sus propios hermanos, tres habían muerto de muerte violenta: dos hermanos menores y MargarethevonBülow,queyasehabíadadoaconocercomoescritora 83 *yque, alintentarsalvaraunmuchachoqueseahogaba,fueadarbajolacapadehielo. Pornaturaleza,Friedatendíaalamelancolía,apesardesuvoluntadvirilmente robustaydesuimpulsovital,quelahabíanllevadoensujuventudalÁfrica oriental,enlaépocadeloséxitosdeCarlPetersen.Aestamezcladecansancioy energíaparalaacciónsolíaellallamarlasuparteenunviejoycansadolinaje, queterminaría,porúltimo,enlanostalgiadelasumisiónylaentrega. TambiénenViena—en1895 84 *—pasamosjuntasvariosmeses,cuando,

desdePetersburgo,volvíallíporprimeravez.Porelcírculoberlinésdeliteratos conocíamosyaelcorrespondientecírculovienés;conArthurSchnitzlerhabía intercambiadoyavariascartasdesdeParís;tambiénahoraocupabaellugarde privilegio;mástardemevienérgicamenteapartadadeél,enotradirección.Por aquelentoncesvivíadeloséxitosdecisivosdesusAmoríos,yasualrededorse agrupaban Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal —todavía muy joven,eneluniformedehúsaresdesuserviciomilitar—,FelixSaltenyotros, conquienes—fueradeltratodirecto—unopodíaencontrarsecasitodaslas tardesenloscafés,porejemploenelGriensteidl,ytrabarconocimientoconla vidaintelectualvienesaensusformasdeexpresiónmáscaracterísticas.Yovivía juntoalacatedraldeSanEsteban,enunhotelgrandeymuybueno,doscuartitos minúsculosenlosaltosdeledificioanejo,arregladoscontodoprimor;porlas horasdecharlaqueallípasamos,estosdoscuartitosyyomismafuimosaparara laspáginasdelprimerlibrodePeterAltenberg,Comoyoloveo.Situvieraque escribirlaatmósferavienesaencomparaciónconladeotrasmetrópolis,diría que en aquel entonces me pareció caracterizada primordialmente por la confluencia de la vida intelectual con la erótica: lo que en otros lugares distingue,digamos,entreelvividoryloshombresdeprofesiónointelectuales encontrabaaquíunagraciacapazdeincorporarala«dulcemuchacha»,eincluso alasmuchachasúnicamentedulces,aunerotismodesuperiorcategoría,yque disolvíaasuvezhastalamásseriaentregaalaprofesiónintelectualenun comportamiento que restaba algo de filo a la pura ambición. Al lado de la concurrenciadeamoryambición,quedabatambiénespaciolibresuficientepara su reparto entre las amistades masculinas, que con ello ganaban una forma especial y, según me pareció, especialmente selecta. Arthur Schnitzler participabaenaltogradodeaquello:quizásfueseéseunodelospuntosmás luminososdesuformadevivir,ensombrecidaporunaligeramelancolía.Pero quizássehabríalogradodeunamaneraanímicamentemenosescindidasila graciadelintelecto—yaseahacialaambición,yahaciaelamor—lohubiese fijadodeunamaneramásdemoníaco-unilateral. PeterAltenbergsemanteníauntantoaparte,sibiennoenlaamistad.Nose pensaba,estandoconél,nienvarónnienmujer,sinoenunatercera,másrica criatura.Laconocidafrasesobreél:monverreestpetit,maisjeboisdansmon verre,daconprecisiónunjuicioexactosinoseponetodoelpesosobrepetit, sinosobremon:porquelonuevoyloencantadordelaspequeñasfigurasde Peter Altenberg reside en la manera enigmática en que éste impide, por así

decirlo, que ambos sexos lleguen a la adultez, elaborando poéticamente su infantilismo de una forma especial, que también en sus peculiaridades más personalesseexpresabaplenamente. SiemprequeibaaViena,inclusoenañosposteriores,teníaoportunidadde quedarmeencasadeMarievonEbner-Eschenbach 85 *,adondemellevópor

primeravezFritzMauthner;laúltimavezen1913,pocosañosantesdesu

muerte,quesusobrina,lacondesaKinsky,mecomunicóacasamástarde.Las horasensucompañíahanquedadoinolvidablesenmimemoria;lacalmay, cómolodiría,laesencialidadqueemanabadeella.Suaspectoexteriorhacía casielefectodeacurrucarseoencogerseintencionadamente,comosisusojos grises,susojosquesabíaninfinitamente,mirarandesdetanabajoquenadiese diesecuentadeloqueteníadelante:comosifueramejorquepermanecieseen secreto.Esoquesinembargoserevelaba,íntimaeincesantemente,eneltono,en lapalabra,enlamiradayenelgesto.Deellatomabauno,porasídecirlo,el misterioylarevelación—quepermanecíanenestecalorconcentradodesecreta presencia. Conlamagnificenciadesusalrededores,Vienaobligaasaliralairelibredel campo,yallísetrasladadecontinuoeltratosocialyelamistoso.Enelverano

delmismoaño1895meencontréenelSalzkammergutyenInnsbruckconlos

amigos.Paramí,todolovividoquedacompletadocuandogozadelacompañía delosbosques,lacampiña,elsol—oinclusolasmontañas,enlasquehabía estadotanpocasveceshastaelmomento,descontandounpardeviajesdela niñez,conmispadres,aSuiza—.AlinviernosiguientevolvíotravezaViena,y enelveranodelotroañoanduveporprimeraveztrepandoporlasmontañas austríacas.Demaneraespecialmentevivarecuerdounalargaexcursióndesde Viena,enlaqueunamigoyyoatravesamosapietodaCarintia,cruzandoelalto Tauern, hasta abajo, a Venecia; de este lento viaje a pie, descansando tranquilamente en los lugares más hermosos, tengo todavía hundida en el recuerdo una impresión breve y poderosa: teníamos que llegar antes del anochecer al glaciar de Rotgülden, pero nos demoramos mucho porque nos anunciaronqueasuspieshabíauntoroencelo,paracuyacapturasevino finalmenteconnosotrostodaunahordadeacaloradoslugareños,armadosdela maneramásinsólita.Duranteunosminutosvimostambiénalanimal:sobreun picachosituadoalfrente,separadodenosotrosporunaprofundagarganta,su perfilbienerguido:unaimagendepoderydeobsesión,«semejantealosdioses»

enelsentidoantiguo,ydeunefectoenormementeindeleblegraciasanuestra situaciónexentadepeligro,quenospermitíaunacontemplaciónpausada.Amí, porlomenos,meperseguíatodavíalaimagenmientrasíbamosporelglaciar,ya enplenaoscuridadysolos,buscandoygolpeandocadapiedra,porsienalguna parte,comoenloscuentosdehadas,seencontrabaagazapadayescondidauna chozaalpina. Detodaslasimpresionesdepaisaje,laquemásarrebatadoramepareciófue larápidasucesióndetresprimaveras,viniendodesdeItalia,porAlemania,hasta el Norte. Nunca se me había impuesto de manera tan triunfal el Sur a los sentidoscomoestavez,cuandoconsiguió,apesardequeelinviernohabíasido comounmayo,hacersesinembargoprimaverasinconfundirsesimplementecon elverano:loquedabalaaparienciadeunacabalinexhaustibilidadmásalláde todo lo visible, que, a placer, tenía en reserva, con sólo quererla, cualquier estación del año, y de que lo inconmensurable nos estaría esperando en lo terreno,contaldequelacapacidadderecepción humanahubiesetenido la profundidad y sensibilidad suficientes. Así saciada, pude también mostrarme másjustaconelclimacentroeuropeo,cuyaflematanamenudonosdesespera, porobligarnosdecontinuoalimpiarnoslosojosdelluviasygranizosyaalentar alosbotonesquebrotanenlasramas;dichosamealegrédelasvioletasydelo circunstancialmente «sentimental», en el mejor de los sentidos: el corazón, magníficamente calmado, se había tornado paciente, y por ello tanto más profundamenteembelesado.Deltercernacimientodelveranoqueenesaocasión viví, el nórdico, el amado desde la niñez, es del que menos sabría decir. Esperadohastatantarde,ydesplegadoluegotanplenamenteensubrevedad,se proclamódelamaneramásirrebatibleensuclaridadeinterrupción.Aloír,muy entradalanoche,lallamadadelcuco,olascancionesdeloslabriegosalvolver delcampo,unonopensaba:«Todoseapresuraparallevaratérminotalocual cosaenlabrevedaddelverano»,sinoquesesentíalaanulacióndeltiempoydel cambiotrasladiscordiadelanocheoelmediodía,delotardíoolotemprano. En casa, y en cualquier estación del año, pronto volvía a ganarme por completo el deseo de soledad, y era cosa también de mostrarse laboriosa y escribir los artículos del día, así como, anteriormente, la crítica teatral 86 *. Cuandomás,miscaminatasmellevabanocasionalmente,campoatravés,hasta dondevivíaFriedaBülow,enmediodelanieveodelligeroverdordelfollajede Lichterfelde, en casa de unos parientes, la baronesa Anna Münchhausen-

Keudell 87 *,endoshabitacionesrepletasdehermosísimosyvenerablesobjetos defamilia,améndeotros,exóticosyactuales,delÁfricaoriental.Acomienzos

delaño1896nospropusimosdedicarlealgodetiempoaMúnich:yfueallí

dondeconocíalasegundamujeralaquellegaríaaestarmuypróximayala cualpermanecícercanaparasiempre(tambiénenlaedadsomosvecinas),desde

1896hastanuestrasrespectivasmuertes.

HelenevonKlot-Heydenfeldt 88 *habíanacidoenRiga,enelBáltico,yestaba depasoenMúnichconsumadreysuhermana;despuésdeleerlaSonataa Kreutzer de Tolstói, había escrito un buen libro, Una mujer, tenía muchas relaciones alemanas y un año más tarde se casó con el arquitecto Otto Klingenberg;cuandomástarde,muchomástarde,pasévariosmesesdeinvierno enBerlín,viniendodeGotinga,lacasadeHeleneKlingenbergfuemihogar. HeleneyFriedasediferenciabanentresícomounchiconegrodeunaVirgen rubia. (Todavía más hacia lo rubio tiraron el marido, frisio, y los niños de Helene.)YsilaseddeaccióndeFriedalaarrastrabaalasdistancias,eldestino deHeleneestabacomoíntimamenteprefijadoenlaomnipotenciadelamor,para sermujerymadre—comoepitafioeligiólaspalabrasbíblicas:«Lasuerteme deparó lo amoroso»—. A causa de nuestra diferencia, mi vida con Frieda transcurríaenfructíferasdiscusiones,peroesadiferencialasoportabayocon másgratitudqueella,queatodacostaqueríaquefuéramosiguales.ConHelene meunía,deseguro,algúnocultoparentesco,locualnoimpedíaquetransitara caminosmuydiferentesdelossuyos:loquenonosimportaba,porqueesta naturalezafuertementeancladaenelamormetoleraba,sinreservas,talycomo yoera,hastacuandoactuabacomounmonstruo. EnMúnich 89 *nosevivíaentanampliacomunidadcomoenParísoenViena —laamplitudybellezadesuscallesestabacomovacía,comopidiendoagritos quesereuniesenenellas—.Lagentenoconvergíaaquíenlo«muniqués»delos nativos, sino en lo común a todas las nacionalidades alemanas en torno; sociabilidad,lahabíaenalgunasfamiliasliterariasyenalgunosrinconesde Schwabing. Entre los conocidos —también estaban Max Halbe, Frank Wedekind,laEditorialLangen,despuésBjörnson—,elquemásibaconmigusto erauncompatriotadeHelene,queéstanoconocíasinembargo:elcondeEduard Keyserling,queporentoncesyaseestabaquedandociego;yenunanuevavisita aMúnich,algunosañosmástarde,meentristeciómuchonoencontrarloyacon vida.Conotros,comoErnstvonWolzogen,MichaelGeorgConrad,sólohablé

muy fugazmente; y de entre los jóvenes, traté frecuentemente a Jakob Wassermann,cuyaexcelenteobraLosjudíosdeZirndorflehabíagranjeadoyala atencióngeneral.ConAugustEndell 90 *,artesanoyarquitecto,posteriormente directordelaAcademiadeArtedeBreslau,hiceespecialamistad,ymefue profundamente querido hasta el final. ¡Que este recuerdo tenga que ser una necrologíaparaestejovenenfermizo,entoncessolitarioyenamargalucha!Esel recuerdodeunaproximidadinolvidableydeinolvidablesvalores. Con ocasión de alguna cita en el teatro, Jakob Wassermann trajo hasta nuestraslocalidadesaunamigoaquienqueríapresentar:eraRenéMariaRilke.

75.*Elcírculodeamistadesberlinesas,desde1887:GerhartHauptmann,1862-1946,escribióenErkner,

entre otras cosas, el relato «Bahnwärter Thiel» [Thiel, el guardagujas]; «el “Bahnwärter Thiel”, la “Mittagsgöttin”[Ladiosadelmediodía]deWilhelmBölsch,yel“Wacholderbaum”[Elenebro]deBruno Willes,hansidoconcebidosenelsilenciooníricodelbosquedelaMarca»(Nadler).SudramasocialVor

Sonnenaufgang[Antesdelamanecer],estrenadoel20deoctubrede1889enelteatroLessingporlaFreie

BühnedeBerlín,ysaludadoyaantesdesuestrenoporTheodorFontane,significó,comosesabe,la irrupcióndelnaturalismoenAlemania.Unaesquela:«Queridayapreciadaseñora,¡hayquepermitirmeque venga!Gerhart»,caracterizalarelaciónqueteníanLouA.-S.yHauptmann;mástarde,cuandocobró influenciaenéllaambicióndefama,LouA.-S.semantuvodistante.DeMarieHauptmann,suprimera mujer, hablaba LAS con emoción. Arne Garborg, 1851-1924, pasa por una de las figuras de más importanciaespiritualyhumanadelaliteraturanoruegadelaépoca;intentóganar(conotros)parala literaturalaLandsmal,lalenguanoruegapura,libredeelementosdaneses;habíavenidoaAlemaniaen

1890;trasunoscomienzosnaturalistas,ybajoelinflujodelatendenciadecadentista,anuncióyaenMüde

Seelen[Almascansadas],1893,elretornodelelementoreligioso.HuldaGarborgtradujoellibrodeLou

A.-S.IbsensFrauengestalten[LasfigurasfemeninasdeIbsen]aldanés,conunprólogodesumarido,

Copenhague,1893.BrunoWilleyWilhelmBölsche,«unpardeamigosdeextrañamenteopuestaafinidad»

(Nadler),habíanfundadoen1890sucomunidaddeFriedrichshagen,apartándosedelaunilateralidaddelas

grandesciudades.EnesemismoañoinauguróBrunoWille,1860-1928,conlarepresentacióndeLos

pilaresdelasociedaddeIbsen,suFreieVolksbühne(trassudesligamientodelsocialismodepartido,en

1894,NeueFreieVolksbühne),destinadaaproporcionaralosobrerosunarelaciónconelarte;enellole

ayudaron Bölsche y el actor Türk. La «insensatez vista con los propios ojos»: Das Gefängnis zum preussischen Adler, 1914 [La prisión al Águila Prusiana], está basada en las luchas de Wille en Friedrichshagenporsuactividadenlaenseñanzadeunareligiónlibre.Antetodo,Willesedioaconocer

consuromántica-panteísta«noveladeunvidente»:Lasrevelacionesdelenebro,1895.Unacaricaturade

origendesconocido,enellegadodeLouA.-S.,lomuestraenelaño2000,encamisóndedormir,conun

perrodelacorreayelmanuscrito«Filosofíadelpuromedio»bajoelbrazo(unaalusiónasuescritodel mismo nombre, que apareció por entonces —1892— en la revista Freie Bühne, y que recibió posteriormente el título de «Philosopie der Befreiung durch das reine Mittel», 1896 [Filosofía de la

liberaciónatravésdelmediopuro]).SuamigoWilhelmBölsche,1861-1939,habíahechopublicar,enlos

años de su llegada a Berlín, el escrito «Die naturwissenschaftliche Grundlagen der Poesie» [Los

fundamentosdelapoesíaenlascienciasnaturales];dirigióde1890a1893,despuésdeBrahmyantesde

JuliusHart,larevistaFreieBühne(«paralaluchaporeldesarrollodelaépoca»);porentonces,en1891,

apareciótambiénsunovela,depoesíanaturalyconvicciónantiespiritista,DieMittagsgöttin.LouA.-S.

publicóen1898,enZukunft,uncomentariocríticodelprimervolumendesuconocidaobra,entres,Das

LiebeslebeninderNatur[Lavidaamorosaenlanaturaleza]queacababadeaparecer.Ajuzgarporlas pocascartasquesehanconservado,lasreunionescon«todalacolonia»serealizabanlasmásdelasveces

encasadelosBölsche,sobretodoenlosañosde1890a1893.LosdoshermanosHart:HeinrichHart,

1853-1906, y su hermano Julius, 1859-1930, críticos y poetas, intentaron entre 1882 y 1884, en sus

cuadernos«KritischeWaffengänge»[Incursionescríticas],clarificarvalorativamentelascorrientesliterarias delaépoca;juntoconFontane(«VossischeZeitung»),erantambiénloscríticosdeprensa(«Tägliche Rundschau»)demayorimportanciadelosañosochentaydespués.EsseguroqueLouA.-S.conocíaalos HartantesdequeéstospertenecieranalcírculodeFriedrichshagenalrededordeBrunoWilleyWilhelm

Bölsche;posteriormente,en1900,fundaronenSchlachtenseelahermandadreligiosa«NuevaComunidad».

ElescritorsuecoOlaHansson-Marholm,1860-1925,quevivióde1889a1900enFriedrichshagen,era

partidariodelospoetasdaneses,especialmentedeJacobsen,yhacíafrentecontralosnaturalistas,Ibseny

Brandes;Strindberglohabíamovidoahacer,en1890,unestudiosobreNietzsche;porentoncesescribía

poemasenalemán.BajoelpseudónimodeLauraMarholm,sumujerescribíadramasycuentos.August

Strindberg,1849-1912,veníadeSuizacuandoLouA.-S.loconocióenFriedrichshagen,en1892;en1893

contrajoenBerlínsusegundoybrevematrimonio;unañodespuéssefueaParís.MaxHalbe,1865-1941,

estabaporentoncesenvísperasdesugranéxitoteatralconeldramadeamorJugend,1893(juventud),que

ocurreensulugarnatal,elWeichselland.ArnoHolz,1863-1929,habíaofrecidoporentonces,consudrama

FamilieSelicke,1890,unejemplodenaturalismo,yfundamentabasuconviccióndeque«elartetieneque

volverasernaturaleza»en1891,ensuobraDieKunst,ihrWesenundihreGesetze[Elarte,suesenciaysus

leyes]; su comedia Sozialaristokraten, 1896, es una sátira del círculo de socialistas refinados de

Friedrichshagen,conretratosdeWille,MackayytambiéndeljovenHolz.WalterLeistikow,1865-1908,es

elpaisajistadelaMarca,especialmentedelGrunewald.JohnHenryMackay,deorigenescocés,1864-1933,

desde1898enBerlín,partidarioyeditordeStirner,dioforma,enlanovelalondinenseDieAnarchisten,

1891,asu«anarquismoindividualista»opuestoatodaviolenciaenlavidasocial.RichardDehmel,1863-

1920,juntoconLeistikowlosúnicosoriundosdelaMarcaentrelosaquínombrados,comenzóadestacarse

enaquellosañosconsusprimerascoleccionesdepoemas,Erlösungen,1891[Redenciones],yAberdie

Liebe,1893[Peroelamor].FritzMauthner,1849-1923,deorigenbohemio-judío,fuecofundadordela

revistaFreieBühne;enlanovelaDerletzteDeutschevonBlatna,1890[ElúltimoalemándeBlatna],

describelasituacióndelaalemanidadensupaís;Mauthnereraconocidotambiéncomoparodista(Nach

berühmtenMuster—Segúnmodelosdefama—)ycomosatírico;en1901/1902publicóBeiträgezueiner

KritikderSprache[Aportacionesaunacríticadellenguaje];profesabauna«místicaatea».OttoBrahm, 1856-1912, fue primero crítico e historiador de la literatura, luego —desde su fundación en 1889— presidentedelaasociaciónFreieBühneyeditordelarevistadelmismonombredeestaasociación,que representó como su primera obra los Espectros de Ibsen y como segunda Vor Sonnenaufgang, de

Hauptmann;en1894seencargódelDeutscheTheater.Laotrade«LasdosFreieBühne»es,porlotanto,la

FreieVolksbühnedeWille,laquefuedespuésBerlinerVolksbühne.MaximilianHarden(Witkowski),

1861-1927,primeroactor,diocabidaensurevistaDieZukunft,fundadaen1892,alosespíritusmás

diversos;comoessabido,susataquesliterariosyfloridoscontraelkáiserylasociedaddelaCortellegaron

atenerefectividadpolítica.CarlHauptmann,1858-1921,habíaobtenidosupromociónen1893enZúrich,

conelpositivista(empiriocriticista)RichardAvenarius,consutrabajo«DieMetaphysikindermodernen Psychologie»,ErsterTeil[Lametafísicaenlapsicologíamoderna,Primeraparte];consusprimerasobras

poéticas,losdramasMarianne,1894,ysobretodoEphraimsBriete,1899,sigueestandoaúncercanoal

naturalismo;RilketrabóconocimientoconélenWorpswede.OttoErichHartleben,1864-1905,seocupóde

dramaturgiaentreotrascosasconlacomediaHannaJagert,1893,yconlatragediaRosenmontag,1900,

quellegóasermuyconocida.«Moppchen»fueposteriormentelamujerdeHartleben.EugenKühnemann,

nacidoen1868,mástardehistoriadordelaliteraturaenBreslau,escribíaporentoncessulibroHerders

Leben[VidadeHerder],1895;«preferiría»,segúndiceenelprólogo,«verloenlasmanosdelosartistas

jóvenes»;enunacartaaLouA.-S.,despuésdeterminarlo,lollama«sulibro».

socialdemócrata.PertenecióalosfundadoresdelPartidoSocialdemocráticoIndependiente,queseseparó durantelaPrimeraGuerraMundialdelSPD,perorechazólaunificación,posteriormenteproyectada,conel

PartidoComunista.En1924fundólaLigaSocialista,decarácterpacifista,yen1933emigraaSuiza.Murió

en1947enBerna.Véase,enelcapítulo«LoquefaltaenelCompendio»,laclavede«estaslíneasle

saludan»;véasep.217ysucomentario.

77.*el«Théâtrelibre»deParís,fundadoen1887porelactorAndréAntoine,quesóloeraaccesiblealos

abonadosysirviódemodeloparalaAsociaciónFreieBühne(AntoineestuvoconsugrupoenBerlínen

1887),producía,entreotrascosas,representacionesdeIbsen,StrindbergyGerhartHauptmann.Aurélien-

MarieLugné-Poe,actorydirectordeteatro,fundóen1893su«Maisondel’oeuvre»,dando,entreotros,a

lbsenyMaeterlinck.PaulSchlentherestuvoalladodeOttoBrahmenlafundacióndelaFreieBühne.LAS

contabaquehabíasidoellaquienhabíaestablecidolarelaciónentreKnutHamsun,1859-1952(quehabía

publicadoconotraseditorialessusprimerasgrandesnovelas,Hambre,misteriosy tierra nueva) ysu

posterioreditorAlbertLangen.ThereseKrüger,traductoradeldanésyaldanés,tradujo,en1896,partedel

librosobreNietzschedeLouA.-S.paraunarevistadanesa;eratambiénlatraductoradeHermanBang.

HermanBang,1857-1912,ensupatriadanesahabíasidoprimeroperiodista(teóricodelnaturalismo)y

directordeteatro;unadesusprimerasobrasnarrativasfuelanovelaHoffnungsloseGeschlechter[Linajes

sinesperanza],aparecidaendanésen1880.Enunartículode1903sobrelasnovelasDasweisseHaus[La

casablanca]yDasgraueHaus[Lacasagris],aparecidasendanésen1898y1901,diceRilke:«Su

intenciónesvolveraapoderarsedesuniñez».SadiCarnot,presidente de la República Francesa, fue

apuñaladoporunanarquistaitalianoel24dejuliode1894.AlexandreMillerand,quefueposteriormente

presidentedelarepública,erasocialista,comoJeanJaurès,elpacifistaasesinadoenlavísperadela

PrimeraGuerraMundial;Jaurès(profesordeFilosofía)eraunoradorbrillante.

78.*FrankWedekind,1864-1918,sehabíahechofamosoconsuprimerdrama,FrühlingsErwachen,1891

[Despertardeprimavera],escritoenMúnich.«Luego volvíaParísymeconvertíallí,porúltimo,en secretariodeunpintorymarchantedanés,WillyGretordenombre »ElrelatodeLouA.-S.enelcualse

recoge,como«relleno»,el«malentendidowedekiniano»es«Fénitschka»,1898;éstereproducedemanera

fácilmentereconociblelapeliagudasituaciónenquesevioenvueltaLouA.-S.porsudesconocimientode determinadossímbolosdeaproximación,ytambién—sibiennoenunafrase—laspalabrasconlascuales sesalvóysalvóaWedekinddelasituación(«Laculpaesmía,señorW.,porquetodavíanomehabíatopado nunca con un hombre indecente»). Al día siguiente —también esto puede relatarse aquí— apareció Weldekindenelmássolemnedelosatuendos,parapedirdisculpas;laamistadquedóentoncesrápidamente anudada.Las«cancionespatibularias»delasquesehacemenciónaquísonlasbienconocidasdeChristian

Morgenstern.EnsusbrevesnotasdiariasdelaépocadeParís,LouA.-S.observa,confecha28dejulio:

«Wedekindestuvoconmigo,discutimoseldramaencomúnenelPalaisRoyal».Elplandeundramaquese

haríaencomúnvuelveamencionarseel4deagosto:«PorlanocheestuvoaquíWedekindporlodel

drama».PerodespuésLouA.-S.hablasólodesupropiotrabajoenestaobra.Durantelatemporadaquese menciona en las pp. 108-109 con el médico ruso Savelii (a quien designa en una nota como «buen

compañero»)enlasmontañassuizas,LouA.-S.nosóloterminóeldrama(26deagosto,«Dramalisto»),

sinoquetambiénlopasóalimpioyloreelaboró:31deagosto«Porlamañanaseterminódereescribirel

drama».EnParísseloleyóaalgunosconocidosrusos.Peroeltrabajoenestapieza,quesegúnsepuede

entendereraentresactos,todavíaseprosigueenBerlín(7deoctubre).Apartirdeentoncesnovuelveaser

mencionado.Nadamássesabesobreestetrabajo(ytampocosobrelacolaboración,alcomienzo,con

Wedekind).Lapiezanoseconserva.

79.*laviudadelconocidopoetapolíticodelosañosqueprecedierona1848,GeorgHerwegh,1817-1875;

alfracasarellevantamientobadense(enelcualhabíaparticipadoHerweghenformapocogloriosa),ella

salvóasumaridodecaerprisionero.

80.*paraayudarlaaellayasuhijo,LouA.S.escribió,asuregresoaAlemania,enoctubrede1894,un

boceto de folletón: «Si quieres hacerme un favor grande, grande, utiliza el folletón adjunto para una Collectaenpequeño:cadaunadesuspalabrasdescansasobrelaverdadrigurosa,yestoyjuntandoalgopara estosdospobresseresalosquehetomadomuchocariño»(cartaaunaamiga).

81.*elpasajedecíainicialmenteasí:« sedespertóenmícomounaideademodificadatotalidadcósmica —nosécómoexpresardemodomásinteligibleelmatizdesentimientodelainopinadasorpresa—lo paradisíacodesaparecióenelclaro-oscurodelmágicopaisaje,einevitablemente»[unhueco,paraproseguir másomenosasí:]algoinconmovibleapareció,pétreo,bajoelpiequeavanzaba.El«momentovivido repentinamentedenuevo»eseldela«desaparicióndeDios».

82.*Frieda,baronesavonBülow,1857-1909,hijadeunconsejerodelegaciónprusiano,habíaseguidoen

elaño1887asuhermanoAlbrechtalprotectoradodelÁfricaoriental,conquistadaparaAlemaniaporla

accióndeCarlPeters;fundóenDar-es-SalamyenZanzíbarlosprimeroscentroshospitalarios;unañomás tarde, una enfermedad la obligó a volver a Europa; a comienzos de 1892 Lou A.-S. la conoció en Tempelhof;despuésdequesuhermanocayera,enmayodeesemismoaño,luchandoenÁfrica,volvióallí,

enjuniode1893,porespaciodealgoasícomounaño,paraconcluirsustrabajosdeplantación.LouA.-S.y

Rilkeestuvieron,duranteeltiempodesusestudiosdepreparaciónparaelgranviajeaRusia,enelverano

de1899,ensucasa,sobreelBibersberg,juntoaMeiningen.DeentrelasnovelasdeFriedav.B.,poseen

unaciertasignificaciónlasquetratandesusimpresionesafricanasysuencuentropersonalconCarlPeters (por ejemplo, Im Lande der Verheissung, 1899 [En la tierra prometida]), por la descripción de las circunstanciascolonialesdelaépoca.LascartasqueLouAndreas-SaloméescribióaFriedavonBülowen elúltimoperíododesuenfermedadmortal,cuyofinalnoseleocultabaaestaúltima(desdenoviembrede

1908hastaelúltimodía,el10demarzode1909),sontestimonionosólodeestaamistad,sinotambiénde

lamaneradeentenderlavidaLouA.-S.amitaddelcamino,motivadoporloseñaladodelahora.(Friedav. Bülowhabíaescrito,entreotrascosas:«Sellenaunodeunaprofundapesadumbrealexperimentaren propiacarnecuántospadecimientos,dolorydesamparopuedencaersobrelosinfelicessereshumanos».

«Enlosúltimosseisdíashesufridomástormentosqueenlosotros51añosdemivida.»«Deseaunola

muerteconcodicia.»Característicodeellaescuandodiceque,«delosdostorvosespíritusquesiempre

estánjuntoalacama»,aquelqueledicequeyanopodrá,comoqueríahacer«porlafuerza»,«crearleuna

existenciacómodayagradable»asuhermanaSophie,es«aúnmássiniestro»elquedice:«Prontollegaráya

lagrandespedidadetodo».)

«Queridamía,humildementeunapequeñahojitagriscomoésta,comosaludoocasional.»«Yocreode

todasmanerasque,paralamayoríadelossereshumanos,laniñezeslamejorépocacuandomástarde

piensanenella,sóloqueparamífuelamenosbuena,yparatitambiénhabríasidoprobablementeasísinla

presenciadeGrete[Margarethev.B.,véaselanotasiguiente].Dosinfanciasdelmismoestilojuntasson

ciertamenteelparaíso.Deloposterior,delajuventud,quizásyanohabríaspodidodecirlo,porquenose

sabecómohabríancongeniadovuestrosañoseróticosyvuestraproductividadintelectual.Asíquepuede

queelrecuerdosehayacerradoconlomáselevadoylomásdulce.Yloquevinodespuésteinstigó,tanto

comomujercomoencuantoserhumano,atodoloqueconveníaatumáspropianaturaleza,precisamente

contalindependenciaporqueyanoteníasaGrete.Siemprepiensoqueestosañosdejuventudsonel

momentoenquedebemosarrancarlealavidanuestraformainterior,agarrarnosaellacompletamente;la

fogosidadyelcorajesonlasvirtudesdelajuventud.Despuéssóloseesysetieneloqueentoncesse

conquistó.Despuésescomosiunoretrocedieraunpasoantelavida,seganaunapizcadedistanciaante

ella,esunacosayaindependienteydadesí,aquíyallá,algoyadigerido:hijos,obrasycosasporelestilo.

Desdeesemomento,nonecesitaunoyaenrigorvivir,omásbien:viveyasóloparasí,ensí,adentrándose

enalgunaeternidaddelacualnadasabemos,peroparalacualesprobablequenuestrafigurainterioraquí

ganadaresultemástardeserelnuevocuerpoexterno—dichofiguradamente—,talcomoloexigiríauna

existenciapotenciada,másfina.Ynosonensoñaciones.Enúltimotérminotodasnuestrasmásbellasy

espontáneasconcepcionesreposansobresupuestossemejantes.Quenosresulteimposibleconsiderarcomo

elmáximobienlavidacorporalpresente,ytengamosunadesconfianzatanprofundahaciaaquellosquelo hacen;quetodaslascosasmásprofundasymaravillosassucedanenlasalmas,sinunefectoexterior;que todovalorsupremoseainconscientedesímismoynohayanadiequelocontemple;yengeneraltoda últimanobleza,reposasobreello.Yomeimaginoquetodovuelvesiempreahacersecorporalyexterno, tarde o temprano, pero sobre una base cada vez más refinada; ¡es un fragmento tan ínfimo de las posibilidadesdeexistencialoqueconocemos!Vieneadarunaenestospensamientosporlacircunstancia dequedesdehacepocosañostodalaciencianaturalcambialiteralmentedepielenestadirección,del mismo modo que últimamente, y a consecuencia de ello, todos los especialistas de alguna manera entendidosseinteresanporlosproblemasmásmetafísicos.Antesnoeradistinto,peroprecisamentehace mediosiglo,enlaépocadenuestrajuventud,seextendíaeldesiertodeladogmáticacientíficaysus estrechasanteojeras,quenoveíaotracosaqueloqueteníadelantedelanariz.» «Otravezdíasydías,amadamía,ynochesynoches,¡ycómodebehabertesidodepesadacadaunade sushoras!Cadaunacomounamoleinmensaquearrastradetalmanerahaciaabajo,quealfinalnohay nadayaqueponerenelotroplatillodelabalanza,hastaseolvidaquesigahabiendosiquieraotroplatilloen labalanza,yqueésteyaestádispuestoysecretamenterepletodecontrapesostalesque,conformeasu especialnaturaleza,nopuedenserpercibidosduranteciertosprocesos.¡Yestoestanterrible!Nocabeaquí otroconsueloposiblequesaber:elequilibriovaarestablecerse,¡aunquelasespantosaspesasdeplomonos arrastrenhastaelsuelo!Sonpesasdepurocartón,créeme,paraelmododeverdeunpocodespués,cuando seestáyalibredeellas,porqueentoncesseestátambiénlibredetodoelhorrorquecausan,asícomola madrequehadadoaluzolvida,trasuntiempo,todamedidadeldolorsufrido.¡Aferrarsemecánicamentea queestoesasí,ordenárselocontodaslasfuerzas!Nodejarqueelmiedosobrevenga,sinoreconcentrarseen lafevictoriosadequesemejantesenfermedadessonnacimientos.Sonlomásgravequesepuedavivir(a menosquesetratedeenfermedadesfebriles,queseviveentresueños).Pueslomásgraveesysiguesiendo laenajenacióndelpropiocuerpo.Cualquierotropadecervienedefuera,asíesqueunoselepuedeoponer luchando,peroéste,enapariencia,somosnosotrosmismos,conlocualestamoscomohechizadosensu interior.Precisamenteporqueno“somos”cuerpo,sinosólolo“tenemos”,nossucedealgotanmonstruoso cuandoéste,porasídecirlo,loamordazatodoennosotrosypareceinstalarseennuestrolugar.Nuestro instintodeconservaciónesenpartetanunoconél,quesólopuededesligarseconuntirónestremecedor. Peroenrealidadnoesentoncescuandonuestroyodejadeseridénticoasusprocesos,sinoquedejódeserlo hacetiempo,estádetalmaneraformadoensímismoyconcentradoenforma,que,liberadodeaquél,sería deinmediatoexistenteensí,comoenuna«corporalidad»muchomáspropia,másfina.Porqueespírituy cuerpo son solamente palabras nuestras: en algún sentido, siempre llamamos corporal a todo lo que podemosdesmontareinspeccionarconlosinstrumentosmástoscos,yllamamosespiritualtodoloque queda más allá de ello en sus efectos. En un plano más alto —que no necesita siquiera ser tan insuperablementeelevado—loqueahoranosesespíritusenosantojaríaasuvezdenaturalezacorporal,y deseguroqueseríanuevamenteelespejo,elvasoparaefectossuperiores,losquellamaríamos“espíritu”. Todoslossereshumanosseriosponenenacción,continuamentealolargodelavida,uninstintode conservaciónquevamásalládelcorporal—enrealidadentodoloimportantehacialocualtiendensu mano,entodolohermosoenloquesesumergen,entodoslossacrificiosalegresquelossobrepasan—, cuántomásenelsacrificiomilvecesofrecidodelbienestaroinclusodelavidaporunaideacualquiera,un amoroalgoporelestilo.Todosestoscasosnoesquecaiganfueradelinstintodeconservación,lavidano puedehacertal,seríaperversoyfeo,nogrande;no,loqueocurreesquehatiempoposeensuyoconsu centro de gravedad en otra parte, allí está a salvo, confirmado y sometido a sus posteriores leyes de crecimiento.Delmismomodo,aedadavanzadasehatrasladado,yasinenfermedad,tanlejos,quehaciael exteriorapenassiparecepresente,yelcuerposóloloamarra,lolisia,leesprisiónyobstáculo.Este“estar prisionera”esloquetúahora,portuenfermedad,vienesasentirdemodotanhorroroso,ydeseguroque todosehaceentornoatiunayotraveztanestrecho,tanestrecho,queamíaveces,demiedoydedolor compartidos,mebañaelsudor.¡Sostenerteesloquequisiera!¡Ysoportadohadeser,hagamosloque queramos!Aquelloqueestásobreti,queridamía,amadasobretodaslascosas,loexige,yerestúmismala quesurgirádeello,doloresson,peronadacrueleinnobletelosimpone,comotelohicierantemeraveces

viejossueños sinoqueasíloquierelavida,lainfinita,el“¡muereydeviene!”delavidaencuyoseno somos todos uno —¡un ser humano que se afana a lo alto!—. No puedo escribir más, estoy tan por completo,tanporcompletocontigo.» «Queridamía,mecubrodeimproperiosporhaberteescritotantapalabreríaquetúquizásnotuvieses ningunaganadeleer,perolobuenoesquetampoconecesitasleerlo,noescomounpesadoparloteo,sino queavoluntadpermanecemudo.Provinotambiéndequeenestosañoshepensadotantosobretodotipode estudios de física, química y cosas por el estilo, y muchos de ellos me habría gustado llevártelos inmediatamente, hirviendo. Especialmente la certeza harto notable de hasta qué punto el proceso que llamamosvidaesunprocesodemuerte,ytambiénalainversa—ambosexactamentelomismoensu esencia—.Hacemuchotiempoquesesabíaquedondequieraquehaya“vida”algosedescomponeenel organismoencuestión,ymuere;lareconstrucciónqueluegoseproducenosedocumentaenmodoalguno como“vida”,está,porejemplo,muypresenteenelsueño,enelcansanciodeladigestión,etc.Paraquese “libere”vidarealmenteconfuerza,tienequehabermuchoquesehagamortal;así,lavidaefectivamente sóloesposiblecomoun“esquivaryescapardelocorporal”.Aldecirquenecesitadelcuerpo,queremos decirsolamentequeésteesnecesarioparareflejarlavisiblementeparanosotros;peroellamisma“vive” sóloencontraposiciónconaquél,puestoqueaparecesóloyenlamedidaenque“algomuere”enél.Lo orgánico,oinclusoloespiritual,loconsciente,sediferenciaengradomáximodeloanorgánicoporla medida y el nivel de su mortalidad,es decir, de la volatilidad de todas las partículas materiales que constantementedinamitaparaliberarse,esdecir,paraaparecercomo“vida”.Prácticamentecabedefinir todoloorgánico,loespiritual,conlafrase:“porlamuertealavida”.Enlosgradossuperioresdesu liberación,asíporejemploenlaenfermedadotambiénenlaedadavanzada,ydelmodomáscompletoenla muerte,sehaceporúltimo,acausadeestereflejocorporaldinamitado,casiototalmenteimperceptible, inconstatable para los demás, para todos los que todavía están atados al cuerpo (en menor medida “moribundos”),deellosevesolamentelonegativo:quenoseexpresayaenlomaterial,quehaescapado. Peroésteeselpuntoenelqueestáalbordedealcanzar,delmodomáspositivo,susímismo,elcentrodesí mismo,quenosotrossólopodemospresentir,porqueyanoseadhiereaéltantaescoriaytantainfluenciade lomaterial(porlacuallaconocíamos).¡Asíes,comoqueDiosvive!»

83.*conveinticuatroaños,habíamuerto,enenerode1884,enunactodesalvamento;Margarethev.B.

poseíadotespoéticasmuchomásoriginalesquesuhermana;suobramásmaduraeslanovelaJonas