Está en la página 1de 108

poemas tristes para chicos tristes y chicas sinceras

roberto valdivia
B 612

cuando salgo a ver el cielo de noche


puedo escucharte reír sentado en tu estrella
todos los planetas ríen contigo
y yo soy el único que no entiende
sé que desde arriba me señalas y sonríes
aunque mis amigos no me crean
eres invisible como las cosas importantes
por eso ningún telescopio sirve
para ganar mis apuestas
pero también es cierto que apareces
y lo haces sin soberbia
sin bajar a grutas o perturbar domingos
regresas
luego de pronunciar tres veces

asteroide
asteroide
asteroide
poemas tristes
esta emoción fue una pequeña fiesta

en realidad ni siquiera me gustaba tanto


tenía la voz de un niño de primaria
y había que pedirle que repitiera todas las cosas que decía
dos veces para entenderla
así que no te preocupes
no hay nada que agregar al respecto
esto es una fiesta ¿verdad? y hemos venido a divertirnos
hablemos de las personas que van y vienen
mientras nos hacemos preguntas para conocernos
¿tu acento es de este país o bebiste un jarabe antes de
venir?
es una pésima línea lo siento pero lo intentaré de nuevo
últimamente no he leído mucha poesía
¿es cierto que donde vives todas las personas miran cada
cinco minutos el volcán al centro para asegurarse que no esté
pasando el fin del mundo?
¿puedes decirme si te estoy estereotipando? ¿es esto un
prejuicio racial? ¿si lo fuera es también el fin del mundo?
aunque en realidad todo el tiempo es el fin del mundo
y todo el tiempo estamos cayendo
¿conoces ese mito judío que dice que el mundo se despedazó
hace mucho y ahora es nuestra misión armarlo de nuevo
buscando las piezas que se perdieron cuando el mundo explotó
o algo así?
pero las piezas puede que las piezas seamos nosotros
y si las piezas se han esparcido es bueno cuando las piezas
se encuentran
y esa es una buena línea para tomarte de la mano y decirte
vayamos tú y yo
por la azotea a ver las otras azoteas en el cielo morado
y esa casa con una sola ventana como un chico drogado que han
dejado en un parque y lucha por despertar
pensamos en las formas de entrar
en otras personas sin que estas lo sospechen
pero mejor bajemos a traer las bebidas del refrigerador
o mejor subamos a la azotea a servirnos en los vasos y
conversemos sobre ts elliot
digámosle a los demás que sabemos bien lo que hacemos porque
la noche comienza
y como la noche inicia, la noche también envejece
digámosle a todos que hemos visto el futuro y cuando alguien
pregunte por cuándo morirá
los tomaremos de la mano muy serios y gritaremos:
“shalalá-lalalá-lalalá-lalalá”
no hay necesidad de decir que voy a seguirte toda esta noche
por la escalera a oscuras por el graffiti en la pared
por el baño cerrándose como un ojo y por dios no voy a
preguntarte “¿por qué?”
seamos ciudadanos normales y bailemos y sudemos
y tomemos partes de personas que no nos pertenecen mientras
las canciones nos recuerdan partes de nosotros que hemos
perdido
en otras personas porque si algo está perdido
no significa que haya desaparecido
sino que debe estar en alguna parte
como una lámpara en el estómago de una ballena
seamos normales y bailemos y sudemos
y besemos a personas que no conocemos aunque yo haya venido a
besarte a ti
“solo finge que moverse es fácil”
“solo finge que todo lo que sucede es algo que ya habías visto
y nada te da miedo”
“y si sientes que tu cuerpo suda y se agita imagina a dios
con una manguera mojándonos a todos”
¿alguna vez has tenido esa sensación de que la gravedad ha
sido suspendida para todos menos para ti y tu cabeza pesa
como ochocientas plumas envueltas en una bolsa negra?
¿es esta una casa o es esta una filmación donde nadie me ha
alcanzado el libreto?
háblame para seguir contigo
háblame para no entrar en ese túnel lila junto a una fogata
y cuatro amigos hablando sobre como las cosas no serán las
mismas
y todas las estrellas sobre las que pudiera regalarte lotes
en el cielo
ya han sido adjudicadas
pero no es bueno no es bueno hablar de eso
pero no quiero no
quiero hablar de eso
háblame para saber que estamos tristes y nuestra tribu se
llama “ansiedad” o “morirás a las 4 am” o “si tuviera un dios
no sería una bomba atómica”
háblame para saber que tu rostro es único no un medicamento
para la década
lo sabes?
tus labios se adelgazan en una linda voz
debajo de la fiesta debajo de la noche y del espacio exterior
rezo en silencio
elige a alguien horrible
rechaza a alguien hermoso
no dejes que siga la luz porque siento que soy muy pequeño
para entender a los adolescentes
que miran la noche el espacio exterior
podríamos ir a otros lugares ¿sabes? hay parques hay
cafeterías bibliotecas como naves de la NASA
donde el ruido es una rata que tiene prohibido pasar
entiendo que aquí solo hay cuerpos que saltan y chocan y
bailan como cohetes y asteroides
pero en cierta forma el cuerpo es una cárcel
y estoy avergonzado en un rincón por todos los cuerpos que he sido
si te enamoras de un rostro
te enamoras de los barrotes de la jaula
y hay algo perdido que deambula en círculos sin ser entendido
como una canción atrapada entre el ritmo y las palabras
elige siempre las palabras
y si puedes elegir irte
camina
hacia la estación de trenes
miré hacia afuera y una estrella brillaba como una bengala
sonreí para tener algo que decirle
y la noche se extendió sobre la azotea
rumbo al espacio exterior
tengo un audio en el celular enviado por un número desconocido.
el audio dice “ya has tenido demasiado con estar en la cama
todos estos meses”. antes de despertar soñé que vivía en una
pecera. las paredes de mi cuarto eran celestes. tenía una
manguera pegada a la nariz que salía por la ventana. esto no
significaba que el agua se derramara o se moviera, el agua se
mantenía compacta adentro, flotando, como un fantasma. luego
recordé que el cuarto de gianella era de ese color y ella era
el pez según su mamá. se lo conté en un audio que le envié desde
mi cama mientras esperaba que algo suceda. pensé en pintar las
paredes de mi cuarto. pensé en vivir en un submarino. pensé en
un submarino soviético, al fondo de las islas marianas, con
un pez solitario viviendo en él, pensando constantemente en
su cardumen afuera, mientras se echa a dormir al lado de una
cabeza nuclear.
poemas tristes para chicos tristes y chicas sinceras

daniela me despertó con un mensaje


preguntándome si los había visto
“¿a quiénes?”
pero no supo qué decir o en realidad no supo cómo
completar la frase
para que pudiera entenderla
afuera llovía y se nos dijo que otra fiesta sería imposible
porque el tiempo de las fiestas había acabado en el 99 o algo
así
que las discos habrían cerrado que ni nos asomáramos
así que le escribí que de todas formas llegaría y salí
el presidente tenía una manzana por cabeza
en el banner sobre mi avenida favorita
y un niño se me acercó con una carta donde se decía
que el país había muerto
con fotos de gatitos en unos postes
sobre un fondo pastel
“pero los has visto?” me preguntó de nuevo en el bar
si había visto a los chicos que bailan
pasearse por las calles cuando yo y ella y otras personas
paseábamos también
un poco distraídos por las luces en las manos
y yo le dije “hey, tal vez”
recordando a un par de personas que iban del brazo desde 2004
y que habían dejado un mural azul en una de las fiestas del
centro
pero no podía decir si ellos pensaban en ahorcarse cuando los
reflectores se apagaban
o afirmar que solo eran felices en invierno
sin sentir que mentía así que solo repetí
las cosas que pensé o me habían dicho que hacían los
chicos que en algún momento dejaron de mirar hacia el sol
y empezaron a saltar por las ventanas
rosadas de una cabina de internet
y chicos que hablaron tan insistentemente sobre su corazón
que todos creyeron
era lo único que tenían
y todos se burlaron de ellos porque llevar el corazón así
era un tumor en la frente
los he visto
en la puerta de mi casa
en el sofá de mi sala
en las fiestas luego que todos se vayan
en las fiestas antes que todos se vayan
escupiendo luego de haber tragado
lo que nadie debiera tragar
y sin embargo estar aptos para sonreír y desearte un buen día
gritándote
“suerte, campeón!”
con el rostro escondido debajo de una gorra rosada
llevando la camisa como una blusa hasta la mitad del jean
y así es imposible odiarlos
en sus fiestas de corazones en el techo
con sus cerquillos y ropa de segunda mano
(y así es imposible odiarlos)
¿los has visto?
los he visto
la calle enciende la urgencia de la mañana
y ellos han prometido partir
nunca
centro cívico (un poema largo y duro que ejemplifica un ataque
de pánico con relación a un “trauma” pasado, en tres actos)

i. anoche no tenía idea de qué hacer y


le dije a luis martín
que me dejara en centro cívico
él iba tarareando una vieja canción
que no decía así
que decía

-debo mover mis piernas ahora-


-debo abrir mis ojos ahora-
-debo mover mis labios ahora-
-debo mover mi pierna derecha ahora-
-debes tener un mejor control de tus procesos mentales
ahora-
-debes controlar tus emociones ahora
- debes manejar manualmente todos absolutamente todos tus
procesos corporales- desde ahora
debes recordar hacer latir tu corazón
y procesar la glucosa-
suerte con eso-
estoy en una disco con muchísima gente disfrazada es mentira
es el pasto verde de centro cívico
y soy un chico nervioso
la pasé una semana descendiendo en tus estados de twitter
para descubrir que esa ya no era tu cuenta
y habías escrito poemas en un blog
donde hablabas sobre la mala poesía y los malos poetas
la manera en que acaban escribiendo sobre las cosas que les
molestan
y quejándose en sus peores poemas
¿tienes algo en contra de los poetas que escriben sin pensar?
¿tienes algo en contra de las reseñas que les regalo a mis
amigos?
¡¿tienes algo en contra de david foster wallace?!
¡¿tienes algo en contra de los gatos de facebook?!,
puse mis dientes sobre una banca y grité
como si besara furiosamente una boca

tú no llevas un techo acompañándote a todas partes tú no


sientes
las pisadas trepando tu cabeza
o un planeta atascado a la mitad de tu esófago
porque tú no llevas un paraguas amarillo y los trenes pasan a
cada hora
sin ti puedo saber
que cada ritmo es falso como una brújula
que ha reventado de agua en su centro
porque los inocentes han muerto mientras te lavabas las manos
y la madrugada se ha vuelto una noche iluminada
que abre su boca sobre mi cabeza
con su insoportable canción

ii. chicos que chicas que chicos creciendo en el pasto de


centro cívico
en la entrada del mall
en las cabezas de los monumentos
en la azotea de los ministerios

en el auto de luis martín por el óvalo


en el rifle de bolognesi
en los celulares
en las personas en los celulares

en la palabra del colombiano


en la vincha en los stickers
en los pines de la feria ambulante
en el carrito con el choripán
en el ojo de los congresistas
detrás de las lunas polarizadas
en el pasadizo a ninguna parte
en el patio de comidas por la mañana
sin nadie

con gustavo y los chicos que lloran


con martín y los chicos que bailan
con gianella y lucy y yuzarah
y con jesús y kevin
y con manuela
y con diana
e ivana y elena
y helena y mirna
y maría y ariana
con la piel pegada a los cables
frente al museo italiano

con nada que decir sobre nada


sobre al respecto
nada
y algo más
nada
y jesús le dijo a kevin que no llegaría
a tiempo
y luis martín perdió las llaves
y cristal llegó tarde
y gustavo se quedó en el centro
sin ninguna moneda para llegar
a casa
se vio en un banner
y empezó a ser
pero ya lo era
pero ya lo eran

michael tecleó cien veces la misma palabra


mientras lo nombraban
y rodrigo
escribió lo mismo
y santiago le dijo a valeria
que los caramelos eran malos
y santiago y valeria
y rodrigo y santiago
y valeria y michael

chicos que escriben


chicos que duermen
chicas que rompen
chicas que enferman

en las manos de las señoras


en los volantes de plástico
en las bolsas descartables
que se mueven
como siempre
que se mueven
como siempre
en los relojes
de madera
en el reloj
bajo el que bailas
hay
chicos que escriben

¿dónde habías pasado la noche


para pensar en el sol?
¿dónde habías imaginado
américa
para llegar a algún lado
y no al basurero
y no al descampado?
en la azotea del ministerio
en las fotografías de los postes
pegados
los rostros
en las llantas al acantilado

hay chicos
centenares
andando

hay fuerza hay cúpula


rota
en la cara abierta
en la laja rota
gateando
en torno siempre
porque el mundo es lleno de

chicos que
chicos que
chicos que
chicos que bailan
que lloran
iii. hay muchos peces en el mar pero ninguno como…
¿sabías que hay muchos otros peces llegando a mi sala?
¿sabías que hay peces con hermosos peinados?
¿que cantan en las noches y de día caminan en círculos
por miedo a la parálisis nerviosa?

nuestros abuelos nos advirtieron que el amor


podía ser una forma colectiva de suicidarse
ellos intentaron recortar nuestras salidas con
toques de queda y dictaduras militares
pero nosotros rompimos la historia y
decidimos ser libres en nuestro patio vacío
de sus días de verano frente a nuestras abuelas solo
recordamos
las granadas debajo de los asientos
en los volskwagen frente a la playa

de seguro vas a pensar que todo está dicho


como se hace frente a un libro editado
alegre de haber hecho lo mejor en una situación posible
y es mentira

me gustaría preguntarte como apagar tu canción


porque es ruido y las guitarras son coros de alarmas
reproduciendo un sonido inacabable
que es un canto de niños muertos

nadie lleva un mapa dibujado en la espalda


y el agua sacude la arena con un ritmo electrónico
veo un tobogán de treinta kilómetros es amarillo y te digo
“estas frases son metáforas sobre el significado de la vida”
cerramos los ojos y siento que afuera la gente que pasa nos
señala
por qué no creer en el calor de un espejismo
te voy a matar / poemas nihilistas
un chico furioso caminando (no a solas) en la avenida abancay
(que se presenta a sí mismo como un “chico nihilista”)

todos aquellos que han muerto saben que al despertar no hay


una luz que te salve
han sido días duros pero estoy enamorado de nuevo
y si los bailes son distintos es porque los tiempos han
cambiado
¿alguien todavía sueña con llegar a la luna
en lugar de proyectarla en su cama?
¿alguien silba persignándose frente a marx mientras escucha
las noticias en las
ruedas de los nuevos autos?
caminando hasta que la madrugada cierre sus dientes
en lo redondo de tu garganta
chicos bailando dentro de sputniks melancólicos
preguntándole a sus celulares si la canción aún compensa
todo lo que hemos perdido
vestidos como nuestros abuelos en los 60s
y con miedo de que el rock haya muerto
entrando a la película con las
pastillas fuera del sobre
gritando que estamos seguros
que esto se trata de amor
pero hubo una vez en que tuvimos montañas y valles
y un país y una casa
(y una casa que era hermosa)
con un cielo donde nunca llovía
y un sol como un sombrero
los chicos cantaban las canciones de los barrios y repartían
pan
en asambleas distritales
¿dónde tendré que buscar
las migajas de esos lugares y dónde
quedará la sombra de uno de esos altos árboles?
¿y creeré cuando los chicos listos me digan por dónde ir
que sus ojos son saliva
y su saliva cae sobre un charco
de sueños rotos?

porque han sido días duros pero creo


que estoy enamorado algo brilla algo brilla de nuevo
entre los bordes de mis dientes y debe ser
una fuerza un helicóptero
una mariposa en vietnam y no es mugre no es mugre
te juro que no es mugre es incienso
y huele bien en las salas a oscuras
porque han sido días duros creo que ahora
estoy enamorado
y es muy tarde para dejar las botas en casa
y es muy tarde para cambiar la camisa negra
y es muy tarde para decirles a los marchantes que no
encuentren los años maravillosos

caminando hasta sentir una era imposible para ser amable


y es ingenuo guardar otra rosa en el saco
has cambiado de negro
para bailar en un viejo cabaret
y sin duda el tiempo ha llegado
el canon europeo está aquí
en el humo de las guitarras
que la banda rasga
en los chicos que bailan llorando
con polvo encima de la cama
y van gritando por las ventanas
que esto se trata de amor
fuck u mario, tú solo escuchas math rock/ nada de lo que he
hecho tiene que ver contigo y por eso es sumamente raro

sentir tus ojos en el cuello


o que abras la boca como un telescopio
para anunciar una idea que vive en mi cabeza
sin que yo lo sepa
¿pero qué hace pero qué
está haciendo con esa escopeta
sobre el hombro?
¿pero tiene acaso tiene
la edad suficiente
la edad acaso?
no hay edad suficiente
no hay siquiera otra opción a esta altura que no sean
acciones directas
y esas acciones son ahora
ráfagas y temblores
porque no queda otra cosa que hacer cosas
día y noche y tirar los aviones escritos
y bueno los inocentes hablaron y hablarán
de política
y luego de disparar se disculparán diciéndote “fue el mundo
yo no he sido yo no he hablado
más”
como solo soy una pistola
con unos cuantos
dardos al lado de tu
“sonido”
voy a quedarme en silencio mientras me enseñas los planos
de las magníficas casas que debiera tener
y de las eternas calles
que llevan tu nombre
“y un día no serás recordado”
“y un día todo lo que has hecho se irá por un inodoro
construido
por altos críticos que saben dónde habita
con total certeza tu nombre”
como yo no he inventado la gravedad
voy a hablar solo con lo que he hecho
y escucha mario
no hay otra cosa que pensar cuando bailas
que no sea empezar a moverte
solo una acción es más bella que ninguna acción
y mario a ti te toca silbar o masturbarte
pero si elijes masturbarte
es mejor hacerlo en un diplomado
si acabara haciendo todas las cosas que quieres acabaría
haciendo nada
si acabara haciendo todas las cosas que quieres acabarías por
darte cuenta
que no quieres hacer nada
y a nadie le importa si lo que escribes pesa
las universidades no son estadios pero olvídalo olvídalo
olvídalo
nadie lee poemas del lenguaje
y la autocomplacencia pasó de moda
el día que inventaron los aviones
“ya no se puede caminar ya no se puede
avanzar por esa calle
sin que gotee el vino
de la cantimplora”
y toda la noche siento
los ojos en el cuello y la linterna confirma
que el bosque era lo que pensaba:
vampiros
los poetas son vampiros
patas a mi mesa
esta noche
ustedes me dijeron que tomara el bus y me bajara en san juan-
nunca había ido a san juan- ustedes me dijeron que los esperara-
y haga lo que haga siguiera- allí- en el paradero de la tienda-
porque ustedes vendrían- así que esperé- nunca había venido a
san juan- no conozco a una sola persona en san juan- no conozco
un solo lugar en este distrito- no puedo llamarlos- porque
la tienda está cerrada- y el teléfono público de la tienda
está adentro- y lo único visible desde aquí- es un semáforo
con una sola luz- roja- ustedes- me dejaron aquí- sin una
sola moneda- sin una sola persona- por qué todas las tiendas
están cerradas a las 9?- por qué todas las personas me miran
a los ojos fijamente?- ¿por qué susurraban mientras la línea
se apagaba?- ¿sabían mi nombre cuando me dijeron que venga?-
malditos idiotas- ni siquiera los quiero- ni siquiera deseaba
salir esta noche- ni siquiera los deseaba específicamente- por
qué les hice caso?- ¿por qué salí de casa esta noche?- ¿por qué
salí de casa esta noche?- ¿POR QUÉ SALÍ DE CASA ESTA NOCHE???
si tienes las agallas de hacer esos gestos ten las agallas de
que tome tu rostro para

déjame enseñarte algo de amor mientras te limpias esos labios


de azúcar
déjame contarte sobre algo de amor como un obelisco de piedra
o un escalón de mil palabras
y déjame vestir tus hombros con las guirnaldas de un amor que
no conoces y es el amor que hincha el pan
sobre tu mesa
y hierve el agua de tus invisibles enemigos
el amor de los sobrevivientes el amor de los que vieron las
estrellas caer hacia sus ojos y eligieron
caminar
porque no hay amor que no haya trepanado la cabeza de los
amantes
que no haya desaparecido a sus padres y cariño,
¿cómo podrían hablarme de amor estos seres sin sombra
que de caer sobre la pista solo abrirían conos de silencio o
estas
mujeres calvas cómo
me van a hablar de amor?
el amor que ejecutó revoluciones el amor que
abrazó a los cantantes el amor que
desdijo lo que había proclamado mil veces solo
para decirlo otra vez
con fuego
yo no estoy loco, fueron ellos los que conectaron los cables
y descubrieron la belleza en este cinturón
para proclamarla certeza y ponerla del tamaño
de todas partes
¿cómo escaparás a mi amor si las pantallas
te repetirán a cada hora mi nombre?
y con mi correa en tu nuca despertarás tarareando
viejas canciones de baviera
sueños de largas carreteras
se dice autobahn, cariño
piedras cantantes en los bolsillos de las juventudes
alzando los brazos por las calles de lima
susurrándote con sus botas el “tik-tik-tik” “¿cuánto más vas
a vivir
sin haber escrito un clásico?” y haber permitido
que algo en tu cabeza haya reventado
tú, desprovisto del amor que interconecta a todos los lugares
desprovisto de la voluntad para torcer la naturaleza
encerrarte y poder
encenderte, debes saber que
el trabajo es la única libertad en esta noche
de dislocados clubes de techos bajos e incertidumbre
de imbéciles niños de recreo
en esta noche la poesía es el cielo lila
el cielo lila son las pantallas de internet y las pantallas
soy yo,
así deja al amor acariciar tranquilo
con su precisa lengua
tu sumisa cabeza de principiante
pensé que era la playa al despertar pero era solo una piscina
así me hundí esperando una ola
tú le pides a dios que algo nuevo suceda en ti
para que él vea
como hay espacios inciertos y vacíos que llenar
y en el fondo quisieras salir en una mañana de sol
sin tomar fotografías a tus almuerzos
temeroso del mundo y sus deseos
solamente tú sabes cómo las coronas te fatigan
y devoran
detrás de cada concierto solo tú conoces
el amor que pudre por dentro tus huesos
porque nadie baila hermoso
sin ser maldito
en una premiación como una terraza vacía
bajo tu personal madrugada nuclear
ozzymandias desespera
y calla su reino como una oración
ya que te has quedado en casa será bueno/ que hagas algo al respecto
(era estática)
en youtube- alguien subió un video- con una mosca agonizando-
en un pedazo de reciente ámbar- el comentarista hablaba- sobre
la preservación del cuerpo de la mosca- a futuro- mientras
esta- seguía muriendo- luego un video de avicci- se reprodujo
automáticamente- en el cual un oficinista bailaba de pronto-
contagiado por la canción- del dj sueco- un par de policías
lo electrocutaban- y él caía en coma- en su alucinación- él
caminaba con su traje de oficinista- por una larga escalera-
hacia el cielo- nubes a los costados- empujando una enorme
piedra- cantando- una canción como un blues- electrificado- para
despertar luego- en la cama del hospital
gianella me comentó que había escuchado a un psicólogo joven-
comparar la pena al día siguiente de los ataques de ira- con
el dolor de cabeza de los borrachos- el psicólogo lo llamaba-
“resaca emocional”- entonces me imaginé a mí mismo- despertando
de un coma- en un hospital en silencio- sin una sola persona en
todo el edificio- y me imaginé corriendo- por las calles de lima-
hasta darme cuenta- que estaba solo- y solo escucharía los
gruñidos- de los millones de sistemas nerviosos- deambulando-
afuera
la noche siguiente soñé – que la tierra era un planeta helado-
con nieve todos los días- y una sola estación- la neblina
cubría el cielo y el único día de sol acontecía- cada cuarenta
años– en el cual los chicos de la tierra se juntaban a celebrar-
el único sol de sus vidas- todo el verano- en un solo día-
mientras yo habitaba mi cuarto- que en el sueño estaba lleno de
ectoplasmas- viviendo al interior de trajes de astronauta- el
sol no podía entrar en mi habitación- a pesar que en mi puerta
tocaban- uno, dos- todos los hombres de la tierra- cada golpe
hacía vibrar las paredes de mi cuarto- y el papel tapiz- que
cubría las paredes- con una estrella repetida- en quinientos
segmentos- empezaba a moverse- como una galaxia sin sentido-
alrededor de mi cuerpo- girando- girando-
otro poema ansioso (ojalá supieras que no puedo dormir/ ojalá
estés despierta)

durante mucho tiempo pensé que había una respuesta


en los héroes que amé durante mi infancia
los rostros de las estrellas
pegados en los bordes de mi cama
en el mismo cuarto de cada adolescente
que alguna vez habitó este planeta,

gustavo escribió un libro sobre ámsterdam


cuando yo escribí un libro sobre suecia
ambos hablaban de lo mismo
que era el dolor físico que puede significar
sacarte una voz de la cabeza
que tiene la forma de una estrella muerta

estoy en una azotea en la mayoría de los poemas


la mayoría de veces no podemos ser lo suficientemente sinceros
en situaciones así
y preferimos guardar los latidos coagulándose
en algún lugar debajo de la casaca

pensar en que eres feliz me da un poco de calma


no sé qué canciones amaste en el verano
y me es imposible
ubicar una línea que diferencie
los recuerdos de lo real
a los chicos bailando sobre las azoteas
de los chicos tocando la puerta de los doctores
llevando a reparar sus emociones
saludando con una sonrisa culpable

miro hacia el cielo en un último intento de comunicarme


como un astronauta buscando en la noche un sonido
que no lo deja dormir
ha pasado tanto tiempo- desde la última vez que te vi divertirte-
deberías probar salir- alguna de estas noches- o mejor dicho-
esta misma noche- te llamaré a tu celular- un par de horas
antes- así que mantente despierto- y ten listas- tus mejores
camisas- porque saldrás de casa esta noche- te lo aseguro- no
es amenaza- es una promesa- colgando de ti- sobre tu cabello- y
tu corazón- lechuga-
chicas sinceras
nabokov conoce a vera en una tocada de rock indie

es una pena que el silencio sea el color favorito en esta carpa


y las tribus gusten tanto de usar esos rosados antifaces
pero si llevas el corazón escondido detrás de esas telas te
recuerdo que no hay un temblor
mayor al que proviene de uno mismo
y he estado mirando los cometas pensando en cómo serán los
ojos en tu segunda vuelta
las pisadas de los chicos con los tickets en la mano suenan
hasta aquí como su miedo
a mirarse en un mismo espejo a la vez por accidente y
tropezar hacia una de esas
antiguas historias de tragedia
no temas, no hay una sola razón para juntarnos demasiado ni
decirle a tus amigos que nacimos pegados por la cintura
yo llevaré un cigarrillo verde en la boca y tú no llevarás
ningún arma en el bolso
si me cortas la cabeza, desde el piso me disculparé rodando
por sangrar sobre tu blusa favorita
ven a esta escalera a burlarte conmigo y fingir que vemos todo
desde un faro de playa
el cielo tiene algo de uva como la noche de los astronautas
al partir
y los cascos de aluminio vibran en cada verso esperando el
ansiado despegue
estoy mirando las nubes por un agujero en la estación de
trenes preguntándome si mañana imitarás de nuevo mi forma
vestido como un beatle con la certeza que una guitarra
llorando
es capaz de mover las rocas
pero junto a la canción y todo el club mirando de reojo
¿habrá valido la pena?
¿bailar aunque sea un minuto más en este salón que bien
podría ser
una cámara de locos?
¿y los golpes, y los inherentes gritos? ¿las curitas
compradas al amanecer?
porque es demasiado tonto invocar a la muerte me retracto y,
tienes unos lindos hombros, ¿sabías?
deben verse como bengalas en la noche al sentirte bailar
lanza tus bengalas al cielo cuando me sientas bailar
y si tienes una hoja en blanco colgando de los párpados entre
la oscuridad
¿tendrás el tiempo suficiente para dejar a una voz llamarte
con su música que es el sonido de un corno azul?
porque es una pena que dios prohibiera hablar de madrugada
y haya pintado de hielo las pupilas de nuestros mejores
amigos
camino hacia ti mientras la acera late como un cerezo
y las sílabas no escapan de los dientes
perdido entre las aguas de una lengua indescifrable
donde la única letra que queda es bailar
tilsa otta

ojalá todos pudiéramos bailar


ojalá todos pudiéramos ir a comprar el pan cantando
y si aprendiéramos a bailar y silbar al mismo tiempo
que cantamos esto
por las calles del centro subiendo y bajando
podríamos crear un planeta cada fin de semana
pintarlo de guinda y ponerle un nombre gracioso pero

no te vayas, la historia comienza en la siguiente línea

chica neón frente a un bar en el toque de queda


con la belleza amarga sentada en las piernas
y ella le dice “cállate cállate que quiero cantar”
mientras un ministerio vuela en pedazos
ojalá todos pudiéramos decir nuestra vida en una tonada
tonta o en una balada con un piano de fondo
ojalá todos pudiéramos hablar como si fuéramos una luz
en las pestañas de los que pintan
algo que se mueve
arriba
mamá,
mamá quiero ser como tilsa otta
mamá quiero ser el póster
en el cuarto del solitario
mamá quiero ser el escolar soñando con los ojos abiertos
quiero tener una rave en el cráneo
quiero llevar una guitarra tatuada en la espalda
y tener los iris de un color gemelo
mamá quiero ser como tilsa otta
y que los niños lleven a todos lados mi corazón
dentro de un cofre rosado

¿por qué esto tendría que cambiar el gobierno?


¿por qué esto tendría que ejecutar el mal
en una plaza pública?
¿por qué hay un señor del cual nunca he oído
intentando cortar los cables de mi radio
mirándome a los ojos y poniendo el índice en el cuello?
yo nunca he bailado para matar
y dudo que lo haga ahora
que solo quiero saltar y moverme hasta perder mi forma
no por miedo sino por risa
cerrando los ojos para ser una bomba
que se abra en dos como un huevo
mamá quiero ser
como tilsa otta
mamá quiero besar a los 15
y escribir diarios con los besos
mamá quiero subir a un bus
y bajar donde el cobrador decida
mamá quiero ser como tilsa otta
y grabar bandas con una cámara chiquita
quiero vivir sobre una caja musical
bailando pop de los 80
mamá quiero inflar mi corazón tanto
que los niños lo lleven a todos lados
dentro de un cofre rosado
chicas sinceras

me gustaría preguntarte dónde estuviste


durante todo este tiempo
en el que el mundo fue para nosotros lo suficientemente
distinto
como para hacer de cuenta que vivíamos en realidades
paralelas
tú sabes, esas líneas que en las paredes corren juntas
sin llegar a tocarse
me parece increíble
que hayas pasado lo que tuviste que pasar
hasta llegar aquí
y me pareciera mentira poder escuchar sobre las cosas
que puedes decirme en algún momento
estallaron frente a tus ojos
como si algo de ese odio te hubiera pertenecido
de verdad a ti y no a un mundo que siempre gira
tan fuera de lugar
es raro saber que las noches alguna vez felices voltearan
hacia ti con el rostro
de los que persiguen y asustan
me dan ganas de señalarte cosas
que puedo regalarte solo con mirarlas
toma un par de versos y tíralos al aire
chicas sinceras
bajando de la madrugada al parque para lavarse los pies
y chicas sinceras
respirando antes del amanecer las únicas horas tranquilas
en un día incendiándose de cartón
me gustaría asegurarte
que nada de lo que haya podido pasar fue alguna vez tu culpa
pero que efectivamente a veces la suerte es mala
pero aquí están las imágenes tranquilas
y ese hilo con el que vuelves a tus sábanas
a dormir luego de tantas noches fuera
como siempre la lluvia de noviembre también se marcha
y luego toca que los años sean mejores
sé que lo sospechas y con un lápiz restas en tu diario
una temporada menos de mala suerte
luego de pacman en scott pilgrim “vengo del futuro y tú y yo
estábamos juntos” es la mejor línea para ligar (san junípero)

pareciera imposible elegir una palabra


lo suficientemente digna para atraparte
detrás de las puertas la emoción te espera
como un vigilante al chico que ha colado su corazón
y oyes una voz que te saluda entre cientos
preguntándote si acostumbrarás todo este amarillo a tus
hombros

son los planetas que juran ver los que se levantaron


demasiado pronto luego de caer en el baile
son luces que parpadean como luciérnagas en las manos del
autista
pero déjame confesarte mis ojos con la voz tímida de los
nuevos
porque no tengo siquiera idea del nombre de las cosas y todo
el tiempo me siento
como si acabara de llegar
y es por eso que pueda temblar al encontrarme
con una bella canción
¿te imaginas cómo dibujarían los corazones si cada rostro
tartamudeara segundos antes de cada uno de esos
épicos besos?
¿te imaginas como nos verían mañana nuestros hijos si notaran
que solamente miramos atrás resignados a observar
aquello que pensábamos perdido?

mirando las fiestas de los años 80s y los rockeros con la hoz
en el hombro
mirando las fiestas de los años 2000s y los emos llorando por
lo que ni siquiera tuvimos
pero en algún momento
tuvimos algo
y en algún momento caminamos por tantas partes
mirándonos solamente con gestos en silencio como si la música
estuviera prohibida
déjame tener algo
contigo como el pulso de estas lucecitas
que se prenden y se apagan
que algo tienen que ver con que aparecieras en este salón
iluminada por todas las décadas absurdas del siglo xx
y no dejes a mi canción la complacencia de quedarnos para ser
los turistas en el polvoriento cuarto de los padres
y vuelve con tu manada de lucecitas líquidas
a probar en el sol de una lengua el futuro que prometimos
sobre la pista de baile
porque la noche a veces es dura como un fundido negro y estoy
agradecido que aquel telón no haya podido evaporarte
cuando las fiestas se retiraron a dormir sin que pudiéramos
evitarlo
las pistas de esta ciudad se llenaron con toda la mala sangre
de los que no saben bailar porque
créeme no es que sea un bailarín pero siempre he creído que
el único dios que faltaba para bailar
y amar
era dejar salir a tu corazón por la boca y ya
tintineara o se asustara era lo suficientemente tuyo
como para no contentarte con las luces que proyectara
despídete y sorprende con una flor de loto a los viejos
maestros
con la cabeza fuera de la ventana y el cuerpo adentro
temblando
qué pena que me toque caminar con esta camisa rota
y tenga que temblar como un paraguas orgulloso
porque créeme, si algo se sale de su lugar
sé que moriré pasado mañana
pero como no hay reflectores para la pena
mejor me esperanzo en que te enciendas y no te apagues
sin saber ya si soy más hombre que canción
o si la noche se abrirá de nuevo
sino siendo la fogata encendida
con motivo y sin vergüenza
unos cuantos poemas que se quejan antes de salir afuera
marina abramovic (silly love songs)

nunca pensé que podrían hacer daño valeria


unas tontas canciones de amor
de esas que suenan en las radios y en los micros
en cada fiesta a la cual llegaste
y de esas que se abrieron cada noche de secundaria
cuando tu corazón nació con todos esos
ahora dudosos colores,
sirviéndose como licor sobre los viejos tocadiscos
y un joven aullando como si trepara con su cuerpo
una larga muralla china,
pero ahora resulta, valeria,
que los tiempos de las cornetas te parecieron malos y
debes poner cintas negras en las bocas de los bailarines
para gritar una consigna
que piensas te hará alta
como un duro bastón

pero un peluquín francés


no es lo que hace respetables a los jueces
y al verte correr por la mañana valeria
la flecha termina apuntado a mí mismo,
y es cierto que los desesperados patean al sollozar
sin pensar en los rostros en el humo
pero si vamos a disculparlo todo
o si vas a subir a un bus con un arma
y obligar a las personas a acompañarte
bueno, eso es algo que difícilmente podrías llamar amistad

porque nunca supe que estaba prohibido


hacer bailar a la gente mientras susurro en sus cabezas
todas las cosas importantes que me exiges saber
pero de lo que estoy seguro es que nadie te dijo
que cantar y tener un corazón a la vez
era algo que debiera importarte
y así es previsible que los felices se alejen de los
deprimidos
y lo entiendo
porque morrisey no suena en tu celular más
voy a tener un mondadientes
para la carne en las encías

y las tontas canciones de amor


abrirán sus melodías con la llegada del panadero
y hablaran sobre chicos y chicas tristes
pero habría que ser muy terco para pensar
que solo hablan de eso
y es cierto puedes ver la miel almidonarse en los dientes
de cada persona común
pero, ¿hay algo de malo?
la incertidumbre sigue estando en todas partes y por más que
puedas razonar
una idea que te salve
no hay amor que te salve y caes
como una piedra rodante
/ese es el miedo/
porque las personas odian a los oradores
y no esperan una segunda mamá que les tire las orejas
por no saber las estrofas de la internacional
y todo el activismo puede ser una punta de papel
en una corona que te pones tú misma
y conozco tu respuesta, no hay respuesta
solo cifras y números saltan de tus muelas
como el recaudador de impuestos que escribe
en tus nuevos poemas
pero al menos los recaudadores admiten el dinero
porque valeria, todos desean ser ricos y famosos
y no hay nada más noble que decir
que nunca hubo otra persona en tu lista
que no fueras tú
y si haces a las personas gritar y gritar yo no veo futuro
yo veo una caverna y bisontes y entonces valeria,
¿no es angosto ese sendero?

y este es un verso por los viejos tiempos


y este es otro con un arco y una flecha tensadas y este
otro un video con dos chicos reencontrándose
siempre reencontrándose
qué pena que las personas piensen
que solo unos labios besados pueden romperte el corazón
y qué pena que los años y las personas acaben
convirtiéndose en tontas canciones de amor
que acaban en unos versos
donde algo se rompe detrás del cielo
y se dibuja una estrella sobre un mapa esperando
por el día en que puedas valeria,
sentir de nuevo a la lluvia cantar sobre tu sueño
amigos reales / amigos imaginarios

¿cuántos minutos te tomaría abrirme la puerta si apareciera


en tu casa
a las 3 de la mañana?
y cuántos minutos te tomaría mirarme a los ojos directamente
para poner en mi cabeza justo las palabras indicadas
y pensar algunos segundos
en todos tus amigos reales
nadie podría contar las estrellas
cuando kevin enciende su cigarrillo frente a un río en
chaclacayo
o cuando gustavo asoma la cabeza
por el auto de luis martín y empiezan a cantar
alguna tonada que escucharon del playlist de keyla
en la azotea con david y con sandra soltando
al aire cualquier tema polémico solo para demostrar
que no existe la maldad o que los chicos listos se han
dormido temprano
porque es tan fácil que un pequeño plástico que llegó a tu
cabeza
sea lo que todos miren de ti
pero a nadie le gustaría quedarse a habitar
un pedazo de su propia sombra
y repetir para siempre una misma frase
qué horror ser ese pedazo en un audio que alguien captó y
ahora vuela
en los oídos de las peores personas
¿y dime roberto, recordarás cada hit?
porque roberto, las estrellas son tan escasas a veces
como lo son las córneas direccionadas por corazones
y es a veces tan triste encontrar gente triste
que uno se queda pensando aparentemente a solas
y santiago y rodrigo y michael y
jorge y el otro jorge, el mutante, el perro
y puedo decir seguro que ninguna palabra
se quedará sin poema
¿y a josué cuántos minutos te tomaría abrirle la puerta?
josué, bueno josué
si llamaran a la cruz roja él se vestiría de enfermo en cinco
minutos
¿y recuerdas cuando a kevin lo atropellaron no sé quiénes
y tú te quedaste inmóvil preocupado por los fosforescentes
números de tu placa?
¿y recuerdas cuando la policía aullaba con sus bombas de
luces a la vuelta del congreso y tú, bueno tú…?
porque amigos reales
mejor voy a mirar la tarde como un padre recién nacido
y calmarme con el sonido de los recuerdos
“nadie te va a dejar, amigo”
susurra una enfermera
y bellotas, bellotas,
está comprendido
poema esperanzador para issa anaya

sé que lo más sencillo es observar las cabezas de las


personas
como paletas que usan los jueces en los concursos de baile
y esperar un puntaje perfecto junto a un público que te
recuerde con cada aplauso
la belleza de tus movimientos
pero voy a decirte una verdad como una pantalla de reality
ninguno de nosotros es el mejor poeta de la tierra
ni siquiera de este país, nadie lo es
no existen cosas como el mejor arquitecto o el mejor
guionista de comedias
solo un loco le pondría laureles a alguien por una actividad
que realiza durante ocho horas
la vida es una multitud de acciones que se pierden entre la
opinión de la gente
los mejores cantantes son insultados por los más jóvenes
y las coronas de laurel se pudren y deben ser recicladas
el mejor hombre sobre la tierra simplemente no ha nacido
pero en cambio hay mujeres conduciendo aviones en medio de la
neblina del atlántico que sonríen entre esas nubes
hay adolescentes que se extirpan una espina de un lugar del
brazo en medio de un parque
hay una joven que apenas sospecha que su sola presencia
contiene la belleza de todo lo probable
(tú podrías ser esa joven
lo eres
de hecho, de eso se trata el poema)
todo lo que sucederá permanece adelante
pero eso no significa que empieces a caminar con zancos
olvídate de cada aplauso
ninguno te hará andar mejor
y no los vas a oír
no porque nadie haya comprado una entrada a tu función
es que no hubo público ni palco
y nunca hubo paletas ni jueces
quítate las zapatillas
no necesitas correr, ya estás en la meta
c.c. arenales

1. la balada de las cabinas del centro comercial arenales


un cabello te ha crecido como una antena
y eres el hombre más alto del mundo
ninguna adolescente podría avergonzarte
al pasar con sus faldas a cuadros
y empiezas a creer que el mundo es un lugar exacto
provisto de halcones y radares
parecieras masticar un sabor de santidad
al arrepentirte de tus anteriores personas:
estas manos jóvenes
no volverán a tomar la tuya de nuevo
esta alegría
no volverá a deambular en los pasadizos oscuros
toma la canción del otaku como un lullaby
mientras acompañas la procesión de los cosplays
a las 5 de la tarde
gustavo y luis martin se dan cuenta
que tienen más monedas en los bolsillos
que diez años atrás y que los uniformes
han enmohecido esperando
un último escape
cuando una ventana secreta se abría
a la altura de los ojos y reconocernos en un patio trasero
era reconocer un dictamen
de tan puro, cierto
¿no hay tristeza en el escolar que jubila
su colección de identificaciones falsas?
¿y no existe una melancolía en los hombros crecidos de un niño
que agrietan los brazos de plástico de una silla
en una cabina de arenales?
dispara al aire para saber en qué pasadizo
de píxeles los terroristas te acechan
y compra unos helados fritos
al lado de la señora de los peluches japoneses
no pude hablar porque no conocía el idioma
pero supe que ellos intuían que estaba perdido
en la televisión pasaban la misma película de cada sábado
y yo luis martin y gustavo
éramos escolares en esa película
cada uno amaba a una chica diferente
y componía poemas a su manera
al final todos conseguían ser amados
en la última escena
volteábamos el cuello los unos hacia los otros
cuando el verano termina
ellos miran atrás la arena como cachorros despidiéndose
de la mano de sus nuevas familias
fogatas languideciendo en acapulco
la felicidad nos mantendrá separados
así que ponte la camisa blanca, mclovin
y baila lento en la oscuridad
de las cabinas a medio cerrar
bajo la noche de arenales

2. la noche de arenales es un uniforme de donkin donuts


él no está escuchando una sola palabra
él lleva puesto un uniforme y canta el himno
de mcdonalds
el otro llamaría a emergencias cada vez que le duele la espalda
el otro de allá sigue señalando a su madre y a su padre
como la razón de haberse quedado en el mismo lugar
que es llevar décadas escribiendo una novela sobre
miguel grau ganando el combate
mientras tira la puerta rumbo a la noche en un cuarto
de persianas cerradas
un viejo punk prematuro
en cualquier cielo sin luces
los niños muertos empezaron a perder cabello y es un problema
que decidas quedarte con las mismas llaves
pagas una condena y en el fondo de algún hueso lo sabes
eres culpable
y he aquí mi disculpa, he aquí mi señal
porque presiento una aventura
como aspiro a la redención
reverencias del roberto futuro para ti
corriendo la mañana después, con la resaca emocional
en sus articulaciones y la sangre espesa
y perdón-perdón, aunque acercarse de nuevo sea
balbucear lo que no cabe en subtítulos
y ya que no quiero que mi amor se muera
ni ensuciarlo con estas toxinas
que el médico llamó “hereditarias” pero no hay licencia
ni evasión para el furioso
y por supuesto no hay demencia
sino una esperanza como una ducha
y el corazón ardiendo de regreso a su simple canción
y los focos que dejan marcas sobre la piel
una sonrisa rebelde en medio de los abrazos
en la noche de un miércoles que comienza.
3. la balada de los críticos
cuando gabriel era un niño les decía
a los demás chicos que al cumplir 25 sus ojos se caerían
por una extraña enfermedad
así obligaba a su padre a comprarle cada libro antes de su
cumpleaños
y así obligaba a cada novia a esperarlo una hora más en la cita

una mañana sus ojos amanecieron en el piso


y él no supo que hacer porque siempre había creído
que ninguna mentira saltaría a la realidad
y así puso los gordos libros delante de su rostro
fingiendo que aún llevaba
los dos ojos puestos

cuando gabriel era joven y desayunaba con josé carlos


ambos hablaban sobre las cosas que deseaban dibujar
en el techo de las bibliotecas y cafetines
pero que no podrían porque existían altos corsarios
merodeando cada uno de sus pasos
ellos les prohibirían la felicidad
golpeándolos con sus largos bastones
pero ay, sería una pena que en veinte años
pudieras tener el rostro de un monstruo imaginario
escupiendo fuego en el manifiesto de una banda de punk
y sería una pena que no fueses imaginario sino clavaras
tu “rigor” sobre las cuencas donde habitaron tus ojos
y te llamaras a ti mismo “maestro”
con la boca persiguiendo luego de cada palabra
la comodidad de succionarte el meñique

obviamente la beatlemanía acabará pero haberla visto


ha sido desnudar a cada hermano mayor:
jamás pensé que vivía
entre tantos policías
cada uno me dio su salvoconducto para ser grande
pero no más grande que sus buenas estrellas
sin embargo ha sido bueno ver el desfile de los extraños:
estoy completo y creo que aun soy capaz
de corazonar un poco
y si hay una misión al envejecer
es la de no convertirse en los ancianos
que alguna vez maldijiste
y así tranquilos guarden las balas, el show no ha acabado pero
queda claro cuáles eran los modales
pasen al hall de la siguiente fiesta
la cena de los pretendientes está servida
y se almuerza en un avión secuestrado:
esta es la realidad, no hay posibilidad para el abrazo
universal pero tampoco cultives
el ceño por el ceño,
por supuesto solo los idiotas pensarían
que lo indicado era saltar en Paracaídas
sin revuelta el amor se quedaría sentado en cada baile
para siempre
así no optes por el cínico
no llenes la taza de jose carlos
ni golpees las paredes con la calva punk
de gabriel
no necesitas cabezas en miniatura
atadas a lo largo de tus caderas
para salvarte canta
llevas por dentro una vela
que no puede incendiarte

4. la balada de rafael espinosa (gospel de salida)


no puede ser que seamos tan viejos
no puede ser que seamos tan locos
para haber perdido la cuerda que nos reunía con algún punto
(digamos, el mundo)
y nos hayamos convertido en torpes
seres de baba adormecidos en la oscuridad
y aunque el día nos ponga un airbag de nubes en el rostro
como una marca de felicidad
no permitiremos tal complacencia
porque nadie se queda con los cupos que merece sino con los
que su vigor reclamó
y así los nazis hicieron maletas y volaron a brasil
¿no podremos fugar con la conciencia más limpia
a vidas con términos más amables?
aunque los fuertes entiendan al final que la oscuridad es lo
correcto
o llorando los buenos resignen al llegar a la meta
y los locos que perdieron el sol entre la distracción de sus
malabares
todos enfurecen
ante la pérdida de su gloria
y gritan con belleza sobre el túnel que cavan
yo quiero cantar con el meteorito de un coro de negros
que hay algo todavía adelante
donde mi altura tenga sentido
el pasado solo ha sido una excusa para ser más cobarde
y ni siquiera los locos están solos
por eso celebremos que estemos completos
anunciando la llegada de un futuro, el que sea
lo peor que podría pasar es decir nada
y así no hay riesgo siquiera en intentar
una valiente salida
ten una copa en alto por los desgraciados
ten una copa en alto por los miserables
los asquerosos, los fragmentarios,
los que invocaron la repulsión
mientras avanzan con sandalias lo delgado
de un camino con un abismo humillándolos
deja la astilla en tu pecho sin llorar
para despertar mañana mejores
y confía en el día siguiente
amanecer lo suficientemente sabio
una última vez listo
una última vez amado
y amar

5. una última salida (más gospel)


había pasado tanto tiempo sin ver el sol
que olvidaba lo doloroso que era
mirar un rostro a los ojos
la historia ha acabado y sin embargo
la vida continúa
salinger
no tendrás que olvidarte de los humanos
y saldrás de tu cuarto de nuevo
porque salinger
no has muerto pero tu estrella ahora es distante
como una galaxia que bailó
a tantos años luz de distancia
y debe ser bella
pero vale, lo siento,
las maravillas han vuelto como icebergs
emergiendo desde la miseria
lo mejor de las personas es lo que queda
drenado años después
y una vez que las estrellas hayan colapsado
sus mejores atardeceres permanecen
como un recordatorio eterno
de los mejores momentos

nieva lento sobre mi cabeza


y sonia al otro lado de la reja
me llama

adiós
le envié un mail a luna miguel- diciéndole que lo sentía- un
dibujo de un gato con tres patas- en la primera página- le envié
un mail a kevin- diciéndole que lo sentía- un cocodrilo feliz-
en la primera página- le envié un mail a josué- diciéndole que
lo sentía- una casa escrita con la palabra “cartón”- en la
primera página- “la puerta está abierta”- me dijo uno de los
tres- en un audio esta noche- “regresa a casa”- y regresé- para
escribir esto: - la mayoría de veces- la juventud es lanzarse
de una azotea- caer y sacudirse la ropa- para seguir caminando-
la mayoría de veces- crees que eres un hábil motociclista-
hasta que se te rompe la cabeza- y despiertas del coma- apenas
balbuceando tu nombre-

este es el momento del libro en el que se reconocen los excesos-


este es el momento del libro en el que te miro directamente y
te digo- el amor joven fue un espejismo- existente por minutos-
como el hielo que alguien vigila- y una vez acabado- cada error
queda detrás- junto a él- sin embargo eso no quiere decir- que
no haya valido el peregrinaje- estás lavado- de cada tristeza-
y cada cólera- son solo versos ahora-

por cada canción- gracias- por cada ritmo en falso- por cada
mal acorde- gracias- este he sido- cada fragmento es horrible-
pero en todos ellos juntos- tal vez pueda sentirme- calmado- un
rostro deforme- que sonríe- para muchas festividades

en la distancia observo- una silueta- las primaveras cambian- y


las hojas- cada visita será distinta- pero los ojos sentirán- casa
holden caufield despertó de su cama al día siguiente, el
sol estaba en lo alto y su hermana le dijo que no tendría
que acompañarlo ni que estaría mañana en el sol (sola)
holden caufield despertó de su cama al día siguiente, el sol
estaba en lo alto y su hermana le dijo que no tendría que
acompañarlo ni que estaría mañana en el sol (sola)

me hubiera gustado conocerte a los 18


miento
me hubiera gustado conocerte al nacer
aunque todo hubiese sido más difícil
y de seguro lo habría arruinado
durante mucho tiempo pensé
que había perdido las instrucciones
para siempre y ya nunca podría reparar un reloj de nuevo
o preparar una cena para varias personas
alguien disparó muy cerca de mis oídos
y ya no podría escuchar de nuevo una voz
acercarse
pero ahora todo está en su lugar que debo tocar mi pecho
para saber que estoy vivo
y que algo de lo que digo suena en algún otro
dos veces
como siempre hemos visto las cosas caer
tememos que los platos caigan siempre al suelo
y pensamos: es naturaleza es naturaleza
que los diccionarios se deshojen con el tiempo
que las palabras cambien en la calle al caminar
junto al ruido cuando las personas las escuchan distinto y
las dicen después
diferente
el tiempo en una fotografía sería el mejor regalo
que nadie puede darnos
pero no importa
éramos escombros antes de conocernos
y ahora podemos caminar de las manos
sin usar bastones o yeso
sabes que un corazón es suficiente
para creer en el corazón de las personas
así que creeremos
al cruzar la puerta estrellada
que el mundo nos va empujando:
no te preocupes
tú y yo nunca estaremos solos
de nuevo
Este libro está dedicado a Kevin Castro, il Miglior Fabbro, lol

POEMAS TRISTES PARA CHICOS TRISTES Y CHICAS SINCERAS


Primera edición: Agosto, 2019

© Roberto Valdivia

© C.A.C.A. Editores
Av. Bartolomé Herrera 687, Lince, Lima

Ilustraciones de interiores y portada: Wendy Paucar

Diseño y diagramación: C.A.C.A. Editores, 2019

E-mail: caca.editores@gmail.com

Agradecimientos a Rafael Espinosa, Jorge A Castillo, Crhistian Bafomec,


Lisa Carrasco, Josué R. Hipolo, Wendy, Adriana, David Asencios, Luis Martín Cueva
y a mis padres

Impreso en Perú / Printed in Peru

Hecho en Ningún Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2019-10210

Queda autorizada la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio
citando al autor y a la editorial.