Está en la página 1de 151

CAPÍTULO 19

Yin / yang

Una imagen vale más que mi p i~,-s.


Pro erbio ,hino.

El símbolo chino del yin y el yang representa la igualdad y la complementariedad de los dos sexos.
Son como dos lágrimas enlazadas de forma que la parte superior de una coincide con la parte inferior
de la otra y viceversa, adentrándose cada una considerablemente en el territorio hemisférico de la otra.
En la parte superior de cada mitad hay un pequeño círculo formado por la esencia de su opuesto; cada
lado contiene en su interior la semilla de su recíproco.

Símbolo del yin y el yang.


Paradójicamente, la cultura china ha sido uno de los sistemas patriarcales más rígidos del mundo.
Durante la mayor parte de su historia, y especialmente en los últimos mil años, la situación de las
mujeres chinas ha sido terrible. En este período, la poligamia ha sido muy frecuente. y muchos
hombres han tratado a sus esposas poco mejor que a esclavas, con la posible excepción de la favorita.
A menudo, la función primordial de la esposa principal era estar a la cabeza de una empresa
reproductiva cuyo
236
produ.to más o:seado eran los hijos varones. Adoctrinadas desde que nacían para rendirse a las
exigencias de sus maridos. las mujeres tenían que adaptarse con frecuencia a su posición subsidiaria
borrando su propia personalidad. En este mundo hecho por y para el hombre, el marido se podía
divorciar de su mujer por el más trivial de los motivos, por ejemplo si consideraba que hablaba
demasiado Por otro lado, ella por ninguna circunstancia podía divorciarse de él. aunque sí podía
regresar a casa de sus padres. una acción considerada por lo demás como infamia contra el buen
nombre de su familia.
Se han hallado multitud de datos arqueológicos que revelan la existencia de una cultura igualitaria en
la China anterior a la adquisición de la escritura. Ello ha suscitado la siguiente cuestión: ¿representa la
condición histórica de las mujeres el modo en que éstas siempre habían vivido. o hubo un tiempo
anterior en el que las mujeres chinas disfrutaron de una condición mejor? A pesar de los esfuerzos
permanentes de una elite de hombres por arrancar y destruir las pruebas de las antiguas costumbres de
la sociedad en lo que respecta a las relaciones de género, jamás pudieron hacerlo por completo. Las
pruebas suelen estar enterradas en el mito y en el lenguaje: por ejemplo, hay mitos y fábulas populares
chinas que se refieren a un tiempo en el que «la gente conocía a sus madres pero no a sus padres». una
alusión velada a una era de sucesión por línea materna * 2. El lenguaje escrito chino contiene también
muchas y sugestivas incoherencias. Por ejemplo, en todas las culturas los apellidos están relacionados
con la escritura. Los antiguos apellidos chinos se construían a partir del símbolo que representaba a la
mujer 3. Si el patriarcado hubiese existido mucho antes de que se transcribiese la historia china, ¿por
qué los hombres decidirían construir sus patronímicos sobre un símbolo maternal?
Hay muchas claves más. Existe un antiguo carácter chino que denota «esposa» y que también
significaba «igual» 4. El carácter «tejado», colocado sobre el carácter «mujer», significa «paz».
Antiguamente la esposa mantenía su propio nombre cuando se casaba 5. Estos fascinantes
No young Park. Making a New China. 133.
• Incluso en la China actual sigue habiendo enclaves que conservan las costumbres hereditarias por
línea matera: por ejemplo, en la cultura de Nashi.
Will Durant. The Story of Civilisation, vol. I, Our Oriental Heritage. 792.
R. Wilhelm, Short History of Chinese Cirili:anion, 59.
Will Durant. vol. 1, 792.
'bid_ 792. ejemplos sugieren que. en el inicio de la escritura, las mujeres disfrutaban aún de
considerable igualdad. Fue entonces cuando las cosas comenzaron a cambiar.
La propia naturaleza del lenguaje hablado ejerce poderosa influencia en la forma que adquirirá su
versión escrita. En muchos idiomas occidentales existen ciertas combinaciones reconocibles y
repetibles que designan nombres, verbos. adverbios, adjetivos y preposiciones: se conocen con el
nombre de «palabras». Aunque algunas palabras pueden ser homónimas (iguales pero de distinto
significado), en general cada palabra tiene un solo significado. La palabra hablada «madre» significa
madre y no se altera si modificamos su posición en la frase o la alteramos con modificadores.
«¿Madre?». «;madre!» y «madre» significan siempre lo mismo. En los idiomas occidentales existe
gran cantidad de palabras (más de 500.000 en inglés) muy versátiles por cierto, ya que mediante
combinaciones de estas vocalizaciones se puede expresar una infinita cantidad de pensamientos. Este
principio rige para todos los lenguajes al oeste del Himalaya.
El chino hablado es diferente; en él no existen partes diferenciadas de la oración. Aunque varía según
los dialectos, en chino existen entre 400 y 800 sonidos monosílabos o «vocablos», como les llaman los
lingüistas, ninguno de los cuales tiene el significado de una palabra específica. Por el contrario, el
significado de cada sílaba depende por completo del lugar (sintaxis) que ocupa en relación con los
vocablos que la preceden y que la siguen. El significado de la vocalización que denota «madre», por
ejemplo, puede cambiar según lo que haya delante o detrás*. ;No existe una palabra que denote la
palabra palabra en chino, porque en chino no hay palabras! Además del carácter holístico de su
sintaxis, el chino hablado se apoya en gran medida en la musicalidad. Cada uno de los vocablos chinos
tiene entre cuatro y nueve «tonos», y el significado de cada vocablo puede variar según la musicalidad
de lo que se hable.
El reconocimiento de patrones y la musicalidad son facultades del lado derecho del cerebro, al igual
que la identificación de los gestos de
* El chino hablado es un Inmenso ejercicio de reconocimiento auditivo de patrones. En lugar de seguir
una secuencia lineal de palabras, los chinos escuchan el conjunto para dar sentido a las partes. Es
verdad que en un idioma occidental también hay que escuchar toda la frase para captar su significado,
pero este aspecto posicional del fonema es más importante en el chino.
238
las manos \ las \presiones faciales. tan importantes en el chino hablado para hacer restar los matices de
su lengua. Al variar el tono y el contexto. un chino puede usar los vocablos de modo que se comporten
como nombre.. crb.,,. adjetivos o adverbios. Por ejemplo. el vocablo / puede tener r" si_nif ados
diferentes. shi. 59. etc. De esta manera. los monosílabos. aunque limitados en número. permiten
expresar muchas ideas y significados di' crsos.
El chino escrito también es diferente de las lenguas occidentales. Los caracteres chinos más antiguos
aparecieron en torno a 1500 a.C., grabados en conchas de tortuga y en huesos. Los primeros escribas
debieron haber escrito en medios menos imperecederos. Esta fecha —1500 a.C.coincide con la
aparición del alfabeto en Occidente. el otro hemisferio del planeta.
En tanto que los indoarios y los semitas hallaron formas económicas para traducir los sonidos de la voz
a letras abstractas, los chinos transformaron las ideas mentales en imágenes concretas. La utilización
por su parte de un lenguaje escrito pictográfico en lugar de alfabético influyó fuertemente en su
desarrollo histórico. Junto con el hebreo antiguo, el chino es la lengua escrita viva más antigua del
mundo. Un sinólogo pue- de leer las escrituras más antiguas porque, en lo fundamental, no son di-
ferentes de la escritura actual. Los dialectos chinos son tan diferentes de una región a otra que es
posible que los vecinos no se entiendan entre sí. Sin embargo. en el curso de toda la cultura china.
todos pueden leer el chino escrito. Una prueba de lo bien formulada que estaba la lengua escrita desde
un comienzo es que haya experimentado tan escasas modificaciones en miles de años.
Los alfabetos son específicos de sus respectivas culturas y no son fácilmente traducibles, aunque el
principio que subyace en todos los alfabetos tampoco se ha modificado después de 3.500 años de uso.
Los alfabetos intentan establecer una correlación entre cada letra o combinación de letras y cada uno
de los cuarenta y tres sonidos diferenciados, o fonemas, que la voz humana es capaz de articular sin
problemas. Si bien esta característica facilita el aprendizaje del alfabeto. impide la comunicación entre
diferentes grupos lingüísticos aunque utilicen el mismo alfabeto, como se demuestra. por ejemplo,
cuando un lector alemán intenta leer una carta escrita en español.
En el chino escrito no existe alfabeto, ni partes de la oración, y ninguna de las complejas reglas
gramaticales de los idiomas occidentales. Lo que en Occidente conocemos como nombres comunes y'
roes se representa en chino por unos símbolos llamados -radicales Sólo e.\1sten '16 radicales
fundamentales. Un ideograma chino complejo construido con hasta ocho radicales diferentes. puede
expresar complejas ideas abstractas. El ojo del lector comprende simultáneamente todos tos radicales.
Para expresar el mismo conjunto de ideas en una lengua a_'ahéti.:a se requerirían muchas líneas de
texto. Aunque cada uno de los caracteres chinos se puede reducir a los radicales que lo forman. el
proceso que nosotros conocemos como «deletrear» no existe en chino. La percepción simultánea de
muchos radicales diferentes superpuestos exige la utilización de la capacidad del lado derecho del
cerebro para sintetizar. en mayor grado que la capacidad del lado izquierdo para analizar.
Todos los lenguajes. hablados. gestuales o escritos. enlazan una idea tras otra en forma lineal. Los
caracteres chinos han de leerse en secuencia, como los elementos de cualquier otra lengua escrita: Pero
al contrario que las palabras alfabéticas, que van enlazadas horizontalmente. se los ha dispuesto
tradicionalmente en columnas verticales. Esta diferencia influye en la forma en que se percibe la
información que contiene. Consideremos por un momento la más frecuente utilización de información
vertical en la escritura alfabética: las listas. En las listas aparecen claramente las interrelaciones
holísticas de cada uno de los elementos. La verticalidad exige la utilización de la percepción global y
simultánea del lado derecho del cerebro y nos permite organizar los elementos de la lista en relación
mutua. El menú de un restaurante presenta los platos dispuestos verticalmente para que el cliente
pueda percibir una idea general de la comida que se dispone a pedir. Por la misma razón. los créditos
de una representación teatral están dispuestos verticalmente.
Al reordenar horizontalmente los elementos de una lista vertical: las relaciones entre sus partes se
hacen más difíciles de percibir. Por ejemplo, las guías de teléfonos serían prácticamente imposibles de
utilizar si los nombres estuvieran dispuestos horizontalmente en la página. Una persona, al hacer un
barrido vertical con la vista, puede percibir las relaciones espaciales inmediatamente; el barrido
horizontal es mejor para percibir el tiempo, una cosa después de la otra*. Examinar todos los ele-
mentos de una fila vertical es fundamentalmente una función del lado de-
La fuerza del Monumento a las Víctimas de Vietnam en Washington reside er, que se trata de una lista
de nombres de los muenos en el orden en que murieron, por fecha. recorciarxio a los espectadores lo
transitorio del tiempo.
Techo del cerebro: seguir una línea horizontal es esencialmente responsabilidad del lade Izquierdo.
Los seres humanos se yerguen perpendiculares a la tierra. En la intensa actividad de relación que
llamamos «conversación». nuestros ojos van de un lado u otro del cuerpo de nuestro interlocutor para
captar la información no verbal. Los zapatos. la posición del cuerpo. la ropa y el peinado son
elementos que utiliza el lado derecho del cerebro para juzgar lo que está sucediendo durante el
intercambio. Nunca decimos que estamos examinando a alguien «de izquierda a derecha». pero sí
decimos que lo examinamos de arriba abajo»: o decimos «es un artista de la cabeza a los pies»:
también decimos «voy a mirar por encima este documento». Las ideas «encima». «arriba» y «abajo»
se relacionan con el concepto de perpendicularidad. Los cazadores hacen un barrido visual horizontal,
los conversadores hacen un examen vertical.
El principio femenino y la escritura china comparten su preferencia por la síntesis. por la globalidad.
por la simultaneidad y por la concreción. En casi todos los aspectos. los ideogramas son lo opuesto al
modo masculino y lineal de los alfabetos. Una prueba muy ilustrativa de esta dicotomía queda patente
en la actitud de los chinos en relación con el tiempo. El lenguaje chino escrito no tiene tiempos para
indicar pasado, presente
o futuro: no existe en chino ese galimatías de las gramáticas occidentales al que llamamos
«conjugación verbal». En chino no se conjuga el pluscuamperfecto de subjuntivo ni cosas parecidas.
Consecuentemente, en la cultura china no se ha conceptualizado la semana o la noción de domingo
como marco temporal.
Otro rasgo relacionado con el hemisferio cerebral derecho de la escritura china es la importancia que
concede ala forma. En Oriente, la caligrafía es un arte muy desarrollado. Por el contrario, a los lectores
occidentales poco les importa la tipografía de las letras que leen. En Occidente. el contenido supera a
la forma; en Oriente, la forma es algo indispensable para el contenido. Para escribir correctamente el
chino hay que tener cualidades artísticas.
Además de destreza gráfica, para expresar ideas complejas la escritura china se basa en mayor medida
en la poesía que las lenguas alfabéticas. Al combinar diversos radicales, muchas construcciones son
verdaderos ejercicios de per- cepción de metáforas. De la fusión de dos imágenes diferentes puede
emanar una idea de gran sensibilidad. Por ejemplo. el ideograma de..otofío» es la superposición del
radical de «cosechas» y del de fuego . Los científicos han corroborado las respectivas orientaciones de
lo, lenguajes escritos de Oriente y Occidente hacia el hemisferio derecho e izquierdo del cerebro. Los
investigadores han sometido a estudio a un ,rupo de individuos bilingües de lengua china e inglesa. que
hubiesen aprendido a leer y a escribir ambos lenguajes de pequeños y que posteriormente hubiesen
sufrido daños en alguno de los dos hemisferios. Los individuos diestros que habían sufrido daños en su
hemisferio izquierdo perdían la habilidad para hablar tanto el chino como el inglés. v aunque no
podían escribir en inglés. sí conservaban una cierta capacidad para comunicarse en chino escrito. Los
que habían sufrido daños en el hemisferio derecho podían hablar chino e inglés, y aunque podían
escribir en inglés, tenían dificultades para escribir el chino 6.
A pesar de las considerables diferencias entre los dos sistemas dominantes de escritura del mundo, la
caligrafía china también hace disminuir de forma importante el papel de los componentes no verbales
del lenguaje. Aunque originariamente se basaba en un principio pictográfico y no fonético, los
caracteres chinos se han estilizado enormemente y se han hecho muy abstractos. Aunque las ideas
expresadas en chino escrito se presentan en columnas verticales, los caracteres han de ser leídos en se-
cuencia para que la información tenga una conexión coherente.
Leer chino exige cierto grado de reduccionismo. Aunque los caracteres se perciben de forma global y
simultánea, el lector ha de hacer pausas para descomponer en sus partes un carácter que no conozca.
En la secuencia continua que va desde el habla, en un extremo, hasta los alfabetos en—el otro, pasando
por las imágenes, los pictogramas o los ideogramas chinos, éstos están mucho más cerca del alfabeto
que de la comunicación oral, y es esta proximidad lo que da a la escritura china la capacidad de
masculinizar la cultura.
Cualquier tipo de escritura trastoca la actitud de cualquier cultura en relación con el género. Un factor
fundamental que favoreció el antiguo patriarcado de China fue. pienso, el cambio de la percepción
cultural que acompaña a la adquisición del arte de la escritura. Aunque este tipo de es-
6 Ovid J. L. Tzeng, Daisy L Hung, Bill Corson, William S-Y Wang, «Visual Lateralisation Effect in
Reading Chinese Characters», Nature. vol. 282: 499-501; Ovid J. L. Tzeng. William 5-Y Wang, «The
First Two R's», American Scientist. vol. 71:238-243.

Ideograma de «otoño».

critura estuN iesr más vinculada al lado derecho del cerebro que el estilo que se cesarrol'l., en el Oeste.
y produjese sutiles modificaciones que son peculiares de China. el país. no-obstante. experimentó una
transformación en virtud de la cual los hombres se apropiaron del poder.
Entre Orjen:e \ Occidente hay diferencias.si_niflcativas. Las culturas alfabéticas en las que domina el
hemisferio cerebral izquierdo han sido m i agresi' as en la guerra. en sus conquistas y en sus
exploraciones. Los escritores de caracteres ideográficos construyeron una muralla alrededor de su país
para no dejar entrar a los extranjeros y evitaron las exploraciones. La, culturas alfabéticas. debido a su
forma de escritura —marcadamente. dual—. son más propensas a imponer sus sistemas de creencias
sobre las demás y. por consiguiente, la persecución religiosa ha sido frecuente. Por el contrario, la
tolerancia religiosa ha sido el comportamiento habitual de las culturas ideográficas basadas en una
percepción gestáltica.
La serpiente. un símbolo femenino, fue maldito. aplastado y vencido en las culturas alfabéticas; por el
contrario. fue un símbolo exaltado, amado y adorado en la cultura ideográfica. En Occidente los héroes
eran los encargados de hacer pasar a los dragones a mejor vida. En Oriente, son los dragones los
augures de la buena fortuna al llegar el año nuevo.
Las cinco abstracciones fundamentales de la sociedad —las divinidades sin imágenes, las leyes
escritas, la filosofía especulativa, las matemáticas y la ciencia teórica— gozan de gran prestigio en las
culturas alfabéticas. Las culturas ideográficas, por el contrario, no conciben dioses sin imágenes.
Tradicionalmente, se han basado más en las costumbres que en las leyes, no favoreciendo el estudio de
la filosofía especulativa y centrándose, por el contrario, en cuestiones prácticas. v no han comprendido
las posibilidades transformadoras de la ciencia matemática y de las hipótesis científicas.
Merced al reduccionismo inherente a su forma de escritura, las culturas alfabéticas han carecido de
Unidad. Cada país, cada gobierno y cada religión han tenido su reflejo en sus lenguas escritas, que se
han multiplicado de a cientos en diferentes formas vernáculas, también en sus formas escritas. Su
destino ha sido la guerra y el conflicto asociados con ideologías políticas y religiosas intransigentes.
Han sido muy raros los casos en que un gobierno único ha sido capaz de gobernarlas a todas.
Las culturas ideográficas han creado imperios que han unido a una gran cantidad de personas y han
promovido una estabilidad cultural de largo alcance. si bien las tierras de cultura ideográfica también
hin ' :vid' períodos de convulsión. Por lo general. han tendido a vivir bajo una dinastía que dotaba de
unidad a gentes que hablaban muchos dialecto ,'.:terentes: la pronunciación nunca habría de ser un
tema importante en un,: torro de escritura basada en imá_enes expresadas de forma poética. Las
culturas basadas en el alfabeto. por otro lado, han dado lugar a relatos como e! de la Torre de Blabel.
La refinada ciencia abstracta de los usuarios del alfabeto. cc .nbn:a la con su belicosidad, les ha llevado
a colonizar a los pueblos de cultura de patrones. En esta confrontación entre culturas, las basadas en
los id ocrarnas han hecho el papel femenino ante el masculino de la alfabética conquistadora.
Un importante factor que afecta al desarrollo histórico de una cultura es su capacidad para comprender
el concepto de individuo. El aspecto reduccionista inherente a los alfabetos, a lo que llamamos
deletrear. ha favorecido, en los que los han utilizado, un concepto de ellos mismos s.- parado de la
naturaleza. de su divinidad, de sus gobiernos y de sus semejantes. Por el contrario, el sistema de
percepción por patrones. inherente a las lenguas ideográficas. ha vinculado .a los que las usan en una
red de relaciones interpersónales. Los patrones de su lengua han hecho que se vinculen a sus
instituciones, sin separarse de ellas. Su lengua les ha protegido de la angustia existencial consustancial
al individuo maduro intelectualmente, pero además les ha mantenido en una camisa de fuerza. en una
comunidad conservadora, de rígidas costumbres, actitudes y etiqueta.
En el primer asalto, no se puede negar que Occidente ha superado a Oriente;. pero en el proceso puede
haber perdido una parte significativa de su propia alma. La lengua es el destino. Lo que un niño
aprende a hablar determina su forma de pensar. La unidad y continuidad de la escritura china simboliza
el carácter de la civilización china, del mismo modo que el auge y caída de las civilizaciones
occidentales refleja el flujo constante de las lenguas escritas alfabéticas. Al igual que el yin y el yang,
estas culturas son a la vez opuestas y complementarias. Como los hemisferios del cerebro, cada una de
ellas posee lo que la otra necesita para alcanzar la perfección. La integración de lo alfabético y de lo
ideográfico, de Occidente y de Oriente, de lo izquierdo y lo derecho, habrá de realizarse en la próxima
etapa de la evolución humana,...,

CAPÍTULO 20
Taoísmo / confucianismo

Conformándose ala madre [el tao] de la posesión del Estado. se puede mantener (esta posesión) por largo tiempo.
Lao Tse'.

Observa lo que un hombre pretende hacer en vida de su padre y luego observa lo que hace al morir su padre. Si, durante
tres años. sigue haciendo las cosas como su padre. en:onces se puede decir que es un buen hijo.
Confucio.

Cuando, en el siglo VI a.C., los tentáculos de la escritura comenzaron a envolver las mentes de los
chinos. su sociedad experimentó una transformación radical. Fue entonces cuando surgieron dos
sistemas filosóficas absolutamente diferentes: el taoísmo y el confucianismo. Sus respectivos
fundadores, Lao Tse y Confucio, eran contemporáneos. El taoísmo representaba un punto de vista
femenino e igualitario procedente del pasado. El confucianismo defendía el dominio masculino y se
convirtió en ideología para el futuro.
El taoísmo consideraba a la madre naturale:a como fuerza motriz del mundo, en tanto que el
confucianismo promovía al padre cultura. En su origen, tanto el taoísmo como el confucianismo
carecían de divinidad. Ambas eran unas guías prácticas y humanistas para la vida. Las dos te-
' Laozi. El libro del lao. Madrid, 1978. núm. XXII (LDir. Esta traducción no guarda un gran parecido
con la inglesa empleada por el autor. La traducción del inglés del texto empleado por el autor podría
ser .El principio maternal de gobierno ha sido válido durante mucho tiempo», algo más comprensible.,
aunque desconozco su validez filológica. (A'. de T.I.
Confucio. Analectas. Libro 1.60-61. nían firmes convicciones en relación con las mujeres. la escritur.
genes.
Lao Tse transformó el misterio del espíritu femenino en su enigmática representación del tao.
utilizando sobre todo la metáfora del agua cue fluye horizontalmente. • El tao se desborda como un río.
puede extenderse a derecha e izquierda. realiza su obra, pero sin dar nombres ni poseer Por el
contrario, el sistema de Confucio se basaba en el orden ierárqui. o del mundo. Su cimiento era la
familia. Pero la idea de Confucio acerca de los valores familiares se basaba en una esposa obediente.
La necesidad del confucianismo/yang de ganar posiciones es totalmente diferente de la admonición del
taoísmo/yin de que el sabio nunca debe intenta: dominar nada. En el taoísmo, la intuición era la guía de
la sabiduría. La razón y la lectura de los clásicos eran la base del confucianismo.
El primero de estos dos sistemas fue el taoísmo. Los detalles biográficos de su fundador, en el caso de
que hubiese sido un personaje real. han quedado oscurecidos por los zarcillos del 'mito que ha crecido
a su alrededor. Según la tradición. Lao Tse era el bibliotecario imperial. En su ancianidad, se enemistó
con las argucias de los alzafuelles de la corte y llegó a la conclusión de que su vida entre los libros
había sido vana. Renunció a su respetada posición y pensó en retirarse al campo para vivir en soledad.
Se montó en un búfalo y dejó atrás casi todas sus pertenencias.
Al salir de la ciudad. el guardia de la puerta vio el equipaje de Lao Tse y supuso que salía del reino
para siempre. El guardián le pidió que. antes de marcharse, le resumiese lo que había aprendido
durante su vida. que había transcurrido en la quietud de la Biblioteca Real. Lao Tse, amablemente',
compuso su Tao Te King, el libro doctrinal más breve de la historia. La Vía del Tao constaba
únicamente de 5.000 caracteres. Muy abtmdante en poesía y metáfora, adoptaba un punto de vista muy
peculiar por sobre todos los conceptos fundamentales de la cultura occidental.
Imaginemos, por un momento, que el huesudo y anciano gnomo que pasaba por la puerta de la ciudad
fuese en realidad el arrugado lóbulo diestro del cerebro humano. El hemisferio derecho casi nunca
tiene la oportunidad de hablar, porque el lenguaje vocal no es una de sus funciones. Para la recitación,
la historia recurre siempre al bullanguero hemisferio izquierdo, moviendo ostensiblemente su mano
derecha. En la Chi-
' Iaozi. núm. LXXVIII (k7A7V).
as irná- na del siglo VI a.C.. en el momento del paso entre la cultura oral y la escrita. el hemisferio
derecho rompió su silencio natural para ensalzar las cualidades de lo femenino.
El tao. e'plicaba Lao Tse. es el flujo na:ural y permanente del movimiento uue se produce a nuestro
alrededor. El tao son las gotas de lluvia en verano que se estrellan sobre la tierra y forman regatillos y
luego arroyos. También lo son los riachuelos que desembt~can en ríos que fluyen al mar. La neblina
que se evapora invisiblemente del mar para formar las nubes. representa al tao. Los nubarrones de
tormenta al pasar sobre la tierra son manifestaciones del tao. Al ser tocados por la tierra para que
descarguen su preciado líquido. los cúmulos también contribuyen al tao. Las gotas de lluvia que nos
caen por la cara en un chaparrón de verano, forman de nuevo los regalillos. Estamos inmersos en el
tao.
Como hemos dividido el mundo en categorías artificiales, hemos difuminado el tao. Si consiguiéramos
hacer caer los velos de las convenciones culturales. conoceríamos nuestro lugar en su flujo. Como
todas las células v fibras que componen nuestros cuerpos físicos son parte del tao, todos nosotros
somos como algas marinas que nos movemos a un lado y a otro con la corriente. Si logramos vivir de
acuerdo con este ritmo natural, sin hacer esfuerzos para resistirnos. conseguiremos que todo —desde
nuestras instituciones de gobierno hasta las relaciones de género— flote suavemente. como parte de
este río del Camino. Según Lao Tse, es extremadamente fácil: hay que abandonar las estratagemas que
el lado izquierdo del cerebro ha ido creando tan trabajosamente, ninguna de las cuales existe en el
mundo natural del tao. El primer precepto de Lao Tse es que el lenguaje es la gran barrera que nos
impide conocer el Camino. Las dos primeras líneas de su Tao Te King advierten:

El tao que puede expresarse con palabras no es el tao permanente. El Nombre que puede ser nombrado
no es el nombre permanente.

Y luego, observa: «Por ello el sabio permanece en la inacción, practica la enseñanza sin palabras» °.
Dicho de otro modo. el silencio es la condición previa de la sabiduría. Está máxima taoísta es lo que
diría el lado derecho del cerebro si pudiese hablar.
El tao trasciende el pensamiento racional. El conocimiento, según

Laois. núm. XLV (I) y XLVI (II).


Lao Tse. no es lo mismo que la sabiduría. Pensar es un artificio de la mente que produce opiniones
que. inevitablemente. enredan a irsdi; iduo en disputas. Lao Tse aconsejaba: «Como [el sabio] no
lucha. nadie es capaz de luchar contra él» '. Los intelectuales. por su apego a la discusión. .u- ponen
una grave amenaza para la sociedad.
Los códigos legales escritos eran la pesadilla de Lao Tse. El indicó que al aumentar las leyes también
aumenta el número de granujas. Si cada uno de nosotros consiguiese entrar en el arroyo del tao. no
habría necesidad de abogados ni de leyes. Los lacónicos proverbios taoístas advertían lo siguiente:
«Demanda a una pulga y te picará». o -Ganas un pleito. pierdes tu dinero> Las leyes son elaboradas
construcciones mentales que los hombres. de manera artificial, superponen al mundo natural.
Lao Tse prevenía a los que vivían en las ciudades. Pensaba que todos los aspectos de la cultura. con sus
inventos, artimañas y nociones de progreso. eran un estorbo, porque interferían con la contemplación
del verdadero Camino. El Tao Te King no sólo era un manual de la naturaleza. Lao Tse reconocía el
carácter social de los humanos. Su libro aconsejaba a los que debían vivir en sociedad cómo
comportarse en sus relaciones mutuas.
Él dedicó su libro tanto al guardia de la puerta como al gobernante de su reino. Afirmaba que si los
dirigentes pudieran intuir el tao. serían justos, pero en el Tao Te King son escasos los consejos para
gobernar. Un gobernante sabio, ante un problema, no debería intentar reformar la sociedad. Cualquier
acción sería una interferencia. Por el contrario. debería reencauzar su propia vida en el camino del tao.
Pronto, otros emularían su conducta, y al igual que diapnes en'resonancia, toda la comunidad viviría en
sincronía; el conflicto sería silenciado por la armonía. «Hacer siempre qué el pueblo no tenga
conocimientos, ni deseos. Hacer que los inteligentes no se atrevan (a gobernar); no actuar, en una
palabra. y entonces reinará el orden universal» '.
En relación con las comunidades vecinas, Lao Tse aconsejaba limitar los contactos. Las relaciones
internacionales hacían surgir la necesidad de una política exterior y, antes o después, la política
exterior degeneraría en guerra. Lao Tse defendía una doctrina pacifista: «Las armas. instrumentos
nefastos. Detestadas por todas las criaturas, el hombre que posee Laozi. núm. LXVII (XJ~II1.
VI'ill Durant. The Story of Crrili:aria;, vol. 1, Our Oriental Herirage, 797. Láozi, núm. XLVII (III).
tao n; las en;: lea. Por eso. en su morada_ el hombre virtuoso considera la izquierda corno el lugar de
honor, v la derecha cuando usa las armas'''.
.Anticipándose a Thomas Jefferson en dos mil quinientos años. Lao Tse propuso que el gobierno que
menos gobierne es el que mejor gobierna. _Adelantándose a Adam Smith. Lao Tse defendía que no se
debía interferir en la actividad económica. La industriosidad natural y la solidaridad de la ciudadanía
corregirían siempre las distorsiones creadas por las interferencias del gobierno. Su tao sería lo que los
economistas modernos llaman «fuerzas de mercado»; la pasividad del gobierno es el principio guía
tanto del taoísmo como del capitalismo.
Lao Tse sugería que el principio del yin era más poderoso que eI del yang. que lo femenino triunfa
sobre lo masculino por su quietud. El agua es el elemento más blando y la roca el más duro, a pesar de
lo cual las olas finalmente logran erosionar por completo las rocas. Un orgulloso promontorio que
parece firme ante los persistentes golpes del océano quedará al final reducido a arena, como la que
pisamos en la playa.
El lado izquierdo del cerebro se rebela contra el tao. ¿Cómo —se pregunta— hemos de comprender el
tao si no podemos leer sobre él, discutir sobre él, hablar de él, o ni siquiera pensar en él? Lao Tse
recomendaba confiar en la intuición, el más inefable de los principios femeninos del hemisferio
derecho del cerebro.
No sabemos nada de los años de formación de Lao Tse, y nada nos permite saber si estuvo enamorado
o se casó. La ausencia de estos detalles indica que el taoísmo fue anterior a Lao Tse y que, tal vez,
fuese una mujer. Quizá fuese muchas mujeres a la vez. ya que el taoísmo es un resumen de la filosofía
que surgiría si el hemisferio derecho pudiese alguna vez decir lo que piensa. Hace mucho tiempo se
dejó oír en China, y aparentemente se extendió por todo el país.
El taoísmo se sacrificó a sí mismo desinteresadamente en el altar del lenguaje cuando Lao Tse puso el
Camino por escrito, la forma de comunicación que habría de ser su perdición. Es como si el lado
derecho del cerebro hubiese intuido que la escritura sentenciaría su forma de conocimiento. Llegaría
sin embargo un día, a finales del siglo XX, en que unos buscadores de la verdad tan insólitos como
agentes de bolsa, hombres de negocios y generales de ejército habrían de perseguir la sabiduría leyen-
do cientos de libros con la palabra «tao» en sus títulos. El Tao Te King fue
Laozi núm. L.XXy (XXXI). la última oportunidad que tendría el hemisferio derecho para aue futuras
generaciones prestasen atención a su arcaico sistema de valores.
En una de las tradiciones históricas se cuenta el siguiente relato: cuando el taciturno Lao Tse era ya un
sabio egregio. retirado del mundo, le concedió una entrevista a Confucio, un honrado y políticamente
ambicioso profesor de familia pobre. que viajaba por el país tratando de convencer a los señores
feudales de que se convirtiesen a su nueva filosofía. Lao Tse escuchó en silencio los argumentos
lógicos de Confucio pero no dijo casi nada. Habla pocos puntos en los que ambos hombres podían es-
tar de acuerdo. El punto de partida de la filosofía confucianista era una relación desequilibrada entre
los sexos. Proponía que los hombres deberían aprender a controlar primero sus deseos y luego a sus
mujeres: en tercer lugar, a los hijos. Sin esta base dominante/dominados en la familia, la sociedad en su
conjunto no podría perdurar. En el sistema de Confucio, sólo los hombres podían controlar la riqueza y
las mujeres perdían su derecho de propiedad. Según Confucio, la relación familiar más importante se
daba entre un padre y un hijo; en segundo lugar estaba la relación entre el hermano mayor y los
pequeños. En sus posteriores enseñanzas, Confucio hablaba a menudo del tao, pero al contrario que
Lao Tse. utilizaba el tao como justificación de su estratificación vertical de las relaciones familiares.
Poco sabemos del auténtico Lao Tse, pero, por el contrario. los historiadores narran con todo detalle la
vida de Confucio. Descendiente del noble Fu He, el padre de Confucio murió cuando éste era un niño;
no se menciona a la madre *. Confucio (Kong fuzi, en la transcripción pinyin, o maestro Kong) se casó
a los diecinueve años pero se divorció cuatro después. En una elocuentísima omisión, la historia
registra los nombres de sus hijos pero no el de su viuda.
Confucio pudo haber tenido un matrimonio desgraciado. va que después del divorcio prefirió no
volverse a unir a mujer alguna. Se proclamó a sí mismo maestro y se rodeó de hombres jóvenes, que se
convirtieron en compañeros suyos por el resto de sus días. Más tarde afirmó haber tenido más de tres
mil discípulos, muchos de los cuales alcanzaron impor-
* Pudo haber muerto en el paro. Según una tradición posterior, su madre viuda dedicó desin-
teresadamente su vida a criar a su único hijo. En ninguno de los dos casos se nos dice su nombre.
tante" el Gobierno. Entre ellos no había ni una sola mujer. En
un ilL.:-ativo ::pisodio. sus discípulos narran cómo la reina Nancia. de \\ei.::.._ er d..nudosa moral pero
de nie-.:e inteligente. quiso tener una reuní n ~; -:iaestr+. En un primer mor:.ento. Confucio-se negó.
pero al per. :<r se d: las posibilidades que le o:-ecía tener de su lado a un personaje :an inflo_ ente.
consintió. a pesar de :;atarse de una mujer. Sus discípulos se enoi;:ron ex i.jierc.),1 saber lo que había
sucedido en la reunión. Contuc:c les aseguró que había evitado r>:.iou mirarla". En repetidas ocasiones
escribió y habló sobre su concep del «hombre superior». ¿.Superioi a uuien?. podrían preguntar las
mujeres.
En ens anécdota fundamental en su vida. se nos nana un encuentro con un 7e.) que pretendía sus
servicios. El soberano preguntó al sabio lo que har:a en primer lugar si le contratara para el cargo, a lo
que Confucio replicó: • Lo primero es la corrección de los términos» "'. En esta lacónica respuesta.
Confucio expresaba que la corrupción del lenguaje era el problema mas urgente que aquejaba a la
sociedad. Recordemos que Lao Tse afirmaba en las primeras líneas de su obra que la prioridad
fundamental de la sociedad era ignorar los nombres. La nominación es la prerrogativa primordial del
lado izquierdo del cerebro. Las jerarquías, los títulos y los patronímicos están presentes en todas las
culturas patriarcales.
Confucio enseñaba que el camino perfecto para la sabiduría era seguir los eiemplos de los héroes de
los textos clásicos. Al adquirir una profunda base en el conocimiento de estos textos. el hombre
superior afila su inteligencia a través de la disputa. Leer y debatir eran los dos principales medios que
tenía Confucio para preparar a su hombre superior con miras a una vida de acción y como medio para
aprender el protocolo y la apropiada conducta en sociedad. En los cinco libros que escribió o recopiló,
y en los cuatro que sus discípulos escribieron sobre él. a Confucio se le pinta una y otra vez como un
hombre sabio, íntegro y misericordioso. El principio que lo guiaba, su regla de oro. estaba expresada
en términos negativos: «No hagas a los demás lo que no te gustaría que te hiciesen a ti r'.
Preguntado por un discípulo si su filosofía se podría escribir con un solo carácter. respondió: «¿Acaso
el carácter no es 'reciprocidad"?» 12,
Srrrr:• lnun,• .ed. . 4 Ar;rholo;r ofSac'rcr; Ti'tti nen. 354.
C r+nn.: i. . Liiv, " ( ontu; rc. Lihr, 1_. 2. ' C ont:,. ,, . l.rin, /5. 24.
Pero esta sencilla fornn u.ación no era extensible a las mu - S,.
dad ideal se basaba en l:= obediencia ciega de las mujeres
de las hijas a los padres de las madres a los hijos. Contuc _ • ' ...ci-
clo estas relaciones se var.. llega el caos» ".
En cuanto a cuestiones concernientes a la sexualidad. oso:;.:
Confucio es mojigata. puritana y desapasionada. Advierte a hon.bres:
«En la juventud, cuando la sangre y el chi (vigor físico >an no estar asentados. un hombre ha de estar
precavido contra la atracc: n de la belleza femenina» '4. Si b:er tenía mucho que decir sobre una
maititu': de ternas concernientes a las relaciones humanas, guardaba un elocuente silencio sobre la
emoción humana más frecuente, el amor, y sólo trató el tema de las relaciones entre hombre y mujer en
una solitaria línea de sus discursos: «Las mujeres y la gente de baja extracción son r:-.uy difíciles de
tratar. Si te portas amablemente can ellos, se te van de las manos. Si mantienes las distancias, se
resisten» 15.
El confucianismo ha sido acogido como guía ética para las relaciones con la familia, el cielo, eI
gobierno, los compañeros de trabajo. los amigos, los enemigos y los ancestros. El que este sistema no
contenga mas que una sola referencia a las mujeres —por lo demás un arbitrario ejemplo de misoginia
— puede deberse a que no todo lo que dijo Confucio se haya conservado. Al igual que sucede en el
budismo, muy poco de lo que sabemos de las enseñanzas de Confucio procede de su propia mano.
Confucio comenzó a predicar a los veinte años y vivió hasta los setenta y tres. Sus discípulos. o los
discípulos de sus discípulos. esperaron entre treinta y cincuenta años después de su muerte para
recoger sus conversaciones en una serie de libros llamados Analectas. por lo cual lo que dijo en su
juventud no fue transcrito hasta setenta años más tarde. Aunque los discípulos de Confucio
manifestaron que recogieron con precisión lo que su maestro dijo literalmente, ¿quién, por ejemplo, en
1933, recordaría fielmente lo que dijo Lincoln en Gettysburg setenta años antes, en 1863? ¿Cómo
podemos estar seguros de que estos amanuenses, con seguridad hombres. recogieron fielmente su
mensaje. o si subrayaron ciertas enseñanzas. comentaron algunas y tal vez borraron otras que no se
adecuaban a sus propias opiniones sobre las relaciones de género? La grandeza y la tiranía de la
palabra escrita es su mayor claridad. pero
' ` James lacee. The Chines( C.e-ics s ol.l. The Life and Teachings ofConfuci.c. 106. Conibcio, Libro
16. 7.
Contucio. Libre, 17. 25.
es a la ez l:: estrecha ventana para ve: io que sucedió hace muchos
años.
Como dos sinusoides. el taoísmo y el confucianismo se entrelazan en el cursa de la L:_a historia de
China. Los adeptos de cada uno de los sistemas menosprecian a menudo a los seguidores del otro. Por
ejemplo. el filósofa Chuang tzu (370 a.C.?). que-contribuyó a revitalizar el taoísmo, se burlaba así de
las reglas de Confucio para. la vida justa: «He oído que hay que dejar el mundo como está: no he oido
sobre cómo gobernar el mundo Los confucianistas se burlaban de él citando el deseo de Confucio de
-no vivir entre las aves y los reha los> . En la historia de China. hubo etapas y lugares en los que uno
de ios sistemas imperó sobre el otro. Aunque hubo muchas y complejas fuerzas sociales que influirían
en este equilibrio. me gustaría estudiar la posición del taoísmo y el confucianismo en relación con dos
de ellas: la escritura y los derechos de las mujeres.
Durante su vida. Confucio tuvo un impacto.muy escaso en la sociedad, y durante trescientos años
después de sil muerte eran pocos, aparte de una pequeña camarilla de adeptos, los que creyesen que su
vida o sus enseñanzas tuviesen nada de extraordinario. Luego. en 200 a.C., un ministro llamado Li Si
regularizó los ideogramas chinos, haciendo mucho más fácil la escritura. Conforme más gente
aprendía a leer y escribir, gracias a'estas reformas, las enseñanzas de Confució se convirtieron en un
foco de enorme interés, y poco después de estos dos acontecimientos los derechos de las mujeres en
China comenzaron a declinar, y aún no se han recuperado del todo. Es sorprendente la sincronía de
estos tres sucesos.
El emperador de Li Si era Shi Huan ti. Shi Huan ti temía tanto al auge del confucianismo en su reino
que ordenó que todas las obras del filósofo se quemaran públicamente. La fortuna se volvió en contra
de Shi Huan ti, y fue depuesto. El siguiente emperador, Wu ti. era seguidor de Confucio. Públicamente
se lamentó del gran tesoro nacional que se habría perdido en las hogueras. Al oír los lamentos del
emperador. se presentaron impacientes varios eruditos que afirmaban haber memorizado la obra
completa de Confucio. El emperador creó un grupo formado por estos «expertos» (en-
'° F. NL Müller ted. )_ The Sacred Texts of China: Tier Ters o'Taoism. 2:xi, 1. Con: e:io. Lihro I . 6.
tre los cuales no haba ninguna mujer) para reconstruir les .: °, r ,lones de un hombre que había vivido
seiscientos años antes. D.:spues d: trabajar en el proyecto durante años. la comisión entregó a \t : su E
erSión de la obra de Confucio. El emperador declaró el con u: i.,nisrm re- -fisión oficial del Estado.
convirtiéndose este texto en la base to :a la doctrina confucianista posterior. Nunca sabremos con
cen.za cuáles fueron los puntos de vista originales de Confucio, porque la len:e que nos permite
remontarnos hasta el siglo VI a.C. está distorsionada r .)r la política y las relaciones de género del siglo
I a.C. La lente se hace aún más borrosa por las marcas de tinta de la escritura que emborrona su super-
ficie.
La posición de las mujeres comenzó a declinar poco a poco. La esclavitud, algo característico de
sociedades dominadas por valores masculinos, se convirtió en una práctica extendida y omnipresente
en China bajo los sucesivos emperadores. La pérdida de categoría de las mujeres se puede deducir de
la drástica reducción en el número de biografías publicadas de mujeres de alta posición, habituales en
los siglos anteriores hasta la importante transformación que Li Si realizó en el lenguaje escrito 18.
Después de que el confucianismo fuese proclamado religión oficial del Estado, las biografías de
mujeres casi desaparecieron ( no así las de hombres).
Tras el auge inicial de la alfabetización como resultado de los trabajos de Li Si, la dinastía se disolvió.
En el período de caos y de constante guerra que siguió, el valor de la escritura sufrió una devaluación.
Durante esta época de tinieblas china volvió a afirmarse la naturaleza esencialmente femenina de su
cultura. Los taoístas, poco a poco, fueron superando a los confucianistas. Otro factor de declive del
confucianismo fue el abandono de sus seguidores en favor del budismo, llegado desde India en el siglo
I. A pesar del veloz crecimiento del budismo en China- el taoísmo siguió siendo el sistema filosófico
imperante en los primeros siglos de la Era Común, y desempeñaría un papel predominante durante la
dinastía Tang (618-906). El confucianismo parecía condenado al olvido. pero entonces se produjo una
revolución.
Hacia 923, los chinos perfeccionaron la técnica de la xilografía. que se conocía desde hacía siglos. A
mediados del siglo X. durante la dinastía Song (960-1279), la imprenta alcanzó gran difusión. Con su
adveni-
«R. Wilhelm. Short Histo-1 o'Chinese Civilisation, 194.
254 ~55
miento. los complejos caracteres chinos a no tenían que ser realizados con muchos e.:uerzos a mano.
con un pincel. Se podían repetir muchas veces. con facilidad de forma económica. El emperador Li Yu.
impresionado por esta nueva tecnología de con;arii:ac ión. encargó imprimir todos los clásicos. El
carácter de la escritura china hacía que la impresión fuese engorrosa. porque los impresores debían
contar con un catálogo de bloques de difícil manejo para cada uno de :Os caracteres individuales. Sin
embargo. en el lapso de unas cuarta . décaclas la imprenta multiplicó por mil la cantidad de libros en
China.
El medio más frecuente para la escritura china había sido el bambú en forma de delgadas laminillas:
por eso la literatura tenía un peso considerable. Los profesores viajaban al campo transportando sus
valiosos pero mamotrcticos tornos en carretillas. Una obra .de peso» tenía dos significados: uno.
literario: y el otro. literal. Un erudito tenía a menudo que poseer a la vez una mente aguda y una
espalda fuerte.
Combinando tiras de lino y mallas. los chinos inventaron el papel en 105. Sin embargo. su fabricación
a una escala suficiente para que pudiese influir en la sociedad no se produjo hasta la dinastía Song,
momento en el cual se perfeccionó el proceso gracias a las exigencias de la imprenta. El papel y la
imprenta facilitaron la existencia de una literatura transportable. y la ausencia de legislación sobre
derechos de autor hacía que su precio fuese asequible. Por el equivalente aproximado a dos euros se
podía comprar una colección de todos los clásicos de la literatura china '4.
El papel y la imprenta influyeron profundamente en la cultura china. . El renacimiento de la dinastía
Song tuvo lugar después de la introducción de uno y otra. Al incrementarse enormemente la cifra de
personas que sabían leer v escribir, aparecieron exquisitas obras de poesía, de porcelana y de pintura.
en proporciones absolutamente insólitas. El efecto combinado del papel y de la imprenta elevó el nivel
colectivo de pensamiento abstracto de la sociedad china. Fue durante la dinastía Song cuando los
chinos promulgaron su primer código legal efectivo. Fue también en este momento de su historia
cuando concibieron la idea del papel moneda. Los billetes comenzaron a salir de las imprentas del
emperador en 970. pero este nuevo instrumento económico produjo una inflación desastrosa, a la que
siguió una profunda depresión. Los chinos. despectivamente.
'" S. Wells Williams. The M,Jdle Ki', dom. 602. llamaban «dinero volador- a la nueva moneda.
vrápidam:.:. rc: al cambio y al trueque.
La imprenta y la súbita elevación del nivel de alfab_:.caci,,n' atic vino con ella resucita las casi
difuntas enseñanzas- de Cc-'uc.•.'. .-ntucio había muerto hacía mil setecientos años. pero su filoso::.:
e\p e rimcntó un espectacular retorno y de nuevo se convirtió en el s s:ema tics. Pico imperante en
China. Zhu Xi. el gran filósofo neoconf4uc:anista ,;c la dinastía Song (1130-1:'_001. revisó por
completo la anterioriorizada de las Analectas de Confucio. obra de Wu ti. orear.:zando los-artículos en
un texto coherente. lineal y fácilmente comprensible. En el proceso. subrayó ciertas partes y borró
otras. La interpretación de Zhu Xi se convirtió en canónica dominó en la sociedad china hasta que Mao
Zedong acabara con el confucianismo en el siglo XX.
Zhu Xi puso su propio sello distintivo en las ideas de Confucio. Interpretó el yin y el yang corno
aspectos absolutamente contrapuestos. algo característico de la lógica occidental. Planteaba la
existencia de un dios sin imagen y sin nombre al que llamaba el Absoluto. El Absoluto se manifestaba
en el mundo como una impersonal ley de leyes. pues. afirmaba Zhu Xi: «La naturaleza no es sino ley»
20. El Camino inefable se había convertido en ley escrita.
El parecido entre las ideas de Zhu Xi y las de los israelitas es sorprendente: la aparición del dualismo,
acompañado de la creencia en una deidad sin imagen que se expresa a través de leyes escritas. Las
leyes del confucianismo fueron grabadas literalmente en piedra, exactamente-igual que los Diez
Mandamientos. y del pueblo se esperaba que las leyese. Zhu Xi fue un adalid del sistema patriarcal de
Confucio. contrapuesto a los preceptos más igualitarios del taoísmo.
Estas actitudes quedaron patentes en los hábitos culturales. En torno a las hogueras del Paleolítico. los
miembros de la familia comían juntos. La palabra compañero tiene origen latino y significa
literalmente «romper el pan» con alguien. Pero el punto de vista confucianista sobre la mayor categoría
de los hombres impedía que los maridos compartiesen incluso un cuenco de arroz con sus mujeres. El
marido se aisló tanto que
* Utilizaremos en este tipo de contexto, cuando no exista duda alguna. la paiazra -,alfaisetización» y
sus derivados como traducción de literacy aunque no nos refiramos a un a1`.2.xt. en sentido estricto.
sino al proceso general por el que la población de un país aprende a leer s escribir. Hasta aquí el
traductor ha ido sorteando con mayor o menor fortuna el problema. pero a'. resulta ya demasiado
engorroso andar con distingos. (A'. de! T.)
R. Wilhelm. Short Histor,.
r ,aros
256 257
comi.: ' lo. restó de la familia se retiraba a sus respectivos aposen-
tos de la cas4.
L i ti::: mi' misógina. paradigma de las actitudes confucianistas
hacia i::, nmutere-.. era la costumbre de vendar los pies. Las tiras de lino fuenernente apretadas
alrededor de los pies en desarrollo de las niñas pequeñas les Deformaban los huesos. de tal modo que
la parte delantera del pie se doblaba hacia abajo. Las mujeres tenían que aprender a caminar, en caso
de que pudieran hacerlo. sobre lo que habría sido la parte superior de los dedos. duchas mujeres
adultas de clase alta eran incapaces de caminar y tenían que ser llevadas por los sirvientes. Si el
vendado de los pies no se llevaba hasta estos extremos. las mujeres podían caminar pero a pasitos
cortos. Esta práctica comenzó porque a los hombres chinos les estimulaba sexualmente esta
deformidad.
Uno de los rasgos distintivos del ser humano es nuestra capacidad de mantener en equilibrio nuestro
peso en dos estrechas plataformas llamadas pies. Nuestra posición erguida es «poesía en movimiento»,
como dice la canción. El baile. el esquí, el patinaje, la gimnasia artística, cuando están bien realizados
son una maravilla para los ojos. Privar a otro ser humano de la posibilidad de caminar le convierte en
un inválido, física y psicológicamente.
Por lo tanto. si el vendado de pies era signo distintivo del patriarcado chino de la peor especie,
podríamos preguntarnos cuándo comenzó su práctica. La primera mención al vendaje de los pies
aparece en los anales de la tone del emperador de la dinastía Song. Li Yu, en 9702', fecha que
prácticamente coincide con el momento, en los cinco mil años de historia china. en que la imprenta
comenzó a imponerse en la estructura de la sociedad. Fue también el período en que el confucianismo
surgió superando al taoísmo, y los puritanos valores patriarcales relegaron a los igualitarios. Fue
también la época en que los legisladores chinos formularon su primer código efectivo de leyes
escritas.. el momento en que aceptan por vez primera la idea de un monoteísmo sin imágenes. Ese
mismo año los chinos comenzaron a experimentar con el papel moneda. ¿Puede tratarse de una
coincidencia el que todos estos acontecimientos se produzcan en el momento en que los hombres
instituyen una costumbre —por primera vez en cualquier cultura del mundo— basada en la percepción
de que una. mujer que cojea es más deseable?
Duran:. s ol. I. Ou" Oriental Heritage. 770. La alteración en la noción china de belleza femenina tan
sú-
bito que los historiadores han de preguntarse qué causó ar. :r.:71>f 'r-na-
ción tan sádica de la forma de pensar masculina. Quiz í i_ ^: :.: este
en la invención que transformó la sociedad china. La impren:._ ba .a s:tun- cionamiento en la presión.
El impresor mete una hoja de papel blanco entre una base y un bloque de madera grabada y entintada.
A cor,:inca. icen el bloque presiona el papel contra la base, lenta y vigorosamente. haqa que el papel
absorbe la tinta. El vendaje de los pies se basaba en un principio análogo: una presión lenta y sostenida
durante muchos años deformaba los pies de las niñas. Parece algo extraordinario que la  iolencia
ejercida sobre las mujeres se parezca al modo de funcionar del invento que difundió la alfabetización.
Otra curiosa coincidencia: las tiras de lino que se utilizaban para la fabricación de papel eran las
mismas tiras de lino que se utilizaban para vendar los pies de las niñas. La explosión de alfabetización
que se produce en el siglo X en China mutiló a las mujeres de manera más sutil de lo que nadie en la
época podía sospechar.
Los inventos del. papel y de la imprenta afectaron profundamente al taoísmo. Además, el budismo.
procedente de India, había influido también apreciablemente en la filosofía de Lao Tse. Pero el propio
budismo experimentó una transformación significativa después de cruzar el Himalaya. Buda, un
hombre en India, se convirtió en una deidad en China: sus discípulos, comunes mortales en India, se
convirtieron en China en santos, llamados lohars. Los principios taoístas tenían mucho en común con
los budistas, y al pasar el tiempo, el original chino quiso emular ras- - gos del nuevo trasplante*. ,
Después de quedar expuestos a las influencias de los textos sagrados budistas, los taoístas crearon una
literatura sagrada que canonizaron en 1016. Las hagiografías de los santos taoístas llenan bibliotecas
enteras. Una jerarquía de hombres se organizó según los principios budistas, viéndose las mujeres cada
vez más marginadas. Como suprema indignidad, Lao Tse fue elevado a la categoría de dios. Durante el
siglo X proliferaron los templos a él dedicados. Los sacerdotes taoístas leían textos y llevaban a cabo
complejos rituales en lugares interiores oscuros: la antí-
* Debemos subrayar que a pesar de las marcadas diferencias entre confucianismo. taoísmo s budismo,
las tres religiones eran compatibles con la ecuménica mente de los chinos. De esta forma. se podía ser
adepto de Confucio. practicar ejercicios taoístas y recitar sufras budistas s.. sonarse des-
leal hacia ninguna de ellas.'
258
tesi, de: n,and • natural.. Al mismo tiempo, se produjo un hecho inesperado: ia erarc:u,. masculina
ordenó a los sa;erdotes taoístas la práctica del celt% ato--.
L:e ead s .:este punto. hagamos una pausa para valorar estos insólitos a.:ente. in;rcnto.. Lao Tse•
comenzó su conciso libro de pensamientos con :a: adrnonición de que había que guardarse del
lenguaje. hablado o escrito. \sil quinientos años después. los iO%enes se dejaban los ojos enfrascados
en el estudio de los voluminosos textos escritos que se suponía contenían •información sobre el tao. La
gente rezaba a Lao Tse para aliviar su sufrimiento o para encontrar consuelo. a pesar de su creencia de
que tales prácticas de poco servían. Sin embargo. de entre todas las formas en que los comentarios del
siglo X corrompieron la enseñanza verdadera de Lao Tse. la que más directamente contradecía su
mensaje era la decisión de la jerarquía masculina de prohibir la práctica del sexo entre su clase
sacerdotal. El tao es el Camino. Es el flujo de la naturaleza que basca su propia integridad. Es la
involución de los árboles en invierno durante los oscuros días próximos al solsticio. Es el tierno brote
que se abre paso suavemente a través de la tierra húmeda en la primavera. Las enseñanzas de Lao Tse
se pueden resumir en una frase: «No tendáis barreras.- El símbolo del taoísmo es el círculo del yin y el
yang, en el que se conjugan el principio femenino y el masculino para formar una unidad que e mayor
que la suma de sus partes. El ejemplo más claro de este principio es la unión del espermatozoide y el
óvulo.
¿Cómo es posible que la jerarquía taoísta. mil seiscientos años después de que Lao Tse escribiera sus
cinco mil caracteres, interpretase de pronto que sus aforismos significaban «;Detened el flujo!»? El
taoísmo ensalza la contemplación de la naturaleza. y puesto que ni los peces ni las aves. ni los
mamíferos, practican el celibato. jamás la contemplación de la naturaleza pudo haber llevado a un
sacerdote taoísta a retener los espermatozoides en los testículos para que se malogren y mueran en
lugar de dejarles fluir.
Altares. templos, celibato, textos escritos y una jerarquía dominada por el hombre son elementos
indicativos de los nocivos efectos masculinizadores de la escritura. La imprenta desvió la corriente de
la sociedad china. Los pies deformes y el semen malogrado no fueron sino dos de sus secuelas
esterilizadoras.
En: rdnpaediu Britannica. Macropucú:.:. _.
Al igual que respecto a sus actitudes de género. los_tac:s:.;' fucianistas mantenían actitudes muy
divergentes en lo que , o-;: ie-::, ,: 1,:s imágenes, sobre todo las más habituales en el arte represer.tati%
o: e` . uerpo y el rostro humanos. Para entender mejor las convenciones c -.:nas. conviene estudiar
brevemente la razón por la que este tipo ie ima enes ha sido tan frecuente en todas las culturas.
En mayor medida que piernas. pechos. barbas. olores. nalgas o tobillos, la zona erógena más
estimulante es el rostro de otro ser humano. Una lánguida sonrisa. unas cejas arqueadas, una lengua
que provocativamente se mueve sobre el labio inferior pueden expresar más que toda una noche de
conversación. Las mujeres reconocen tácitamente la importancia de su rostro al emplear tiempo y
dinero en cuidárselo y en maquillárselo: además, frecuentemente lo enmarcan con joyas y adornos
cuidadosamente elegidos.
Casi sin excepción. las culturas asignan mayor valor a la belleza de un rostro femenino que al de un
hombre: la Bella y la Bestia. Roxana y Cirano, son dos claros ejemplos de lo que decimos. En general.
un hombre se enamora por los ojos y una mujer por los oídos. Esa peculiar simetría que constituye la
belleza se resiste a ser definida. ' sin embargo existe un consenso tácito entre hombres y mujeres de
qué rostros son bellos y cuáles no lo son.
Después del rostro. el siguiente carácter sexual en importancia para los humanos es su forma completa,
su figura. En ambos casos. las curvas y ángulos del pecho. de la cintura, del torso, de los muslos y de
otras partes del cuerpo pueden excitar al otro sexo. Esta peculiar característica de lá sexualidad se
resiste a una descripción racional.
Artistas de muy diversas culturas han intentado realizar reproducciones fieles de los rostros y de los
cuerpos de las mujeres bellas. Se han hallado esculturas femeninas en todas las culturas neolíticas. Las
culturas mesopotámica, egipcia. hindú, minoica, griega, romana. y las culturas europeas hasta nuestros
días. han hecho del rostro y del cuerpo femenino tema constante de su arte. Dado que la mujer es un
tema universal en el arte de otras culturas. ¿.por qué no existen imágenes de rostros o cuerpos de
hermosas mujeres en e! arte chino primitivo, y por qué está prácticamente ausente en el arte posterior?
Los taoístas fomentaban que los artistas creasen imágenes de peces.
aves otros a:-.imales. La importancia de la naturaleza en el tao hizo que la pin:sra de visaje se
convirtiese en una forma artística de aran belleza. De e: en cu,:ndo en la pintura aparecen figuras
humanas. pero casi siempre son de pe.ueño tamaño y sin importancia. Cuando el espectador puede
distinguir una cara. a menudo se trata del rostro de un viejo, y. además. sus rasgos nunca son un retrato
en el sentido occidental de la palabra. Los taoístas transformaron la belleza de la mujer individual en
una pasión por la naturaleza femenina. del mismo modo en que la propia fuerza femenina se conviniO
en el tao. El Tao Te King no contiene ni un solo pronombre personal. y. de forma análoga. en el arte
taoísta no se glorifica la belleza de un individuo en concreto.
El confucianismo promovía el arte de la caligrafía y el realizado con hojas de bambú. dos formas
artísticas muy abstractas. En el arte de esta cultura tan sumamente patriarcal faltan imágenes de la
belleza femenina, rostros o cuerpos. Los hombres disfrutan mirando a las mujeres hermosas porque así
ha evolucionado su sistema nervioso. Las mujeres también hallan considerable placer al ver a otras
mujeres. No tenemos más que echar un vistazo a cualquier revista femenina para confirmar lo que
decimos. Una cultura que niega a las mujeres el acceso a estas imágenes las priva de una importante
fuente de afirmación de su propia valía. Los dirigentes chinos no establecieron leves específicas contra
la realización de imágenes femeninas, sino que fueron los usos v costumbres del confucianismo los
que dictaron los convencionalismos sociales. Las imágenes de rostros o figuras de mujeres jóvenes no
eran tema adecuado para el arte de esta sociedad.
En los primeros años del taoísmo y del confucianismo, el pueblo rendía culto a una serie de deidades
femeninas de cierta edad, representadas mediante esculturas. Durante el auge del confucianismo, estas
imágenes comenzaron a desaparecer. Como la influencia de la diosa había estado tan extendida antes
de la difusión de la escritura, los dictadores de la cultura china no pudieron reprimir por completo el
deseo de la gente de venerar su poder. A medida que los adeptos del confucianismo aplicaban en
sentido figurado la presión en la imprenta y sobre los pies de las mujeres, la diosa comenzó a
reaparecer subrepticiamente y pronto se convertiría en una imagen muy difundida. En todo el mundo,
el semblante de la gran diosa quedó indisolublemente asociado con la cultura china. En todos los
pueblos y ciudades su imagen era exhibida en un lugar destacado, aunque la mayoría no reconocía en
ella a la diosa porque en la patriarcal China el pueblo la llamaba Buda.
Buda fue sin duda un hombre real que había vivido en irsdi;: fundirse sus enseñanzas por toda Asia, la
gente le dedicó es:..cuas i
templos y ciudades de todos los países. En los países en les cue l;: -
tura no desempeñaba un papel cultural importante (Laos: ; fcet.
dia. Vietnam e Indonesia. por ejemplo) a Buda se le representa corn,un hombre musculoso de amplios
hombros, estrecha cintura y.a veces. :n posición de danza.
En China, sin embargo. el país que inventó la escritura asiática y con la más rica tradición literaria. a
Buda se le suele representar casi siempre sentado y en reposo. Sus hombros están ligeramente
encorvados ' redondeados, posee un prominente abdomen, un amago de pechos y apenas si tiene
definición muscular masculina alguna. Es más pesado que Ios Budas de otros lugares. su contorno es
mayor, su cara más redonda ' regordeta, sus labios más sensuales, y su rostro recuerda el de la
enigmática Mona Lisa. Su cara irradia una impresión de benevolencia más típica de una madre de
mediana edad que de las severas divinidades masculinas más representativas de la antigüedad en
Occidente. Es tranquilo. callado. amoroso, pasivo, maternal. qüiescente, protector y contemplativo.
Sobre todo después del siglo X, la representación china de Buda tiene sospechosamente el aspecto de
una madre adulta.
Al contrario que las deidades occidentales, en su forma más típica Buda rara vez castiga o se venga,
tiene aventuras, lanza rayos. vence monstruos o se disgusta. Bajo el patriarcado confucianista en su
período de máximo poder, los chinos sublimaron su amor por la reina del cielo transformando al
hombre delgado y ascético de India en una amorosa diosa, suave y de generosas carnes. En China
existía ya un caso anterior de transformismo sexual en la persona de Kuan Yin, diosa de la misericc
rdia, una figura hermafrodita que comienza siendo dios pero se transforma en diosa.
Por regla general, en toda Asia, cuanto más patriarcal es una sociedad, los Budas tienen mayor aspecto
femenino; cuanto más igualitaria es una sociedad, mayor aspecto tienen de hombres. Aunque el
confucianismo chino trataba a las mujeres con dureza, otras dos culturas avanzadas de Asia, Corea y
Japón. superaron a los chinos en este lúgubre apartado. Ambos fueron los únicos países de la antigua
Asia que adoptaron el alfabeto lineal horizontal, además de seguir utilizando la escritura ideográfica
china. Si bien las letras no se parecen a las occidentales. sin embargo en Japón y en Corea existe una
Iengua escrita que se aproxima al alfabe-
262
263
to fonético. Después de haber adoptado sus respectivos alfabetos, ambos países adoptaron
decididamente el sistema patriarcal, y es en estos dos países, junto con China. donde Buda tiene un
aspecto más afeminado. Paralelamente, en estos tres mismos países es donde Confucio y sus enseñan-
zas recibieron mayor veneración. Si comparamos la mayoría de las imágenes de Buda de Japón o
Corea con sus representaciones del sureste asiático, Indonesia, Filipinas o Tíbet, las diferencias son
sorprendentes. En los países que honraban los valores femeninos y cuyas tradiciones literarias no
estaban desarrolladas, se mantiene la forma masculina de Buda. A pesar de los esfuerzos denodados de
los patriarcas japoneses, coreanos o chinos, no pudieron suprimir el espíritu o la imagen de la gran
diosa, aun cuando la disfrazasen de hombre.
Sería interesante ahora retroceder por un momento y echar un vistazo a las consecuencias de lo que
hemos dicho en los últimos doce capí tulos. En los siglos VI y V a.C. emergieron súbitamente una serie
de escuelas de pensamiento hasta entonces desconocidas en lugares que cubren una gran extensión
geográfica. desde China hasta Grecia: entre ellas podemos citar jainismo. ascetismo, materialismo. los
sofistas. ras ionalismo legalismo. Además. el culto de Bhakti en India y de Dioniso en Grecia
imbuy_on a este período con un aura de gran inestabilidad. Era decisiva» es el término utilizado por
los historiadores para describir este período crucial, en el cual vivieron los líderes religiosos de mayor
influencia en -hl
It toria.
Isaías. Sócrates y Zoroastro* fueron figuras que dieron forma a unas ideas típiermiente occidentales.
Durante el mismo breve período. Buda. Lao Tse y Confucio aparecieron en Oriente. El legado de estos
seis hombres fueron: filosofías o escuelas de pensamiento religioso que aún gozan de un inmenso
número de adeptos. Los seis comparten algunos aspectos sorprendentemente similares: todos ellos
crearon o perfeccionaron un sistema abstracto de pensamiento que puso a prueba el cerebro de todos
los que intentaron comprenderles; todos ellos conocían la escritura. Ninguno tuvo relación con mujer
alguna a la que valorasen por encima de la soledad o de la compañía de otros hombres.
Tanto el alfabeto en Occidente corno los ideogramas chinos en Oriente se extendieron durante los
siglos VI y V a.C., en el momento en que todas las anteriores formas de escritura comenzaban a
desaparecer. Una explicación verosímil de la era decisiva es que estos complejos sistemas de
pensamiento abstracto aparecieron porque la escritura, abstracción suprema, fue la fuerza que impulsó
a estos jefes espirituales a un estadio más elevado de conciencia. Una cuestión que preocupa a los
historiadores feministas es: ¿por qué con tanta frecuencia su mensaje está imbuido de misoginia? La
respuesta es la que sigue. Existe algo inherentemente antifemenino en la palabra escrita. Los hombres
obsesionados por la palabra escrita tienden a ser sexistas. La inmensa mayoría de los hombres que
aman a las mujeres y han formado familias no se retiran de la vida para predicar doctrinas que otros, de
similar disposición, ponen por escrito.
Estos seis influyentes guías religiosos proclamaron una nueva forma de relacionarse con el mundo en
el preciso momento en que la diosa comenzó a perder su influencia en la imaginación de las gentes.
Todos ellos propusieron un nuevo método, camino, lógica, vía, sistema o ley para
* Zoroastro (o Zaratustra) fue el legislador que fundó el monoteísmo persa.
IzQuiERD.,.. Buda de pie. del siglo XI. típica representación de Buda en culturas con fuerte tradición
de escritura.
4B.410. Bud:_ 'estado, del siglo XVII. Japc;n. Típica
representa, ión de Buda en Japón. China y Corea.
264
265


conseguir la conciencia espiritual. Sólo algo tan poderoso como la escritura pudo haber removido los
sedimentos de la condición humana de manera que salieran a la superficie estos seis extraordinarios
personajes. Todos ellos enturbiaron tan profundamente las aguas. en lo que a las mujeres concierne.
que tuvieron que pasar veinticinco siglos hasta que algunas mujeres. y. unos cuantos hombres,
comenzasen a ver claro a través del barro.
— Retornemos ahora desde Lejano Oriente hasta el Oeste. Nos encontramos en Atenas, Roma y
Jerusalén, durante el período correspondiente a la Grecia posclásica.

CAPÍTULO 21
a.C. / d.C.

Mas tu misión recuerda tú, romano: regir a las naciones con tu imperio (ésas tus artes), imponer
al mundo el uso de la paz, darla al vencido y arrollar al soberbio que la estorbe.
Virgilio. Encida *.

En todos los aspectos, estas dos tradiciones [la religión hebrea y la filosofía helena] eran enormemente diferentes, al
haberse originado cada una con sus propios antecedentes, en un territorio y época propios. En todos los aspectos, excepto
en uno: antbas, desde el comienzo, estuvieron profundamente influidas por la escritura. Ambas utilizaban la extraña y
potente tecnología que hemos llamado «alfabeto».
David Abram'.

LOS GRIEGOS SALEN de la escena tras su derrota, en 338 a.C.. a ma- nos de los macedonios. Filipo
II, al que sucedería su extraordi- nario hijo, Alejandro Magno, instauró un régimen autoritario en
los nuevos territorios conquistados. Ya había pasado el momento de máxima actividad creadora de la
Grecia clásica, pero Filipo sentía tanto res: peto hacia la rica cultura de Grecia que logró hacerse con
los servicios de Aristóteles como tutor de Alejandro. A pesar de la presencia del sabio en su séquito,
durante el reinado de Alejandro no hubo poetas, autores teatrales, historiadores o filósofos dignos de
destacar. La peculiar chispa que había iniciado la edad de oro de Grecia no servía contra los escudos
metálicos de los conquistadores del norte.
* Vugilio, Eneldo. Canto VI, 1230. (N. del T.) ' David Abram, The Spell of the Sensuous. 95.

Bindusara. un rajá indio. que ansiaba poseer el conocimiento de Occidente. e' ribió al rey Antíoco. hijo
de Seleu.:o. uno de los generales de Alejandro que heredó el trono de Siria, solicitando los servicios de
un filósofo griego a cambio de una sustanciosa comisión. además de una generosa suma para el propio
filósofo. Tras una búsqueda minuciosa, el avergonzado Antíoco informó que en su reino no había
filósofos a los que pudiese re,:ornendar2.
Este declive de la influencia de la palabra escrita coincidió con un sustancial progreso en la condición
de las mujeres. Los macedonios. una cultura agraria, en su mayor parte analfabeta. suprimieron el
concepto ateniense de democracia y reimplantaron la monarquía. Las mujeres recuperaron el derecho a
poseer y administrar sus riquezas y propiedades. Pudieron moverse con libertad entre los hombres y
tuvieron un gran auge en profesiones que les habían estado vedadas en la Atenas de Pericles.
Tras la muerte de Alejandro, a los treinta y tres años. en 323 a.C., su Imperio se desintegró en medio de
las luchas entre sus generales. Cuando las disputas cesaron, los inmensos dominios del niño
conquistador se dividieron en cuatro zonas de influencia diferentes. Donde las mujeres estuvieron
mejor consideradas fue bajo el dominio de los Tolomeos macedónicos (que gobernaron sobre lo que
quedaba del antiguo Imperio egipcio). Un contrato de matrimonio de 100 a.C.. procedente de Alejan-
dría, ilustra la posición de casi total igualdad de las mujeres:
En el séptimo año del reinado de Alejandro. hijo de Alejandro. en el decimocuarto año de la satrapía de
Tolomeo en el mes de Dius.
Contrato de matrimonio de Heráclides y Demetria.
Heráclides toma a su legítima esposa, Demetria de Cos, de su padre, Leptines de Cos, y de su madre,
Filotis. Él es libre; ella es libre. Ella trae al matrimonio ropas y adornos valorados en 1.000 dracmas.
Heráclides ha de dar a Demetria todo lo necesario para una esposa nacida libre. 'Viviremos juntos en el
lugar que crean mejor Leptines y Heráclides, que, tomarán juntos la decisión.
Si Demetria fuese hallada culpable de urdir intrigas fraudulentas contra su marido, Heráclides, perderá
el derecho de todo lo que haya traído con ella. Pero Heráclides habrá de demostrar sus acusaciones
contra Demetria ante tres hombres [elegidos] con el visto bueno de ambos. No será
E. B. Ha% el;. Hisron of Aryan Rule in india. 82. legítimo que Heráciides traiga a casa a otra mujer
para sí. de modo que represente una afrenta para Demetria. ni habrá de tener hijos con otra mujer, ni
habrá de urdir intrigas fraudulentas contra Demetria. baio ningún pretexto. Si se hallase culpable a
Heráclides de alguna de estas cosas. y Demetria lo demuestra ante tres hombres [elegidos] con el viste
bueno de ambos. Heráclides devolverá a Demetria la dote de 1.000 drac:las que trajo consigo, y
además perderá derecho a 1.000 dracmas de plata... Demetria y los que ayuden a Demetria tendrán
derecho a exigir el pago de Heráclides y de sus propiedades. tanto en tierra como en mar. como si
fuese una sentencia de ley
Este compromiso mutuo y directo no hubiese sido posible en la Atenas de Platón.
El triunfo de los macedonios fue breve. En menos de cien años, lo que más tarde sería conocido por
civilización occidental se hallaba en las encallecidas manos de los guerreros-agricultores romanos.
Prácticamente invencibles en el combate. los romanos fueron conquistando todos los pueblos que
habían supuesto una aportación a la cultura occidental. Ampliaron el concepto griego de libertad hasta
englobar una entidad a la que llamaron república. La palabra deriva del latín, res publica, «cosa del pú-
blico». Sin embargo, los romanos tenían una definición muy restrictiva de lo que constituía la cosa
pública: sólo podían participar de ella los varones adultos propietarios de tierras. La república supuso
un impulso grande para este privilegiado grupo, que, a su vez, correspondió con inmensa lealtad.
Este contrato social fue el que impulsó a las ordenadas legiones a desfilar lejos de Roma, hasta los
confines de Europa, Asia Menor y África. Si los vencidos hubieran podido dar su opinión en los relatos
oficiales y sesgados de los historiadores romanos, hubiesen descrito a los primeros romanos como
asesinos brutales y despiadados; pero asesinos con una particularidad: que sabían leer. Un factor clave
en el éxito de los romanos fue su entusiasta defensa de la alfabetización universal para los hombres. El
sencillo y claro alfabeto latino, formado a imagen y semejanza del griego, facilitó la probabilidad de
conseguir este utilitario objetivo*.
Sarah B. Pomeroy, Diosas. rameras. esposas y esclavas.
* En Pompeya. ciudad romana conservada gracias a la erupción del Vesubio en 79. la abundancia de
pintadas garabateadas en las paredes por miembros de las clases bajas indican que los romanos casi
consiguieron su objetivo.

Cuando los romanos vencieron sin demasiados problemas a lo que quedaba del Imperio de Alejandro.
los vencedores se dieron cuenta de que el botín más valioso de estas campañas era la propia cultura
griega, cuyas costumbres. religión v tradiciones adoptaron sin reparo alguno. Incluso inventaron un
mito para vincular su pasado con los vencidos troyanos de tiempos homéricos.
Los romanos eran un pueblo pragmático. pero para mantener un concepto tan abstracto como la
democracia, una nación exige pensadores creativos. Al carecer de la masa crítica [de pensadores]
necesaria para mantener viva la idea. la República romana se vino abajo después de cuatrocientos años.
Cuando César. en 49 a.C., desafiando al Senado, cruzó el Rubicón v se presentó en Roma con su
ejército. acabó con la escasa autoridad moral que quedaba en el corrupto órgano legislativo de Roma.
El Imperio, la entidad que sustituyó a la República, comenzó con la mejor de las intenciones. Aunque
la historia ha juzgado a Julio César como déspota ilustrado. desató una tiranía de los poderosos que
puso fin a la ley romana. Los emperadores mutilaron aún más el sistema legal. al situarrse ellos
mismos por encima de la ley. La historia abunda en excesos mayúsculos perpetrados por gobernantes
que no tenían que dar cuentas a nadie de sus actos. El aforismo de lord Acton de que «el poder
corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente» describe perfectamente estos reinados de los
emperadores romanos. Tras el asesinato de César. algunos emperadores pudieron ser considerados
paradigma de los reyes-filósofos ilustrados de Platón, pero no así otros muchos. Los golpes de mano
sangrientos salpicaron la sucesión del Imperio con tanta frecuencia que la población casi no les
prestaba atención. En el Imperio, el Senado declaró que el hombre que estuviese revestido por la
púrpura en ese mismo momento se transformaba en un dios, y la religión estatal romana exigía que
todos sus ciudadanos reconocieran la divinización del Emperador.
A pesar de los violentos sucesos que se producían en el centro del Imperio, la mortífera y eficaz
maquinaria militar romana continuó cosechando en las fronteras un éxito militar tras otro, y estas
victorias inundaron la capital con mano de obra esclavizada que se convirtió en base de su economía.
Para controlar a tantos esclavos con tan pocos amos, era preciso ,un permanente régimen del terror.
Los gobernantes romanos echaron mano de una brutalidad bien visible; entre ellas, la crucifixión fue
uno de sus métodos preferidos. Esta pública, dolorosa y humillante tor- tura hasta la muerte era un
eficaz disuasivo para aquellos que pensasen en la sedición. Roma se convirtió en un Imperio de
extremos paradojas. La mayoría de los ciudadanos que vivían bajo el Gobierno de Roma a lo largo y
ancho de su inmenso Imperio prosperaron gracias al comercio y a los negocios. Sin embargo, si los
gobernantes de Roma percibían la más mínima amenaza para su hegemonía, aplastaban de raíz la
causa - de sus problemas.
La pax romana duró mucho más que la experiencia griega. Abarcando unos territorios inmensamente
mayores, la población del Imperio romano superaba con mucho a la de Grecia *. Con todo. los
historiadores se han preguntado por qué los romanos introdujeron tan pocas innovaciones. En algunos
ámbitos, como las leyes, la ingeniería  la arquitectura, perfeccionaron de manera fundamental el ideal
de la Grecia clásica. pero en su mayor parte el arte. la ciencia, la medicina v la filosofía de Roma no
consiguieron el nivel alcanzado por los griegos. Las investigaciones romanas sobre cuestiones
filosóficas no produjeron ninguna figura de la dimensión de Sócrates. Platón o Aristóteles. Los
escultores romanos imitaron las obras griegas, pero ninguno alcanzó la originalidad de Fidias,
Praxíteles o Lisipo. Las obras de autores teatrales griegos como Esquilo, Sófocles y Eurípides son tan
penetrantes que aún se siguen representando, pero ningún dramaturgo romano se puede comparar con
ellos. Lucrecio, el único científico romano destacable. no resulta bien parado si lo comparamos con
Euclides, Arquímedes o Eratóstenes. Sin embargo. a pesar de su parquedad creativa (o quizá por ello
mismo), los romanos poseían una habilidad de la que carecían en gran medida los griegos: eran
magníficos administradores. Casi se podría decir que fueron los inventores de la burocracia,
imponiendo y administrando juiciosamente durante seis siglos su dominio sobre un inmenso territorio.
Como legado de 'su carácter práctico y tenaz, a los romanos se les recuerda más por sus calzadas y
acueductos que por sus teorías y obras de teatro.
En cuestiones religiosas, los romanos demostraron su falta de imaginación al copiar los mitos y rituales
griegos. Ya hacia el siglo IV a.C. habían otorgado su veneración a los dioses del Olimpo griego,
cambiando tan sólo sus nombres. Quizá porque habían adoptado tan despreocupadamente una
mitología ajena durante los primeros siglos de su existencia,
* En su momento culminante. el Imperio romano comprendía un territorio de más de 3 millones de
kilómetros cuadrados y una población de más de 60 millones de habitantes.
las autoridades romanas fueron enormemente tolerantes hacia las creencias diferentes de las suyas,
algo que les honra.
Mientras que los griegos habían mantenido una estricta separación entre sida religiosa y civil, los
romanos convirtieron la religión en parte integral del Estado. Esta política les ayudó a pacificar y a
asimilar a los pueblos conquistados ofreciéndoles la ciudadanía. En virtud de las,oportunidades de tipo
legal. mercantil y educativo que ello suponía. este ofrecimiento se convirtió en un ansiado honor para
los pueblos anexionados al Imperio. Los vencidos sólo tenían que reconocer a los dioses romanos y al
genios del emperador. inspirado por dios. Los funcionarios romanos distñbu ían las imágenes del
emperador por todo el Imperio. Los súbditos que aspirasen a algún privilegio rendían obediencia al
emperador divinizado inclinándose públicamente ante sus imágenes. Los romanos no exigían a nadie
que abjurase de su propia religión. Estas condiciones tan razonables impedían que los multilingües
pueblos que formaban parte del _. Imperio rechazasen la oferta. Los únicos que pusieron objeciones a
estas condiciones fueron los judíos. Reconociendo la gran antigüedad del «pueblo del Libro». los
romanos, en su caso, hicieron una excepción para que pudieran mantener su fidelidad hacia su solitario
dios. Además, por respeto hacia la proscripción de los judíos en relación con las imágenes, los
gobernadores romanos destinados en Judea ordenaban a sus tropas, cuando debían desplazarse por
territorios judíos, que cubriesen los estandartes blasonados con la efigie del emperador.
Los romanos adoptaron entusiásticamente el culto a Dioniso, al que cambiaron el nombre por el de
Baco. Durante la transición a la cultura romana, el carácter contradictorio de Dioniso, tan
perfectamente equilibrado entre los griegos, se convirtió en dos cultos totalmente distintos. El antiguo
dios de la fertilidad, del éxtasis irracional, de los festejos desenfrenados y de la descantada sexualidad
experimentó un rápido auge, sobre todo en los años de decadencia del Imperio. Por el contrario, los
romanos redujeron a la mínima expresión la naturaleza sangrienta y carnívora de Dioniso y acentuaron
las inclinaciones hedonistas de Baco. Cada vez en mayor medida, los romanos adoraban su propia
versión del dios en orgías de drogas, alcohol y desenfreno que han pasado a la historia con el nombre
de «bacanales».
La otra mitad del mito de Dioniso, la parte que glorificaba al joven dios que volvió a nacer y cuya
venida prometía a los mortales el fin de sus sufrimientos, sólo interesaba a los más dispuestos hacia
las.cuestio-
i nes espirituales. Baco/Dioniso era el único dios del panteón que había sufrido persecución, que había
muerto y que había resucitado. Desposado de su mitad sensual y demencial. el aspecto espiritual de
Baco se transformó en Orfeo. parte mortal y parte dios.
Orfeo era una divinidad relativamente nueva: Homero apenas lo menciona. En Hesíodo no aparece en
absoluto. Su culto no se popularizó hasta que los romanos se lo apropiaron. El griego Dioniso. el que
arrancaba Ios miembros uno por uno. se transformó en el romano Orfeo. el delicado músico y poeta.
Orfeo personificaba dos emociones fundamentales del hombre conspicuamente ausentes del carácter
del resto de deidades fundamentales del mundo grecorromano: la compasión y el amor. Él era el
pacífico pastor cuya música era tan divina que las fieras salvajes se amansaban. Al expresar el aspecto
más amable e idealista de la naturaleza humana. Orfeo fue la encarnación de los valores femeninos en
un momento en que las brutales lúchas de gladiadores habían sustituido a las sutilezas del teatro
griego. No ha de extrañar, pues. que las mujeres se sintiesen atraídas por la religión órfica4.
Tanto Orfeo como Dioniso gozaban de la posibilidad de transportar a sus adeptos a otro nivel de
conciencia por medio de la música y de la danza. Otra sorprendente similitud entre los dos apuestos,
jóvenes y mitológicos personajes fue el modo horripilante en que ambos murieron*. lin desenfrenado
grupo de ménades atacó a Orfeo descuartizándole. una escena que recuerda el destino de Dioniso a
manos de los Titanes.
Los romanos de toda clase y credo se pasaron en masa a los cultos órficos 5. Los sacerdotes órficos
animaban a sus adeptos a llevar una vida sencilla, recta y piadosa. El orfismo disfrutó de gran número
de partidarios, por su promesa de una moralidad más elevada y noble, en contraposición a los excesos
libertinos y a la depravación del culto a Baco, .y porque el pueblo se estaba desencantando con una
religión estatal en la que los emperadores afirmaban ser dioses pero actuaban como demonios.
• Plutarco, Vida de Licurgo, Vidas paralelas, Alejandro II.
* En su hazaña más conocida, Orfeo descendió al Hades en busca de su amada Eurídice. que había
muerto por el veneno de una serpiente. Tras conseguir liberarla, el joven amante fue instruido para que
ella le siguiera de cerca durante la subida desde el mundo subterráneo, pero él no debería mirar atrás
para comprobar si ella le acompañaba. Orfeo se volvió para mirar a Eurídice en el mismo momento en
que salió a la luz. Los dioses castigaron su desobediencia devolviendo por siempre a Eurídice al
mundo subterráneo. A pesar de su fracaso final, no se debe perder de vista que Orfeo, como Dioniso,
había intercedido con éxito ante el dios del mundo subterráneo para resucitar a un mortal.
s Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo Harmonía.
Los ritos mistéricos del orfismo subrayaban la salvación y la garantía de mejor vida tras la muerte. El
principal sacramento místico era comer la came y beber la sangre de un toro sacrificado. símbolo de
Dioniso, para conmemorar el sufrimiento. la muerte y la resurrección del dios. Los fieles creían que
mediante esos actos absorbían la esencia divina6. Los contemporáneos solían caracterizar a los
practicantes del orfismo por su vida irreprochable. En la ideología órfica. poco a poco. el Hades
experimentó una transformación hasta parecer un paraíso.
Durante el siglo I a.C. el Imperio romano estaba formado por unos pueblos muy diferentes. lo que
favoreció la fecundación cruzada de sus ideas. El saber y la escritura gozaban de alta estima. Los
alfabetos griego y latino se adentraron en todos los lugares del tejido social de Roma, favoreciendo de
manera subliminal la forma de pensar dual y objetiva. A la condición humana se la consideraba, cada
vez en mayor grado, como un campo de batalla entre las fuerzas del bien y el mal. Los griegos de la
época clásica habían procurado no calificar de malvadas las debilidades de sus dioses ni los actos de
los celebrantes poseídos por la locura dionisíaca, pero los orfistas romanos, más conservadores, no
perdonaban este tipo de comportamientos. La complementariedad que había caracterizado a la doble
naturaleza de Dioniso se desdobló en dos, Orfeo y Baco, cada uno de los cuales, posteriormente,
asumiría un sorprendente parecido con la dualidad entre Cristo y Satán.
El incremento general en el grado de refinamiento y racionalismo entre los romanos educados fue
minando su lealtad hacia sus dioses tribales o locales. Conscientes de que la mayoría de las súplicas en
los templos no recibían respuesta, los intelectuales buscaron un sistema de creencias que explicase
mejor los caprichos del destino. El concepto de Platón de unas formas abstractas sin imágenes que
existían por encima de la refriega de la vida cotidiana parecía ajustarse a la medida de sus necesidades.
El «primer motor»* de Aristóteles era la divinidad suprema, cuya única función consistía en agitar el
mundo para que se despertase mientras él permanecía inmutable. Esta divina ausencia de pasión
preludiaba la creencia de los estoicos de que la divinidad no intervenía en los asuntos hu-
° W. K. C. Guthrie, Orpheus and the Greek Religion. 14: Jane Harrison, Prolegomena to the Study of
Greek Religion. 489.
* Aristóteles. Metafísica, Sobre los cielos. (N. del T.) manos. Las personas. según sus enseñanzas.
habían de aceptar sin rechistar su destino. El dios de Platón y Aristóteles. al contrario que Yahvé. el
dios de la Biblia, no escuchaba: más aún. no se preocupaba. Dando la espalda a lo que de fantasioso
había en las religiones. los estoicos recomendaban que el código moral de una persona había de regirse
por una regla de oro. Epícteto. el filósofo estoico, aconsejaba: «Aquello que evites padecer, no trates
de imponérselo a los demás» ~.
Pero las ideas de los filósofos griegos eran tan cerebrales que no satisfacían las aspiraciones
espirituales de la mayoría de los romanos. Los dioses de los filósofos eran unas remotas abstracciones
carentes de vida. Muchos romanos intentaron reconciliar las ideas neoplatónicas y estoicas con el culto
órfico. Esperaban que infundiendo vida a esas nociones filosóficas, pudiesen convertirse en realidad.
El elevado sentido de la espiritualidad asociado con el orfismo preparó al pueblo para una nueva reli-
gión. Otro nuevo dios estaba haciendo su entrada. En 40 a.C.. el poeta Virgilio escribió: «¡Oh, casta
Lucina!, favorece al recién nacido infante con el cual concluirá, lo primero, la edad de hierro, y
empezará la de oro en todo el mundo»8. Otro rasgo fundamental que diferenciaba aI orfismo de todas
las demás divinidades cretenses, egipcias, mesopotámicas, mi- cénicas o grecorromanas era que el
culto de Orfeo se basaba en un texto sagrado alfabético formado con los poemas cuya composición se
le atribuía.
Además del orfismo, el judaísmo fue la otra religión que influyó profundamente en la población
romana del siglo I. Algunos llegaron a ella por su estructura ética. Otros admiraban la laboriosidad y
las cualidades intelectuales de los judíos. En fin, otros se vieron atraídos por la importancia que los
judíos atribuían a la familia, a la caridad y al cuidado de los"nfermos y de los desvalidos. El creciente
número de esclavos había creado unas evidentes distorsiones que trastocaban el tejido de la sociedad
romana. Mucha gente que no tenía la ciudadanía romana comenzó a cuestionar la afirmación de los
romanos de que eran una raza de amos, con derecho a decidir sobre la vida y la muerte de sus
posesiones humanas. La consideración que para los judíos tenía la dignidad de cada per-
Epicteto, Máximas, XLI.
" Virgilio, Églogas, Madrid, 1960. Comienzo de la égloga IV, de Virgilio, citado en Martin Ber-
nal, Ateneo negra.
sana atrajo a las poblaciones del Imperio que no comulgaban con la ideología oficial.
Los judíos formaban parte integral de la maquinaria administrativa de Roma. El historiador Paul
Johnson calcula que el 12 por 100 de los ciudadanos dei Imperio eran judíos. Estaban concentrados en
las grandes ciudades  eran parte vital de la red comercial del Imperio. Los judíos tenían una alta tasa
de alfabetización, lo cual les convertía en perfectos candidatos para desempeñar papeles prominentes
en la inmensa burocracia de Roma. Más aún. constituían un porcentaje exageradamente alto dentro de
la intelectualidad del Imperio. La actitud general hacia estos tenaces extranjeros que defendían con
firmeza una religión legalista, unas sagradas escrituras. unos extraños tabúes alimentarios, no había
cambiado a lo largo de los siglos: una mezcla de envidia. respeto, odio y curiosidad.
Aunque el judaísmo era el único sistema monoteísta de la época, no era en sí monolítico. Los judíos
que vivían fuera de Judea tenían una actitud más cosmopolita que los judíos ortodoxos que vivían en
Jerusalén. Los judíos del exterior eran conscientes de que muchos gentiles honestos y piadosos
ansiaban una religión universal que superase la esterilidad provinciana de la religión estatal romana.
Con la esperanza de que el judaísmo se convirtiera en la religión del mundo. estos judíos eran partida-
rios de hacer proselitismo. Para permitir que los conversos pudieran evitar la pesada obligación de la
circuncisión, crearon una categoría especial, llamándoles «temerosos de Dios». Estos gentiles podían
participar en las actividades de la sinagoga, pero se daba por supuesto que los dos últimos centímetros
del prepucio les impedirían llegar a formar parte de los «elegidos». No obstante, hubo tantos gentiles
dispuestos a someterse a la operación que los emperadores flavios tomaron la disposición de que la
circuncisión de los gentiles era un delito grave9.
Excepto los temerosos de Dios y los judíos, los demás romanos glorificaban sus creencias politeístas
mediante una prolífica utilización de las imágenes. Sin embargo, la fascinación romana por las
imágenes iba mucho más allá de la religión: las imágenes se utilizaban como manifesta-
A. N. Wilson, Paul: The Mind of the Apostle. 7-8.

ción de todos los aspectos de la vida. Los romanos adornaban casas. plazas y templos con estatuas.
mosaicos  pinturas. Los griegos' rara vez reproducían los rostros reales de las personas en sus
esculturas. prefiriendo representar rasgos ideales desapasionados e imperturbables. Los romanos
desecharon esta convención del arte griego [clásico]: los ciudadanos de mayor poder económico
encargaban a los artistas que representasen en mármol sus rasgos personales. Los bustos que decoraban
sus casas eran fieles hasta el punto de nc embellecer los rasgos físicos del retratado. En su pretensión
de quedar inmortalizados en piedra, los romanos apoyaron en mayor medida que cualquier otra cultura
a los artistas, en la creencia de que el arte sabría captar su espíritu mejor que la palabra escrita. La bio-
grafía no se. había convertido todavía en un género artístico popular.-
En general, los hombres romanos tenían en gran consideración a la maternidad: en el relato de la
fundación de Roma aparece una loba que amamanta a Rómulo y Remo. La posición de las mujeres
mejoró notablemente- durante el Imperio. A pesar de los frecuentes gobiernos despóticos, los romanos
eliminaron en relación con las mujeres las severas restricciones que habían impuesto los «demócratas»
atenienses.Las mujeres fueron paulatinamente más responsables de sus propias vidas. El divorcio se
hizo más igualitario. Los tribunales revocaron el derecho de los padres a anular el matrimonio de sus
hijas 10. El emperador Adriano (117138) decretó que las mujeres podían tener propiedades y esclavos,
figurar en los contratos y ocuparse de sus asuntos económicos. A finales de la época imperial, las
mujeres comenzaron a participar en niveles más elevados del Gobierno y tuvieron acceso a las
diferentes profesiones. Juvenal estaba horrorizado de que las mujeres participasen en las competiciones
atléticas y gladiatorias 11. Marcial describe cómo las mujeres luchaban en el anfiteatro contra las
fieras, incluso contra los leones 12. Catón se alarmó tanto en relación con los derechos concedidos a
las mujeres que advirtió que si las mujeres conseguían la igualdad, la habrían de convertir en dominio
t3. Las mujeres romanas aprovecharon las ventajas que les ofrecía un régimen cautivado por las
imágenes de su arte. Sin embargo,
* Se refiere el autor ala época clásica de Grecia, ya que en época helenística florece el retrato
en la línea que luego desarrollarían y perfeccionarían los artistas romanos. (N. del T.)
10 Sarah B. Pomeroy.
" Will Durant, The Story of Chili:ation, vol. 3, Caesar and Chris,, 370.
= Ibíd. Ibíd.
la profusión de esculturas disimuló la escasez de pensadores de verdadera valía.
Despues de cuatrocientos años de dominación. parecía que a los romanos se les habían agotado las
ideas. Un vacío espiritual se estaba apoderando del centro del Imperio romano. aun cuando los
estandartes de guerra de sus legiones continuaron expandiéndose. Este torbellino habría de desembocar
en una nueva religión, al coli_arse los anhelos de las diferentes clases sociales que se encontraban
en'ebullición en el siglo I a.C. Nadie. entonces. pudo haber previsto que en Judea se estaba formando
un verdadero ciclón. cuyo vórtice habría de situarse en un lugar llamado Gólgota. Cuando siglos
después los escombros del Imperio se asentasen, el paisaje habría de resultar modificado para siempre.
Un paradigma de la realidad completamente nuevo habría de sustituir al antiguo; las imágenes
cobraron tal atractivo entre los adeptos a la nueva religión que habrían de recurrir a ellas a una escala
sin precedentes en la historia. Las estatuas, incapaces de moverse para salvarse, fueron derribadas, y
desfigurados sus narices. orejas y miembros con tanto esmero que pocas escaparon a este holocausto
artístico. En la nueva religión. las mujeres perderían las conquistas arrancadas con tanto esfuerzo del
Imperio romano y que tan poco tiempo les du

raron.

CAPÍTULO 22
Jesús / Cristo

Yo soy el Alfa yla Omega, el Primero el Ultimo. el Principio y el Fin.


Apocalipsis 22:13.

Señor, cuando andávades en el mundo. antes las favorecistes [a las mujeres] siempre con mucha pie- dad.
Santa Teresa de Jesús'.

DE TODAS LAS PROVINCIAS que Roma arrebató a los reinos helenísticos, ninguna tan rebelde y
tan tenazmente independiente como Judea. En 43 a.C., Roma nombró a Herodes. un persona-
je no judío, para gobernar la díscola provincia. Herodes poseía el carácter cruel y caprichoso de Nerón
y las cualidades de arquitecto de Adriano. Queriendo ser recordado en la posteridad, Herodes
emprendió la reconstrucción del templo de Jerusalén. Edificado por el rey Salomón hacia 1000 a.C.,
éste había sido destruido por el conquistador asirio Nabucodonosor durante el saco de Jerusalén en 597
a.C. En los años posteriotes al exilio en Babilonia, los judíos habían anhelado recuperar su gloria
anterior, pero jamás tuvieron los medios para hacerlo.
Herodes construyó un edificio tan magnífico que acabó convirtiéndose en una de las maravillas del
mundo antiguo. El conjunto tenía una extensión de 14 hectáreas y una muralla perimetral de kilómetro
y medio de longitud. Herodes pretendía que rivalizase con el templo de Zeus en Herculano y con el
templo de Artemis en Efeso. Desgraciadamente. al convertirse en poderoso imán para los miles de
judíos que vivían fue-
Santa Teresa, Camino de perfección. 3, 7. Citado en Karen Armstrong, The Gospel According to
Woman, 91.
279
ra de Jerusalén. el inmenso conjunto originó una crisis en el judaísmo. Todas las pascuas. los
peregrinos atestaban la ciudad. Estas grandes multitudes fueron la leña en la que prendería la chispa
del levantamiento contra la ocupación romana. En respuesta. los romanos aumentaron en gran número
la guardia (griega en su mayor parte) que custodiaba el templo. i.'nos materiales de eran poder de
combustión habían sido puestos demasiado cerca entre sí.
Los sacerdotes que supervisaban la-inmensa burocracia del templo comenzaron a considerarse una
elite. La profunda influencia de la-cultura helenística en todo el Imperio romano agravó esta nueva
situación-: La helenización había tenido un efecto beneficioso en la mayor parte de los pueblos. debido
al legado filosófico, estético y Iiterario que la acompañaba. Pero los judíos fueron una excepción. Las
ideas y los rituales griegos diluían la pureza del mensaje de Moisés*.
Las tentaciones procedentes del extranjero no eran algo nuevo para la comunidad judía. pero las
costumbres griegas resultaban tan perniciosas que los funcionarios del templo condenaron unas formas
de culto similares a las prácticas paganas a las que durante tanto tiempo el judaísmo se había resistido.
Yahvé había exhortado a Moisés para que enseñase a su pueblo a rendirle culto a través de su palabra
escrita, pero los complejos ritos de sacrificio que se realizaban en el templo comenzaron a sustituir a la
lectura de la Torá. Aunque Yahvé, en el Levítico. ya había exigido sacrificios de animales. la práctica
floreció en el templo de Herodes, llevándose a cabo con eficiencia matemática.
Un peregrino de Alejandría, Aristeas, escribió a su familia qtie había podido contemplar en un solo día
a setecientos sacerdotes, cada uno de los cuales había realizado varios sacrificios 2. Durante las festivi-
dades, el templo resonaba con el cacofónico estruendo de las trompetas y los mugidos de los
aterrorizados animales. Las ofrendas quemadas, mezcladas con el hedor del suelo empapado en sangre,
tenían que producir gran impacto a la vista, al oído y al olfato, un grito procedente de remotos tiempos.
El dios de Moisés y de Abraham no estaba en ningún lugar y sí en to-
Filón de Alejandría. un filósofo judío helenizado del siglo I a.C.. procuró fundir estas dos culturas tan
diferente. El hecho de que Filón no haya sido sino una pequeiia nota a pie de página, tanto de la
historia judía como de la occidental, indica el poco éxito de su intento.
7 Paul Johnson. The History of the Jews, 117. .. . •
dos a la vez, pero en tiempos de Herodes se suponía que moraba en el sanctasanctórum del templo.
Esta creencia permitía a la clase sacerdotal ejercer la suprema autoridad en cuestiones religiosas. Los
saduceos. la clase sacerdotal de mayor rango del templo. dominaba sobre el Sanedrín. o Consejo de
Ancianos, y a toda costa querían mantener la situación. Al construir este inmenso edificio. Herodes. el-
no judío, había cambiado sin proponérselo el carácter del judaísmo.
En el siglo I a.C.. en las provincias romanas existía una gran intranquilidad social. La disparidad entre
el lujoso estilo de vida-de las escasas familias poderosas y la miseria de la numerosa masa-dé
oprimidos había desequilibrado peligrosamente la sociedad. Se respiraba un ambiente de rebelión. En
4 a.C., los romanos crucificaron a dos mil judíos en Galilea, acusados de sedición, dejando pudrir sus
cadáveres en un bosque de cruces como escarmiento para el resto Había un ambiente de descontento
social. propicio para la rebelión.
Los judíos comenzaron a cuestionar cada vez más la dirección que había tomado su antigua fe. Los
fariseos. seglares de clase media dedicados fundamentalmente al comercio y a las leyes, eran más
liberales que los fanáticos saduceos y creían que la reforma debería consistir en la reinterpretación de
la Torá mediante nuevos textos sapienciales como el Talmud. Dedicaron gran cantidad de energía
intelectual a interpretar la ley mosaica para hacerla más coherente con la realidad del momento. Des-
graciadamente, muchas de sus explicaciones legalistas eran, para algunos, nimiedades sin el menor
valor.
Un anhelo colectivo hizo que muchos judíos volviesen los ojos a un pasaje escrito por el Proto Isaías
en el-siglo VIII a.C. en el que el profeta presenta por vez primera la venida de un salvador.
Porque una criatura nos ha nacido, un hijo se nos ha dado. Estará el señorío sobre su hombro, y se
llamará su nombre... Dios Fuerte... Príncipe de Paz. (Isaías 9:5)
El Libro de Daniel, escrito hacia 100 a.C., reiteraba la promesa, profetizando que Yahvé habría de
enviar a un representante, al Hijo del Hombre, para que caminase entre su pueblo. La profecía volvía a
aparecer en el Libro de Enoch. Los que anhelaban la llegada del salvador en-
Etáine Pagels, Adán. Eva }' la serpiente.
viado por Yah%é. o Mesías. esperaban de El que. de un plumazo. pusiese remedio a todas la,
injusticias sociales.
En los últimos años del siglo I a.C., esta idea fue ganando fuerza poco a poco. Los esenios. secta judía
muy observante de la religión. abandonaron la sociedad con el propósito de vivir en comunidades
aisladas en el desierto para prepararse ante la confrontación que estaba por llegar. Crearon las
condiciones de austeridad en que habían vivido los israelitas durante su 'travesía del desierto. Los
esenios llevaban una piadosa vida en comunidad. Creían que el Mesías sería un jefe militar que les
llevaría a la victoria en la guerra contra los pecadores, y se entrenaban como soldados de Yahtvé para
la batalla de Armagedón. la lucha final entre las fuerzas del bien y del mal.
Saduceos. fariseos y esenios eran sólo tres de las muchas facciones que competían por el dominio del
judaísmo en las últimas décadas del siglo 1 a.C. A pesar de las diferentes posiciones de estos partidos o
sectas, comparado con las otras religiones contemporáneas el judaísmo era muy humano. La
misericordia hacia los pobres no había sido algo prioritario para los dirigentes civiles o religiosos de
Egipto, Mesopotamia, Grecia o Roma. En ninguna de estas religiones existía un programa de atención
a los más necesitados. Los judíos, sin embargo, donaban dinero para ayudar a viudas, huérfanos y
ancianos.
En gran parte, esta tradición siguió viva gracias a la periódica aparición de maestros justos. Los
abogados de los desheredados eran algo tan recurrente en la historia judía que nadie prestó demasiada
atención cuando un carismático sanador por la fe llamado Jesús de Nazaret comenzó a predicar a las
comunidades de Galilea.
Esta región era tradicionalmente cuna de revolucionarios. Decir de alguien que era «galileo» era
especificar tanto las inclinaciones políticas o religiosas, de una persona como su origen geográfico.
Los galileos, según Josefo, «son luchadores desde la cuna». Jesús, criado entre la clase de los
artesanos, había sido educado en la tradición judía. Su solidaridad con los desheredados le hizo muy
popular entre ellos.
Desde la invención de la escritura y, más tarde, del alfabeto, la cultura occidental se había ido
desplazando hacia el hemisferio izquierdo. Cuando habló Jesús, sus palabras fluyeron en dirección
contraria. Como pastor que era. hizo dar la vuelta a sus seguidores y los condujo de nuevo en dirección
contraria por el cuerpo calloso del cerebro. Les pidió que reconociesen el tipo de conocimiento que
tiene lugar en el hemisferio de- recho. Les instruyó para que contemplasen con los bastones en lu._ar
de escudriñar con los conos. Les aconsejó que utilizasen las armas de la izquierda para protegerse de
los golpes. pero que nunca apretasen los puños de su mano derecha para devolverlos. El mensaje de
Jesús era críptico y misterioso. Su método de enseñanza, compuesto de aforismos v parábolas. se
decantaba más por el hemisferio derecho que por el izquierdo:
Aunque Jesús predicó sólo a los judíos, trataba temas de validez universal:En la tradición de los
profetas hebreos Isaías, Oseas y Ames. Jesús era indiferente a la riqueza, al poder. a la influencia y a
las relaciones familiares.
Jesús favoreció la versión igualitaria del autor «elohísta» del Genesis en detrimento del «yahvista».
refiriéndose a Adán y a Eva en tan sólo una ocasión; nunca al pecado de Eva. Predicó contra el orden
jerárquico de la sociedad. A los ojos de Jesús. los pobres, los tullidos y las mujeres eran iguales al más
rico propietario de esclavos. De palabra y obra Él fue ejemplo de este credo humanista.
Al contrario que otros muchos reformadores políticos y religiosos de su época, Jesús estaba en contra
de la insurrección armada. «Al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra» (Mateo
5:39). Ninguna figura importante de Occidente había defendido antes la no violencia como respuesta a
la agresión. pero a Jesús le interesaba el triunfo del alma, no el júbilo de la victoria militar.
Al igual que Hornero había subrayado el valor, Moisés, la ley. y Platón, el conocimiento, para Jesús lo
más importante era la misericordia y la compasión. El Levítico es esa parte del Antiguo Testamento en
el que se hace una enumeración de 613 leyes, una compleja y a veces contradictoria maraña de
instrucciones que gobiernan todos los aspectos de la conducta de los judíos. De todas estas
prescripciones y proscripciones, Jesús destacaba una.
Al ser preguntado por un legista fariseo para que dijera cuál de los mandamientos pensaba era el más
importante, Jesús contestó: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con
toda tu mente. Este es el mayor y el primer mandamiento. El segundo es semejante a éste: Amarás a tu
prójimo como a ti mismo. De estos dos mandamientos penden toda la Ley y los Profetas» (Mateo
22:37-40). En un acto revolucionario, Jesús degradó el segundo mandamiento del Antiguo Testamento,
el que prohibía el arte representativo, y lo sustituyó por un concepto
más humano Ninguna otra figura importante anterior. que hubiese ba-
sado sus enseñanzas en la palabra escrita, había afirmado que el concepto de amor in.nndicional por
los semejantes era el principio supremo.
Todos los profetas del Antiguo Testamento arremetieron contra la fabricación de imágenes. En muchos
pasajes. la idolatría aparece como el crimen más e\ecrable de un apóstata. Sin embargo. en ningún
lugar aparece que Jesus menospreciase a los artistas. Jesús denunciaba con furia a los «escribas» y a
los '.hipócritas» por ser esclavos de la ley. Si bien hay otras razones para el menosprecio de Jesús. tos
escribas eran los que escribían y Él utiliza esta palabra junto con «hipócritas» para insultar a los
eruditos del Talmud que se llamaban a sí mismos fariseos. Cuando los fariseos le recriminaron, que sus
discípulos no se lavaran las manos antes de comer pan. como prescribía la ley, Jesús les reprendió por
preocuparse por el ritual en vez de por la verdad.
Los escribas y los fariseos.., atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la gente. pero ellos ni
con el dedo quieren moverlas... quieren el- primer puesto en los banquetes y los primeros asientos en
las sinagogas... ;Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas... guías ciegos... descuidáis lo más
importante de la Ley: la justicia, la misericordia y la fe... por fuera aparecéis justos ante los hombres,
pero por dentro estáis llenos de hipocresía  de iniquidad... sois hijos de los que mataron a los
profetas. ¡Colmad también vosotros la medida de vuestros padres! ¡Serpientes, raza de víboras! (Mateó
23: 2-33)**
Jesús exasperaba a los fariseos. ¿Cómo era posible que un judío no estuviese interesado en la ley?
Jesús, sin embargo. se había percatado del exceso de legalismos que a lo largo de los años había
cubierto a la Torá con un velo de oscurantismo. Ello había mantenido a los legistas plenamente
ocupados. obligando a la gente común a buscar consejo en hombres versados en los misteriosos
legalismos para saber cómo vivir una vida justa. Jesús sabía que el excesivo legalismo daba poder a
una selec-
* Hillel el Viejo. un contemporáneo de Jesús, también fue partidario de esta doctrina. Cuando un
pagano le preguntó que resumiese la Tora mientras se hallaba erguido sobre un solo pie. Hillel,
aceptando el desafío. levantó un pie del suelo y dijo: «Lo que te resulte odioso para ti, no lo hagas a tu
prójimo: Esta es la Torá completa. El resto son comentamos; ve v estúdiala.N
Max I. Dimon, Jews. God and Historv, 44,
** Los impropenos de este pasaje han originado dudas acerca de su autenticidad, pero si se lo lee junto
con otros pavies que se consideran auténticos, confirma el desprecio de Jesús hacia los leaalismos ta
clase sacerdotal. Proclamó a sus seguidores que Él era la verdad \ que ninguna persona o documento
escrito debería interponerse entre st: erdad y aquel que la buscase. Como Antígona. El recordó a sus
discípulos que debían responder a una llamada superior. Pidió a sus seguidores que olvidasen todos sus
prejuicios. Despojándose de las convenciones sociales serían capaces de encontrar el conocimiento
vivo que no puede legislarse.
Las leyes representan el orden y se cuentan entre las manifestaciones más marcadamente-masculinas
de las culturas alfabéticas. Las leyes obligan a los que las compilan a utilizar el lenguaje de una manera
precisa. para evitar malas interpretaciones. Jesús no hablaba el lenguaje de los legistas ni participaba
en los debates racionales de los filósofos. Jesus no era partidario dé un sistema de leyes para ayudar a
los hombres a gobernarse: el suyo era un ministerio del corazón y del alma. En lugar del léxico de la
clase dirigente, utilizaba la poesía para formular sus enseñanzas en forma de aforismos y parábolas
visuales y emocionales, fáciles de recordar. Tal como he tratado en el capítulo 3, los aforismos y las
parábolas. en las que abunda el lenguaje metafórico, tienen su origen en el hemisferio derecho.
El dinero no desempeñaba papel alguno en la vida del espíritu predicada por Jesús; manifestaba que las
posesiones carecían de importancia y abogaba contra los males de la riqueza. En sus palabras: «Pues
¿de qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida?» (Mateo 16:26). En uno de los
pocos actos violentos de su ministerio, Jesús volcó las mesas de los cambistas en el exterior del
templo.
Las mujeres acudían a la predicación de Jesús. El las trataba con amabilidad y respeto, incluso cuando
estuviesen enfermas o fuesen prostitutas o adúlteras. Su mensaje encontraba eco en el corazón de las
mujeres, a lasque las religiones patriarcales dominantes habían asignado papeles marginales en la
sociedad. Jesús dejó estupefactos a los fariseos cuando éstos le preguntaron su opinión sobre el
divorcio.
¿No habéis leído que el Creador, desde el comienzo, los hizo varón y hembra. y que dijo: Por eso
dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer. y los dos se harán una sola carne?...
Pues bien. Io que Dios unió no lo separa el hombre. (Mateo 19:4-6.)
A primera vista, su negativa a reconocer el divorcio parece ir en con-
~x
tra de las mujeres. pero en el contexto de la Judea del siglo 1. esta postura las ayudaba. Bajo la ley
judía. las mujeres sólo podían obtener el divorcio con ,_ran dificultad. en tanto que los hombres podían
abandonar a sus mujeres f;i,ilmente. La esterilidad. por ejemplo. solía achacarse a la mujer. y el
hombre podía pedir el divorcio por este único motivo. Hillel, tan agudo en otras cuestiones. dijo qué un
hombre se podía divorciar de su mujer i eta guisaba un plato que no le gustase'. Ben Sirach, un autor
del siglo I. escribe: «Si tu mujer no obedece a tu gesto o a tu mirada, sepárate de ella), (Sirach 25:26).
Como el divorcio favorecía a los maridos. la inflexible postura de Jesús protegía a las mujeres casadas.
Las mujeres mayores. temerosas de que sus maridos se inventaran una excusa para abandonarlas por
otra esposa más joven, encontraron en las enseñanzas de Jesús sobre este tema motivo de consuelo y
refugio.
En su Sermón de la Montaña. Jesús afirmó que toda persona tiene la capacidad y la responsabilidad de
distinguir el bien del mal. El amor, la compasión. el libre albedrío y la no violencia. junto con el
desprecio por las leyes. el dinero y el poder, defendían el modo de pensar femenino como ningún otro
jefe religioso en Occidente lo había defendido jamás.
Ni Jesús ni ninguno de sus discípulos pusieron por escrito sus enseñanzas. La redacción de los
Evangelios es posterior. Jesús dio instrucciones a sus, discípulos para que memorizaran sus sermones
más importantes. Dados la época, su educación y su cultura, ¿por qué había decidido Jesús no utilizar
la palabra escrita para sus propósitos? Buda no escribió nada: tampoco lo hicieron Pitágoras o
Sócrates*. Todos ellos, al igual que Jesús. vivieron en un período de rápida alfabetización de la po-
blación. Estos maestros compartían la intuición de que la comunicación se modifica al escribirla.
Buda, Pitágoras, Sócrates y Jesús abogaban asimismo por una igualdad casi total entre los sexos.
Moisés ordenó a los israelitas que leyeran y obedeciesen los mandamientos escritos de Yahvé. Jesús no
ofrecía ninguna doctrina escrita; en su lugar pedía a sus discípulos que creyeran en él. Los especialistas
en la
Mary pa!), Tire Church and the Second Sea. 76.
* El cubo pitagóricose basaba en la creencia en la reencarnación. en la purificación yen la conciencia
científica de que la naturaleza está basada en los números. Pitágoras prohibió que sus enseñanzas
fuesen escritas. Transmitió sus palabras de forma oral a sus discípulos. que se llamaban así mismos
acusmáticos. es decir seguidores dá,«las cosas oídas.. Pitágoras animaba a las mujeres a unirse a su
secta y las trataba casi como a iguales.
Biblia no se ponen de acuerdo en si Jesús dijo ser hijo de Yahve. pero el tono general de los Evangelios
indica que así lo creía.
Las posturas radicales en relación con la ley. el templo y su propia divinidad le situaron en rumbo de
colisión tanto con la comunidad reii_iosa judía como con las autoridades romanas. Sus primeros
seguidores fueron judíos. Aceptaban el gran don de Yahvé: la ley. Jesús insinuó que la verdad no se
podía hallar estudiando la Torá, sino poniendo en Él la fe. <Yo, la luz. he venido al mundo para que
todo el que crea en mí no siga en las tinieblas» (Juan 12:461. Si Jesús hubiese querido demostrar sin
lugar a dudas que era-divino, hubiese ordenado detenerse al sol. Pero eso hubiese hecho que creer en
Él fuese demasiado fácil. Él exigía que todos los que entrasen en contacto con Él tomasen su propia
decisión con las pruebas disponibles. Insistió en que sus palabras habladas y su presencia eran
demostración suficiente.
La gran mayoría de los judíos consideraban que Jesús era un hombre santo e inspirado. Para casi todos.
creer que este humilde hijo de un carpintero era hijo del todopoder©so Yahvé, cuya esencia era la
indivisibilidad, suponía una dura prueba para su fe*. El propio Jesús advertía: , Sur- giran muchos
falsos profetas, que engañarán a muchos» (Mateo 24:11). Los judíos que se convirtieran en seguidores
suyos tenían que renunciar a su religión tal como la conocían, porque la fe en Jesús estaba por enzima
de la ley de Moisés. Todo el que se asociase con Él quedaría bajo la estrecha vigilancia de los romanos,
lo cual, a su vez, incrementaba el riesgo de castigo. Jesús exigía que la fe sustituyese a todoilo demás,
incluido lo más importante de la vida judía: el amor y las obligaciones familiares. «Si alguno viene
donde mí y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos.a sus hermanas y
hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Lucas 14:26). A cambio del cumplimiento de estas
exigencias, Jesús prometía a sus seguidores un lugar en el Reino de Dios, que habría de venir. Además
del atractivo de esta promesa, fueron sus palabras las más contrarias al modo de pensar del hemisferio
izquierdo de cuantas dijo: Jesús profetizaba que el fin del tiempo lineal estaba cerca.
El tiempo es el atributo por excelencia del lado izquierdo del cerebro. Todas las funciones de este
hemisferio funcionan a través de la tempora-
* Son muchos los que en la actualidad hacen responsables de su muerte a las personas que vivieron en
época de Jesús. ¿Cuántos de estos acusadores del siglo XX hubiesen reconocido la divinidad de Jesús
si hubiesen vivido en la Judea del siglo I?

lidad. Todos sabemos que nuestro-tiempo personal. nuestra vida, ha de terminar un d;a, pero Jesús
profetizó que toda el Tiempo. la vida de todos. todo el mundo temporal. estaba a punto de terminar...
En su lugar comenzaría un tipo de tiempo cualitativamente diferente al que se llama eternidad.
diferente del tiempo ordinario en el que nada sucederá jamás. Nadie tendrt un niño. ganará un premio.
terminará un proyecto. envejecerá o morirá. No habría nada que prever en este nuevo Reino de los Cie-
los y nada por lo que luchar: guerra, sexo. leves. propiedad o matrimonio.
La religión ha sido parte integral de la existencia humana desde el Paleolítico. pero nunca, en la
extraordinaria diversidad de sistemas de creencias. había nadie adoptado una en la que el propio
tiempo tuviese un fin. Cuando en otras culturas —pocas— se había especulado sobre el fin del mundo.
se daba por supuesto que en su lugar surgiría una nueva era, análoga en todos los aspectos a la que
estaba concluyendo. Los hindúes de India creían en ciclos temporales inmensamente largos llamados
kalpas. Los chinos nunca concibieron un fin del tiempo porque su sistema de creencias no comenzaba
con la premisa de que el tiempo fuese lineal. Polinesios. esquimales, aztecas y africanos creían que el
tiempo era cíclico. Los egipcios y los mesopotámicos tenían una teoría sobre lo_que sucedía después
de la muerte, pero en sus especulaciones no estaba incluido el fin de todo el mundo físico. La eternidad
era un concepto radicalmente nuevo.
La poderosa capacidad del alfabeto para reforzar el sentido temporal hizo que los israelitas y los
griegos fuesen profundamente conscientes del tiempo lineal. Los antiguos griegos poseían un relato de
la creación ;pero no tenían un relato de la destrucción*. Los lineales judíos conjeturaban que si había
un comienzo y una parte intermedia, tenía que haber también un final. La idea de un apocalipsis
apareció por vez primera en las visiones del profeta Ezequiel hacia 500 a.C.
Entré los griegos de la época clásica, Platón y Aristóteles propusieron que había diferentes «eras», y
que cada una tenía un comienzo y un final. El mundo de aquel momento era una de esas eras; al
extinguirse, pasaría un lapso de tiempo indeterminado antes de que comenzase otra nueva.
La visión apocalíptica de Jesús contenía un mensaje de esperanza. En una posición de intermediación
entre este mundo y el Reino de los Cie-
" Habla algunos pensadores griegos que creían en la destrucción final del Universo, pero sus ideas no
formaban parte de la corriente principal de pensamiento. los habría un día del juicio dL-ante el cual los
papeles sociales de todos los súbditos del Imperio experimentarían una drástica inversión. No sólo los
sumisos heredarían la tierra. sino que los primeros serían los últimos ' los últimos, los primeros. Los
esclavos serían amos. Los amos recibir::n su castigo. Los ricos recibirían su merecido. «Es más fácil
que un camello entre por el ojo de una aguja_ que el que un rico entre en el Reino de los Cielos»
(Mateo 19:24). La Promesa de esta reparación de las injusticias tuvo inmenso eco entre las cases
oprimidas.
Los anteriores profetas bíblicos habían lanzado análogas advertencias, pero sus mensajes iban
dirigidos sólo a los judíos. En la época de Jesús era mayor la audiencia dispuesta a escuchar. La mera
magnitud de la pax romana había inculcado a sus ciudadanos un punto de vista más universal. Muchos
se quedaron petrificados al escuchar que un profeta predecía que el fin del mundo es;.aba cerca. Esta
realidad física, este mundo, estaba próximo a su desaparición. El tiempo se detendría. El barco iniciaba
su periplo. Todos los que se lanzasen a bordo se salvarían y vivirían una plácida vida, siempre en
libertad, en un paraíso inmutable de felicidad. Todos los que llegasen tarde serían dejados atrás y
sufrirían tormentos indecibles. Para reservar una plaza a bordo sólo se exigía la transformadora
creencia de que Jesús era divino. Nada más; no había letra pequeña. Puesto que el fin del mundo era
inminente, muchas personas que habían escuchado las enseñanzas de Jesús, o habían oído hablar de
ellas. sintieron un acuciante apremio por contestar el enigma: ¿era o no el Mesías?

CAPITULO 23
Muerte / renacimiento
- Sin libro, no hay doctrina: sin doctrina, no hay libro.
De Quincey ~.

Cuando Pablo fundé el cristianismo en el mundo pagano del Imperio romano. insistió en que la cruz de Cristo y la
exaltación de su sufrimiento eran su principal mensaje.
Karen Armstrong'

DURANTE St; VIDA, el impacto de Jesús en el mundo fue como el de una piedra que se hubiese
lanzado rebotando en la superficie de un río. Las pequeñas ondulaciones concéntricas momen-
táneas que produce no tienen efecto alguno sobre la dirección, el caudal o la velocidad de la corriente.
Su dramática muerte, sin embargo, cambió en última instancia todo el flujo de la historia e influyó en
todas las culturas. El carpintero de Nazaret que predijo el fin de los tiempos inspiró la modificación de
casi todos los calendarios, de manera que su nacimiento señaló el comienzo de una nueva era.
La historia de la traición de Jesús a manos de uno de sus discípulos, su juicio y su crucifixión
constituyen el relato moral de mayor impacto en la cultura occidental. El que alguien, a quien se creía
hijo de Yahvé, sufriese una muerte tan dolorosa y humillante a una edad tan joven pudo haber
beneficiado a las autoridades romanas en descrédito de Jesús. Después de todo, cuantos estuvieron en
el Gólgota pudieron ver la facilidad con que la fuerza profana de Roma vencía al escudo sagrado que
parecía habría de proteger a un hombre santo. Por el contrario, su muerte y resu-
' Harold Innis. The Bias of Communication. 13. .2 Karen Armstrong, The Gospil According to Woman.
189.
rrección tuvieron el efecto opuesto. dando a sus discípulos y posteriores conversos los elementos a
^artir de los cuales forjaron uno de los relatos más influyentes en la historia.
La disparidad entre la ••-ida de Jesús v la muerte de Cristo fue el origen del primer cisma en la
incipiente religión. El credo que surgiO de su vida se basaba en las palabras v acciones de un maestro
extraordinariamente sabio y dulce: la religión mística que surgió de las neblinas espectrales de su
muerte y resurrección se centraba en la muerte de un dios. Durante su vida, sus aforismos de
orientación femenina ensalzaban el amor. la misericordia, la igualdad y la compasión; los sucesos que
rodearon su muerte cristalizaron en un dogma masculino que glorificaba el dolor, el sufrimiento y la
obediencia. Las beatíficas imágenes de la Virgen adorando a su hijo y un sanador rodeado por un halo
se transmutaron en una madre indefensa y en su hijo muerto. donde el nimbo luminoso había sido
sustituido por una corona de espinas. Los clavos, la flagelación y las cruces que llenan estas escenas
habrían de alterar el sueño de los siglos. La exaltación del amor inspiró su vida: la conciencia de la
muerte invadida por el dolor rodeó su crucifixión.
El cristianismo primitivo tuvo que luchar contra las contradicciones de estos aspectos opuestos pero
complementarios de la condición humana. En diferentes períodos de la historia de dos mil años de
existencia del cristianismo, el credo femenino y la doctrina masculina se han alternado.. El factor que
parecía inclinar la balanza hacia lo masculino fue la alta consideración de la escritura alfabética y la
baja consideración de las imágenes. Cuando la imagen gozó de mayores prerrogativas que la palabra
escrita, sucedió todo lo contrario.
El brutal trato sufrido por Jesús a manos de los romanos hizo surgir dudas entre sus discípulos sobre
Su autenticidad. Tras la crucifixión. enterraron su cuerpo. Tres días más tarde, el hombre Jesús se
transformó en Cristo, divino, una manifestación de su inmenso poder. La resurrección. la clave del
cristianismo, probó ante sus discípulos su ascendencia divina.
En ninguna otra religión importante, a pesar de las muchas e imaginativas ornamentaciones, el tema
central había tratado de un ser humano de carne y hueso que sobrevive a la muerte para regresar a la
vida en la misma forma humana. Los pueblos anteriores reconocían en la muerte el final de esta vida.
Los cristianos adoptaron la creencia de que Dios, en
forma moral. triunfa sobre la muerte y regresa para que su pequeña camarilla de seguidores le vea y
hable con él. La historiadora Elaine Pagels ha escrito: -Otras religiones celebran ciclos de nacimiento y
muerte: el cristianismo insiste en que en un momento histórico singular. el ciclo se invierte ; un
hombre muerto vuelve ala vida:»--.
En el siglo siguiente. la noticia del regreso de Cristo se difundió por todo el Imperio con tanta rapidez
que desde entonces los eruditos se han preguntado sobre las razones de este fenómeno. Los teólogos
han estudiado de forma exhaustiva las circunstancias que rodearon los últimos días de Cristo. Me
gustaría llamar la atención sobre un tema secundario: ¿,por qué este relato sobre un sanador judío. cuya
vida apenas fue recogida por los historiadores del siglo I, influyó tanto en poblaciones tan diversas y
tan alejadas de las cuestiones políticas de Judea, muchas de las cuales ni siquiera simpatizaban con los
judíos? Para los creyentes. la respuesta es evidente: estos sucesos representan la verdad revelada por
Dios. Pero tal vez hubo otros factores que pudieron haber contribuido al espectacular lanzamiento de la
naciente religión.
Un factor era la necesidad humana de contar de nuevo unos temas más antiguos que la propia
civilización. James Frazer en La rama dorada, y Freud en Tótem y tabú, han descrito los rituales
utilizados por las tribus de cazadores-recolectores que han sobrevivido para liberar a su grupo del
sentimiento de culpa, y, a partir de estas prácticas, han propuesto la hipótesis de lo que pudo haber
sucedido en época prehistórica: En una de estas reconstrucciones, un chamán elegiría un animal
totémico que encarnase a un espíritu particular de la tribu. Habitualmente, una vez por año, los
cazadores perseguían y capturaban un ejemplar vivo de este tótem y lo amarraban a un poste situado
en el centro de un círculo mágico*. Cada miembro de la tribu se acercaba al animal, que gruñía y se
resistía. Sin que nadie lo pudiese oír, pero dentro del radio de la amarra, el miembro de la tribu
susurraba al oído del animal totémico todos los tabúes que él o ella habían roto durante el año anterior.
Después de la última confesión, toda la tribu bailaba en círculo alrededor del animal. La música
delirante y las sustancias alucinógenas les transportaban a un estado de trance. Entonces el chamán,
súbitamente. hacía una señal para que los músicos dejasen de tocar, y, entre gritos delirantes, toda la
tribu
Elaine Pagels, Los evangelios gnósticos, 40.
• Un animal que se repite en diversas culturas es el oso. se abalanzaba en masa sobre el animal del
sacrificio. La muerte so'ha ser rápida pero sangrienta. Como todos participaban y todos salían s:::oi:a-
dos de sangre, ningún individuo en concreto cargaba con la responsabilidad por la muerte del tótem
la fiesta que seguía. cada uno de los miembros de la tribu comía la carne y bebía la sangre del
sacrificio: todos los adultos compartían el animal que había absorbido todos los males cometidos por la
tribu. La muerte del tótem era un regalo divino. El ritual absolvía a todos loes que participaban,
permitiéndoles comenzar un nuevo año con la conciencia limpia. También reforzaba los lazos tribales.
Los participantes se untan en un impresionante y sacro ritual de sangre.
Estos rituales fueron habituales en un amplio espectro de culturas: sus líneas generales aún se pueden
distinguir en muchos sistemas históricos de creencias. Los relatos de Kingu (hijo de Tiamat). Osiris.
Dioniso y Cristo son la continuación de esta tradición. Con el tiempo. el animal totémico comenzó a
asumir forma humana. El relato bíblico del chivo expiatorio, el Yom Kippur de los judíos y la
confesión católica son reliquias de estos fascinantes ritos.
En las comunidades agrícolas, este ritual era análogo al del reconocimiento de la resurrección de los
campos que durante el equinoccio de primavera realizaba la Madre Tierra. Como el renacimiento es lo
fundamental de la primavera, la renovación de la tierra se vinculaba al anhelo humano de trascender
ala muerte. Para aplacar a la Gran Madre. o para conseguir sus favores, los pueblos agrarios le ofrecían
un sacrificio. En la mayoría de los casos era un animal, pero a veces era un ser humano, a menudo un
joven. Un hombre que voluntariamente entregara su vida para que la tierra pudiese dar sus frutos al
año siguiente era algo análogo al sacrificio del añimal totémico que permitía a los demás liberarse de
la culpa. Estas dos tendencias, el anhelo de inmortalidad y la exclusión de la culpa se entrelazaban en
la persona de la víctima humana solitaria.
En el proceso de despertar a la tierra, la Gran Madre también retornaba a la vida a alguien que hubiese
muerto. Su regreso coincidía con la primavera. El animal totémico muerto se convertía en el «hijo
resucitado» de la Gran Madre. Los mitos de Tammuz, Osiris, Adonis y Atis per-
* Los senadores que conspiraron para asesinar a Julio César se pusieron de acuerdo para asestar las
puñaladas simultáneamente. Por las mismas razones, los pelotones de fusilamiento están formados por
muchos hombres. Éstos son sólo dos ejemplos de cómo un grupo puede aliviar los sentimientos
individuales ae, culpa en un riñiad de sacrificio.
sonificaban a su amado hermano/hijo/amante/marido perdido. al cual ella resucitaba.
El sacrificio de Dios. con su contenido de altruismo, sufrimiento y regeneración. cautivó la
imaginación de los primeros pueblos. Sólo una religión de toda la región mediterránea no se basaba en
este concepto: los primeros israelitas no suscribían la idea de que la divinidad tuviese que morir para
que los demás -pudieran vivir *.
La cultura griega clásica surgió por su entusiasta adopción del alfa y de la omega del alfabeto. La
escritura reforzó en grado sumo la racionalidad. que a su vez incrementó el sentido de aislamiento v de
culpa. El individualismo. además de aumentar la creatividad. desgaja a los individuos de sus vínculos
comunitarios. Los súbitos avances de la lógica, de la razón v de la palabra escrita hicieron aumentar
consiguientemente la angustia colectiva del mundo romano helenizado. El mundo clásico. como podía
suponerse. comenzó a manifestar síntomas de ansiedad, culpa y locura. En la charnela entre la magia y
la lógica, una humanidad en transición trató de aferrarse a lo que conocía. El espectacular incremento
de popularidad del orfismo hacia el inicio de la era cristiana fue una expresión del deseo de muchos en
creer en la salvación y en la redención en virtud de la muerte de un dios.
Otro factor que contribuyó a la rápida difusión del cristianismo tiene que ver con los peces. Una
imagen que falta en el simbolismo religioso mesopotámico, egipcio, judío, griego y romano es el pez:
tanto en el Antiguo Testamento como en la Ilíada, los animales preferidos eran las cabras, los cameros,
los corderos y los bueyes. En las historias de estas culturas jamás aparece una trucha o un salmón
sobre los altares. Dado que las gentes que vivían a orillas del Mediterráneo o a las del Nilo, el Tigris y
el Éufrates dependían para su sustento del pescado, ¿por qué los peces no tenían suficiente valor como
para ser ofrecidos en sacrificio a los dioses? Esta cuestión resulta más desconcertante si tenemos en
cuenta que
*Prometeo fue un mártir-dios prototípico, que se sacrificó por el bien de muchos. Robó el fue- go de
Zeus y se lo dio a los mortales. Como castigo, Zeus le encadenó a una roca por toda la eternidad. Cada
día un buitre vengador le iba comiendo el hígado. Al ponerse el sol, el buitre se alejaba dejando atrás
un pequeño resto. Por la noche se regeneraba el hígado de Prometeo. Su sufrimiento comenzaba de
nuevo al día siguiente, al regresar el buitre. En este mito, la noche es una metáfora del invierno. y la
regeneración del hígado representa el retomo de los dones de la tierra después de ha- berse agotado. las
criaturas de las profundidades marinas se parecen a los animales :errestres. ¿._caso un tiburón no es tan
feroz. audaz v carnívoro como lo ^:e- de ser un leopardo, o un águila o un león? ¿Por qué. entonces. no
ex s:e n dioses tiburones? En el panteón zoológico del antiguo Egipto casi to;;as las especies tenían su
ejemplar divino. Encaramados sobre los hombros de sus cuerpos humanos, las divinidades egipcias
tenían cabeza de a% e. vaca, león. serpiente y mono. Dada la importancia del Nilo para los egipcios.
podría esperarse que al menos alguno de sus animales mitológizos hubiese tenido branquias. En uno u
otro momento, los pueblos antiguas veneraron abejas, hormigas, mariposas e incluso escarabajos
peloteros. ,.Por
qué no peces?
Los griegos le conferían un respeto considerable a Posidón, dios gel mar. ¿Por qué los griegos se
imaginaban a Posidón avanzando velozmente por sus dominios acuáticos sobre caballos o toros en vez
de sobre calamares o manta rayas? Los delfines (que no son peces) aparecen de forma esporádica en la
mitología de estos pueblos marineros, pero no el pez, el más representativo de los animales marinos.
Una visita a las costas de cualquiera de estos países nos confirmará la importancia de la pesca: también
en la antigüedad era una actividad vital.
La actitud hacia los peces cambió de forma drástica con el cristianismo. A Jesús se le relacionaba a
menudo con los peces. Pedro, Andrés. Santiago y Juan eran pescadores. En sus parábolas existen
múltiples alusiones a los peces, desde el milagro de los panes y los peces hasta el momento en que el
propio Cristo come un trozo de pescado después de su resurrección. A Cristo se le llama «pescador de
hombres», y las letras de la palabra griega ictus, «pez», son un acrónimo de la frase «Jesús Cristo, Hijo
de Dios, Salvador». Los peces son un tema importante y recurrente en los Evangelios, habiéndose
convertido en el primer símbolo del cristianismo, reemplazado muchos siglos más tarde por el' ímbolo
de la cruz. El lugar preeminente de los peces en la nueva religión exige una expli-
cación.
El nacimiento de Jesús tuvo lugar en una época llena de esperanza y temor. Para entender la razón de
esto hace falta comprender antes algunas cosas. Prácticamente todas las culturas primitivas
proyectaban sus miedos y anhelos sobre la pantalla vacía del cielo nocturno. Los puntos de las estrellas
se convirtieron, al conectarse entre sí, en dioses estrellas. Las doce configuraciones del zodíaco fueron
catalogadas por los astrólogos neolíticos desde Irlanda hasta India. Incluso los israelitas creían en
la astro] coa. tia_e/ tor. significa literalmente -que tu planeta te sea favorable. -.
La : ic ncia moderna clasifica la astrología dentro de las ciencias ocultas. A N de todos los esfuerzos
para desbancaria. persiste la popularidad de la astrología. Sin embargo. la influencia de los horóscopos
diarios en la gente actuales escasa si la comparamos con el enorme poder que tuvieron. en la
antigüedad. Los astrólogos. a menudo. eran individuos de gran posición. y en todas las cortes hubo un
astrólogo oficial consejero del monarca. Los generales cancelaban toda una campaña militar si la
configuración de las estrellas era desfavorable. La gente corriente, desconcertada por las vicisitudes de
la vida cotidiana. encontraba consuelo en la consulta a los astrólogos.
Como creían en las cualidades de predicción de la astrología. podemos imaginar. pues. el interés que
hubo de suscitar entre las personas del siglo 1 a.C. un suceso astronómico que gozó de gran difusión.
Durante más de dos mil años el sol pasaba por la casa de Aries. el carnero*. En el tiempo de la llegada
de Cristo, el sol estaba a punto de entrar en una nueva casa zodiacal. cuyo signo era Piscis, el pez. Un
suceso astrológico tan importante. que sólo se producía cada dos milenios. afectó en gran medida a las
personas: a algunos, infundiéndoles temor: a otros, esperanza. Los adivinos anunciaban públicamente
sus predicciones y premoniciones para la nueva era del pez. Augusto, emperador entre 27 a.C. y 14 ,
prohibió la práctica de la astrología preocupado por la influencia subversiva que ejercía en sum
sjibdit,Qss.
El que el Jesús coincidiera con -el inicio de la era de
Pi ede ayudarnos a explicar en parte el enorme atractivo que su
nueva religión tuvo entre las Multitudes que poblaban el Imperio romano. La ubicuidad del pez en el
simbolismo cristiano y el significado de su ausencia en todas las religiones importantes anteriores
indica una relación entre el surgimiento del cristianismo y el inicio de la era de Piscis.
El cristianismo surgió por la unión de las dos culturas de mayor influencia en el mundo romano del
siglo I: el helenismo y el judaísmo.
Mitchell N. Carroll. Greek Women. 172.
• Debido a la precesión de los equinoccios en virtud de la ligera alteración del eje de la Tierra. cambia
de posición el eje de la eclíptica, haciendo que ésta vaya pasando lentamente por las doce calas del
zodiaco. El paso por cada uno de los signos dura 2.160 años.
Elrina Pagels. 123.
Y.. Como Jesús era judío. los investigadores han buscado tradi:i:,::.:imente las raíces del cristianismo
en las profecías del Antiguo Testan ,. N no han percibido el eco que en el relato de Cristo tiene el mito
pagan., de Orfeo/Dioniso. Una de las razones para esta omisión-fue que la Iglesia consideraba el
paganismo como un peligroso enemigo. El cristianismo era. después del judaísmo, la segunda religión
basada en acontecimien:os históricos. Su pretensión de exclusividad se vería seriamente socas ada si
creencias mitológicas anteriores se vincularan a la absoluta singa:%aridad de Cristo.
El judaísmo y el orfismo. lo judío y lo griego. aleph-bet y alfa-beta. son los dos «padres» espirituales
de la cultura occidental. En un.. lucha de carácter edípico. el cristianismo venció a ambos antepasados
 se convirtió en la principal religión de Occidente. Consiguió esta importante victoria conjugando en
una nueva religión los mejores elementos de las
DERECHA. Orfeo entre los animales. siglo I.
ABAJO. Cristo como Buen PaIibr.. siglo 11.

otras dos. más antiguas. El cristianismo fundió dos contrarios aparentemente incompatibles en un
credo sin fisuras: el rito numinoso y la palabra escrita. la mitología y la historia. el misterio y la ley.
Cada uno de los anteriores adversarios tenía un defecto insuperable que le descalificaba para asumir la
posición de una religión universal. El judaísmo estaba encorsetado por una tradición que exigía que los
futuros conversos varones tuviesen que sufrir una dolorosa operación en sus genitales. Luego. el nuevo
judío tenía que seguir al pie de la letra una ley pensada para una cultura diferente. de épocas remotas.
Muchas de las 613 reglas mosaicas no tenían significado alguno para los romanos de la época. La
mayor fuerza del judaísmo estribaba en que estaba escrito en un libro abierto para todos los que
quisieran leerlo. Este libro estaba revestido de una autoridad inmensa porque, al contrario que los
rituales y que los pronunciamientos de los sacerdotes, nunca cambiaba. Pero el elitismo excluyente.
alimentado por la posición de los judíos como pueblo elegido de Yahvé. impedía que el judaísmo
tuviese pretensión de ser una religión universal.
El orfismo era la última variación sobre un terna antiguo: un dulce y joven hombre-dios moría para
redimir los pecados de los otros. Al contrario que Yahyé, Orfeo prometía la vida eterna. Las
catacumbas de Roma datan de los primeros siglos del cristianismo. En sus muros, los visitantes pueden
ver la figura de Cristo en posturas que son idénticas a las de la iconografía órfica. La mayor desventaja
del orfismo fue su carácter de religión mistérica excluyente. La entrada en ella se hacía sólo por invita-
ción', y a los iniciados se les prohibía decir a los no iniciados lo que sucedía durante los ritos ocultos.
Su libro sagrado era un secreto celosa- mente guardado. No se ha conservado ninguna versión intacta
del texto órfico.
En fa épócá del nacimiento de Jesús, el culto de Orfeo era la religión mistérica más popular de Grecia
y estaba ganando adeptos rápidamente en otros muchos lugares del extenso Imperio romano. Los
judíos de la diáspora y sus admiradores gentiles eran el segundo grupo de religión revelada del
Imperio. Sin embargo, ninguno de ellos podía ofrecer un mensaje que fuese atractivo para todas las
clases de la sociedad. Era el momento apropiado para un credo que pudiese ofrecer «todo a todos»*.
Es aquí donde entra en escena un hombre de nombre Saúl.
' I.
_ • SariI., t Corintios, 932. (N. del T.)
298
Saúl era un judío griego profundamente helenizado. Su pa,:-e era un próspero mercader cuyas
operaciones se extendían por el inme-,o bazar mediterráneo del Imperio romano del siglo I. En este
emporio oriental de ideas y de mercancías. con casi total seguridad. habría entra:., en contacto con la
religión órfica. Saúl era una persona de excepcio-4 inteligencia, versado en letras. curioso y
profundamente religiosó.rebosante de ideas relacionadas con el misticismo griego. Su padre, devoto
fariseo: temiendo por el alma judía de su hijo, le envió a una escuela superior de estudios judíos que
los fariseos tenían en Jerusalén. La intensa busca de Saúl del sentido espiritual de la vida y su pasión
por la lógica le convirtieron en un firme partidario de la exégesis legalista realizada por los fariseos.
Saúl fue un incansable defensor del punto de vista farisaico. Partió de Jerusalén y recorrió los caminos
de Judea tratando de hacer prosélitos para la interpretación legalista del judaísmo. Sus actividades
pondrían con toda seguridad al joven celota en contacto con uno de los grupos que más se hacían oír y
que más enfrentado estaba con los fariseos. un grupo que recorría eI mismo territorio en compañía de
un carismático galileo sanador por la fe: Jesús.
Poco después de la crucifixión de Cristo, los insurgentes judíos se rebelaron contra el dominio de
Roma. Como consecuencia de ello. las autoridades romanas adoptaron una posición hostil hacia
cualquier doctrina sospechosa. La nueva secta, establecida en torno a un hombre que había resucitado,
caía en esta categoría. Encargado por las autoridades romanas de hostigar a los adeptos de la nueva
secta,; Saúl asistió a la lapidación de Esteban, uno de los discípulos de Jesús."'
Un buen día, cuando viajaba por el camino de Damasco, Saúl experimentó una epifanía tan poderosa
que fue derribado de su caballo. Cuando estaba en el suelo, Cristo se le apareció, deteniéndose en el
aire: «Saúl, Saül, ¿por qué me persigues?» (Hechos de los Apóstoles 26:14). Cuando se recobró de esta
terrible visión, se había transformado. Luego. Saúl de Tarso se cambiaría el nombre por el de Pablo y
se convertiría a la religión de sus anteriores adversarios *.
Al contrario de Jesús. que no escribió nada, Pablo puso por escrito lo
• Después de la visión. Pablo salió de la región y viajó durante tres años por Asia Menor v Arabia. En
esos lugares, el culto a Cibeles y a Atis, su consorte e hijo, era muy popular. Atis había sido atado a un
árbol con sus brazos extendidos: mudo, y a los tres días volvió a la vida por intervención de su madre.

que e. consideraba importante *. Si bien Pablo fue fiel a la práctica totalidad ze los valores
representados por Jesús. existían notables diferencias en sus respectivas posiciones en relación con las
mujeres y las imágenes.
L~ > Evamwelios representan a un Jesús que se encontraba cómodo entre la' mujeres. Su relación con
la samaritana. el rescate de la adúltera a punta je ser lapidada. su actitud en las bodas de Caná. su
relación con María Magdalena, su compasión por la prostituta arrepentida y por las rn_ieres durante la
hemorragia menstrual, son sólo unos cuantos ejemros.
Panlo. por el-contrario, parece haber tenido problemas con las mujeres. E apóstol nos hace suponer que
había estado casado pero, a pesar de la can:: dad de información autobiográfica que nos proporciona,
no nos dice por qua terminó su relación conyugal. Después de su conversión, se dedicó en cuerpo y
alma a difundir el Evangelio según su propia interpretación de la misión de Cristo, y pasó el resto de
sus días viajando acompañado de hombres. Algunas veces, cuando las mujeres aún desempeñaban un
papel importante al principio de su misión. Pablo las alaba. En general. sólo se relacionaba-con las
mujeres cuando era necesario para cumplir sus planes.
La palabra amor ocupa un lugar destacado en los escritos de Pablo. Dios era amor, Cristo era amor.
Si no tengo amor** soy como bronce que suena o címbalo que retiñe... Aunque repartiera todos mis
bienes. y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, nada me aprovecha... El amor es paciente,
es servicial: el amor no es envidioso, no es jactancioso... no busca su interés... Todo lo soporta... Ahora
subsisten la fe. la esperanza y el amor, estas tres. Pero la mayor de todas ellas es el amor. (Corintios I
13:1-13.)
Amor es una palabra ambigua en cualquier lengua; en griego, en hebreo y en los idiomas europeos su
significado tiene muchos matices. Resulta paradójico que hombres como Pablo. que escribieron largo y
tendido sobre el Amor, con mayúscula, hayan sido incapaces de amar a ninguna
* La mayoría de los escritos de Pablo no son de su propia mano. Los dictaba, añadiendo des pués de su
puño y letra un epílogo.
' ** En la traducción española de la Biblia de Jerusalén que se está utilizando para las citas bíblicas
figura *caridad,.. donde en el texto inglés utilizado por el autor figura /ove. «amor*: como ambas
palabra, son traducción del griego agapé. dejaré en esta cita la palabra «amor», ya que concuerda en
mayor grado con la intención del autor. (N. del T.; mujer en particular. una relación que exige un
compromis_ mucho mavor que sentarse en un cuarto a escribir sobre el Amor en a-,tracto. Sí le
preocupaba, sin embargo. la influencia de las mujeres en e_ nuevo movimiento, e intentó lim:ar su
poder.
La cabeza de todo hombre es Cristo: y la cabeza de 1.i mujer es el hombre. (Corinti:s 111:3. Véase
también Efesios 5:23-2=. Corintios I 14:34-35, Ttmote-o I 2:11-- 12.)
Los antiguos esclavos. delincuentes, criminales y gente 3e_ todas las razas que recibían a Cristo
quedaban cualificados para enseñar su palabra y ejercer la autoridad sobre las congregaciones. Sólo las
mujeres quedaban excluidas de este privilegio. Esta excepción puso a la doctrina de Pablo en conflicto
con la principal enseñanza de Jesús sobre la igualdad. Pablo argumentaba su postura atacando a Eva
por su pecado.
En las primeras décadas tras la muerte de Jesús, las mujeres desempeñaron un papel destacado en la
Iglesia, y en varias de sus epístolas Pablo les rinde homenaje. A pesar de esta caballerosidad
meramente formal, los mandatos de Pablo en relación con el lugar de las mujeres en la Iglesia pronto
se convirtieron en dogma, y las mujeres quedaron imposibilitadas de realizar siquiera las ceremonias
de menor importancia en la nueva religión. Pienso que la conversión del mensaje oral de Jesús en
palabra escrita fue una importante razón de que las mujeres resultaran tan mal paradas en la cristiandad
paulina. Curiosamente, Pablo era el prototipo de escriba fariseo que Jesús había condenado.
Aunque Pablo nunca dijo haber conocido personalmente a Jesús. se convirtió en más proselitista de la
nueva secta que los propios discípulos. En un radical rechazo de la religión que era tan querida de su
propio padre, Pablo rompió amarras con la doctrina judía y mezcló los mitos helénicos con la Torá.
Pablo predicó que Jesús era el Unigénito de Dios.
Parte del mérito de Pablo fue darse cuenta de que si el cristianismo habría de ser una religión creíble,
tenía que tener un texto sagrado. Escribió una extraordinaria cantidad de cartas, muchas de las cuales
son verdaderos ensayos doctrinales. Los cuatro Evangelios fueron transcritos muchos años después
(60-110) de la muerte de Jesús. Las Epístolas de Pablo (h. 40-50) son los primeros documentos de la
nueva religión. y tuvieron una influencia tremenda sobre aquellos que escribieron más tarde sobre
Jesús.

pocos los que ponen en duda que Juan se inspirase en Pablo. En la carta de Pablo a los romanos.
glorifica el sufrimiento, afirmando que ha de preceder a gozo. Pablo tenía una opinión pesimista de la
naturaleza humana: «Como dice la Escritura: no hay quien sea justo. ni siquiera uno solo» (Rom._no,
3:10). La religión conformada por Pablo combinaba las tradiciones oral y escrita. La oral era sobre el
amor y el cariño: la escrita trataba, a menudo. del sufrimiento y la muerte. Pablo fue responsable de
esta modificación. En este sentido no es una hipérbole decir que Pablo inventó la religión cristiana.
Pablo fue indispensable para la nueva religión porque sólo él entre los discípulos era un teórico. Al
igual que Vladimir Ilich Lenin. en otro movimiento evangélico, dos mil años más tarde. Pablo era
disciplinado, briliante. decidido y doctrinario. Comprendió por completo la inmensidad de la
resurrección, y con gran facilidad amplió el ministerio de Jesús para que abarcase todo el orbe. Ante
todo, sin embargo. tenía que vencer una serie de obstáculos muy serios, el primero de los cuales era el
hecho de que Jesús era judío. La mayor parte de los griegos no simpatizaba con los judíos. y los
romanos glorificaban los valores y las divinidades de los griegos. Existen grandes muestras de
antisemitismo en los escritos de autores romanos.
No sólo era la Torá una ley muy exigente. sino que Pablo comprendió también que pocos varones no
judíos se adherirían jamás a un profeta que exigiese la circuncisión. En una época sin anestésicos ni
antibióticos, 'cualquier tipo de cirugía podía producir infecciones, gangrena y muerte. Con unas pocas
palabras de su pluma. Pablo hizo saltar por los aires la roca en la que se basaba el judaísmo. En lugar
de la ley y la circuncisión. instauró la fe y la promesa en una milagrosa vida después de la muerte.
Parte del talento de Pablo consistió en advertir qué faltaba en las enseñanzas del judaísmo y en las
concepciones griegas sobre el Hades. Pablo disipó el miedo más terrible de la humanidad, la muerte
individual. prometiendo a los conversos su propia resurrección. El cristianismo ofrecía la inmortalidad
a aquellos que creyesen en la divinidad de Cristo. Con la excepción del orfismo, ni el judaísmo ni el
politeísmo grecorromano podían competir con ese premio.
Una de las construcciones más innovadoras de Pablo fue darle la vuelta al concepto de «pueblo
elegido». Se dio cuenta de que una de las principales razones por las que los judíos mantenían su
identidad era su orgullo por la elección de Yahvé. Por el contrario, la dificulta. mayor del politeísmo
era la arbiz:ariedad de las relaciones entre los ses y sus adeptos. Un seguidor ce Apolo podía renunciar
a su fidelkia al dios y pasarse a Ártemis. Má tarde, podía probar una nueva rEli.gic: mi.str'rica cuyos
efluvios llegasen de otra cultura. A los dioses y diosas. rechazados no parecía importarles un comino
esta volubilidad.
El dilema con el que se enfrentaba Pablo era cómo mantener la idea de que sus nuevos conversos eran
elegidos y al mismo tiempo abrir la religión a todo el mundo. SO solución fue magnífica. Mantuvo la
exclusividad del «pueblo elegido,. y ala vez hizo que el cristianismo fuese exclusivo. Un simple mortal
tenía la oportunidad de elegir un dios. Independientemente de su posición social. todos podían «elegir»
a Cristo. eligiéndose a sí mismos para formar parte del selecto círculo de Dios. A cambio. el converso
tenía que abjurar de todas sus anteriores afiliaciones. Los primeros conversos, en su mayoría personas
humildes, sintieron una extraordinaria sensación de haber sido revestidos de un importante título.
Un pecador que hubiese vivido una vida depravada y disoluta podía, en su lecho de muerte, obtener el
perdón por su conducta pasada con tan sólo aceptar la divinidad de Cristo. Ninguna otra religión
anterior había absuelto con tanta facilidad a un individuo de sus pecados. Muchos conversos, como el
emperador Constantino, pospusieron su bautismo hasta el lecho de muerte.
Pablo creía fervientemente que la segunda venida de Cristo sería parecida a un relámpago cegador. En
el pedrisco celestial que acompañaría a este suceso, todas las cosas y todos los seres vivos serían
golpeados hasta ser sometidos. Entonces emergería un nuevo orden, refulgente por el resplandor
celestial. Todo lo accesorio del orden anterior —títulos, riquezas y privilegios— perdería relevancia.
Pablo creía apasionadamente que el fin del mundo era inminente.
El tiempo es corto. Por tanto, los que tienen mujer, vivan como si no la tuviesen... Los que compran,
como si no poseyesen... Porque la apa-
riencia de este mundo pasa. (Corintios 7:29-31.)
En este esquema, el papel de las mujeres quedaba truncado al quedar el tema de la procreación fuera
del discurso. ¿Quién podía estar interesado en la intimidad o en conservar su propia estirpe cuando lo
que se discutía era la muerte de todos? 'Todos tenían que morir. pero ayunos resu-
citari. . en el cataclismo que se acercaba apresuradamente. Al presentar a Yah.. e al mundo pagano.
Pablo manipuló el concepto de monoteísmo. Dada naturaleza casi tribal de la civilización occidental en
la época. a la ma_. cna de los no judíos les hubiera resultado fácil relacionarse con una deida :: ae no
tenía parentela. Pablo mantuvo el concepto hebreo del dios ermita:: sin imagen, pero le dotó de una
familia. Este Yahvé revisado engendre ca hijo de María. una madre humana. Sémele, la madre de Dio-
niso. ira....-fa sido fecundada por el primero entre los dioses. no habiendo sido la s }va sino una de las
muchas uniones de mortales y dioses de la mitolc':.. grecorromana*.
Des aés de que Pablo convirtiese al Yahvé único en una familia nuclear crs:iana, se le presentaba el
peligro de que el cristianismo dejase de ser una religión monoteísta. En una de las explicaciones más
complicadas jam s pergeñadas, Pablo afirmó que a la vez que Jesús era hijo de Dios, tac bién Él era
Dios. En los siglos venideros. la gente se mató entre sí sobre el tema de la consustancialidad de Jesús y
su padre. El problema nt nca fue resuelto por completo.
Corn7licando aún más el dilema politeísta. Pablo echa mano de un nuevo ente cae habrá de unirse al
padre y al hijo: el espíritu santo. Con una analogia comprenderemos bien la insólita elección de esta
tercera persona. Supongamos que nos dan una fotografía rota a la que le falta una tercera parte. Las dos
figuras que quedan son un hombre con su brazo protector sobre los hombros de un joven:
evidentemente se trata de padre e hijo. Claramente había una tercera figura de un adulto con ellos, pero
falta casi toda su figura. Si nos preguntaran quién podría ser la figura faltante, con toda probabilidad
contestaríamos que la madre del niño. Pero la trinidad de Pablo está compuesta por un padre. un hijo
y... un espíritu santo. Padre e hijo son masculinos. Pneunra, «espíritu» en griego, es neutro. La
elevación del pneurna a la trinidad neutralizó aún más el poder de la diosa**. El espíritu santo podía
haber sido la madre santa. En la formulación de Pablo. ella se desvanece en el éter. Apar__ l.:
trini-
dad. con un mero pape: secundario. está la verdadera madre
Como alternativa a la rígida religión estatal romana. P.:71e) arrecia una religión personal. mística v
universal. La palabra «cató...., Ai ni) cu universal. A pesar de esta invitación, y a la luz de su pape:
undamental en el origen del cristianismo. las mujeres serían forzadas a un papel cada vez más
subsidiario en la nueva religión universal. Los padres del cristianismo fueron el i.idaísmo y el orfismo.
Pablo fue la co.- wdrona que asistió al parto.
* El Jes.:s Seminar. un grupo actual de investigadores bíblicos. ha estudiado el Nuevo Testamento en
busca de las palabras de Jesús en cuya autenticidad todos los especialistas coinciden. basándose er. r
terios muy rigurosos. De estos pasajes. en ninguno se menciona la genealogía divina. Las pocas
enigmáticas referencias a ser el hijo del hombre i lo cual implicaba curiosamente que era el hijo de
Dios) son de autenticidad dudosa. La única mención de la anunciación en Lucas no aparece en lose..,
tres Evangelios.
** La :;labra hebrea original que significa «espíritus.. ruak (que también significa aliento). es un
nombre femenino. Cuando fue traducida del hebreo al griego. perdió su femineidad. Spiritus. la
traducción la na de la palabra griega, es un nombre masculino. Aún en nuestros días. «respirar, e
<inspirars. vinculan la palabra espíritu con la palabra alienrc.

CAPÍTULO 24
Patriarcas / herejes
Ambos leemos la Biblia día y noche: pero uí lees negro donde yo leo blanco.
William Blake'.

EN =OS PRIMEROS siglos después de la crucifixión. los adeptos de la nueva religión se enzarzaron
en violentas disputas. Tras varias escisiones y uniones de las diferentes facciones, quedaron dos
grupos fundamentales: los ortodoxos y los gnósticos. Sus posturas eran irreconciliables, aunque sus
creencias y rituales principales les identificaban sin duda corno cristianos. Ortodoxos y gnósticos
estaban en desacuerdo sobre el tema del registro escrito del cristianismo, es decir sobre si los
Evan_elios. que cada vez eran más abundantes, contenían o no toda la información pertinente sobre la
religión. Los ortodoxos lo afirmaban categóricamente; los gnósticos lo negaban con rotundidad,
defendiendo que los Evangelios eran una valiosa introducción, pero que Jesús había confiado
conocimientos secretos a algunos de sus discípulos que no estaban destinados al público en general.
Los ortodoxos contestaban que todo lo importante que Jesús tuviera que decir había sido fielmente es-
crito en los rollos sagrados. Las personalidades más destacadas de ambos grupos ejemplificaban los
rasgos y actitudes en torno a un tema tan disgregador como la cultura oral frente a la cultura escrita.
A finales del siglo IV, los gnósticos debieron haberse dado cuenta de que los ortodoxos pronto habrían
de destruir su comunidad. Alguien escondió una amplia colección de los Evangelios gnósticos en una
gran vasija de barro cerca de Nag Hammadi, en el valle alto del Nilo. Quien quiera que enterrase el
tesoro demostró ser profético. pues los ortodoxos se aplicaron de tal modo a erradicar el menor rastro
de los escr t,t> ,nósticos que hasta el hallazgo de Nag Hammadi. en 1945. casi u> r io que los
historiadores sabían sobre el movimiento gnóstico tenían cuc deducirlo de las polémicas entre
gnósticos y ortodoxos que se conser. aban.
En su esfuerzo para establecer misiones. la Iglesia primitiva no tenía una forma definida. La falta de
una dirección centralizada fa' creció el surgimiento de formas de culto eclécticas y difuminó las
diferencias entre clérigos y laicos. El apóstol -Pablo se dio cuenta de que esta desorganización era una
grave enfermedad y quiso remediarla, promulgando el punto de vista ortodoxo. Rechazó la idea de que
unos cuantos. autoproclamados iniciados, hubiesen tenido acceso a unas enseñanzas secretas. Sabía
que ello socavaría su objetivo de convertir el cristianismo en una religión universal. Apremió a sus
colaboradores para que mantuvieran el mensaje del cristianismo lo más sencillo posible para atraer a la
conversión a gentes de todas las culturas.
El .nuevo movimiento ortodoxo, y sus dirigentes. denunciaron a los gnósticos en el lenguaje
hiperbólico que se solía reservar para los traidores. Como ha observado Paul Johnson:
Existió una siniestra ley de Goebbles en las controversias del cristianismo primitivo: cuanto más
fuertes eran los improperios. mayor era la mentira... Hubo una constante y deprimente inflación
terminológica en las diatribas durante los dos primeros siglos... El veneno empleado en estas
controversias endémicas refleja la inestabilidad fundamental del credo cristiano durante los primeros
siglos mayor parte de los vituperios los lanzaban los ortodoxos contra los gnósticos. Por su parte. los
gnósticos nunca pudieron comprender por qué los ortodoxos les odiaban tanto. Después de todo,
¿acaso no eran cristianos que, como había enseñado Jesús, intentaban amar a su prójimo como a ellos
mismos?
Lo que exacerbaba aún más la preocupación de Pablo ante los gnósticos era la falta de certeza sobre la
fecha del inminente fin de los tiempos. Nadie sabía exactamente cuándo habría de sonar la trompeta de
Gabriel. Mientras tanto, alguien tenía que actuar en nombre de Dios. Pablo propuso la creación de un
tipo especial de jueces, llamados obispos, que

' Williarr. Blake, Poetry and Prate. .The Everlasting Gospel. 33.
Paul Johnson, A Histon of Christiania, 51-52.

serían responsables de supervisar la vida espiritual de los laicos. Su función sería temporal. hasta la
parusía.
Pablo insistía en que la pirámide jerárquica de la Iglesia debía ser exclusivamente masculina. Jesús
estaría en la cima. Debajo, en el siguiente escalón. estaban once de los apóstoles originales, más Pablo.
que no perteneció al círculo íntimo de Jesús. María'\lagdalena, que sí había formado parte de él. quedó
excluida. Cada apóstol había nombrado a un obispo. que a su vez nombraba personalmente a otro
obispo como sucesor. Así, todos los miembros de esta privilegiada clase sacerdotal podían rastrear su
-linaje» sin solución de continuidad hasta uno de los primeros apóstoles. Clemente, en su primera
epístola, escribió:
Nuestros apóstoles sabían también, a través de nuestro Señor Jesucristo. que surgirían disputas en
torno a la persona del obispo. Por esta razón. al poseer conocimiento previo de todas las cosas. nombró
a los hombres antes mencionados, y luego dispuso que cuando estos hombres muriesen, otros hombres
dignos de confianza deberían sucederles en el cargo` >.
El obispo de Roma, o papa, era el vicario de Cristo en la tierra. El papa fue consolidando poco a poco
su autoridad sobre los obispos de Occidente, ejerciendo la autoridad suprema en cuestiones religiosas
en sus dominios.
La espiritualidad de las mujeres, algo que durante miles de años no dejaba lugar a dudas, se convirtió
en algo sometido a sospecha en esta nueva rama de la religión basada en un texto alfabético. Hacia
200, los ortodoxos ya habían relegado formalmente a las mujeres a la parte posterior de la iglesia y
habían eliminado todas las imágenes o referencias relacionadas con la diosa del Nuevo Testamento** 5
Los gnósticos se sentían orgullosos por no hacer distinciones entre hombres y mujeres, ricos y pobres,
educados o analfabetos. Querían crear una Iglesia igualitaria siguiendo el mensaje original de Jesús.
Los miem-
* Algunas veces. el obispo era elegido por aclamación entre los fieles: por ejemplo, Ambrosio de
Milán.
3 Ibid.. 57.
° Elaine Pagels, Los evangelios"gnósticos, 63.
*'* Las' muietes siguieran cáhtarido en la congregación o en el coro. A mediados del siglo IV se puso
Tima los cantos de la congregación y el acceso al coro se restringió únicamente a hombres y niños.
` David F. Noble. A Nirrld N'ühour Ninnen, 5R. bros echaban a suertes caiénes habrían de realizar los
sacramentos. Los gnósticos creían que la r gano de Dios guiaba la suerte. por lo que los elegidos
estarían bajo inspLt-ación divina. Los primeros gnósticos llamaban a sus reuniones agapé, c «banquete
de amor». Al final del acto los participantes se daban un «beso de la paz». un beso en la mejilla c en la
boca. Esté comportamiento y su flexibilidad organizativa escandalizara a lo! conservadores ortodoxos.
En general, los ortodoxos defendían la versión «yahvista de la creación que hacía a Adán a.--no. v a
Eva. esposa contrita y dócil. Los gnósticos defendían la versión «elohísta» en la que el (los) Creador +
creadores) hizo (hicieron) a todos los hombres y mujeres a 'su imagen. Los ortodoxos prohibían a
menudo el baile. al creer que estaba inspirado por el diablo. en tanto que muchos gnósticos promovían
el baile como ejercicio espiritual. En el Evangelio gnóstico de Felipe, Jesús recita:
—Al universo pertenece el bailarín. —Amén.
—Aquel que no baila no sabe lo que ocurre. —Amén.
—Ahora, si seguís mi baile, veros a vosotros mismos en Mí. que es-
toy hablando. —Amén6.
Otro punto de desacuerdo entre las dos facciones se refería a la literalidad de los sucesos de la vida de
Cristo. Los ortodoxos sostenían que en la cruz había muerto un hombre de came y hueso y que había
resucitado al tercer día. Tertuliano, un elocuente autor ortodoxo (h. 180) exigió que los fieles creyesen
que Cristo resucitado era «esta carne teñida con su sangre, hecha con huesos, entretejida con nervios,
entrelazada con las venas, (una came) que... había,nacido y... muere, con certeza humana»'. Y advertía:
«Todo aquel que niegue la resurrección de la carne es un hereje, no es un cristiano» t, Los gnósticos
creían que la crucifixión, muerte y resurrección de Jesucristo eran acontecimientos simbólicos. No po-
dían creer que los ortodoxos considerasen estos relatos al pie de la letra. Algunos gnósticos se referían
despectivamente a la ortodoxia como «la fe de los locos», y señalaban las evidentes contradicciones de
los argumentos ortodoxos 9. Por ejemplo, si Jesús era en realidad un dios, ¿cómo
° Hechos de Juan. 95, 16-95. citado en Elaine Pagels. Los evangelios gnósticos. 94. Tertuliano, be
resurectione carnis. 2. citado en Elaine Pagels. Los evangelios gnósticos, 42. Ibíd., 42.
° Ibíd., 42.

podía haber sufrido aflicciones humanas? Para los gnósticos. el relato de Cristo había de utilizarse
como una guía. Como ha señalado Elaine Pa- gels. los ortodoxos afirmaban que los Evangelios eran
historia eotl un c clntenLi : mera/. en tanto que los gnóstico= los honraban porque tenían
mitos [ c r; 1111 .~l!~s11t¡1(ado la
Para los ortodoxos. las escrituras eran revelación divina. En la tradición.gnOstia. las instrucciones
espirituales se daban y eran recibidas de forma oral. El último objetivo de la doctrina gnóstica era
lograr un conocimiento de una claridad tan cristalina que el fiel se convertía en Cristo. Los ortodoxos
tachaban esta idea de insolente. Los gnósticos se burlaban de la afirmación de los ortodoxos de que el
bautismo a manos de un sacerdote confería la redención instantánea: ellos consideraban el bautismo
corno la primera etapa de un arduo camino hacia la verdad.
Los gnósticos creían que el mensaje de Cristo tenía dos niveles. Para las gentes sencillas y para los que
no conocieran a fondo sus enseñanzas, estaban los Evangelios. El segundo nivel estaba reservado a los
iniciados. Los gnósticos decían que si Jesús hubiese querido que todos entendiesen sus enseñanzas
desde un principio, no hubiese expresado muchas de ellas en giros elípticos y confusos. Las propias
palabras de Jesús. «Muchos son llamados. mas pocos escogidos» (Mateo 22_:14). confirmaban su
convicción. al igual que se dice en Marcos 4:11-12:
A vosotros se os ha dado e] misterio del Reino de Dios. pero a los que están fuera todo se les presenta
en parábolas. para que por mucho que miren no vean. por mucho que oigan no entiendan.
En Occidente han florecido periódicamente las religiones tnistéricas. Los cultos eléusicos, dionisíacos
y órficos afirmaban poseer un conjunto de conocimientos crípticos. El secreto apretón de manos de los
elks actuales y los ritos de iniciación de los masones contemporáneos no son sino pálidos reflejos de
estas corrientes esotéricas. Los sufíes, los cabalistas, los rosacruces y otras tradiciones místicas
siempre han orlado los bordes de las principales religiones occidentales. Nunca han sido importantes
en ninguna de ellas. Un credo escrito alfabéticamente (Antiguo Testamento, Nuevo Testamento y
Corán) desbancó las enseñanzas orales secretas.
1" tnía.. ,,.
La batalla entre las ramas gnóstica y ortodoxa del cristianismo co- menzó una generación después de la
crucifixión y se prolon_ó encarnizadamente durante varios siglos. Ambos bandos estaban igualados en
lo que respecta a la valía de su jerarquía y en cuanto a su capacidad para hacer prosélitos. Pero en 313.
cuando el emperador romano Constantino declaró el cristianismo religión de Estado. eligió a los
ortodoxos para que la administraran.
Constantino. un hombre de armas. favoreció a los autoritarios ortodoxos. Creía que los ortodoxos
podrían ayudarle mejor a revitalizar la decadente posición militar de Roma. En su cruz había hecho
inscribir «Con este signo vencerás». un sentimiento discordante con el mensaje de Jesús. Cuando hubo
conseguido que el ejército y la guardia estuviesen dispuestos a secundar la apuesta de los ortodoxos.
éstos aprovecharon de inmediato su cambio de fortuna. En un siglo destruyeron casi todas las
imágenes relacionadas con los santuarios paganos y cerraron sus templos. Mostraron poca tolerancia
hacia los judíos, y denostaron a los pocos budistas existentes. Sin embargo, reservaron sus ataques más
furibundos para sus compañeros cristianos, los gnósticos. Las turbas atacaron los lugares de reunión de
los gnósticos y finalmente los destruyeron por completo. En 367 la jerarquía ortodoxa ordenó quemar
todos los Evangelios gnósticos. Una vez eliminados los gnósticos. la jerarquía ortodoxa confirió la
santidad a los seguidores ortodoxos; los gnósticos fueron declarados herejes.
La victoria de los ortodoxos frente a los gnósticos significó un punto de inflexión en la civilización
occidental. Afinque gran parte de la disputa entrelas dos facciones se expresaba en argumentos
abstrusos, la lucha entre ortodoxos y gnósticos era en el fondo un conflicto entre palabras e imágenes.
Una posible traducción de la palabra griega orto-dona sería «pensamiento recto»; en el contexto de
este libro, «pensamiento lineal». Gnosis quiere decir «conocimiento» en griego. Los griegos
distinguían entre episteme, conocimiento adquirido de los hechos, y gnosis, lo que hoy llamaríamos
«intuición». En el primer cisma de la naciente Iglesia, los ortodoxos y los gnósticos se escindieron a lo
largo de la línea de separación de los hemisferios cerebrales. Los pensadores lineales favorecían el sis-
tema patriarcal, dominado por el varón y por el hemisferio izquierdo, subrayando la culpa. el dogma, la
obediencia y la literalidad del relato cristológico. Los intuitivos solían ser más igualitarios y se
extasiaban ante el relato mitológico de la vida y la muerte de Jesús.
Los ortodoxos contaron siempre en sus filas con escritores que eran misóginos impenitentes. Entre los
gnósticos. de vez en cuando surgían oradores yue expresaban principios igualitarios y femeninos. En el
curso de la historia. el grupo que se arma a sí mismo con un libro suele aniquilar a los otros cuyo
fundamento descanse en enseñanzas orales. Los personajes clave de ambos lados demuestran cómo los
ortodoxos vencieron su amenaza más seria. cómo las mujeres perdieron sus derechos tan tra-
bajoamente adquiridos, y cómo, con el triunfo de la ortodoxia, las imágenes fueron pisoteadas.
El primer gnóstico importante del que tenemos noticias fue un personaje carismático. Marción, cuyo
ministerio tuvo su punto culminante entre 120 y 140. Condenó la veloz multiplicación de los
Evangelios escritos. atribuyendo la mayoría de ellos a locos y falsificadores. Propuso dejar reducidos
los Evangelios únicamente a lo fundamental, y rechazó al Antiguo Testamento. Marción sentía
profundo rechazo por el colérico Yahvé. Aceptaba sólo siete de las epístolas paulinas como auténticas,
y rechazó los Evangelios de Marcos, Mateo y Juan, reconociendo únicamente algunos fragmentos de
Lucas y de los Hechos de los Apóstoles.
Aunque era un asceta, Marción no insistió en el celibato y no prohibió las imágenes. Los marcionitas
mantuvieron la iconografía sagrada de la serpiente. atribuyendo al reptil del Génesis el papel de
benéfica instructora. Marción fue un persuasivo orador, tenía un concepto igualitario del cristianismo y
contaba con muchas mujeres entre sus seguidores. No se conserva ningún documento escrito de su
mano. Le conocemos a través de las denuncias de los ortodoxos.
El ataque de-Marción a la palabra escrita sirvió de impulso a los ortodoxos. Con retraso, reconociendo
la necesidad de censurar la proliferación de Evangelios, los ortodoxos decidieron canonizar sólo los
textos aprobados por ellos. Como los gnósticos jamás concedieron gran importancia a la palabra
escrita, no fueron capaces de advertir que este hecho iba a resultar decisivo para ellos. Durante los
siguientes mil setecientos años, todos los cristianos aprenderían la versión ortodoxa del Nuevo Tes-
tamento. Esta versión, única considerada verdadera historia de Cristo, revisada hacia 367 por exégetas,
en su mayor parte desconocidos, fue compilada por personas que no habían sido testigos de los hechos,
a partir de documentos escritos entre treinta y ciento diez años después de la muerte de Cristo. Sus
autores, en su mayoría también desconocidos, escribieron en griego. una lengua que nunca habló Jesús.
El primer teórico ortodoxo de importancia que se opuso a las sectas gnósticas fue Orígenes t lS5?-
254?). Comenzando con las premisas enraizadas en los misterios de la inmaculada concepción. la
transfiguración y la resurrección, Orígenes construyó unos complejos argumentos basándose en
interpretaciones alegóricas. Erudito y desapasionado. debatió públicamente con los filósofos paganos.
y mediante ingeniosos silogismos «probó» que todas sus premisas (esencialmente místicas r eran irre-
futablemente ciertas. Proclamó que, en el nuevo paradigma cristiano. los filósofos clásicos de los que
él había aprendido su arte carecían de importancia. Argumentando contra la postura de los gnósticos.
Orígenes desechó'como imposible la idea de que Dios hubiese ofrecido la salvación sólo a los más
aventajados espiritualmente. Al igual que Pablo. estaba convencido de que la Iglesia debería ser lo más
sencilla posible y accesible a todos.
Orígenes creía que la renuncia a todos los impulsos sexuales favorecía la salvación. Fue el primer
teórico del cristianismo que vinculó firmemente la piedad con el celibato. Consideraba que la
sexualidad era meramente una fase transitoria. Los cristianos deberían trascender los impulsos de los
animales para conseguir un estado supremo de androginia. Esta «tercera raza». como la llamaba
Orígenes, habría de ser el estado de las almas en el Reino de los Cielos que estaba por venir ". El se-
gundo componente en importancia del sistema de Orígenes era la glorificación del martirio como acto
supremo del libre albedrío. Consideraba que la negación del sexo y la adopción de la muerte
reforzarían las posibilidades de redención de un cristiano.
Aprendió hebreo para poder leer la Biblia en los textos originales. permaneciendo días y más días
s:.rsalir de su biblioteca. Orígenes escribió unos seis mil libros. Tan vasta fue su obra literaria que
Jerónimo protestaba. irritado: «¿Existe alguien que haya leído todas las obras de Orígenes?» 12.
Los detalles de la vida personal de Orígenes indican que estamos ante un inadaptado social. De joven,
le obsesionaba aquella línea en la que se ensalza a los «... eunucos que se hicieron tales a sí mismos
por el Reino de los Cielos» (Mateo 19:12). Se castró a sí mismo en la creencia de que al unirse a su
«tercera raza» podría servir mejor a la causa ortodoxa. El historiador Edward Gibbon le replica con
sequedad: «Como Orígenes so-
" David E Noble, A World Without Women, 18. = Paul Johnson. A History of Christianity, 58.
ha interpretar ale0úricamente la Escritura, ya es mala suerte que, en este único caso. se decidiese por el
sentido literal>, 1'. Orígenes ayunaba con frecuencia. durmia directamente sobre el suelo. no llevaba
zapatos (y, a
eces. tampoco ropa). y de forma habitual se :sometía al frío. Promovió la versión .. %ah'> ista de la
Biblia, que subordinaba a Eva a su marido. Sus escritos intluveron en los padres de la Iglesia durante
los dos siglos siguientes.
Inicialmente, los colegas de Orígenes loaron al brillante estratega como adalid de la ortodoxia. Sin
embargo. como muchos intelectuales. que del entusiasmo exaltado pasan a la revolución. perdió su
puesto cuando se hicieron con el control los elementos más conservadores. Cuando la Iglesia se
percató de que la apasionada defensa del libre albedrío por parte de Orígenes era antitética con su
intención de supervisar los pensamientos y las acciones de los laicos, la jerarquía clerical le atacó. El
papa Anastasio I condenó las «opiniones blasfemas» de Orígenes» 14. En 553. el Concilio de
Constantinopla decretó «anatema» sobre el conjunto de sus teorías. A pesar de su rechazo, las
enseñanzas de Orígenes fijaron el tono de la violenta misoginia que habría de venir después.
Otra influyente secta gnóstica fue la de los montanistas. Montano (h.150) fue un profeta carismático
que denunció el carácter cada vez más mundano y autoritario de los obispos ortodoxos. Pidió un
regreso a la austeridad cristiana. y la devolución a la comunidad laica del derecho de profecía:
Cimentó su secta en la espiritualidad extática de dos mujeres, Priscila y Maximila, las cuales tenían la
facultad de poder entrar en trance místico. Los montanistas mantenían una opinión escéptica en
relación con la palabra escrita: no creían que el acto pasivo de leer el Evangelio pudiese producir una
experiencia religiosa activa. Comparaban la lectura de los Evangelios al hecho de contarle a alguien
una comida, señalando que leer una descripción de una comida no se debía confundir con la
experiencia real de comerla. Los montanistas creían que sólo a través del éxtasis al que se llegaba
hablando lenguas desconocidas y profiriendo extraños aullidos se podía conseguir el conocimiento,
que era la esencia del cristianismo. La mayoría de los seguidores más próximos a Montano eran
mujeres, que desempeñaron funciones preeminentes en todos los aspectos de su ministerio.
" Ibid.
,J Will Durant. The Story of Civilisation. vol. 3. Caesar and Christ. 615.
Valentino (h. 140) rae uno de los gnósticos más importantes. Los ortodoxos le temían porque llevaba
una vida íntegra y tenía muchos <eguidores. Valentino no crea que la abstinencia sexual cumpliese
cometido alguno en el cristianism p. Se casó, tuvo hijos y trabajó para poder llevar a cabo su
ministerio. Era unorador de talento: capaz de conmover con su elocuencia a grandes m::ititudes.
El principal mensaje 3e Valentino era que todos los cristianos son iguales y que deberían amarse y
ayudarse independientemente de su sexo. su secta o su posición social. Valentino predicaba que la
divinidad erauna día- da formada por Dios Padre v Dios Madre. Basaba sus teorías en las palabras de
Dios en la sección «elohísta» del Génesis, «Hagamos la humanidad»*, que Valentino interpreta como
la existencia de unos padres duales. Toda la humanidad, según Valentino. fue la descendencia conyugal
de una mente masculina ('vous) y una s biduría femenina (epinoia). A esta pareja la llamó Padre
Primigenio y Madre de Todos. respectivamente 15. No ha de extrañar, pues, que las mujeres se
sintiesen atraídas por esta secta.
Los valentinianos creían que la caída en el Jardín del Edén describía la «caída» de la humanidad a la
conciencia, una súbita adquisición de conocimientos terrenales que hizo que la humanidad perdiera
contacto con lo divino. El papel de los maestros gnósticos era ayudar a sus congregaciones a recuperar
esta sagrada conexión
Valentino incurrió en la ira de los ortodoxos por no solicitarles permiso para realizar los sacramentos
cristianos. Ireneo, obispo ortodoxo de Lyón (h. 180), declarado enemigo de los gnósticos, atacó a los
valentinianos. Ireneo se vio ante una incómoda situación cuando la mujer de uno de sus propios
diáconos se alineó con los valentinianos. Incapaz de explicar la razón por la que las sectas «heréticas»
atraían a las mujeres en tales proporciones, Ireneo acusó a los dirigentes valentinianos varones de
recurrir a afrodisíacos y a la seducción como método para hacer prosélitos. A Irineo le irritaba
sobremanera la práctica de los valentinianos de permitir que las sacerdotisas administraran el
bautismo.
El oponente más encarnizado de los gnósticos fue Tertuliano, uno de los padres de la Iglesia. de pluma
más punzante. Legista nacido en Car-
* Si bien la Biblia de Jerusalén traduce «Hagamos al hombre» (Génesis 1:261, me parece adecuado
traducir directamente el texto original inglés. humanity, ya que se trata de un nombre colectivo, como
aclara el propio traductor de la Biblia, pues en Génesis 1:27 continúa así el anterior texto: «Creó, pues,
Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó.» Por tanto, el
autor del Génesis util za el término «ser humano» en sentido de «humanidad». /A'. del T.)
" Elaine Pagels, Los eran'eeans gnósticos. 50.

tago que se convirtió al cristianismo mediada su vida. vomitaba su odio hacia las mujeres en muchos
de sus sermones.
.a, mujeres heréticas. ¡qué audaces son: No tienen pudor: son bastan:: o':fas como para-enseñar,
entabla. discusiones. efectuar exorcismos. lle. ar a cabo curaciones y puede que. incluso. ;bautizar! '6.
No sabéis que cada una de vosotras es una Eva? La sentencia de Dios sobre vuestro sexo pervive en
esta era... Las mujeres son la puerta por la que entra el demonio... débiles mujeres... es por vosotras por
las que Je mis murió"
Se opuso a las imágenes de todo tipo y condenó a todos los cristianos que practicaran las artes
plásticas. Exigió que todas las imágenes fuesen eliminadas de los lugares públicos, y aconsejaba a los
padres cristianos que sus hijas llevasen velo.
Tertuliano mostró su desprecio por la investigación filosófica y ordenó a su rebaño que renunciase a la
curiosidad mundana. Preguntaba: «í,Qué tiene Atenas que ver con Jerusalén? ¿.Qué tiene la Academia
que ver con la Iglesia?»''. Exigió una aceptación incondicional de la postura ortodoxa: «El hijo de Dios
murió: es creíble precisamente porque es absurdo. Fue enterrado pero volvió a la vida: es cierto porque
es imposible»'",
Tertuliano fue una de las voces más enérgicas del movimiento ortodoxo;. sus inspirados escritos
contribuyeron a convertir a paganos de varias generaciones. Tertuliano era, además, un hombre recto*.
Al hacerse viejo, cada vez le preocuparon más los excesos ostentosos y el empobrecimiento del
espíritu cristiano que observaba en la clerecía ortodoxa. Muchas diócesis se vendían y compraban al
mejor postor. Finalmente, rompiendo con la Iglesia que tan fervientemente había apoyado, Tertuliano
denunció a la jerarquía ortodoxa y se convirtió en el primer protestante del cristianismo. Arriesgándose
a la excomunión, que tantas veces había
exigido para otros, llamó al papa «pastor de adúlteros» 20. ¡Ironías que tie-
Ibíd.. 60.
''. Serenin Young (ed.), An Anthology of Sacred Tests By and Abour Women, 46. '" Paul Johnson. A
History of Christianity. 48.
19 Ibid.. 4%48.
* La rectitud es un rasgo muy vinculado al hemisferio izquierdo del cerebro. La filosofía dr «vive y
deja vivir. se adapta mejor al hemisferio derecho. Después de todo, fue Mother Mary y no Father God
quien inspiró a Paul McCartney Let it Be.
2
Will Durant. vol. 3, Caesar and Christ, 613. ne la vida!, al final de st_.s días Tertuliano se hizo
montanista: h. h:.: llegado a la conclusión de. c ae los montanistas eran los que mejor representaban el
espíritu de Cristc.
Jerónimo (340-400? fue el adalid de las posiciones ortodoxas en sus numerosos escritos. Pau Johnson
le llama «hombre salvaje de Dios, v plantea que «Jerónimo ve_a en el sexo un obstáculo.inrrienso» En
unos reveladores retazos autobiográficos. Jerónimo narra sus intensos deseos sexuales y las
mortificaciones a las que se sometía para liberarse de este mal. Para vencer las tentaciones de la carne.
se unió arta orden ascética de un eremitorio del desierto.
Todo el día llorando. todo el día gimiendo. Y si, contra mi voluntad. alguna vez me vencía un sueño
repentino. daba contra el suelo con mis huesos, que apenas si estaban ya juntos. De la coníida y la
bebida prefiero no hablar... Así pues. yo. Que por miedo al infierno me había encerrado en aquella
cárcel... me hallaba a menudo ante las danzas de las muchachas. Nii rostro estaba pálido por ¡os
ayunos; pero mi alma ardía de deseos dentro de un cuerpo helado, y muerta mi carne antes de morir yo
mismo. sólo her-
vían los incendios de los apetitos ".
Mientras estaba en el desierto. atrajo la atención de sus superiores por su piedad y brillantez
intelectual. Fue sacado a la fuerza del monasterio y nombrado secretario papal en Roma, un cargo de
inmensa influencia. Rápidamente se aclimata al ambiente enrarecido de la Santa Sede y comienza a
difundir su idiosincrásica interpretación de los relatos del Antiguo y del Nuevo Testamento. Jerónimo
comparaba el Jardín del Edén con un paraíso de la virginidad, corrompido por los pecados de Adán y
Eva. El terrible castigo al que fueron condenados fue el conocimiento carnal que llevaba al
matrimonio. Según Jerónimo, «El matrimonio es un peca-
do sólo superado por la fornicación» 23.
A pesar de sus opiniones contrarias al sexo, Jerónimo cultivaba con asiduidad la compañía de mujeres
aristocráticas y ricas a las que perseguía casi con el ardor de un amante. Su objetivo era convencerlas
de que adoptaran el celibato como forma de vida, y para conseguir su propósito
2' Paul Johnson, A History of Christianity. 110.
22 San Jerónimo, Epistolario. Carta. 22, 7. Citado en Elaine Pagels, Adán, Eva y la serpiente.
-' Paul Johnson, A Historyof Christianity. 110.
318 319
utilizaba el i.n,_uaje de la seducción. Por ejemplo. en una carta a la joven Eustoquia escribió:
Por consiguiente. la virginidad se pierde también por el pensamiento... L t a todas las noches tu lecho y
riega con láerimas tu cama... Que lo e. re to de tu aposento sea tu custodia y aló dentro se recree
contigo el Esposo...) cuando te venga el sueño. vendrá. por detrás del muro. y metiendo una mano por
el resquicio. tocará tu cuerpo. y tú. estremecida. te levantarás diciendo: »Enferma estoy de amor» y de
nuevo oirás que te dice -Huello eres cerrado. hermana mía, huerto cerrado. fuente sellada» -j.
Contrariamente a las intenciones de Jerónimo. la carta se hizo pública. Muchos la consideraron muy
inapropiada y exigieron que fuese destituido de su puesto.
La situación llegó al límite en 384. cuando-Jerónimo tomó bajo su tutela a Blasilla. una dama de veinte
años. Jerónimo dedicaba una desproporcionada cantidad de tiempo a las audiencias privadas con la
atractiva joven, hasta que la persuadió de que adoptara una vida ascética. Luego ella entró en una larga
fase de sacrificio y mortificación. Alarmada por el preocupante declive de la disposición y de la salud
de la joven, su familia se enfureció con Jerónimo y apeló directamente al papa para pedirle su
intercesión. Mientras el papa dudaba acerca de qué hacer, Blasilla murió de anorexia.
El escándalo fue tremendo. Jerónimo fue removido de su cargo y partió de Roma para vivir los treinta
y cuatro años que todavía le quedaban de vida en Tierra Santa. Durante los últimos años vivió en una
cueva. Convenció a dos mujeres aristocráticas de Roma —Eustoquia, hermana de Blasilla, y a la
madre de ambas— para que abandonaran sus placenteras vidas y se fueran a vivir con él a cuidarle:
Jerónimo exigió que ninguna de las mujeres se lavara o se peinara el pelo: insistió en que deberían
vestir con harapos u. Sus ideas y comportamiento se pueden achacar a un solitario excéntrico, pero
debemos tener en cuenta la influencia de Jerónimo en posteriores pensadores cristianos: fue él quien
tradujo el Antiguo y el Nuevo Testamento al latín. Su Vulgata se convertiría en la versión oficial de la
Biblia, y aún lo sigue siendo en los países católicos. La traducción es una forma de arte cuyo alon entre
otras cosas. de ende de que el traductor se mantenga o no fiel al original. La postura de Jeronimo hacia
la sexualidad, la preñez y la maternidad influyeron en su tr_:du:,_ión. lo cual, a su vez. influye en otros
padres de la Iglesia que vinieron detrás de ely que conformaron los primeros tiempos del cristianismo.
La posición jerárqui-a de Jerónimo y el número cada vez mayor de personas que leían con atención el
Nuevo Testamento contribuyó á que el Celibato se pusiera de moda en Roma. Era la misma ciudad que
Tácito (200-275) había descrito como «antro de perdición de las depravaciones humanas»; Hasta este
momento nunca se había exigido a los sacerdotes que se abstuvieran del sexo. En 386. un sínodo
celebrado en Roma promulgó un edicto que ordenaba el celibato para todos los sacerdotes.
Otro clérigo cuya obra sirvió para respaldar la autoridad de la Iglesia fue un joven obispo que vivía en
la lejana y poco atrayente diócesis de Hipona, en el norte de Africa. Agustín se dio a conocer a través
de sus numerosos tratados y libros. Comparada con lugares tan luminosos en la constelación del
cristianismo como Roma, Antioquía, Alejandría y Constantinopla, Hipona no era sino una oscura
estrella. El que un obispo de un lugar tan lejano fuese capaz de proyectar una autoridad tan inmensa
prueba la enorme influencia de la palabra escrita a finales del siglo IV y principios del V.
Agustín nació en Cartago en 354, hijo de madre cristiana v de un libertino padre pagano, de modestos
recursos. A pesar de su mediocre formación, Agustín se convirtió en un escritor prolífico. En sus
propias palabras, «Escribo para progresar y progreso porque escribo» Agustín escribió la primera
autobiografía de la historia, verdaderamente psicológica, sus Confesiones. En ellas escribe con toda
inocencia sobre sus necesidades sexuales:
¡Dónde estaba yo. y cuán lejos de las delicias de vuestra casa andaba desterrado en el año decimosexto
de mi edad! Entonces fue cuando tomó dominio sobre mí la concupiscencia. y yo me rendí a ella
enteramente, lo cual, aunque no se tiene por deshonra entre los hombres, es ilícito y prohibido por
vuestras leves'

:' San Jerónimo. Epistolario, Carta 22 «A Eustoquia.. Paul Johnson. A Histar• of Christianinv, 110.
.' Ihíd., Ito.
2' San Agustín, Confesiones. II. 4.

Estanca en Roma. hacia sus treinta y dos años. Agustín tuvo una visión que transformaría su vida.
Rompió su compromiso con su prometida  dedi;:ara el resto de su vida a la Iglesia. Renunció al
mundo de la carne  p::: ió de Roma en busca de la soledad en un monasterio situado en el desierto del
norte de África. cerca de la ciudad-de Hipona. Luchando contra su sexualidad. Agustín identificó las
pudenda —las partes de la vergüenza. como él las llamaba— como origen permanente de la temación.
Como su impulso sexual era tan involuntario y perturbador. llegó a la confusión de que debía estar
controlado por Satanás.
La piedad. la inteligencia y el talento de escritor de Agustín impresionaron al obispo de Nipona. ya
anciano. que convenció al reciente converso de que dejase su austera vida y le sucediera en el cargo.
Desde este fulero tan remoto. utilizando la palanca del lenguaje. Agustín logró mover-el mundo. Trazó
los planos de la expansión del cristianismo durante el siguiente milenio. También introdujo diversas y
controvertidas doctrinas extraescriturales basadas en su interpretación de los textos canónicos del
cristianismo. En su De libero arbitrio (Sobre el libre albedrío), Agustín pretendía reconciliar la
existencia del demonio con la benevolencia de Dios. Concluyó en que el libre albedrío era el demonio.
Los mortales estaban tan corruptos que cuando ejercitaban su capacidad de elegir solían decantarse por
el mal. Agustín sostenía que el engaño de Eva y la desobediencia de Adán había mutilado la capacidad
de juicio de todos los mortales, haciendo a la humanidad incapaz de gobernarse a sí misma. Todos los
mortales eran moralmente incompetentes: «La humanidad está enferma y desvalida, irreversiblemente
dañada por la caída» 28.
Otra doctrina agustiniana que habria de influir en el cristianismo mucho tiempo después fue la del
pecado original. Según Agustín, como castigo por el acto de desobediencia de Adán, Dios había
contaminado la semilla de Adán. Durante su unión sexual. Adán transmitió su infección a su
compañera, y Eva, a su vez, contaminó a sus hijos. Caín y Abel repitieron el mismo ciclo en la
siguiente generación con sus esposas. A través de todas las eras de la humanidad. el pecado original se
encontraba en el semen del hombre y se incubaba en las partes pudendas. Cada recién nacido al mundo
estaba irremisiblemente contaminado, y, por lo tanto. nacía en pecado. Jesucristo fue la única
excepción a esta plaga, porque fue concebido sin mácula. Según Pagels, «San Agustín sostiene que
Elaine Pagels. Adán. Era y la .serpiente. esa naturaleza seminal. ligada con el vínculo de la muerte.
:r:-.smitía el daño contraído por e: pecado» 29.
Agustín pensaba que. en virtud de un acto de gracia. Dios r•emiitía una vía para la salva:ión: el
bautismo al nacer. realizado por un >acerdo- te de la Iglesia ortodoxa debidamente ordenado.. podía'
borrar e' pecado original. Si el niño bautizado volvía a caer en el pecado duran:e la edad adulta. sólo el
sacramento de la confesión, de nuevo adminis:ralo por un sacerdote ortodoxo. podía liberarle del
estado de pecado. As:. A;_ustín garantizaba el lugar de ia Iglesia como mediadora indispensable en el
cuidado de. las almas de los cristianos. La recompensa por la participación en este sistema fue que los
cristianos ganaban la exclusividad de admisión en la Ciudad de Dios*.
En el Nuevo Testamento, Jesús jamás menciona el pecado original ni- identifica la sexualidad con el
pecado. Y niega expresamente la noción de que la ceguera de un hombre fuese un castigo por los
pecados de sus padres (Juan 9:1-7). Pablo había dicho que la desobediencia de Adán indicaba que la
carne era débil, pero él no creía que esa flaqueza dañase a todas las generaciones futuras. Fue Agustín
el que atribuyó al Creador la inquietante facultad de castigar. En realidad. creó una nue'.i mitología que
subvirtió por completo la tendencia hacia lo femenino del mensaje de Jesús. Para muchos, la doctrina
del pecado original de Agustín había hecho surgir una peligrosa y fanática herejía en el credo cristiano.
pero su reputación de ser la persona más influyente del Occidente cristiano disuadió a aquellos que
quisieron atacarle. No era sólo la punzante lógica con la que el que le desafiase habría de encontrarse.
El obispo de Hipona consideraba que el debate teológico era una lucha sin reglas; los perdedores a
menudo sufrían algo más que unos cuantos moratones en su orgullo. Agustín fue sólo uno de los
innumerables predicadores carismáticos de los primeros siglos del cristianismo. Destacó porque
combinaba la elocuencia oratoria con su gran facilidad para producir documentos exhortatorios.
Dado que el pecado original se convirtió en el eje en torno al cual giraba la nueva formulación de
Agustín, la cual requería de la gracia para la remisión del pecado, algunos cristianos destacados se
arriesgaron y de-
Ibíd.
* El pecado original fue una idea profundamente original. La formulación del karma hecha por Buda
era análoga. Sin embargo. el difícil camino hacia la luz de Buda suponía que los individuos tenían la
facultad de optar por vivir una vida justa sin ayuda exterior.
12,
323
safiaron a Austin sobre esta cuestión. Pelagio. un monje británico. comenzó af,-nna: do la premisa de
que Dios era bueno: había dado a los mortales la le... los Diez Mandamientos v a su único hijo. y les
había otorgado las aguas limpiadoras del bautismo. Pelagio argumentaba que nunca hubiera echado a
perder su perfecta creación haciendo a los humanos, únicos entre todos los animales. inherentemente
malos. Pelagio pensaba que no existí:: nada parecido al pecado original: sólo los que cometieran
pecados serían castigados.
Pelagio se trasladó á Roma y se dedicó vehementemente a conseguir que los prelados y los aristócratas
convencieran a la jerarquía papal de que repudiara las posturas extremistas de Agustín. Con tal de no
dejarse vencer. Agustín envió espías a Roma para que extendieran rumores que minasen la reputación
del monje británico. En el debate sobre si el libre albedrío era o no rehén del pecado original
participaron ambas partes con tanto fervor que. en 417, se produjeron incluso disturbios callejeros. Al
acercarse el momento de la votación sobre el tema. Agustín, subrepticiamente. em ió ochenta costosos
caballos árabes a Roma y los hizo distribuir entre los cabezas de las principales familias y entre los
clérigos más destacados. Sus puntos de vista resultaron vencedores. Pelagio fue expulsado de los
pasillos del Vaticano`, exiliado y excomulgado en 419. En 431, el Concilio de Efeso declaró herejía la
teoría de Pelagio según la cual la humanidad estaba facultada para el bien sin necesidad de la gracia
salvadora del bautismo y la confesión. En palabras de Agustín, «Roma ha hablado; el debate ha
concluido»'. Paul Johnson ha observado que.
Agustín era el genio oculto detrás del cristianismo imperial, la ideología de la alianza entre la Iglesia y
el Estado. y el forjador de la mentalidad medieval. Después de. Pablo, que proporcionó los principios
teológicos, hizo más para la conformación del cristianismo que cualquier otro ser
humano;'.
Para mejor apreciar de qué modo el concepto de pecado original se ha infiltrado en la cultura hasta la
actualidad, no tenemos más que oír las
Quizá se refiera el autor a los pasillos del Palacio de Letrán. sede papal hasta el siglo XIV. (N.
del T.)
Paul Johnson. .4 History of Christianirv. 156. " Ibid.. 112.
emisoras de radio cualeuier mañana de domingo. Una legión de ,:i rigos que representan los di rsos
credos cristianos tratan de incul_ar a >us rebaños la situación desesperada en que se encuentran debido
a: error de sus primeros padres. La personal lectura que hizo Agustín de la Es_ritura. forjada hace
dieciséis siglos. ha sido aceptada por muchos romo un hecho espiritual. La rei_ión que comenzó
invitando a los futuros conversos a elegir, ahora les decía a los cristianos que no tenían ric c i(;n.
Las severas-doctrinas de Agustín envolvieron en sombras el mensaje gozoso de Jesús. Jesús había
predicado un credo de perdón y misericordia: Agustín quería vengarse de sus opositores. Cuando los
donatistas. un grupo de cristianos disidentes del norte de África. desafiaron la autoridad de .Agustín,
aplastó la revuelta sin misericordia. Jesús hablaba de amar a los enemigos. En relación con la
aplicación de tormento a los herejes, Agustín aconsejaba:
La necesidad de ser riguroso es mayor en la investigación que en la aplicación del castizo...
generalmente es preciso emplear mayor rigor en la inquisición, para que cuando el crimen haya salido
a la luz pueda haber posibilidad de mostrar clemencia ".
Jesús dijo que ante un agresor había que ofrecer la otra mejilla. .Agustín escribió la primera
justificación del uso de la fuerza por parte de la Iglesia. Jesús predicó la superación del temor. Según
Agustín, «Muchos cristianos y muchos paganos sólo al temor responden»''. Utilizó espías, guardias e
informadores para conseguir sus propósitos. Jesús enseñó que el fin no justifica los medios. Los
escritos de Agustín indican que aprobabá los fines y justificaba los medios.
En el Evangelio gnóstico de Tomás, los apóstoles le preguntan a Jesús cómo encontrar el camino. Él
les responde: «No digáis mentiras. No hagáis nada que odiéis.» Agustín no tenía reparos en
transformar la verdad para adecuarla a sus objetivos políticos.
Todas las relaciones de Jesús con las mujeres que se narran en el Nuevo Testamento muestran su
característica compasión. Agustín proclamaba que las mujeres eran moralmente más débiles que los
hombres y justificaba su subyugación. porque ellas, como Eva, representaban la tentación..
': Ibfd.. 117.
Elaine Pagels. Adán, Era y Ic serpiente.
En los cuatrocientos años transcurridos desde que Jesús iniciara su ministerio. el cristianismo
experimentó transformaciones decisivas. Lo que inicia Jesús. lo alteró Agustín. Los principales
defensores de la ortodoxia —Pablo. Orígenes. Ireneo. Tertuliano. Jerónimo y Agustín— denigraron el
sexo  a las mujeres. Todos. por confesión propia. lucharon contra su propia sexualidad. Todos
clamaron contra las imágenes. Todos estaban cautivados por la palabra escrita. Los principales adalides
del gnosticismo —Marción, Valentino, Montano y Pelagio— proponían un cristianismo igualitario.
Ninguno denostó a las imágenes. Ninguno dijo que la sexualidad era mala. La mayoría de los
cabecillas del gnosticismo prefería la oración a la escritura.
En ambos bandos había cristianos piadosos que hacían prosélitos entre los paganos para que se
convirtiesen a la nueva religión. A ambos les movían la sinceridad y la rectitud. El deslizamiento
gradual hacia un programa masculino y dominante. a partir de uno femenino e igualitario, demuestra
en todos sus detalles históricos cómo el patriarcado pudo haber vencido a las religiones de la diosa de
la antigüedad. La correlación no es prueba de causalidad. Sin embargo, en el tiempo que va desde la
caña de Hamrnurabi a la pluma de Agustín, siempre que la escritura otorgó sus dones a la humanidad
se cometieron a la vez crímenes históricos contra las mujeres y contra las imágenes. El principal
sospechoso de estos crímenes dejó en la escena del crimen sus huellas dactilares manchadas de tinta.

CAPÍTULO 25
Razón / locura
Traed bestias salvajes, traed cruces, traed fuego. traed tormentos. Sé que en cuanto muera, vol ere a nacer de mi cuerpo.
Descanso en Cristo. Así paes. luchemos. combatamos, protestemos.
Orísenes'.

La inmensa mayoría de los primeros mrrires fueron un tipo de cristianos a los que luego la Iglesia clasificaría como herejes.
Paul Johnson 2.

EL CRISTIANISMO es una religión de inmenso poder y belleza. Durante sus dos mil años de historia,
ha sido la estructura que la civilización occidental ha revestido de sus más espléndidas vesti-
duras. Ha proporcionado leyes a los que no las tenían, socorro a los enfermos,- solaz a los
desesperados, alimento para el alma, respuestas a los desorientados, limosnas a los pobres, protección
a los desheredados y orden a los confusos. El mensaje contenido en su texto sagrado convenció a
muchos de sus seguidores de desvincularse de sus impulsos primarios. Los rituales cristianos han
teñido lo prosaico de solemnidad, y lo sagrado, de gloria. Sus artes plásticas, su música y su
arquitectura han producido obras sobrecogedoras. El relato del dios resucitado en primavera ha atraído
a las multitudes a dos de los más primarios anhelos humanos: la liberación de la ansiedad y la vida
eterna.
Durante los períodos en que la civilidad y la civilización occidental
' Karen Armstrong. The Gospel According to Woman, 189. Paul Johnson, A History of Christianity, 72.

.t..
fueron piso:eada, cubiertas de barro por los ejércitos en guerra. el cristianismo m::nun o vivos los
principios de la fe. de la esperanza y de la caridad. Cuando el saber y la escritura casi se extinguieron.
el cristianismo mantuvo sir, desmayo encendidas las lámparas. Sin embargo. fue durante el
surgimiento del cristianismo cuando empezó a manifestarse una aberración que anteriormente había
estado ausente de la sociedad humana: el suicidio en grupo.
A comienzos del siglo II. por vez primera en la historia de cualquier cultura en cualquier lugar del
mundo. gente normal y corriente renunciaba en masa x oluntariamente a sus vidas como manifestación
de lealtad a unas convicciones sobre conceptos abstractos que tenían en muy alta estima. La palabra
.<mártir» entró a formar parte de la corriente del lenguaje. Martvr quiere decir «testigo» en griego.
En épocas anteriores. las madres sacrificaban sus vidas en contadas ocasiones para que sus hijos
pudieran vivir. Algunas veces, los guerreros decidían morir para proteger a sus compañeros. En
defensa de susterritorios. algunas veces tribus, ejércitos e incluso ciudades completas decidieron
voluntariamente morir. Muy de vez en cuando, un joven enfermo de amores ve su situación tan
desesperada que el suicidio le parece la única forma de alivio. Pero se trata de actos de individuos
aislados. Hijos, compañeros. amantes, territorio y hogar eran motivos específicos por los que morir. Ni
en el estudio de tribus que no conocían la escritura ni en las excavaciones arqueológicas se han hallado
pruebas de que los pueblos primitivos optasen por el martirio en nombre de unos principios filosóficos
o teológicos. Las únicas excepciones a esta regla del instinto de conservación fueron los judíos y los
griegos, dos culturas que conocían el alfabeto. Defendieron consecuentemente sus -ideales hasta la
muerte. Los griegos se unieron contra Jerjes, el déspota invasor persa, para preservar su libertad, y los
judíos bajo el yugo de los macabeos lucharon hasta la muerte por el derecho a practicar su religión. En
ambos casos, judíos y griegos estaban también defendiendo su territorio y sus hogares. Hasta los
mártires cristianos, en ningún lugar y en ningún momento de la historia de Mesopotamia, Egipto,
Persia, Grecia, India o China hubo un solo caso en el que una parte sustancial de la población aceptase
la tortura y la muerte antes que abjurar de su creencia en un concepto intangible. El instinto de
conservación, que todo ser vivo posee. es el más importante de todos los instintos. ¿Cuáles fueron las
extraordinarias circunstancias —po dríamos preguntar-- que permitieron que muchos de los primeros
cris- tianos lograsen hacer un puente en el interruptor automática de este circuito biológico
permanente: tan fundamental para nuestra su.,c vivencia?
A los pocos años de la muerte de Jesús. los judíos hicieren algo imprevisible. Se rebelaron contra
Roma. Por muy quijotesca que esta insurrección pueda parecer hoy día. en realidad fue el Vietnam de:
Imperio. Los generales romanos subestimaron la tenacidad de las guerrillas urbanas judías que se
levantaron en tres momentos diferentes (66. 113 v 132 1 Y. Los reveses sufridos por la maquinaria
bélica romana en Judea hicieron añicos la idea de la im encibilidad de Roma. Después de que se vieran
obligados a reforzar sus legiones en Judea. los romanos no volvieron a ampliar las fronteras de sus
territorios=. A medida que la población del interior del Imperio se fue haciendo más levantisca. los
bárbaros de los confines del Imperio se fueron haciendo más audaces. De forma imperceptible, la
actitud ofensiva que había caracterizado a la dominación romana se transformó inquietantemente en
defensiva. Conscientes de su vulnerabilidad, los romanos se hicieron más tiránicos.
Sin embargo, las tres revueltas contra Roma, instigadas por los celotas judíos más conservadores.
trajeron la muerte, la destrucción y el exilio para los judíos que vivían en Judea. La ferocidad con que
los júdíos habían luchado en estas guerras. y los anteriores conflictos intestinos de las familias judías
hasmoneas, podrían ser clasificdas. asimismo. como un tipo de locura cultural. Los judíos habían
disfrutado de una situación privilegiada en el Imperio romano. Al rebelarse, estuvieron a punto de des-
truirse a sí mismos en lo que podría considerarse como una especie de suicidio nacional.
Con estos antecedentes, los primeros cristianos comenzaron a organizarse en un movimiento que
habría de transformar el mundo. El núcleo de sus creencias rechazaba los valores paganos, todo lo
romano y toda la autoridad en general. En un primer momento, los romanos más cultivados
consideraron a la nueva secta como una aberración. Suetonio. el historiador romano, llamaba
«depravados» a los cristianos 4, y Tácito tachaba al cristianismo de «superstición mortal» 5. El
emperador Marco Aurelio los despreciaba como burdos exhibicionistas malsanos t. Para los
* Josefo. cronista de estas guerras. estima que los romanos mataron millón e medio de judíos. Aunque
se trate de una exageración. la afirmación expresa la terrible virulencia del conflicto.
' Elaine Pagels. Los Eran¢etirs gnósticos.
IbId. '
` Karen Armstrong. A Hisron of God. 92. ^ Ibíd.. 82-83.
328
te()
romanos. los cristianos eran pacifistas ateos que se negaban a reconocer a los dioses romanos y a servir
en el ejército. y que no respetaban al emperador.
Los cristianos heredaron de los judíos la idea de que vivir en la verdad era la suprema aspiración de la
vida y la convirtieron en principio fundamental de su fe. Crearon instituciones de caridad para ayudar a
los pobres ' ocuparse de los enfermos y los desgraciados. Su piedad resultaba atractiva para las
personas bondadosas desafectas a la religión estatal.
Como había sucedido durante el momento de máximo esplendor de la Grecia clásica. la edad de oro de
Roma. de las letras y de la racionalidad. coincidió con un brote de locura. Durante la República
romana, en muy contadas ocasiones hizo aparición la locura. ni entre los gobernantes ni entre el
pueblo. Con la llegada del Imperio. en el siglo I a.C., cada vez se hizo más presente. El emperador
Calígula quiso que su caballo fuese divinizado. Nerón mató a su madre. y luego ordenó abrir su vientre
porque quería examinar el seno materno que le había engendrado. Adriano se empeñó en que al morir
su joven amante. Antinoo, fuese divinizado. Pero estos episodios aislados sólo fueron el preludio de
uno de los ejemplos más extraordinarios de locura colectiva.
Envalentonados por la rebelión de los judíos, los primeros cristianos se negaron a reconocer la divina
autoridad de los dioses romanos. Los romanos. por su parte, eran perfectamente conscientes del precio
político que ya habían tenido que pagar por no haber doblegado por completo a los judíos. El escenario
estaba dispuesto. Aunque la disputa era ostensiblemente sobre la divinidad de Cristo por encima del
genius de Júpiter, la figura en la sombra tras este enfrentamiento era la personificación caníbal de
Dioniso. Mientras, en silencio, en los diferentes tribunales de justicia los procesos legales seguían su
curso, las ménades cogieron sus tirsos y comenzaron su mortífera danza en círculo.
Después de haber sido proscrito por los hebreos, rechazado por los griegos e ilegalizado por los
romanos, el sacrificio humano hizo una espectacular reaparición. Aquel aspecto del mito dionisíaco en
el que se comía carne y se bebía sangre había sido, en su mayor parte, imaginario. En sus ritos, los
griegos fingían ser animales salvajes que despedazaban la carne de un ser humano. En la práctica, se
disfrazaban con pieles de león o de leopardo, y en lugar de un ser humano colocaban un animal ritual.
Lo que había sido fantástico en Grecia se hizo preternaturalmente realidad en el coliseo de Roma. Los
cristianos fueron literalmente despe dazados y comidos por leones y leopardos en un ambiente canfral
para diversión de la multituáx. En la nueva religión popular. Dios habla sacrificado a su propio hijo: y
el hijo voluntariamente había padecido \ muerto para mejorar la condición humana. Emulando el
sacrificio de Cristo. los cristianos participaron voluntariamente en esta carnicería.
Ignacio. a bordo de: barco prisión que le llevaba a Roma para recibir el martirio, escribió a sus amigos
pidiéndoles que no interfiriesen:
Escribo a todas las iglesias. y hago saber a todos que_muero voluntariamente en nombre de Dios. si no
lo impedís. Imploro ante ' oso:ros que no me hagáis ning dn favor que no sea razonable. Permitid que
se.: comido por las bestias. a través de las cuales podré llegar hasta Dios. 1'o soy el trigo de Dios, y yo
soy molido por los dientes de las fieras para que me convierta en puro dan de Cristo... Hacedme este
favor... Que venga sobre mí el fuego, y la cruz. y la lucha con las fieras. el descuartizamiento. el es-
tiramiento de los huesos. la mutilación de los miembros, la disgregación de todo mi cuerpo... así podré
llegar hasta Jesucristo'.
En 190, el procónsul romano Antonius llegó a Asia Menor con instrucciones del Emperador para
erradicar el cristianismo. Creó un tribunal para juzgar a los cristianos sospechosos, e hizo saber que si
estaban dispuestos a rendir honores a la divinidad del Emperador, podrían marchar libres: en caso
contrario. habrían de enfrentarse a la tortura y a la muerte. Para consternación de Antonius, cientos de
cristianos ::e agolparon voluntariamente ante su presencia pidiendo el martirio. A la mayoría de ellos
los dejaba ir diciendo: «¡Miserables criaturas! Si queréis morir, ¿acaso no hay cuerdas y precipicios?»
8, No se trataba de un hecho aislado. La experiencia de Antonius se repitió en todo el Imperio romano.
Los archivos judiciales que se conservan de una provincia romana del norte de África relatan uno de
estos casos. El procónsul Satuminus hizo todo lo posible por salvar la vida de nueve hombres y tres
mujeres acusados de ser cristianos.
Si recuperáis la cordura, podéis obtener el perdón del Emperador, nuestro señor... También nosotros
somos gente religiosa.  nuestra reli-
* Recientes investigaciones parecen indicar que el martirio de los cristianos ame las fieras no deja de
ser más mitológico que histórico. (N. del T.)
L. Friedlander, Roman Lile and Manners Under the Early Empire, 3:192.
Elaine Pagels, Los Evangelios gnósticos.
330
331
:, muy simple: juramos por el es^::it', del Emperador. nuestro se- flor. y 7recemos plegarias por su
salud: eso mismo debéis hacer.
Ante st. resuelta resistencia. Satuminus preguntó: «,.No queréis un tiempo rara reconsiderar vuestra
postura: Speratus. uno de los acusados. contestó: -En una cuestión tan justa no ha necesidad de
reconsiderar nada.» A pesar de lo cual el procónsul decretó un aplazamiento de treinta días. exhortando
a los cristianos a que se lo pensasen: treinta días .después. Saturninus se vio obligado a darla orden:
Considerando que Speratus. Narzaias. Cittinus. Donata, Vestia, Secunda s los demás han confesado
que han i' ido de acuerdo con los ritos de ios cristianos: considerando que. a pesar de que se les ha
dado la oportunidad de retomar a las costumbres romanas. han perseverado en su obstinación. por la
presente [sentencia] son condenados a ser ejecutados por la espada.
Speratus exlamó entonces: «;Damos gracias a Dios!», añadiendo Narzalus: -Hoy seremos mártires en
el cielo. ;Demos gracias a Dios!» 9.
Los primeros cabecillas de la Iglesia. observando que el sacrificio humano. paradójicamente, hacía
aumentar su número en lugar de disminuirlo. animaron a los potenciales mártires a que renunciasen a
su vida por la causa. Convencido de que «la sangre de los mártires era la semilla de la Iglesia»,
Tertuliano se burlaba de las.persecuciones de las autoridades de Roma y las provocaba para que fuesen
más severas.
Los historiadores del Imperio romano han de narrar dos historias paralelas. En primer lugar está la
descripción general del principio y el fin de una poderosa institución legal, cívica, artística. técnica y
militar. A pesar de sus excesos, la pax romana produjo una estabilidad que nunca antes se había
conocido en la civilización de Occidente. Para una parte importante de la población de Occidente. la
prosperidad, la higiene y el orden cívico fueron frutos de la pacificación de Roma.
Luego se produce el notable auge del cristianismo, que comenzó
Elaine Pacels. Adán. Eva c la'serpiente.
cuando Roma estaba en la cima de su poder. Este sorpren.fente movimiento superó a las religiones
nativas del régimen y siguió viviendo después de que expirase la religión romana. Edward Gibbon
describe así el período en el que tuvo lugar el nacimiento v la muerte de Jesús:
Si se le pidiera a alguien que determinase el período de la historia del mundo en el que la condición del
género humano hubiese sido más feliz y próspera, sin duda diría que ese tiempo sería el transcurrido
entre la muerte de Domiciano hasta la ascensión-de Cómodo (es decir los reinados de los emperadores
Nerva. Trajano. Adriano. Antonino Pio s Marco Aurelio). La vasta extensión del Imperio romano
estaba gobernada por un poder absoluto. guiada por la virtud y la sabiduría... las obras de estos mo-
narcas fueron compensadas... por el exquisito encanto de procurar la feli-
cidad general de la que fueron autores 10.
Si examinamos la ascensión y decadencia de Roma  la explosiva emergencia de una religión nueva,
vemos algunas llamati; as coincidencias.
La cultura romana atravesó diferentes etapas. La ley y la democracia fueron las señas de identidad de
la República, durante los primeros cuatrocientos años de la historia de Roma. Durante este período de
expansión. el arte de Roma no tuvo demasiada importancia. Durante el Imperio, los siguientes
cuatrocientos años, se produjo un renacimiento artístico. Mientras los principios éticos sufren un
relajamiento, Roma comienza a expresarse creativamente a través de las obras de Cicerón. Tito Livio,
Ovidio, Virgilio, Terencio, entre otras muchas figuras de la literatura.
El éxito de estos autores se debió en buena parte a la elegante simplicidad del alfabeto latino y a la
estabilidad de la pax romana. Bajo el dominio de Roma fueron muchos los que aprendieron a leer y
escribir. Hasta el centro del poder llegaban papiro de Egipto, preceptores de Grecia y conocimientos de
todos los confines del Imperio. En tiempos de Cristo, la publicación de libros alcanza cotas
desconocidas hasta entonces ". En la gran Biblioteca de Alejandría, durante el siglo I, se guardaban
532.000 títulos: aunque era la mayor biblioteca de la época, no era la única, ni mucho menos. Los
romanos ricos coleccionaban libros con pasión. y unos ejércitos de esclavos escribas dedicaban todo su
tiempo a copiarlos. Se-
"' Edward Gibbon. Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano. Barcelona 1842-1847. " Will
Durant, The Story o Civili=arion, vol. 3, Caesar and Christ. 636.
332 333
gún nos dice Séne,:a...En las casas de los ricos las bibliotecas particulares se habían hecho tan
populares como los baños» 12. Aparecían las primeras no' elan de amor y los primeros relatos de
aventura en prosa''.
Entre los cinco factores fundamentales que Gibbon enumera como responsables del ascenso del
cristianismo. uno fue la existencia de una gran población alfabetizada. El cristianismo fue la primera
religión basada en el alfabeto que se difundió entre una población que ya. en gran parte, estaba
alfabetizada. El terreno estaba abonado. Todo lo que se precisaba era la semilla de un libro sagrado
para que Pablo y los evangelistas por él in- fluidos la plantasen. La religión fue ganando adeptos en el
preciso momento de la historia en que muchos pueblos. antes analfabetos. estaban aprendiendo a
comunicarse por un sistema capaz de transformar la cultura.
La repentina aparición de una religión nueva, que alentaba a sus adeptos a entregar la vida por su fe,
tuvo lugar en el momento culminante de los triunfos pragmáticos e importantes de Roma en el campo
de la literatura. la filosofía, la ingeniería y el derecho. Se dio una extraordinaria sincronía entre el
meteórico ascenso de una religión cuyos principios eran antiintelectuales y antiracionales y el período
en que Roma se acercaba al momento culminante de su expresión escrita. Un paralelismo análogo se
había dado cuatrocientos años antes durante la edad de oro de Grecia. La explosión de racionalismo,
representado por los argumentos lógicos de Sócrates, Platón y Aristóteles. se vio acompañada por el
extático culto a Dioniso. Ambas culturas, la griega y la romana, experimentaron un súbito impulso que
las hizo inclinarse hacia los valores representados por el hemisferio izquierdo del cerebro. El motor
que propulsaba este movimiento fue la escritura alfabética: Este desequilibrio supuso un des-
quiciamiento en la cultura. Según un mecanismo de compensación, estas culturas mostraron unos
comportamientos que sólo se pueden calificar de demenciales. El cristianismo no era una religión
demencial, pero los espantosos sacrificios que algunos cristianos estaban deseosos de hacer por ella
durante los primeros años sí se podrían calificar como demenciales *. Razón y locura, uncidas
indefectiblemente entre sí, han de marchar juntas de la forma lo más armónica posible.
=
Robert Logan. The Alphabet Effect. 34.
8511 Durant; The Story of Civiliratinn, vol. 3. Caesar and Christ, 636.
• Si los niños actuales decidieran sacrificar su vida por una nueva religión, los padres calificarían su
conducta como locura.
Comprenderemos mejor el papel del alfabeto en la transformación de las creencias religi Dsas de una
cultura si consideramos los acontecimientos que se dieron en Egipto. duchos historiadores se han
mostrado desconcertados en relación con la rápida y entusiasta conversión de los egipcios al
cristianismo durante el siglo II 14. La de Egipto era. después de
todo, una cultura antiquísima cuyo rasgo fundamental había sido la resistencia a los cambios. A pesar
de haber sido conquistado por diversos pueblos extranjeros durante sus tres mil años de historia. los
egipcios mantuvieron su fidelidad a Osiris. Isis, Amón. Nlaat y Anubis. En contra de lo que cabría
suponer. los pueblos que les conquistaron solieron adoptar los dioses egipcios y sus respectivos mitos.
por lo que Egipto influyó en todas las civilizaciones importantes de la región. Osiris se convirtió en
Dioniso, Atis y Adonis: Maat se transformó en Atenea y Minerva: e Isis fue el modelo de Deméter y
Cibeles. Luego. a finales del siglo II. el pueblo egipcio abandonó de pronto a sus antiguos dioses
sustituyéndolos por una religión procedente de tierras extrañas, y no de una tierra extraña cualquiera,
sino de Judea.
En aquella época. los judíos constituían una minoría prominente de Egipto. En Alejandría
representaban la quinta parte de población'`. La austera y anicónica religión de los judíos era todo lo
contrario de la egipcia. Existen datos históricos que prueban que los egipcios no simpatizaban con ella.
Los egipcios conocían la pascua judía. que todos los años conmemoraba la matanza de los
primogénitos de los egipcios, la derrota y muerte del faraón y la humillación del pueblo egipcio a
manos de la divinidad de los judíos. Esta celebración planteaba un serio inconveniente para hacer
prosélitos de una religión cuyo protagonista principal fuese judío.. ¿Cuál es pues la razón de que los
egipcios abandonasen la rica trama de su propia religión, atacasen a sus propios sacerdotes, saqueasen
sus propios templos y abrazasen con un fervor que no tiene parangón en la antigüedad un nuevo credo
que giraba en tomo a la crucifixión de un profeta judío?
La afirmación de Alfred North Whitehead de que las innovaciones hacen casi naufragar las sociedades
en que surgen, se puede aplicar a todas las formas de escritura. En el siglo II a.C., utilizaban el alfabeto
todos los pueblos mediterráneos excepto los rígidos egipcios. que se nega-
Martin Bernal, Ateneo negra.
" Anne Baring y Jules Cashford. The Myth of the Goddess: Evolution of an lntage, 617.
334
335
ban tozudamente a aceptarlo. Por el contrario. perfeccionaron su escritura hierática hasta convertirla en
una especie de taquigrafía que se conoce como c; tnóric o. de base silábica y no alfabética. Luchando
valientemente en la retaguardia contra la piqueta cultural del alfabeto. fundieron ele- memos dei
demótico con los principios del alfabeto. creando el copto. una len ua netamente egipcia. Casi de la
noche a la mañana desaparecieron los engorrosos jeroglíficos y la escritura hierática. y el copio
sustituyó al demótico. ¿,Fue mera coincidencia que en el preciso momento en que Egipto estaba
lidiando con un nuevo sistema de escritura alfabético el país fuese barrido por una nueva religión
surgida de los judíos, la cultura alfabética más antigua de la historia? Sostengo que es dudoso que el
cristianismo hubiese podido jamás poner sus pies en Egipto si los Evangelios hubiesen estado escritos
en jeroglíficos. Además. no existen indicios de que hayan existido Evangelios hieráticos o demóticos,
pero sí coptos. El copio está tan relacionado con el cristianismo que. en la actualidad, el término
«copto» tiene dos significados: uno denota el alfabeto egipcio. y el otro, el cristianismo egipcio.
En Egipto, donde las mujeres habían disfrutado del mayor grado de igualdad. Clemente de Alejandría
se propuso liquidar sus derechos. Este clérigo cristiano sostenía en su mano un Evangelio espurio
escrito en el nuevo alfabeto copto en el que afirmaba que Jesús había advertido: «He venido para
destruir las obras de la hembra» 16. Esta paráfrasis de Clemente fue con seguridad una falsificación
inspirada por un copto misógino.
Después de que el cristianismo se convirtiese en religión oficial de Roma, los padres de la Iglesia
ordenaron la destrucción de imágenes. Los entusiastas creyentes corrían por las calles como locos con
mazos y cuchillos, destruyendo las primorosamente elaboradas esculturas y pinturas que representaban
más de un milenio de cultura clásica. Destruyeron obras de Praxíteles, Fidias y Lisipo. Fanáticos
cristianos fueron probablemente los responsables de haber roto la nariz de la esfinge y los brazos de la
Venus de Milo * ". Los que se dedicaban a destruir esculturas y pinturas no dis-
" Merlin Stone. When God 44as a 14aman, 194.
• Habia libros que daban instrucciones a los fieles de que si rompían la nariz o la oreja de una estatua
podiao destruir su poder como (dolo. Esto explica. tal vez_ el hecho de que falten tantas narices en
muchas estatuas clásicas.
Ibid.. 193.
tinguían entre estatuas religiosas v retratos de romanos ilustres. _Por qué ordenaron los padres de la
Iglesia eliminar no sólo las imágenes de los dioses paganos sino todas las imágenes? Por la misma
razón que Moisés declaró subversivas las imágenes: para que se convirtiese er. dominante un mensaje
escrito con el hemisferio izquierdo 'del cerebro. había que eliminar las imágenes, percibidas por el
hemisferio derecho.
También se vieron atacados los derechos de las mujeres. á pesar de estar en mayoría entre los primeros
cristianos. En un-principio, junto a los hombres, las mujeres dirigían las ceremonias importantes y
frecuentemente encabezaban la oración. Cuidaron a la nueva Iglesia. le entregaron sus riquezas,
hicieron prosélitos. e incluso. frecuentemente. dieron su vida por ella. Como esta nueva Iglesia estaba
basada en principios femeninos, de aquí se debería desprender que las mujeres habrían de seguir de-
sempeñando un papel protagonista en ella. como en efecto así fue; hasta que la palabra de Jesús fue
transcrita. Una vez que el mensaje oral de Jesús fue codificado en tinta. las mujeres se vieron relegadas
a una posición secundaria.
Conforme el Nuevo Testamento fue adquiriendo importancia, los derechos de las mujeres se vieron
menoscabados y se eliminarán las imágenes. En 380 se clausuró el templo de Isis en Fíloe . En 391 fue
saqueado el templo de Artemis en Éfeso. En 390, una turba dirigida por el patriarca Teófilo atacó e
incendió la Biblioteca de Alejandría. por guardar obras clásicas paganas. En 425, Teodosio II cerró
todas las sinagogas de Palestina. En 529, Justiniano ordenó la disolución de la Academia de Atenas. El
cristianismo. una religión fundamentada originariamente en la tolerancia y en la ternura. se había
convertido en despóticamente intolerante.
En la primavera de 415 tuvo lugar un episodio que define perfecta-. mente el portentoso cambio que
experimentó la posición de la mujer. Hipatia era una afamada matemática y cabeza de la escuela
neoplatónica de filosofía en la cosmopolita ciudad de Alejandría. Era la máxima defensora del credo
órfico 18. Su modestia, belleza y elocuencia atraían a gran número de discípulos de ambos sexos, para
los que representaba un ejemplo de sabiduría, erudición y ciencia. A Cirilo, el patriarca cristiano de
Alejandría, no le gustaba su posición e influencia. Un buen día. cuando -ella paseaba por las calles. él
hizo que un grupo de monjes le tendieran
337

'" Will Durant, The Story of Cirili ation. vol. 3, Caesar and Christ, 192.
una emboscada y la sacaran de su carruaje. La llevaron a una iglesia. donde fue desnudada v colocada
con los brazos y piernas extendidos. Los monjes la torturaron hasta la muerte arrancándole la carne de
los huesos con conchas de ostras. y luego despedazaron su cadáver. Esta tortura y mutilación era un
eco del frenesí ritual de las ménades con sus víctimas masculinas. Con el rápido ascenso de un
paradigma patriarcal basado en un texto alfabético. las ménades y sus víctimas habían cambiado de gé-
nero.

CAPÍTULO 26
Analfabetismo / celibato
(500-1000)
Apiádate de los necesitados: sé gentil. generoso y humilde... Perdona al que se rinde. cualquiera que sea el mal que te haya
hecho... Sé valiente y jovial. Respeta y ama a las mujeres: esto acrecentará el honor de un joven. Sé constante: ello forma
parte de la hombría. No ha de darse honor a quien traiciona un amor sincero.
Código del Caballero. de Wolfram von Eschenbach'.
Deberás ayunar todos los días, orar todos los días, trabajar todos los días, leer todos los días. El monje ha de vivir bajo el
gobierno de un padre y en compañía de muchos hermanos.
San Colúmbano, 5852.

SOLO, EN UN TEATRO a oscuras, un observador intergaláctico contempla el desarrollo del drama


humano. En escena aparecen los lujosos fastos del Imperio romano. Los personajes, vestidos con
togas y túnicas, con coronas de laurel y mitras, se mueven bajo el proyector, en el centro del escenario.
En 410 tiene lugar el terrible saqueo de la Ciudad Eterna. El escenario se oscurece poco a poco a
medida que las sucesivas oleadas de bárbaros arrasan y destruyen por completo la gloria de Roma. La
última imagen que se ve son los escombros humeantes de una ciudad entre los que las manadas de
perros sarnosos superan en nú-

' H. O. Taylor, The Medieval Mind. 1:8. F. H. Dudden, Gregor• the Great. 1:86.
338 339

mero a los harapientos hombres y mujeres que han sobrevivido. Estamos en 476. Ahora. el teatro se ha
sumido en la oscuridad. A pesar de las tinieblas. el observador percibe los movimientos en el
escenario. Están moviendo el atrezzo: los inconfundibles sonidos de los resoplidos y de los susurros
indican que hay una actividad considerable. El intermedio dura quinientos años.
Cuando las luces se vuelven a encender. el escenario ha cambiado por completo. Ha desaparecido el
elegante arquitrabe y la imponente cúpula. Las calzadas y los acueductos están en ruinas. La unidad
del Imperio romano ha sido sustituida por ciudades y pueblos semiaislados. atestados de gente. Casi ha
desaparecido el comercio. Los viajes se han hecho extraordinariamente peligrosos: los bandidos
campan a sus anchas por los despoblados. Se ha producido un desmoronamiento total de la autoridad
civil. Todo parece sucio y todo está cubierto de mugre. Los personajes ya no hablan latín o griego. En
su lugar el oído percibe una serie de lenguas vernáculas incipientes.
Los personajes están vestidos con trajes rojos, negros y pardos. La Iglesia se ha convertido en la
institución dominante y reserva el negro—como la tinta de sus pergaminos— para sí misma. El rojo es
para la nobleza, que gobierna sobre los pequeños señoríos que cubren _el territorio. La gran masa de
siervos que trabajan por su precaria existencia van vestidos con unos mantos informes de color
pardusco. Dependen de la aristocracia guerrera para la protección de su vida en este mundo. y de la
clerecía para salvar sus almas en el otro, y a cada uno de estos benefactores y opresores a la vez los
siervos han de entregar una parte sustancial de sus magros ingresos.
Para el historiador, la época de tinieblas, como se ha conocido este período, es de tinieblas por una
razón solamente. Tras la caída de Roma, los acontecimientos dieron un giro inesperado. Las simples
semillas del abecedario, sembradas allí donde habían llegado los estandartes romanos, no habían
conseguido echar raíces en las mentes recién roturadas de los inteligentes pueblos de Europa
occidental. En la cultura secular, sacudida por las invasiones y por el caos, la escritura alfabética se
marchitó. Sólo la Iglesia preservó la palabra escrita. Kenneth Clark asegura que durante quinientos
años ni reyes ni nobles sabían leerá. Aunque de vez en cuando se daban excepciones dentro de la
sociedad laica, el más extremo
' Kenneth Clark. Civilisation. 17. analfabetismo se cernió sobre la mayor parte de Europa,
deseuilibrando la cultura.
La época de tinieblas fue un agujero negro del que no sur_ ió una sola idea científica. literaria e
filosófica de importancia. Sin poder contar ion documentos escritos. los historiadores han tenido que ir
formando un cuadro de lo que tuvo que ser la vida en la época de tinieblas. en gran parte por inferencia
y deducción. El panorama que hah logrado develar es de lo más desconcertante. Aparentemente
predominaban las prácticas bárbaras, la ignorancia y la superstición. En palabras de Thomas Hobbes.
la vida era «repugnante, cruel y breve».
Se podría esperar que los fuertes subyugasen a los débiles. y que los valores femeninos hubiesen sido
aplastados en estos tiempos de tanta brutalidad. Por eso mismo es aún más digno de destacar que
cuando. en el siglo X. la lectura y la escritura volvieron a iluminar (aunque escasamente) el escenario
de la historia. hallemos a poetas, bardos. juglares y trovadores cantando alabanzas a la mujer. Del
oscuro seno de la época de tinieblas surgió la época caballeresca, en la que la mayor aspiración de un
hombre era proteger y servir al «bello sexo». En los países germánicos, el Frauenlob, «loa a las
mujeres». dio pie a las canciones de los primeros minnesinger. En Francia. los caballeros vestidos con
cota de mallas juraban defender el honor de las mujeres de su reino. Existía un código oral. que luego
sería puesto por escrito, que exigía de los hombres que «sirvieran y honraran a todas las mujeres» y
que «no ahorrasen penalidades y esfuerzos en su servicio» 5.
En la historia de Occidente ha habido otros tiempos turbulentos. pero en ninguno de ellos la
preocupación por el bienestar de las mujeres fue una prioridad tan indeleble. A pesar del desorden y el
pesimismo que caracterizan al período entre 500 y 1000, la igualdad entre los sexos casi alcanza un
equilibrio. Como ha señalado la historiadora Doris Stenton, «Los datos que poseemos... indican que en
ningún otro período anterior a la edad contemporánea las mujeres estuvieron en un plano de casi total
igualdad con sus maridos o sus hermanos» 6.
Inspirada en la época caballeresca, surgió una nueva mitología. ` H. Schoenfeld. Women of Teuronic
Nations, 162.
Jean de Meun. Roman de la Rose. 237.
' Suzanne Wemple. Women in Frankish Society. 149.
;5n
341
turos amantes del arte. el papa declaró nulo el segundo mandamiento. «La pintura —di io--- puede ser
para los iletrados lo que_ la escritura es para los que saben leer» ". Consciente del poder de las
imágenes. en 787, la jerarquía de la Iglesia revisó el edicto de Gregorio: «A los pintores corresponde
ejecutar: a los clérigos. disponer los temas y determinar el pro- cedimiento> =. La primera pintura que
encargó la Iglesia fue un retrato del papa en el momento de recibir los símbolos de su pontificado. El
personaje que le entrega los símbolos de poder rio era Dios. Jesús o Pedro, sino la virgen María,
vestida y coronada como emperatriz.
Las imágenes de Jesús adulto que recorren las páginas del Nuevo Testamento hablando palabras sabias
y realizando actos de valor no suelen aparecer en el arte cristiano *. El Jesús que aparece en el arte
católico era un niño indefenso o un cadáver. En ambos casos. es su madre la que le cuida y se preocupa
por él. Así como el nacimiento y la muerte habían sido territorio de la diosa. también lo eran ahora de
María.
Durante el medievo. el ascenso del culto a la madre transformó el propio carácter del cristianismo. La
devoción a María y a los santos socavó el credo ortodoxo masculino creado por Pablo. Jerónimo y
Agustín. Las regiones celestiales de la religión grecorromana estaban pobladas de deidades
secundarias: en la época de María, el cielo se llenó de santos. A partir del siglo X, la gente dirigió su
devoción a los miles de santos que abarrotaban las iglesias. El cristianismo, monoteísta pero trinitario,
había luchado contra el politeísmo de las religiones paganas. y en el siglo IN' parecía haber vencido;
sin embargo, en la época en que desaparece la escritura, el politeísmo se adueñó de la imaginación
popular. Frente a los altares, los clérigos, todos varones y alfabetizados, rezaban a la trinidad
masculina; tras ellos, el pueblo iletrado, emocionado por los cánticos de la misa. se sumía en la
contemplación de las imágenes de los santos y de la Virgen.
De forma inconsciente, los padres de la Iglesia se dieron cuenta de la amenaza que María suponía, y
rechazaron los atributos esenciales de las anteriores diosas: la despojaron de todas las cuestiones
relacionadas con la fertilidad y fue separada de la tierra. Le concedieron el honorífico título de Reina
de los Cielos, pero no el de Reina de la Tierra o el de Reina del Mundo Subterráneo. Tal como Yahvé
había dicho a Adán. el poder de
" Ernest Gombrich, Historia de! arte.
'= T. Hodgkin. The Life of Charlemagne. 312.
* Las escenas de la vida de Jesús abundan en el arte cristiano. si bien es verdad que no con la misma
frecuencia que la natividad o la crucifixión. (N. de! Ti
346

nombrar es el poder de dominar. La jerarquía de la Iglesia, masculina. saludó reverentemente a María


como Madre de Dios, pero nunca como Dios Madre. Para separarla aún más del sexo y de la
procreación. la Iglesia subrayó dos aspectos antitéticos de María: como virgen y como madre.
El que la gente persistiese en la veneración de María como reencarnación de la diosa de la antigüedad.
adorada por todas las civilizaciones agrarias anteriores a la escritura. queda de manifiesto en el
fenómeno de las vírgenes negras. En muchas iglesias medievales de Europa, desde Rusia hasta España,
uno de sus objetos sagrados más preciados es una imagen de una Virgen negra. La explicación oficial
de Roma plantea que estas imágenes se oscurecieron por los siglos de exposición al humo de las velas.
Sin embargo, si se las examina con detenimiento, se ve que esto no puede ser verdad, ya que las ropas
de las imágenes no están igualmente ensombrecidas. Si el hollín no es la razón. ¿cuál es la causa? ¿Por
qué una población de raza blanca, muchos de cuyos miembros tenían ojos azules y cabellos rubios. re-
presentan a la Madre de Dios indiscutiblemente negra?*.
• * Los estudios más recientes han demostrado que, al menos en una gran parte de las imágenes del
arte bizantino primitivo, el oscurecimiento del rostro se debe a la interacción entre un determinado tipo
de pigmento que se utilizaba en los rostros (el carmín) y un determinado barniz (el Mar-
347
t'i~,,~en tu<'a
procecicr:ic .ic
Francia.
nl~
Los colores de la naturaleza nos deslumbran con su infinita variedad.` pero el negro es el único color
que falta en el espectro. Es el color de la noche  de la tierra.-Cubre la noche y las profundidades de
las cuevas y las grutas. En'1ns-culturas primitivas, el tótem más habitual de la divinidad masculina
principal era el sol y. por extensión. la luz. Las palabras materia. n,atri: y',ladre derivan de la voz latina
materia, que significa «sustancia». La tierra es la sustancia primordial. y la luz del sol, su contraria. En
el antiguo Egipto. Isis personificaba a la tierra negra que flanqueaba las orillas del delta del Nilo:
Apule o. el dramaturgo romano del siglo II. la representaba con una capa negra. La encarnación
terrenal de Cibeles. la gran Tellus Mater romana. era una inmensa piedra negra. La estatua de .5rtemis
en Éfeso, el santuario más famoso a una diosa fuera de Egipto. era también negra. Como sucede con
otros muchos aspectos de lo femenino, la Virgen negra apareció sobre todo en épocas en las que no se
conoce la escritura, o entre poblaciones iletradas. Cuando la escritura alfabética volvió a instalarse en
la comunicación humana. casi desapareció por completo.
El agua. agua femina, desde tiempos remotos ha sido el símbolo por antonomasia de la femineidad. En
prácticamente todos los mitos de la creación que surgen en los albores de la civilización, es una diosa
madre la que representa las aguas aún no diferenciadas y la que crea el universo: Nammu y Tiamat en
Sumeria. Vritas y Danu en India, y Tehom y Ráhab en varios salmos del Antiguo Testamento. Uno de
los nombres más populares de Isis era Estrella del Mar. El nombre de María significa agua. Mar,
marino, etc., en español, la mer en francés, marine en inglés, son sólo algunas de las palabras que se
refieren al mar y que comparten la misma raíz latina.
La Iglesia tuvo que adaptarse al progresivo y rápido ascenso de popularidad de María entre el pueblo
llano. En época medieval, el papa proclamó el 15 de agosto día de la asunción en su honor;
casualmente el mismo día en que los paganos honraban a la diosa Artemis antes de la llegada del
cristianismo. Tanto en Francia como en Inglaterra los calendarios medievales se modificaron para que
el año nuevo comenzara en el día de Nuestra Señora, el 15 de marzo.
giriumi: esa es la razón de que otras partes de la imagen. como las vestiduras, en las que no se utilizara
este pigmento, el color no se haya:alterado. Este fenómp o hizo que se iniciase .una tradición de
vírgenes negras. esta vez ya hechas t x profeso. para cuya explicación se pueden seguir utilizando los
argumentos del autor. (N. de! T.)
Para contrarrestar la creciente popularidad de la Virgen. la jerarquia eclesiástica tal vez sir.
proponérselo creó una figura. expresión del mal en estado puro: el diablo. No aparece en los
abarrotados panteones de sumerios. egipcios, cretenses. griegos o romanos. Sus deidades a veces
tienen un lado oscuro. pero ninguna personifica exclusivamente el mal. Tampoco se lo menciona en los
libros más antiguos de la Torá. El Belcebú del Nuevo Testamento no desempeñaba un papel
significativo ni en las profecías de Jesús ni en los escritos de Pablo. Los evangelistas se refieren a él en
contadas ocasiones. Los padres de la Iglesia fueron los que comenzaron a invocar su nombre. pero su
diabólica aparición no se consolida hasta el final de la época de tinieblas. Como nadie en realidad
había visto nunca aI diablo, su forma —color rojo. cuernos, rabo, tridente y pezuñas de cabra— nos
permite conocer la mentalidad de quienes lo inventaron.
El rojo ha sido el color de la sexualidad femenina desde que los pri' mates se subieron a los árboles.
Allí, a cierta distancia del suelo, sustituyeron el olfato por la vista como primer sentido de la
sexualidad. Las hembras de los primates son las únicas, entre millares de especies. que señalan a los
machos el comienzo de su estro por medio de una hinchazón y un llamativo color rojo en sus nalgas y
en su vulva. La contemplación de esta longitud de onda específica ponía en funcionamiento una serie
de neurotransmisores del cerebro del macho de los primates que le excitaba sexualmente.
Estos atávicos cables-trampa sexuales permanecen en lo más profundo del cerebro de los machos
humanos, disparándose ante el color rojo. En todas las épocas y culturas. las mujeres prefieren el rojo
para pintarse los labios por encima de cualquier otro color. Desde la letra escarlata hasta la rotura del
himen, el rojo ha sido siempre el color asociado con el sexo. Es también el color de la sangre, de la
vitalidad y de la pasión. La única otra deidad occidental que se solía representar con color rojo era
Dioniso.
Los cuernos representan animales como el toro o la vaca, siendo los cráneos con cuernos una forma
esquemática del útero y de las trompas de Falopio de todas las hembras de los mamíferos. En la
mayoría de las representaciones medievales, el sinuoso rabo del diablo tiene un peculiar
ensanchamiento en la punta, con forma de cuña, que recuerda la cabeza de una serpiente.
Antes de la llegada del cristianismo, el tridente se asociaba con Posidón y el mar (antes de:Posidón, el
agua había sido el-territorio de las diosas madres). Los tridentes se han utilizado desde tiempos
inmemoriales
para pescar..Arr.-.ar. con un tridente al diablo. que se pasa el tiempo ati-
zando la hoguer., del infierno. es un torpe intento de fundir un símbolo de agua con la icono <_rafía del
fuego. Más recientemente el tridente del diablo se ha representado como un bieldo. aunque el demonio
poca necesidad ha de tener una herramienta agrícola en el infierno.
Las pezuñas partidas del diablo fueron el toque maestro de los propagandista: —'arones— que dieron
forma al diablo para desprestigiar los símbolos del poder femenino: Los cerdos eran animales sagrados
de la diosa. El lugar preferido por los animales de la familia del cerdo es el lodo: sus pezuñas hacen
unas huellas características en forma de tres cuartos de óvalo. interrumpido en un extremo por una
hendidura en el centro.
Hace mucho tiempo, cuando en los humanos se estaba despertando la conciencia del propio ser, los
pueblos paleolíticos pintaron en las rocas y en las paredes de las cuevas el símbolo universal de lo
femenino; losar- queólogos lo llaman «signo de la vulva». En su forma más común, consiste en un
óvalo partido en dos. Este signo ha sido hallado en las culturas antiguas de Europa, de Mesopotamia.
de Harappa y de Creta. En una asombrosa coincidencia, la deidad más malvada que las religiones de
las culturas alfabéticas han creado jamás deja una huella en la tierra que se parece mucho al antiguo
símbolo de la diosa de la tierra. En el diablo, aunque es masculino. se funden símbolos que hasta
entonces estaban vinculados a la diosa. Se había creado, pues, la contrafigura de María. Pienso
que,'durante la época medieval, la Iglesia pretendió explotar el miedo masculino hacia la elevación de
la posición de las mujeres fabricando una diosa diabólica, transexual, apenas disfrazada_
Las mujeres cumplían una función fundamental en la vida religiosa de la sociedad medieval. En
muchas regiones eran ellas, y no los hombres, las que representaban la autoridad en las parroquias. En
la época de tinieblas- las mujeres incluso oficiaban en los principales sacramentos. Desde el siglo V
hasta el XII, los cátaros y los valdenses solían ordenar a las mujeres. El tema del celibato del clero, tan
importante en el siglo IV, se evaporó al inicio de la época de tinieblas. Era habitual que los sacerdotes
tuvieran mujer e hijos. Durante este período, la Iglesia fue bastante tolerante con la herejía: en estos
tiempos. supuestamente bárbaros, el castigo de brujas o de herejes fue algó„muy poco frecuente.
Durante los primeros cuatro siglos de cristianismo. el e\tremo as:etismo estaba relacionado con los
elementos más marginales de la religión. Los anacoretas. por ejemplo. escapaban de las tentaciones de
la carne retirándose a remotos santuarios en climas hostiles. donde vivían una vida conternpláti\á.
En la Italia del siglo VI. una mujer dejó plantado al joven noble Benito de Nursia. Como consecuencia
del desengaño. Benito decidió retirarse a una vida sencilla v célibe en las laderas de Monte Cassino.
cerca de Roma. El papa Gregorio I nos narra cómo Benito luchaba valientemente por olvidar a la
mujer.
el recuerdo de la cual puso en su mente el espíritu maligno. y con el recuerdo de ella inflamó tan
fuertemente de concupiscencia el alma del siervo de Dios que, casi vencido por el placer. tuvo la
intención de dejar el yermo. Pero de repente. asistido por la gracia de Dios, volvió en sí: y viendo
muchas espesas zarzas y matorrales de ortigas que crecían por allí cerca, se quitó sus vestiduras y se
arrojó en medio de ellas, y estuvo allí revolcándose tanto rato que, cuando se levantó, toda su carne
estaba lastimosamente desgarrada: y así. por las heridas de su cuerpo. curó las heridas de su alma 13.
Benito atrajo pronto a otras personas que estaban en análoga disposición y. en 529, fundó la orden
benedictina. Fue el comienzo de lo que se habría de convertir en un característico movimiento social
durante los siguientes mil años.
A medida que la orden iba creciendo, Benito se dio cuenta de que podía encauzar las energías del gran
grupo de hombres que vivían con él. Los monjes no tenían responsabilidades familiares y, al contrario
que los trabajadores normales, no exigían salarios. Al entrar en la orden hacían voto de obediencia y de
pobreza, y se comprometían a trabajar y a orar. En toda Europa se formaron grupos de trabajo
comunitario compuestos de hombres jóvenes, vigorosos y no interesados en la milicia_ «La ociosidad
es enemiga del alma», escribió Benito, ordenando a todos los monjes que, al menos, trabajasen seis
horas al día”. Era algo que no tenía precedentes.
o Bertrand Russell, Historia de la ftlosofa occidental, 333.
14 Justin McCann (ed. y trad. ing.). The Rule of St. Benedict, cap. 48. III.
350 Tai

Julio Cesa: reprodujo el relato de un hombre que le había dicho haber caminado desde Polonia hasta
España sin \ er la luz directa del sol: en Europa. durante el siglo I a.C., había tantos bosques y ciénagas
que los pequeños agricultores no podían reunir los recursos necesarios para roturar estas tierras. En los
inicios del movimiento monástico. la mayor parte de Europ,a no era adecuada para la agricultura: al
final del mismo. el horizonte era va visible en muchos lugares. El monasticismo fue responsable de
una deforestación a una escala sin precedentes. En unos pocos cientos de años. la austera estética de
Benito había obtenido multitud de adeptos entusias:as. Los hombres entraban en masa a los
monasterios y el monacato transformó el paisaje social, además del natural.
En los primeros tiempos del monasticismo los monjes estaban motivados por cuestiones
fundamentalmente religiosas. Los más viejos. cansados del trabajo. buscaban refugio en un lugar
donde pudiesen dedicar su vida a la contemplación. Pero a medida que el movimiento monástico iba
ganando influencia y prestigio, los futuros hermanos comenzaron a sentir la vocación por otras
razones. En ausencia de una autoridad civil efectiva. los monasterios de muchas regiones asumieron el
papel paternal que antes había desempeñado el gobierno. y tener un familiar en el convento de la
localidad ofrecía ventajas políticas. En la antigüedad. los padres establecían matrimonios de
conveniencia para aliarse con otras familias. utilizando a sus hijos como vínculo: en el medievo, los
padres animaban a algunos de sus hijos a que se casaran con una institución.
Poco después de la fundación de los monasterios, las mujeres solicitaron permiso a la Iglesia para
crearestablecimientos similares. Las monjas se convirtieron en esposas de Cristo, y florecieron los
conventos femeninos; habitualmente vinculados a los masculinos. Al frente de la mayoría de estos
.monasterios dobles», sobre todo en el norte de Europa, había una abadesa en lugar de un abad.
A medida que la costumbre patriarcal de otorgar dotes a las hijas fue ganando aceptación entre las
familias feudales, por encima de prácticas más antiguas en las que sucedía a la inversa. los padres se
dieron cuenta de que podían evitar esta carga económica prometiendo las hijas al convento poco
después de nacer. Pronto, los conventos femeninos se llenaron de tal modo con los «excedentes»
femeninos de las familias que la Iglesia tuvo que proclamar decretos contra esta práctica. Los padres
decidían una vida en celibato para sus hijos antes de que los niños pudieran comprender las
implicaciones del voto. A muchas monjas, enclaus tradas contra su voluntad, les era imposible llevar
una vida de santidad.
También en los monasterios había un gran número de io% encitos llamados «oblatos», cuyos padres
los habían entregado de niños a la vida monástica. Algunos, criados por completo dentro de los muros
de los monasterios, no habían visto jamás a una mujer. Cesáreo de Heisterbach nos habla de un joven
oblato que a los diez años aún no había salido del claustro. Cuando cabalgaba por el campo en
compañía del abad, estuvo a punto de caerse del caballo al quedar obnubilado ante la visión de una
muchacha por el camino. Se dirigió a su acompañante maravillado y preguntó: «i,Qué es eso?» «No le
prestes atención —replicó el abad—, es un demonio.» Volviéndose apenado hacia el lugar por donde
iba desapareciendo de su vista. mientras meditaba la inesperada respuesta, el joven musitó: «Qué
extraño, era lo más hermoso que jamás he visto» '.
Para las clases inferiores. los monasterios eran una vía de escape de las penalidades de la servidumbre.
Muchos campesinos se unían a las órdenes religiosas con tal de escapar de la leva para las milicias
locales. Pero había, además, otro significativo incentivo que los monasterios ofrecían a los hombres
dispuestos a abandonar los placeres de la vida secular. Su baja extracción privaba a los siervos, hasta a
los más inteligentes. de cualquier tipo de ascenso social. La aristocracia era propietaria de las tierras, y
el foso existente entre las clases era casi infranqueable. La Iglesia, por el contrario, era una
meritocracia en la que los jóvenes ambiciosos podían ir ascendiendo en el escalafón.
Conocer las letras era la llave indispensable para subir en la jerarquía de la Iglesia, y el monacato era la
única institución capaz de enseñar a leer y escribir porque en los monasterios, precisamente, estaban
todos los libros que existían en Europa. El precio por la adquisición de la escritura era, pues, el
celibato, ¡una peculiar tasa de matrícula! En ningún lugar queda más patente la antítesis entre la
palabra escrita y la sexualidad que en esta insólita permuta.
La mayor fuerza creativa que existe en el mundo es la que ordena a los seres vivos que luchen por la
conservación de su especie. Los salmones recorren miles de kilómetros contra corriente a través de los
rápidos para poder desovar. Los machos de las morsas luchan casi hasta la muerte con los machos
rivales por el derecho a copular con las hembras del grupo, y el macho de la mantis religiosa ha de
copular de forma irrepri-
'° Helen Waddell, The Wandering Scholars. 210.
352 353
mible aunque la hembra le esté devorando. El impulso sexual también influye de forma decisiva en la
conducta de los humanos.
Los monjes budistas eran célibes pero llevaban vida mendicante. El Antiguo Testamento marginaba a
los célibes: los griegos no veían bien esta práctica. .v los romanos la declararon ilegal. Entre los
bárbaros. el celibato era considerado como algo repugnante. La gran mayoría de los sacerdotes v
obispos medievales no fueron célibes. Por lo que sabemos. el medievo fue una época en la que la
sexualidad estaba a la orden del día. Sin embargo. los monasterios, lugares donde se conservaba la
escritura. exigían el celibato a los iniciados.
Desde un punto de vista eugenésico. la decisión de la Iglesia de impedir que sus miembros más
inteligentes y curiosos transmitiesen sus genes fue una calamidad que hizo que la época de tinieblas
permaneciese en las tinieblas durante mucho más tiempo que si la Iglesia hubiese favorecido a los más
dotados intelectualmente para que «crecieran y se multiplicaran». La naturaleza ha ido actuando
durante millones de años para producir un sistema implacable pero enormemente perfecto. por el cual
los humanos más inteligentes sobrevivían para transmitir sus superiores genes. La premisa principal
del movimiento monástico. el celibato. suponía el bloqueo del sistema. Al preterir del banco genético a
los hombres y mujeres más honrados, más altruistas y más inteligentes, esta ingeniería genética social,
excéntrica y antievolutiva, retrasó sin duda el comienzo del Renacimiento. Los antropólogos
victorianos del siglo XIX. varones, se referían condescendientemente a las civilizaciones de la diosa
como «cultos de fertilidad»; las antropólogas del siglo XX, en digna respuesta, han calificado a las
órdenes monásticas medievales como «cultos de esterilidad». El rígido patriarcado y la antisexualidad
del movimiento monástico podría considerarse como la respuesta de la minoría alfabetizada al
feminismo extremo de la mayoría iletrada, cuyo mayor exponente son los mitos del rey Arturo, la
devoción a la Virgen y la ética
caballeresca.
Cuatro aspectos definitorios de la vida monástica —tiempo. habla. risa y cabello— ponen de
manifiesto el papel que tuvo el hemisferio cerebral izquierdo en el movimiento monacal. El cuarto
mandamiento sacralizaba el carácter secyencial del tiempo. Los monasterios fueron aún más lejos y
crearon el rasgo más característico de la cultura occidental: los intervalos de tiempc repetidos 
enlazados. Fue en los monasterios cristianos donde por primera vez la continuidad del día se fragmentó
en horas y en minutos. Al distribuir las plegarias en intervalos precisos. los abades obligaban a los
monjes a adaptarse a unas unidades de tiempo ar-
tificiales.
La mayoría de los animales utilizan la altura y el ángulo del sol como guía aceptablemente exacta para
conocer la hora del día. La noche va es más problemática. En los monasterios. la noche se dividía en
intervalos idénticos. enseñando a los monjes a calcular la hora exacta sin la ayuda del sol o de las
estrellas. Con precisión pavloviana. en los maitines. a media noche, y en los laudes. a las 3 de la
mañana, se sacaba a los adormilados monjes de sus celdas. reforzando las coordenadas temporales del
lado izquierdo del cerebro*.
El voto de silencio que imperaba en los monasterios neutralizaba la contribución del hemisferio
derecho a la comunicación. Ostensiblemente, esta regla impedía a los novicios que se ocuparan de
asuntos mundanos y dirigieran sus pensamientos a lo divino. Pero el silencio. combinado con la lectura
y la escritura, fue haciendo que los monjes se decantaran por las facultades del hemisferio izquierdo.
Además, a los novicios se les exigía que bajaran la mirada en las escasas conversaciones que les eran
permitidas. Para reprimir aún más al hemisferio derecho, a los novicios les estaba vetado reírse.
Bromas, chistes. chanza y jolgorio estaban prohibidos.
Las jerarquías de los monasterios eran también conscientes de la vinculación entre el cabello v la
sexualidad. Al ingresar en la orden. los novicios varones eran inmediatamente tonsurados. Este extraño
corte de pelo consistía en afeitar solamente la coronilla, dejando mechones a su alrededor. Su efecto
era despojar a un macho de su corona de virilidad y que todos los jóvenes parecieran viejos, cuya
calvicie significaba, al menos teóricamente (aunque con muchas excepciones), un declive de su ac-
tividad sexual. En los monasterios femeninos el cabello recibía un tratamiento más represivo. Las
distintas órdenes utilizaban estrafalarios diseños para disfrazar a las monjas, procurándose que
pareciese que no tenían pelo. Unos griñones blancos, puntiagudos, almidonados y rígidos no sólo
ocultaban por completo sus cabellos, sino que sus características eran antitéticas a las del cabello
humano: suavidad, color oscuro, ondulado y lustroso. Los extremos a los que llegaron las jerarquías
conventuales
* El primer reloj mecánico que podía dividir la hora en minutos fue instalado en el monasterio de St.
Albans en 1348. Era utilizado para llamar a los monjes a la oración.
para neutralizar la sexualid inherente al cabello es un indicativo de lo peligroso que resulta el cabello a
la vista para el hemisferio izquierdo, el dominanre.'Ea psieolael comportamiento no surge hasta el siglo
XX. Sin embargo. casi mil años antes. las personas que dirigían los monasterios habían creado unas
complejas técnicas que revelan un profundo co-_ nocimiento de la división de funciones de ambos
hemisferios cerebrales.
El monacato hizo más por socavar la posición de las mujeres medievales que ninguna otra institución
social. La naturaleza está perfectamente calibrada para que nazca el mismo número de hembras que de
machos. Así se consigue que todos puedan encontrar individuos del sexo opuesto. Las guerras
retiraban de la circulación a gran cantidad de hombres aptos. Las muertes de las madres en los
alumbramientos equilibraban tristemente la balanza. La proliferación de monasterios añadió un in-
sospechado sistema para neutralizar a los varones. Por cada hombre que optase por la vida religiosa,
había una mujer que no podía formar una familia. Con todo, el impulso sexual era demasiado fuerte
como para subordinarse sin más a un mero voto. Muchos de los que ingresaban en los monasterios lo
hacían por razones nada espirituales, y no todos tenían la fortaleza de renunciar al sexo. Los monjes.-
muchas veces, establecían relaciones con mujeres del lugar a las que de forma eufemística llamaban
«señoras de la limpieza», lo que llevó a los eclesiásticos a escribir sonoras . reprimendas contra la
concupiscencia incontrolada de los monas-
,:='. te rios.
" Dejando a un lado la nestión del pecado, estas nuevas formas de -- vida significaban una burla a la
santidad del matrimonio cristiano. Las mugieres seguían cohabitando con los hombres }' seguían
satisfaciéndose los deseos sexuales de ambos sexos. Los niños seguían jugando en la puerta de las
casas como habían hecho en todas las sociedades humanas anteriores. Sin embargo, estas «señoras de
la limpieza» eran diferentes de las mujeres que constituían familias en cualquier otra cultura desde el
alba de los tiempos en que no tenían derechos. Un monje que engendraba un hijo fuera del matrimonio
no tenía obligación legal de mantenerlo, aunque muchos sí lo hacían, y como las reglas de las órdenes
monásticas prohibían que el monje tuviera bienes propios, su concubina no tenía derecho a herencia
cuando él mona. Los monasterios engendraban tal cantidad de hijos ilegítimo q+ las jerarquías.
exasperadas, decretaron en el
756 Concilio de Pavía. en 1018, que todos los hijos de los c.: trigos fuesen condenados a esclavitud
perpetua y privados de cualquier herencia '. «A causa de esta práctica ---escribió Focio (820-891). el
gran patriarca de la Iglesia oriental— vemos en Occidente tantos niños cuyos padres' no sabemos
quiénes son»
Si el concubinato era habitual en la institución que se .suponía rn de ló de virtud para el resto de la
sociedad, el pueblo llano tenía-pdcos_repa- ros en imitar su conducta. La institución del matrimonio
sur-io-uri: ieclive-.tremendo. Más aún, la presencia de este gran número de hiio44`limos. supuso un
elemento de desestabilización de la cultura medie\ ale%acidos sin ningún tipo de reconocimiento
social, muchos niños, cuando shacían hombres, sentían que su única posibilidad era tomar el poder
por=la-fuerza. La historia medieval está plagada de bastardos: Arturo.. Gav, ain. Roldán, Guillermo el
Conquistador y muchos otros caballeros que aparecen en las Crónicas de Froissart. Muchos se hacían
malhechores o, cómo sus padres. se metían en un monasterio. A las niñas que nacían fuera del ma-
trimonio les esperaba la servidumbre, la pobreza o la esclavitud. Algunas emulaban a sus madres y a su
vez se hacían concubinas; otras se dedicaban a la prostitución. creando un malestar social que-
frecuentemente abrumaba a las autoridades. En los penitenciales que se conser 'a i de la época de
tinieblas, la prostitución no tenía penitencia. De sri• ausencia de la lista de pecados podría deducirse
que laprostitución no constituía un pecado grave en la sociedad de la época. Luego, en pleno medievo.
muchas ciudades cómo Toulouse, Aviñón, Francfort y Nuremberg se vieron obligadas a legalizar su
práctica. Sin ciertos controles, opinaba un clérigo, «las mujeres buenas no podían atreverse a salir a las
calles». En 1177, Enrique, abad de Clairvaux, exclamaba: «La antigua Sodoma renace de sus cenizas»
18. Al igual que otros muchos eclesiásticos indignados, no fue capaz de relacionar la estricta postura
de la Iglesia sobre el celibato con el problema de la prostitución en la sociedad. Prostitución y bastar-
día subvirtieron la moralidad pública. •
En los siglos que siguieron a la caída de Roma, cambió profundamente el papel de la imagen en la
sociedad. Ya en el siglo VI. el cristia-
Catholic Encyclopedia. R. C. Broderick (ed.), 3, 486.
" Will Durant. ;Tlie Story of Civilcation, vol. 4, The Age of Faith. 529. Paul Lacroix. historia de la
prostitución.

nismo se hábia-fisurado en una rama oriental. ortodoxa. encabezada por el patriarca de Constantinopla.
y una Iglesia católica a cuya cabeza estaba el papa de Roma. Los dos campos se observaban cada vez
con más recelo. hasta que en última instancia se escindieron durante el gran cisma de 1054. \lientras
Europa occidental languidecía en la época de tinieblas,. Bizancio continuó las tradiciones literarias y
artísticas heredadas de Gre- cia v Roma. En el sido VIII surgió una secta entre las filas de sus cléri gos
más cultos que rechazaba las imágenes. de tal manera que sus miembros declararon una guerra abierta
contra las esculturas y las pinturas. Se dieron a sí mismos el nombre de iconoclastas. que significa
«destructores de imágenes». Uno de sus adeptos fue nombrado patriarca en 726. León III ordenó que
todos los murales de las iglesias fuesen cubiertos de yeso y que fuesen borradas todas las
representaciones de la Virgen.
El pueblo de Bizancio se sublevó contra estos arbitrarios edictos, desatándose un conflicto armado.
Los cristianos piadosos atacaron a los soldados que habían profanado sus queridas imágenes de la
sagrada familia, y muchos soldados se amotinaron para no cumplir las órdenes. Los iconoclastas
formaron bandas errantes cuyas filas estaban llenas de granujas que disfrutaban destruyendo todo lo
que encontraban a su paso. En un primer momento sólo destruían las imágenes religiosas. Los
mosaicos de las iglesias. los iconos pintados y las vidrieras quedaron destruidos ante sus despiadados
embates. Luego. entre sus objetivos incluyeron a pintores. escultores y artesanos. Más tarde asesinaron
a aquellos cuyo único crimen era ser amantes del arte. Los monjes que se resistieron fueron cegados y
sus lenguas arrancadas. Los iconoclastas decapitaron al patriarca de la Iglesia oriental en 767 por
negarse a unirse a su causa.
El movimiento iconoclasta no se extendió a la iletrada Europa occidental; su locura afectó sólo al
sector de la cristiandad que alardeaba de un mayor nivel cultural y de alfabetización. Los artistas
huyeron de Bi-
zancio para salvar su vida dirigiéndose a la corte de Carlomagno, cuyos
funcionarios, en buena parte iletrados, les acogieron con los brazos abier-
tos. El movimiento iconoclasta se mantuvo durante cincuenta años hasta
su liquidación total con el acceso al trono de la emperatriz Irene, en 797.
Respaldada por el apoyo popular, revocó el edicto de León III.
Unos años después. el día de navidad de 800. Carlomagno, el monarca más poderoso de Europa, fue
coronado emperador del Sacro Impe rio Romano. una entidad que fue formad., .1 1,,
cimiento marca el principio de tinieblas. cipio del fin de la ,~ estiradamente: . D a onte-
germánico. Carloma n~~l,o era una persona , „~ origen
` titudes. de gran estatura.
dechado de virtudes regias. Además de val, 1„s o g
_uerrero. fue un goher-
nante inteligente y un administrador prude,,, . yunque personalmente se
oponía a adivinaciones v oráculos. decreto, , ,
~ ningún hechicero habría
de sufrir daños en su reino. Fundó asilos p.,i,, indas y huérfanos. Tomó
a su cargo a muchos de los artistas que es, ,,l,,,l,,,n de la vorágine de Bizancio, los cuales llenaron su
reino con sus , I,,,1N de arte. Como no quería separarse de las hijas a las que amaba, he.,
sus necesidades sexuales sin casarse (él lo oe onsejó que satisficiesen
es arias mujeres). con tal de que permaneciesen a su lado. Ellas se am.s,,i;fern adecuadamente y le
dieron muchos nietos ilegítimos..
Carlomagno era diferente de todos los u,,,,,,,,cas de la época de tinieblas que le habían precedido. en
que sólo el dio cuenta de que su rei- no era rehén de Una clase clerical que manir,,,,, en secreto el arte
arcano de la escritura. Desde la lejana York, en Ingle,,,•,,trajo a uno de los hom-a. bres más sabios de
Europa, el monje Alcuiun, Para que llevase a cabo reformas en el sistema educativo. Por vez pri,,,,.,,,
desde el dominio roma- no abrieron sus puertas escuelas seculares, l alegre algarabía de los niños,
camino de las aulas, llenaba el aire di I,, indiana.
Pensando que si aprendía a leer se co„ ve, Iría en ejemplo para sus súbditos laicos, Carlomagno
adquirió unos , u, I,,nc•ntarios conocimientos de la lectura, pero no fue capaz de aprende, ;, escribir.
Según una leyenda, todos los días, al finalizar sus tareas en l;, & „, 1e se retiraba a sus apo- sentos
acompañado de sus clérigos más que,,,),,, para que le enseñasen a escribir. Tras muchos intentos
infructuosos, l,•vantó los brazos y declaró imposible la tarea. Si Carlomagno no pudo ap,,•,,,1í7 a
escribir, ¿cómo había de convencer a sus súbditos, menos motivad,,;,, que sí podían hacerlo? Ordenó a
los clérigos que convocaran una asa,,,),lea de. las mentes más cultas de la cristiandad para que
mejorasen la I,,,,na de la escritura. El resultado fueron las reformas carolingias, que si,,,i,lificaron de
manera decisiva la lectura y la escritura.
Los primeros manuscritos medievales se pa,ecen más a los tapices de la época que a las páginas
escritas actuales. El, l;, escritura gótica se apretujan, fundiéndose, todas las letras de las pai,,I,1;,s en
un solo conjunto. La reforma carolingia exigía que se colocase u,, espacio entre cada letra, dos
espacios entre las palabras y tres espacio:,cutre frase y frase. Los pá-
90
rufos habían de sangrarse y los signos de puntuación. como el punto y la coma. indicaban al lector los
lugares donde pausar y respirar. Este comité también inventó las letras minúsculas: antes sólo existían
las mayúsculas. La reforma carolingia. realizada hace mil doscientos años, supuso la última
modificación importante del alfabeto.
Estas mejoras hicieron la lectura más fácil y estimularon un renovado interés por la escritura en toda
Europa. Desgraciadamente. las incursiones vikingas de los siglos IX y X destruyeron la mayor parte de
las incipientes instituciones de la cultura, y unas condiciones climáticas extraordinariamente rigurosas
produjeron una intensa ola de frío. inundaciones y sequías que casi acabaron con el renacimiento
carolingio que se había ido desarrollando lentamente después de Carlomagno. Mientras tanto. en el
extremo suroriental del Mediterráneo se produjo un suceso que habría de influir de forma decisiva en
la historia de Occidente. Es el momento de narrar brevemente lo sucedido.

CAPÍTt LO 27
Velos islámicos / palabras islámicas

Tú [Mahón-tal no leías. antes de recibirla. ninguna Escrrtnra, ni copiabas ninguna con tu diestra. Los falsarios, si no.
habrían sospechado...
:Sura'y:-lfi.i

os NÓMADAS que vagaban por los desiertos de Arabia no se vie-


ron afectados por la tormenta del mundo clásico cuyos relámpagos J iluminaban los cielos de su
frontera septentrional. Su sociedad estaba formaba por unos clanes familiares muy unidos, que
competían con otras tribus por los escasos recursos de un territorio hostil. No tenían ningún tipo de
gobierno centralizado, su arte era muy escaso. y por lo general no sabían leer ni escribir. Los poetas
errantes divertían a su público con canciones épicas y amatorias. La reunión anual de las tribus era un
acontecimiento de importancia suprema, donde además de las habituales competiciones de habilidad y
valor se organizaban también. juegos poéticos. Los ganadores eran agasajados por todos los demás.
Las mujeres se movían con total libertad. tenían propiedades, y en las tribus se practicaban costumbres
hereditarias por línea materna. Las imágenes, aunque escasas, eran apreciadas por todos. .
En 1000 a.C., fecha en que los israelitas comenzaron a transcribir el Antiguo Testamento, los reyes
sabeos de los desiertos meridionales de Arabia estaban creando una avanzada civilización en la que no
faltaban obras de regadío, edificios monumentales y un característico alfabeto. Pero ninguna tradición
literaria consiguió echar raíces, y las móviles arenas del desierto enterraron la cultura de los sabeos.
Los epigrafistas y los arqueólogos la conocen solamente a partir de escasos restos. La única figura
histórica que sale del anonimato de estos siglos es la poderosa reina de Saba.
Es curioso que los primeros mil años de la historia de Europa, desde
el nacimiento d, Cristo. en la época de esplendor del Imperio romano. hasta la época de tinieblas. sean
casi todo lo contrario de los primeros mil años de la historia de Arabia. El suceso definitorio en ambas
culturas se dio a mitad del período: uno perdió y otro ganó el conocimiento de la pa-
labra escrita.
En 570. mientras Europa estaba sumida en un profundo sueño. nació el profeta Mahoma en La Meca,
ciudad cubierta de polvo en la reseca meseta de la península Arábiga. Huérfano de padre al nacer.
Mahoma fue un muchacho inteligente aunque analfabeto. Pronto tuvo la oportunidad de observar las
diferentes culturas de la región y aprender a la perfección el oficio de mercader en los viajes que
realizaba lejos de su casa cuando vivía y trabajaba con su tío, dedicado al comercio caravanero.
Cuando el joven contaba 25 años. Khadija. una viuda con cinco hijos, quince años mayor que él. le
propuso matrimonio. Mahoma fue un esposo devoto y amaba tanto a los niños que solía tomar a su
cargo niños huérfanos. Khadija era una mujer muy rica propietaria de varios negocios. Se convirtió en
la mejor amiga de Mahoma, consejera en sus asuntos comerciales y compañera inseparable. En una
sociedad en la que se permitía la poligamia, Mahoma fue monógamo hasta morir ella. ventiséis años
más tarde. Por lo que conocemos, él la amaba y la respetaba. Con la excepción de Abraham. ninguna
otra religión puede afirmar lo mismo sobre su fun-
dador.
Antes del nacimiento de Mahoma, los árabes tenían una religión politeísta basada en el culto a
determinados megalitos. El objeto principal de veneración era una gran roca de forma cúbica llamada
Kaaba, incrustada en la tierra, en La Meca. Mucho antes del nacimiento de Mahoma, La Meca era la
ciudad sagrada de los árabes. Tal vez la relación de La Meca con la agricultura explique la
preponderancia de divinidades femeninas en una cultura formada fundamentalmente en tomo a las
virtudes masculinas. En La Meca había cuatro ídolos de piedra principales que rodeaban el santuario.
Al-Lah y al-Lat eran una pareja divina que reinaba en el mundo sobrenatural, masculina y femenina
respectivamente. Los otros dos eran las diosas al-Uzza (la Poderosa) y Manah (la diosa del destino)'.
Sin embargo. poco sabemos de los rasgos, las hazañas o los caracteres de
' Karen Armstrong. Muhammad: A Biography of the Prophet. 64. estas deidades. porque no se ha
conservado nada de su mitología.La veneración a la diosa. con todo. era una costumbre árabe muy
antigua. Herodoto. mil años antes de Mahoma. identificó a la diosa del sol. al-Lat. como la principal
divinidad de los árabes =. Una prueba de su alta cate- goría era el otro nombre que recibía al-Lat: al-
Rabba. la Soberana. Incluso después del surgimiento del islam. los sacerdotes a cuyo cargo estaba el
santuario de la Kaaba eran conocidos como «hijos de la Vieja Nlujer» '. Después del afianzamiento del
islam. los musulmanes se referían al período anterior a la venida del Profeta como «época de la
ignorancia». De tal modo quisieron borrar las trazas de lo que consideraban un período de oprobio que
nos han llegado muy pocos datos de la religión anterior.
Los viajes de Mahoma le pusieron en contacto con los muchos judíos y cristianos gnósticos que se
habían establecido en la región. Observó que ambos grupos disfrutaban de una cohesión de la que los
árabes carecían. Y atribuyó esta envidiable característica a la fortaleza espiritual que cada grupo extraía
de sus respectivos textos sagrados. En comparación con estas dos religiones, la situación de
analfabetismo de los árabes. de culto idolátrico y de desunión política, le parecía terriblemente atrasada
a Mahoma, que cada vez.iba adoptando una actitud más cosmopolita.
Al aproximarse a la cuarentena. Mahoma se fue alejando cada vez más de los asuntos terrenales y se
retiró a una cueva del monte Hira. donde meditaba durante largos períodos. En 610, una noche, cuando
se encontraba solo en la cueva, tuvo una epifanía. En las propias palabras del Profeta:
Mientras dormía_ tapado por un cobertor de brocado en el que había escritas unas palabras. el ángel
Gabriel se me apareció y dijo: «Lee.» «No sé leer» contesté yo. Entonces me apretó tanto el cobertor
que pensé que había llegado la hora de mi muerte. Luego me dejó y dijo: «¡Lee!» Entonces leí en voz
alta y finalmente partió. Y me desperté de mi sueño. y era como si estas palabras estuviesen escritas en
mi corazón. Caminé hasta que, cuando estaba a medio camino en la montaña, oí una voz del cielo que
de-
cía: «¡Oh Mahoma!, tú eres el mensajero de Alá y yo soy Gabriel»4.
Agitado y aterrorizado por este mysterium terribile et fascinaos, Mahoma se dio cuenta de que había
sido elegido por Alá para transmitir al
Herodoto, Historia.
3 Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy, 143.
' R. A. Nicholson, Translation of Eastern Poetry and Prose. 38-10.
pueblo árabe su revelación. Mahoma contó a los que le quisieron escuchar que is revelación de Alá
estaba en su totalidad en los cielos. y que el ángel Gabriel había permitido a Mahoma. un hombre del
pueblo. leer un texto. El -;citaba ante un número cada vez mayor de conversos. atraídos •en un
principio por la evidente autenticidad-de su experiencia mística y por la belleza de sus palabras
inspiradas por Dios. Los pocos que sabían escribir comenzaron la resbaladiza tarea de recoger en
pergamino la peculiar fraseología de las poéticas-palabras del Profeta.
El mensaje de Mahoma era radical. Relataba a sus adeptos que Alá era Dios supremo. solitario y
omnisciente. y que todos los árabes debían renunciar al culto de otras divinidades, que en esa época
eran principalmente diosas. A cambio de repudiar a las diosas. Mahoma prometía a los conversos el
aspecto crucial del que carecía su antigua religión: la vida después de la muerte. Alá admitiría en el
Paraíso a todo aquel que creyese sólo en él. Los infieles que siguiesen venerando a otros dioses serían
arrojados al infierno.
Además de jurar fidelidad a Alá, los musulmanes tenían la obligación de leer o recitar, cinco veces al
día. pasajes del Profeta, dar limosna a los pobres. ayunar y hacer una peregrinación anual a La Meca, a
la que llamaban ha /. Estas obligaciones constituyen los cinco pilares del islam. Islam significa
«rendirse»; musulmán significa «el que se rinde».
El Profeta enseñó a los árabes que a los ojos de Alá todos los mortales eran iguales. Las mujeres eran
iguales ante la ley, podían tener pro- -piedades. adoptar cualquier profesión legítima y administrar sus
bienes (Sura 4:4 y 32).
Mahoma anatemizó las imágenes. Dirigiéndose directamente contra las impasibles figuras de piedra
que rodeaban la Kaaba, condenó su culto. Como concesión a los potenciales conversos. mantuvo el
lugar de la Kaaba como lugar santo de Alá y permitió que los árabes continuaran con la práctica
preislámica de besarla piedra negra. Pero el núcleo de su mensaje era que los árabes debían abandonar
su politeísmo icónico y neutral en relación con el género en favor de la revelación de un dios sin
imagen, monoteísta, que había iniciado su contacto con Mahoma mediante la escritura alfabética.
Desde el punto de vista de su influencia en el mundo. la epifanía de Mahoma es uno de los sucesos
más importantes de la historia. El milagro fundamental de su encuentro con el ángel Gabriel fue su
aprendizaje instantáneo de la lectura y la escritura, lo que le permitió leer las palabras sa- gradas.
Posteriores exegetas islámicos señalarían este conocimiento instantáneo como confirmación del
carácter divino de su experiencia: a un hombre iletrado le fue dado el don de la escritura por la gracia
de Dios.
La preeminencia del alfabeto queda clara en el mensaje introductorio de Alá a Mahoma:
Recita en el nombre de tu Señor, que ha creado, ¡ha creado al hombre de sangre coagulada! ;Recita! Tu
Señor es el munífico,
que ha enseñado el uso del cálamo,
ha enseñado al hombre lo que no sabía.
(Sura 96:1-5.)
La primera línea se refiere a la creación de Alá del Universo: la segunda, a la creación de la
humanidad, y la tercera, a la creación de la naturaleza en su totalidad: y para culminar esta prodigiosa
lista... la escritura.
Según la tradición. el Profeta no puso nada por escrito personalmente. Por lo tanto, resulta de sumo
interés saber cómo sus palabras llegaron a convertirse posteriormente en páginas de un libro. ¿Quiénes
fueron sus amanuenses? ¿Cuándo llevaron a cabo la tarea? ¿Qué tipo de preparación tenían? ¿Cuáles
eran sus influencias antes de embarcarse en tarea tan delicada? El Profeta proyectó siempre una
sombra tan inmensa que de estas cuestiones no se han ocupado los eruditos en el islam con la misma
dedicación que sus homólogos cristianos.
En vida de Mahoma, unos pocos árabes que sabían leer y escribir co- menzaron a poner por escrito sus
recitaciones sagradas. Ciento catorce su- ras componen el Corán, que significa «la Recitación» o «la
Lectura». Mahoma dictó sus revelaciones a varios escribas, que las escribieron en fragmentos de
pergamino, en pieles, en hojas de palma o en huesos del omóplato de camellos. Los escritores no
tenían archivos ni bibliotecas, ni sistema alguno de clasificación. Como era de suponer, las
transcripciones resultaron bastante desorganizadas. Este desorden supuso un problema tan insoluble
para los posteriores islamistas que éstos perdieron toda esperanza
de establecer la correcta secuencia de los suras. por lo que los dispusieron según su extensión \ no por
la fecha de escri:ura. Así. las partes más antiguas del Corán  que los expertos creen que son los suras
más breves) aparecen al final. en tanto que el libro comienza por las más recientes. Para los lectores
occidentales. acostumbrados a una narración lineal. este aspecto del Corán les sigue confundiendo v
desconcertando. Agravando aún Más el problema. en vida del Profeta circularon ya diversas versiones
'de sus palabras. Su vida estaba. sin embargo. tan llena de acción v de acontecimientos_ que poco
tiempo tuvo para revisar y corregir personalmente los textos.
Su principal escriba fue Said ihn Thabit. uno de los primeros y más leales conversos del Profeta. No se
sabe cómo Said adquirió los conocimientos de la compleja gramática del árabe. Tampoco sabemos los
libros que leyó como preparación para la ardua misión de transcribir las poéticas palabras de Mahoma
(habitualmente pronunciadas en estado de trance) en un texto que los futuros hablantes de la lengua
arábiga ensalzarían como obra de belleza insuperable. Said no pudo tener modelos porque en el siglo
VI no había literatura árabe en prosa. Los escasos escritos existentes eran poemas amatorios o de
aventuras. El Corán es el primero y, hasta la fecha. en opinión de casi todos los musulmanes, el mejor
ejemplo de escritura arábiga en prosa.
A pesar de los esfuerzos de Said y de otros escribas, la transcripción de las palabras del Profeta no tuvo
la importancia alcanzada por sus incondicionales recitadores, llamados qurra. Estos hombres y mujeres
se aprendían de memoria cada una de las nuevas revelaciones y luego las difundían entre el pueblo
para amplificar cien veces la voz de Mahoma. Los qurra se convirtieron en personas santas y
veneradas, y eran tenidos en gran estima si los comparamos con las transcripciones escritas, inco-
herentemente conservadas.
En 632 murió el Profeta. Los qurra se convirtieron inmediatamente en la fuente de transmisión más
importante del Corán. Said, mientras tanto, comenzó en silencio a reunir los diversos textos y
tradiciones orales que se habían acumulado en los veinticinco años anteriores. Según la tradición,
seleccionó la información entre las hojas de las palmeras, de las piedras blancas y del «pecho de los
hombres». Luego comenzó la enorme tarea de revisar todo el material. Debido a la cercanía de Said
con el Profeta, el manuscrito resultante sustituyó a todos los demás. Su versión del Corán fue la,
primera completa y la más autorizada. Desgraciadamen- te, no .sé ha conservado.
A medida que los curra. que habían sido contemporáneo, del Profeta. fueron muriendo. el Corán de
Said pasó de ocupar un lugar subsidiario en la nueva religión a ser su núcleo central. El legado escrito
comenzó a rivalizar en imporancia con el aprendido de memoria escuchando las recitaciones de los
curra. El conocimiento de la lectura se convirtió así, en una cuestión de importancia suprema.
Impulsados por la existencia de un texto sagrado escrito en su propia lengua, hubo un gran número de
musulmanes deseosos de aprender las letras.
No obstante, los aspectos prácticos de la lengua escrita hacían la tarea muy difícil. El árabe del siglo
VI estaba aún, en proceso de evolución, y Said, en su escritura, no utilizaba vocales. Más aún. el árabe
carecía de los signos diacríticos necesarios para diferenciar los nombres masculinos de los femeninos,
o los verbos pasivos de los activos `. El alfabeto arábigo tenía varias consonantes cuyas formas eran
ambiguas: la ortografía era, pues. cuestión. de interpretación. Todos los inconvenientes mencionados
obligaban a cada lector a decidir sobre el signifi-
cado de ciertas palabras y frases. Lectores y escritores agregaron. invo-
luntariamente, sus propias interpretaciones de lo que el Profeta había dicho
en realidad.
En 651, el califa Utmán, alarmado por las evidentes tergiversaciones que aparecían en los diversos y
abundantes coranes, encargó su revisión a cuatro eruditos. Junto al va anciano Said, el grupo de sabios
estaba formado por tres hombres de los que los historiadores apenas saben nada, excepto que no
formaban parte del círculo íntimo de Mahoma. Sin duda, fueron elegidos por su celo religioso y por su
talento literario.
Cuando su larga tarea hubo concluido, la comisión entregó al califa su versión de lo que había dicho el
Profeta. El califa ordenó la destrucción de todos los demás textos y envió copias de los nuevos rollos a
todas las ciudades islámicas importantes con instrucciones de que esta versión autorizada sustituyese a
todas las demás. Para impedir cambios posteriores, Utmán declaró canónico el texto de los expertos.
La belleza del Corán, junto con su novedad y su integridad, indica que fue obra de una persona
inspirada. Sin embargo, no existen datos que indiquen que los recopiladores estuviesen inspirados por
Dios, como el hombre cuyas palabras estaban revisando. Al intentar reconstruir las palabras exactas de
un profeta que había recitado su primer sura cuarenta y un años Antes. su
The New Encyclopaedia Brirar,nica. Macropaedia. 22:9.
opinión personal sobre las mujeres tuvo que verse negativamente afectada en virtud de la pasión de los
recopiladores por la escritura teológica. tal como venimos sostenido a lo largo de esta obra. Es posible
que fuese en este crítico momento cuando se sembrasen las semillas de la ideología patriarcal en las
palabras divinas de Mahoma. No sugiero que esta sutil alteración se hiciese de forma consciente. sino
que fue algo inevitable, ya que los redactores fueron cuatro escritores cautivados por la belleza de la
caligrafía abstracta y de la teología abstracta.
Albert Hourani, un historiador árabe actual. ha escrito:
Casi todos los investigadores están de acuerdo en que el proceso por el cual las diferentes versiones
fueron recopiladas y establecido un texto y un orden universalmente aceptados no terminó hasta
después de la muerte de Mahoma. Según el relato tradicional, esto tuvo lugar en época de su tercer
sucesor al frente de la comunidad. Utmán (644-656), pero se han sugerido fechas posteriores, y
algunas sectas islámicas acusan a las otras de insertar en el texto materiales que no fueron transmitidos
por el Profeta6.
Los árabes veneraban las palabras escritas de Alá; Mahoma había dicho que los que leyesen
directamente el Corán serían favorecidos a los ojos de Alá. «EI que deja su hogar en busca del
conocimiento recorre el camino de Dios» y «La tinta del erudito es más santa que la sangre del mártir»
7. Los beduinos, que previamente no tenían motivos para aprender a leer y escribir, lo hicieron
súbitamente. En todo el mundo islámico se abrieron escuelas dedicadas a la enseñanza de este singular
libro.
Este libro, escrito en escritura alfabética y que ensalzaba el monoteísmo, proporcionó a los árabes un
único objetivo. Los musulmanes, combinando objetivos bélicos y celo religioso, comenzaron una
campaña de conquista y conversión que les llevaría hasta los confines de la Tierra. Podemos calibrar el
atractivo de la nueva religión por el gran número de conversos en diversas regiones de Asia Menor,
Persia, Egipto, España, sur de Francia, India, Indonesia y Afganistán, muchas de las cuales se
convirtieron a los pocos siglos de la primera revelación a Mahoma.
En la mayoría de los casos, a los pueblos conquistados se les dejaba una elección muy sencilla:
decapitación o conversión. Fueron pocos los
Albert Houram. Historio de los pueblos árabes. 15. ' Ameer All Seed. The Spirit of Islam. 331.
que perdieron sus cabezas. Pero para otros muchos. la elección fue verdaderamente voluntaria.
Poblaciones enteras se convirtieron al islam sin dudarlo. Para los politeístas que se había mantenido al
margen de las luchas religiosas, y estaban intentando decidirse entre cristianismo y judaísmo. la
conmoción que venía del sur les ofrecía una tercera posibilidad. Muchos llegaron a la conclusión de
que Dios debía estar de parte de los audaces árabes. cuya nueva fe les había proporcionado importantes
victorias contra los devotos de las otras dos religiones. Ei atractivo inicial del islam residía en sus
instituciones democráticas. en la virtual ausencia de una jerarquía clerical y en que sus principios eran
tolerantes. igualitarios y muy fáciles de cumplir. Era una religión del pueblo: los imanes (el clero) se
casaban. tenían familias y se dedicaban a las mismas ocupaciones que los seglares.
A medida que más y más personas fueron entrando en el redil. fue aumentando el deseo de leer de los
musulmanes. Un acontecimiento habría de acelerar el proceso. En 712, los ejércitos musulmanes que
conquistaron Samarcanda, ciudad estratégicamente situada en la ruta de la seda hacia China, se
encontraron con el botín más valioso que pudieron hallar: el papel. Esta decisiva conjunción de un
texto sagrado escrito en su propia lengua vernácula y un medio barato de transmisión hizo posible el
florecimiento de una edad de oro del islam. Ya no eran necesarios los omóplatos de los camellos como
superficies blancas y planas sobre las que escribir. Pronto, los libros se harían tan abundantes que en
todas las mezquitas había una biblioteca. Menos de cien años después de la creación de la primera
manufactura de papel, en 794, Bagdad contaba con más de cien librerías y varias decenas de
bibliotecas.
Harán al-Rashid (766-809) ascendió al califato en 786 y fue la figura homóloga y coetánea de
Carlomagno en el mundo islámico. Persona de amplia cultura y buen gobernante, marcó el inicio de la
edad de oro. Durante los siguientes quinientos años, poesía, ciencia, medicina, matemáticas,
arquitectura y filosofía iniciaron un maravilloso viaje en alfombra mágica, impulsados por una religión
tolerante que consideraba la adquisición de conocimientos uno de sus mayores ideales. Todos los
aspectos y grupos en el seno de la sociedad islámica se beneficiaron de esta edad de oro, con dos
excepciones significativas: el arte representativo y los derechos de las mujeres.
Debido a los éxitos militares sin precedentes de los musulmanes, la• sociedad islámica, por su
complejidad, no se parecía en absoluto a aque-
lla otra en la que Mahoma había enseñado a su pueblo el amor a Alá. El gobierno de unos inmensos
territorios en los que vivían multitud de pueblos. durante los Nigios IX y X. era algo muy diferente de
las fricciones tribales del islam del siglo VI. Con la creciente hegemonía del islam. proliferaron las
disputas. Cada parte buscaba sus razones en el Corán. Este insólito documento. propuesto en una época
anterior para una sociedad diferente. no siempre suministraba a los litigantes respuestas claras. Al igual
que la invención del Talmud por parte de los judíos para responder a las nuevas cuestiones que no se
pudieran resolver por referencia directa a la Torá. también los musulmanes crearon un segundo libro
sagrado para clarificar el Corán.
Desde los primeros tiempos se había ido creando una rica tradición ojal sobre la vida de Mahoma.
Estos relatos. que reciben eI nombre de ha- di:, narraban detalles de la vida del Profeta. sus esposas.
amigos, enemigos, parientes e hijos. Además. muchos hadices corroboraban. adornaban y clarificaban
algunos de los suras coránicos. Pocas de estas tradiciones orales fueron puestas por escrito durante el
primer siglo y medio del islam.
Aunque en el Corán había muchas secciones que trataban de la justicia civil. la necesidad de un código
legal se hizo algo imprescindible. Abu Hanifa ibn Thabit (m. 767) compiló el primer código completo
de leyes civiles. conocido como shari'a. La shari'a no satisfacía por completo la necesidad que la
sociedad islámica tenía de resolver los conflictos. En los tribunales de los territorios islámicos, los
demandantes cada vez recurrían con más frecuencia a la cita de hadices orales para apoyar sus argu-
mentos. En consecuencia, los hadices se multiplicaron con sorprendente velocidad, de modo que
siempre se podía encontrar uno que justificase cualquier opinión. La práctica se hizo tan disparatada
que Ibn Abi alAwja fue ejecutado en Kufa, en 722, tras confesar que había falsificado cuatro mil
hadices para sus propios fines S. Los califas, preocupados por la proliferación de relatos sobre el
Profeta, trataron sin éxito de poner coto a su avance.
En 870, ciento cincuenta años después de la epifanía de Mahoma en el monte Hira, al-Bukhari, un
erudito religioso, quiso transcribir muchas de estas interesantes historias, que habían sido contadas
amorosamente de generación en generación. Imbuido de un celoso apego tanto a la palabra
" D. S. Margoliouth. Mohammad and the Rise of Islam. SO. escrita como a la religión islámica. afirmo
haber recogido 600.000 relatos de tradición oral. Tan sólo confirmó la autenticidad de 7.275 de ellos.
que plasmó en su Sahih o Libro correcto, al que también se conoce como hadiz. Su comprobación de
autenticidad consistió en averiguar si en un relato podía o no demostrarse la relación directa con el
Profeta o con uno de sus colaboradores íntimos.
Hoy día. a un recopilador le gustaría saber cómo el apasionado Bukhan decidía qué rechazar y qué
incluir siglo y medio despuésde sucedidos los hechos. ¿Fue capaz de distanciarse de sus propias
opiniones en el. proceso de recopilación? Sus hadices escritos contienen muchas afirmaciones que
parecen contradecir la actitud, esencialmente igualitaria. del Profeta en relación con las mujeres. ¿Sería
capaz el hombre que tanto respetaba a Khadija, y que alborotaba con su mano el cabello de su amada
hija Fátima, de declarar, como un hadiz afirma, que las mujeres eran la calamidad suprema? 9. Según
la tradición, Mahoma se identificaba de tal forma con las necesidades de las jóvenes madres que si sus
pequeños empezaban a llorar durante uno de sus servicios religiosos, acortaba el sermón para
hacérselo más llevadero 10. Según Aisha, su esposa más influyente después de Khadija. Mahoma
había dicho que las tres cosas que le eran más caras del mundo eran «las mujeres, los perfumes y la
oración» ". Según otra tradición, había dicho: «Lo más valioso del mundo es una mujer virtuosa» t2.
¿Se trata del mismo hombre que dice en otro hadiz. compañero del anterior, que la mayoría de las
mujeres se condenarán en el infierno?
Mientras el hadiz de Bukhari presenta ciertos relators que confirman la actitud fundamentalmente
igualitaria en relación con las, mujeres, difiere del Corán en su mayor contenido patriarcal y en que
adopta una línea mucho más dura respecto a las imágenes, algo que ya no nos debe sorprender. Por
ejemplo, el Corán no proscribe la pintura, pero en el hadiz se dice que Mahoma añadió la prohibición
de la pintura a la de la escultura durante una de sus conversaciones.
Muchos islamistas, antiguos y modernos, sospechan que algunas de estas palabras atribuidas a
Mahoma fueron introducidas más tarde en el hadiz por legistas, escritores o teólogos. Entre los
592.725 relatos de tra-
° S. Lane-Poole, Speeches and Table Talk of the Prophet Mohammed, 161, 163.
"° Ali Maulana Muhammed. The Religion of Islam, 390.
" Tor Andrae, Mahoma.
''- S. Lane-Poole, Speeches and Table Talk of the Prophet Mohammed, 161.

aición oral que desechó Bukhari. podría haber muchos que honrasen en mayor grado a las mujeres
que4es que4lcaluvó.
Con el paso de los años. el hadiz de Bukhari fue creciendo en importancia. Para la mayoría de los
miembros'& la secta súní. la autenticidad del hadiz de Bukhari está fuera de toda duda. Hourani
córñenta: «Laña- yoria de los investigadores occidentales. y algunos musulmanes actuales, serían más
escépticos que Bukhari... considerando muchos de los hadices tenidos por auténticos como producto de
determinadas polémicas sobre
autoridad y doctrina. '3.
A medida que cada vez-más musulmanes* se veían rodeados por la artificialidad de la escritura, no
pudieron percatarse de sus perniciosos efectos secundarios. Coincidiendo con el período en que las
versiones escritas del hadiz comenzaron a suplantar la tradición oral del islam, a finales del siglo IX, el
prestigio de las mujeres y la importancia de las imágenes se fue erosionando rápidamente. Poco
después de la introducción en el mundo islámico del papel, el código legal y el Libro correcto, los
hombres convirtieron en costumbre velar a sus mujeres. Esta peculiar práctica. desconocida en culturas
que no conocen la escritura, se difundió junto con el alfabeto arábigo, Arraigó de tal manera en la
psique de las mujeres islámicas que una mujer que practicase esta costumbre se cubriría primero el
rostro si fuesésorprendida en el.baño ".
El rostro humano se percibe a través del hemisferio derecho. Cubrir las caras de las mujeres pira que ni
siquiera entre ellas pudieron verse el rosiro era una manera de disminuir su poder c lectivo porque su
hernisferlindéttlhocolectivo también estaba velado. Las esposas dejaron de ser giftlpágins`biyadQ de
cum panis) al dejar los maridos de comer .con ellas. La práctica de secuestrar a las mujeres en el harén
—palabra que significa «próhibido»-- se difundió poco a poco entre las clases altas y medias, después
de 750. A pesar de la evidente generosidad de la sociedad islámica en general, sólo las mujeres tenían
que lidiar con toda una nueva lista de prohibiciones.
En tiempos del Profeta, las mujeres y los hombres oraban juntos en la mezquita. Más tarde, lasmujeres
quedaron segregadas de los hombres por una pantalla y relegadas á la parte trasera de aquélla.
Posteriormente.
Albert Hourani, Historia de los pueblos árabes. 71.
• El hutas utiliza reiteradamente la palabra Arab en un contexto en el que clartmemsse refie-
re a los practicantes de la fe islámiea:.musulmanes». pues. (N. del T.)
Wiil Durant, The Story of Cirtsieation. vol. 4. The Age of Faith. 221.
fueron vetadas por completo. y sólo se les permitía orar cuando no estaban presentes los hombres.
Finalmente. algunas sectas impidieron a las mujeres entrar en las mezquitas'`. Las mujeres. cuya
espiritualidad no se había discutido durante milenios, fueron despojadas de ler derechos fu damentales
de dirigir. participar o incluso asistir a los ritos religiosos. En los primeros años de escritura en el
mundo islámico, hombres y mujeres aprendieron a leer y escribir. Hacia 750, con algunas excepciones.
a las mujeres se les negó esta instrucción en una sociedad en la que el conocimiento del árabe hablado
se iba convirtiendo en una habilidad indispensable. La condición de la mujer alcanzó su peor momento
cuando los varones alfabetizados impidieron incluso que las mujeres fuesen al mercado.
Para comprender mejor la importancia de esta insólita restricción. conviene examinar brevemente lo
que ello significaba. Hace mucho tiempo, cuando la línea de los homínidos comenzaba a diferenciarse
de otros primates, las hembras se ocupaban de la actividad diaria de la recolección, mientras los
hombres cazaban. Con una independencia pareja a su posición igualitaria en la sociedad, la mujer se
movía con libertad en tomo a su guarida, recogiendo frutos secos, frutas, verduras y otros objetos,gle
pudiesen mejorar la vida y hermosear la cueva, el chamizo o la tienda. Durante millones de años, todas
las hembras adultas de los homínidos se dedicaron a.la recolección. Con la creación de las ciudades,y
la invención del dinero, los mercaderes simplificaron el proceso de recolección creando puestos donde
vocear sus productos. De la recolección se pasó por evolución a la compra, pero aquélla siguió siendo
una actividad diaria esencial que consumía una parte importante del tiempo de las mujeres.
–Después de millones de años de libertad, ¿cómo se explica que los hombres musulmanes del siglo
VIII suprimieran de pronto este fundamental menester de las mujeres? Como ir al mercado era una
actividad que no se podía dejar de hacer sin más, los musulmanes necesitaban un sustituto. Así
comenzó la extendida práctica dentro del mundo islámico de la castración de los esclavos. De esta
manera fueron los eunucos, en lugar de las esposas, los que tenían que rebuscar en zocos y cashbas
para conseguir los productos necesarios de la vida diaria. En ningún lugar del Corán se dice claramente
que las mujeres no puedan salir.cle:: sus _casas, n,.
" Ah Maulana Muhammed. The Religion of Islam, 390.

excistiendo en la sociedad preislámica una restricción tal. El propio Mahoma. según una tradición.
había dicho a las mujeres: «Os está permitido salir para todo lo necesario» 16. En el siglo XIV. la
posición de las mujeres había caído tan bajo que un legista egipcio de la escuela de Maliki, Ibn al-Haji
(n. 1336). escribía lo siguiente:;..
Algunos de los ancianos píos (que Dios •e complazca con ellos) han prescrito que la mujer sólo debe
abandonar su casa en tres ocasiones: cuando es conducida a la morada de su esposo. al morir sus
padres y para ser llex ada a su propia tumba'?.
El conflicto entre palabra e imagen y entre el alfabeto y la diosa puede vislumbrarse en la modificación
de las prácticas del islam. En general, en las sociedades en las que las letras desempeñaban un papel
fundamental. el arte representativo y las mujeres salen bastante mal parados. -En tanto que estas
culturas crean lujosas filigranas en alfombras, rejas y caligrafía, faltan las representaciones de las
cosas. Son sociedades que tienden hacia el patriarcado, y en sus cultos religiosos no veneran a divi-
nidades femeninas. A las mujeres se las cubre con velos, se las encierra y se las priva de muchos de sus
derechos.
Las sociedades en las que las imágenes no experimentaban ningún tipo de veto, como Persia, India y
Mongolia. eran más tolerantes con otras religiones, todos sus ciudadanos gozaban de los mismos
derechos y produjeron hermosos ejemplos de arte representativo. En estos casos, las mujeres reciben
una mayor educación. aportan su contribución al desarrollo de la sociedad y sus rostros no están
velados. Fátima, la hija de Mahoma, fue considerada como una persona divina muy amada de los
fieles.
Después de doscientos años, el islam se dividió en dos grupos fundamentales: suníes y shiíes. Los
motivos de la división eran similares a los que separaban a los cristianos gnósticos de los ortodoxos
doscientos años después de la fundación del cristianismo. Los suníes interpretan literalmente las
enseñanzas del Corán y de los hadices, a los que consideran supremos árbitros de la verdad. Los shiíes
creen que en cada generación hay personas que pueden interpretar el Corán y transmitir un conoci-
~ Ibid.. 655.
Albert Houruni. Historia de los pueblos árabes. 93.
374 miento no necesariame :lk• ;imitado a las pau'inas de un libre: manif,st.n descender de
Fátima. ,,.-,o podía suponerse. los suníes restrinccn 1c~> derechos de las mujeres cr mucho mayór
grado que los shiíes: estos últimos han erigido impresio. antes monumentos arquitectónicos en honor
de las mujeres.
Antes de retornar a l:, cultura europea, hemos de examinar un último aspecto del islam en relac On con
las cuestiones de género. Poco a poco. un sector cada vez ma':<,r de la sociedad islámica comenzó a
mutilar los genitales de las niñas. F1 d; seo de cambiar el aspecto de los órganos sexuales externos no
era Huevo. Las tribus primitivas adornaban sus genitales con todo tipo de objetos. desde anillos de
cobre u objetos de hueso hasta complejas cicatrices o tatuajes. Los que así adornaban sus cuerpos lo
soportaban en nombre de la vanidad, en la creencia de que servía para atraer al sexo contrario. Los
egipcios habían practicado la circuncisión de
los varones, algo que co
ntirman las pinturas murales de Saqqara. en fe-
cha tan temprana como _2200 a.C. Hebreos y musulmanes la convirtieron en parte fundamental de su
alianza con Yahvé y Alá respectivamente.
Sacrificar el prepucio del pene no altera el placer del acto sexual. Pero, por el contrario, en la
modificación de los genitales femeninos se corta el tejido que contiene las terminaciones nerviosas que
contribuyen al placer de las mujeres. En algunos casos sólo se eliminaban los labios menores; en otros,
se amputaban los labios mayores y el clítoris. En casos extremos, se extirpaba todo el tejido externo en
el que abundan las terminaciones nerviosas que contribuyen a la excitación sexual. suturándoselo hasta
ser abierto violentamente en la noche de bodas de la desventurada niña. Para las mujeres que sufren
estas manipulaciones. el juego sexual no tiene significado alguno, y el propio acto se convierte en una
especie de violación. Como la función de orinar está estrechamente relacionada con el aparato genital
en ambos sexos, estas deformaciones impuestas por la cultura producen frecuentemente infecciones del
tracto urinario, y. en última instancia, enfermedades de riñón. La lasitud que experimentan las mujeres
que sufren de uremia favorece aún más estas prácticas.
El órgano sexual máa importante de los humanos es el cerebro. La vista, el olor, el olfato y e'
pensamiento son capaces de excitar el aparato reproductor preparándolo para la cópula. La facultad del
cerebro para
ser excitado por estímulos sexuales depende también de la presencia de las cantidades adecuadas de
ciertas hormonas. los estrógenos y la testosterona. Este complejo proceso. perfeccionado por la
naturaleza durante millones de años. es el que asegura la preservación de la especie.
En la castración masculina se eliminan los testículos, anulando en su mayor parte la respuesta del
cerebro masculino ante estímulos sexuales. En la mutilación de los genitales femeninos. los ovarios.
donde se producen los estrógenos. no se ven afectados.  el cerebro de las mujeres sigue excitándose
por pensamientos de placer sexual que no pueden tener correspondencia física efectiva. El resultado es
mucho más cruel que la castración.
En la actualidad. la mutilación de los genitales femeninos se practica sobre todo en países islámicos:
en Pakistán. en Oriente Medio y en las tribus del África subsahariana. Prácticamente no existe en
países dentro de la zona de influencia de las otras principales religiones del mundo. El psicoanalista
Bruno Bettelheim ha escrito sobre el fenómeno de la adopción de las costumbres de sus opresores por
parte de Los pueblos subyu-
gados. Como superviviente de los campos de concentración nazis dui
rante la segunda guerra mundial, se percató de que no era raro que algunos internos emulasen el
comportamiento del os nazis como defensa psicológica contra su propia impotencia. Algunos
prisioneros caminaban con el aire arrogante de sus opresores. imitaban las insignias de sus guardianes
y hacían todo lo posible por intimidar a los otros prisioneros. Bettelheim supuso que esta dominación
de los impotentes por parte de los menos impotentes servía para estimular el ego de estos últimos. Este
tipo de conducta arrogante se da en las cárceles y entre otros grupos de personas oprimidas.
Los árabes se convirtieron en la fuerza dominante de África tras sus triunfos militares de los siglos VII
y VIII. Al contrario que otros pueblos conquistados que los árabes absorbieron en su sociedad en base
a un relativo igualitarismo, las tribus africanas fueron a menudo la materia prima de un floreciente
comercio de esclavos con el norte. Cuando los europeos, en el siglo XV, comenzaron a participar en el
comercio de esclavos africanos, compraban la mercancía habitualmente a los experimentados tratantes
árabes. En ciertos casos, la adopción del islam por parte de las tribus se debía a fenómenos similares a
los observados por Bettelheim. Los hombres africanos, impotentes ante la superior cultura de los
árabes, delegaron la tarea de la mutilación de los genitales a sus mujeres. empujando a éstas un
peldaño más en la escala de la degradación x.
Algunos antropólogos piensan que la costumbre de la mutilación de los genitales femeninos es anterior
al islam. Sin embargo. no aparece en los relatos históricos de la antigüedad. ni tampoco en las escenas
de vida cotidiana o de los rituales pintados o grabados en vasijas. templos o tumbas de las
civilizaciones de Sumeria. Creta, Egipto, Etruria o India. Si Hero- doto, Estrabón. Tácito u otros
historiadores antiguos hubiesen tenido noticias de estas prácticas. seguro que las habrían recogido. Los
datos de que disponemos indican que la mutilación de los genitales femeninos es una práctica
relativamente reciente.
Con la excepción de unos 'enclaves aislados, esta práctica apareció fundamentalmente en las
sociedades en las que los varones aprendían a leer el Corán, aunque no haya nada en el Corán que la
justifique. Algunos investigadores islámicos creen que está basada en un hadiz cuya autenticidad se
halla cuestionada por la mayoría de los investigadores. Mahoma era un hombre bueno. cariñoso, que
dedicó su vida a proteger a los desvalidos ante la agresión de los fuertes. Al haber sido huérfano. siem-
pre tuvo debilidad por los niños. Si leemos atentamente las palabras del Profeta, no parece probable
que jamás diese instrucciones de hacer daño a los niños.
Si examinamos la distribución geográfica de la mutilación genital. encontraremos datos que apoyan mi
tesis de que la religiosidad basada en el alfabeto estaba detrás de estas prácticas. Se practica con mayor
regularidad y de forma más concienzuda entre los que hacen una interpretación literal de los textos
(suníes) que entre los que se basan más en las tradiciones orales (shiíes). Es más frecuente entre los
pueblos que han adquirido la escritura hace poco tiempo (tribus africanas) que entre aquellos que la
conocen desde hace siglos, como por ejemplo los antiguos cartagineses (Túnez), mesopotámicos
(Irak), persas (Irán) y egipcios. Es más frecuente y más violenta entre las tribus del África oriental más
próximas a la península Arábiga. Cuanto más alejadas están las tribus del cuerno de África, menos
frecuente es que sus miembros practiquen esta costumbre; por ejemplo, casi es inexistente entre las
tribus más meridionales de África, como los !kung. ¿Coincidencia? Quizá. pero una vez más • una;
costumbre aberrante y anticvolutiva,.diubólica en sus efectos en la ,e-Otro ejemplo de este fenómeno
se dio en la antigua China: las madres tenían sobre sí la responsabilidad de vendar los pies de sus hijas
para adaptarse a los gustos eróticos de los hombres.

xualidad de las mujeres. parece haber comenzado a practicarse sólo en aquellas sociedades en las que
la adquisición de la escritura alfabética ha sido reciente.
Por muy horrible que sea la mutilación de los genitales femeninos. la sociedad islámica no es la que
peor ha tratado a las mujeres. Muchos ki lómetros hacia el norte y varios siglos después. algo mucho
más terrible se cernía sobre las cabezas de las desprevenidas mujeres en el seno de otra cultura
profundamente influida por la palabra escrita.

CAPÍTULO 28
Mística / escolástica
(1000-1300)

En estos días, Dios manifestó su poder a través del sexo débil... siervas a las que llenó de espíritu profético.
Crónica alemana. 1200 '.

Señor Dios, ¿qué arte es éste que una vieja lo en- tiende mejor que un sabio?
Lamprecht von Regensburg. 1250:.

AL FINALIZAR el primer milenio, un omnipresente sentimiento de catástrofe se apoderó del


cristianismo. La inminencia de la segunda venida, tan apasionadamente profetizada por Pablo, no
se había producido a pesar de las repetidas advertencias de los expertos. Al transcurrir los siglos, la
población, a la vez que miraba con preocupación hacia el cielo, siguió viviendo una vida normal.
Como la escatología relacionada con el fm del mundo era uno de los principios fundamentales del
cristianismo, muchos estaban convencidos de que sus días estaban contados y esperaban el estruendo
de las trompetas del ángel Gabriel en el día de ano nuevo del ano 1000. Estos milenaristas, como eran
conocidos, instaban apremiantemente a que todos se preparasen para el día del juicio. El cambio al
nuevo milenio, no obstante, pasó sin pena ni gloria. Conforme se fueron apagando los ecos de las
campanas. los pretendidos profetas quedaron consternados. Una vez más, tuvieron que vol-
' Emilie Zum Brunn y Georgette Epiney-Bugard, Women Mystics in Medieval Europe. xiii. Ibíd., xiv.

mayoría de las personas temerosas de Dios estaban condenadas de antemano y que nada de lo que
hicieran alteraría su sentencia? Y por último, ,por qué este dogma de la inutilidad de la vida produjo
personalidades tan fuertes?
La Reforma protestante no fue un fenómeno mundial. Sólo afectó a las sociedades del Occidente
europeo, y sólo a aquellas culturas transformadas por el arte de la imprenta. Claramente. la Reforma
protestante no fue un regreso al contenido del Nuevo Testamento: fue una radical transformación
sociológica debida a una nueva tecnología de la información que se basaba en que sus usuarios
supieran leer y escribir un sistema alfabético. La imprenta hizo posible el rígido v represivo
autodominio de la Reforma.
Los reformadores proscribieron... el cuico a la Virgen María y a los santos,) eliminaron sur. imágenes.
El cristianismo se convirtió más que nunca en un mundo de hombres. No sólo prisa a la imaginación
de los cristianos de poderosas imágenes y mitos, convirtiéndola en" un asunto cerebral. emocional-
mente pobre y mezquinamente masculino. sino que. en un plano más profundo, las únicas personas im-
portantes y los «dioses» eran ahora todos hombres.

Karen Armstrong:.

(FALTAN CAPITULOS 29 Y 30)

CAPÍTULO 3 1
Fe / odio

Es ella. la religión. la que ha engendrado crímenes e impiedades.


L_Jcrecio'.

LLAMAMOS «régimen de terror» a la persecución sistemática de un grupo por parte de otro. por
medios sádicos y violentos. con el objetivo de exterminar al contrario o de intimidarlo hasta hacer-
lo sumiso. Por lo que sabemos, nunca existió un régimen de terror basado en las diferencias religiosas
hasta la aparición de textos sagrados alfabéticos. Antes del siglo XV, los historiadores pueden citar tan
sólo unos cuantos ejemplos de regímenes de terror por motivos religiosos: la persecución de los
cristianos por parte de los romanos, los esporádicos ataques de los cristianos a los judíos, y la cruzada
albigense que la Iglesia organizó contra los cátaros *. Entonces , de pronto, en toda Europa surgen

' Lucrecio. De la naturales. Libro I, 80.


' Karen Armstrong, The Gospel According ro Woman, 91.
Las cruzadas para reconquistarTierra Santa y las persecuciones musulmana- para erradicar el
hinduismo en India tenían, fundamentalmente, moti vos territoriales.

raba herejes. y ordenó a las autoridades civiles que les tratasen con mano dura. Hubo unos cuantos
aristócratas moderados que les recibieron en sus tierras, admitiendo que eran buenos agricultores que
daban pocos pro-
- blemas. En 1528. Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano. decretó que la práctica del
bautismo de los-adultos era un delito que se castigaría con la pena de muerte.
Como resultado de esta histeria, el clamor contra los anabaptistas se hizo aún más fuerte. En palabras
de un cronista anabaptista:
Algunos fueron sometidos a tormento  despedazados; otros fueron quemados hasta quedar
convertidos en cenizas y polvo; algunos fueron quemados sobre postes... Otros fueron colgados de los
árboles y decapitados con la espada... Algunos se murieron de hambre o se pudrieron en oscuras
prisiones... Algunos, a ios que seoconsideró demasiado jóvenes para ser ejecutados, fueron fustigados
con varas, y muchos permanecieron durante años en las mazmorras... A muchos les perforaron con
fuego las mejillas... El resto fueron perseguidos de un país a otro. Como los búhos y los cuervos, que
no vuelan de día, a menudo se vieron obligados a esconderse y a vivir en las rocas y en las hendiduras
de la tierra, en los bos-
ques o en cuevas y pozos 6.
A pesar de estas persecuciones. los tenaces anabaptistas siguieron fundando comunidades en los Países
Bajos. Inglaterra y Alemania. Los amish, los cuáqueros y los menonitas tienen su origen en el
anabaptismo.
El Nueyo Testamento fue una verdadera revelación para los campesinos. Leyeron cómo Jesús se había
puesto de parte de los pobres, profetizando que heredarían la tierra. Muchos alemanes interpretaron el
rechazo de Lutero hacia la Iglesia como una llamada a la reforma social. Trasformaron la Biblia en un
manual de la revolución y ensalzaron a Lutero como campeón de su causa. Al comienzo de la
Reforma, la Iglesia era propietaria de más de un tercio de los territorios alemanes; la nobleza y unas
cuantas familias poderosas poseían el resto. La guerra de los campesinos (1524-1526) fue un
levantamiento de trabajadores y campesinos contra una estructura social que era la causa de su
pobreza. En toda
Karl F:autskv. Communism in Central Europe. 187.
Alemania. campesinos y trabajadores. armados con picas y horcas. se dirigieron a las catedrales y a los
castillos para enfrentarse al clero v a los príncipes. A finales de 1524. treinta mil campesinos se negar
on a pagar impuestos.
Fueron depuestos varios de los príncipes más tiránicos. Uno de ellos. el conde Ludwig von
Helfensrein, era especialmente odiado por la crueldad con que trataba a sus siervos. Los rebeldes
obligaron, a él y a sus partidarios, a pasar entre sus súbditos armados con palos y cuchillos. Al pasar el
conde, tambaleándose. le lanzaron insultos que se habían guardado durante mucho tiempo.. mientras le
empujaban: «Has encerrado a mi hermano en una mazmorra porque no se quitó los guantes cuando
pasabas»; «Cortaste las manos a mi padre porque mató a una liebre en sus propias tierras»; «Tus
caballos. perros y cazadores han pisoteado mis cosechas». El conde murió de las heridas recibidas'.
La revuelta se extendió como un reguero de pólvora. «En ningún lugar —nana un clérigo en una carta
de 1525— los insurgentes guardaron en secreto sus intenciones de matar a todos los clérigos que no
rompiesen con la Iglesia» 8. Lutero, asustado por este estallido de anarquía, y, consciente de que su
Reforma habría de ser culpada por ello. ofreció su apoyo a los príncipes. En 1525 publicó un panfleto
titulado Contra las hordas ladronas y asesinas de los campesinos. Aunque Lutero se describía a sí
mismo como un simple campesino, no sentía demasiadas simpatías por la lucha de los campesinos
auténticos. Les llamaba despreciativamente «Herr Omnes» (Señor Multitud).
Aquel a quien le sea posible debe abatir, estrangular y matar a palos. en público o en privado, igual que
hay que matar a palos a un perro rabioso, a algo tan nocivo y diabólico como un sedicioso. Si tú no le
matas,
será él quien te mate a ti y a todo un país contigo9.
El incendiario panfleto se publicó-en el momento en que las fuerzas seculares y eclesiásticas se habían
recuperado de la primera oleada de ataques de los campesinos.
Los campesinos, obligados a retroceder, dirigieron su furia contra la
Belfort Bax, The Peasants Air. 118-130.
"Johannes Janssen. History of the German People at the Close of the Middle .4eel. 4:208.
9 Martín Lutero, Obras, Contra las hordas ladronas y asesinas de los cantpr.n nrU:. Salamanca; •

Reforma. llamando a Lutero •Doctor L igner» (Doctor mentiroso) y «Lanmeculos de los Príncipes» "'.
Lutero se convirtió en una figura tan odiada que no se atrevía a salir de \Vittenberg. (-Todo lo que Dios
haya hecho por el mundo a través de mí será olvidado -se lamentaba—. Ahora señores. sacerdotes y
campesinos están, todos. en mi contra y amenazan mi vida» Sin embargo. no era de los que se
amilanaban y continuó atacando a las campesinos: «Es mi opinión que es mejor que todos los
campesinos mueran a que perezcan los príncipes y los magistrados. porque los rústicos han empuñado
la espada sin la autoridad divina.» Exacerbando aún más el odio de los campesinos hacia él. continuó:
Porque si teniendo esta potestad no castiga con la muerte o la efusión de sangre. se hace responsable de
todos los asesinatos y maldades que cometan estos canallas, lo mismo que quien descuidando
deliberadamente la orden divina que ha recibido. permite el mal que puede y debe impedir. Por eso no
hay que dormirse ahora: no valen ya la paciencia y misericordia. Es la hora de las espadas y la cólera y
no la flora-de la gracia... Si alguno piensa que estó es demasiado duro. que considere que la revuelta es
intolerable. y que en todo momento hay que estar a la espera de la destrucción del mundo ".
La destrucción de vidas y bienes en Alemania, durante la guerra de los campesinos, nos deja
estupefactos. Aproximadamente 130.000 personas murieron durante los combates o después de
capitular, 10.000 de los cuales fueron ejecutados públicamente. Ante la continuación de las represalias,
un noble preocupado advirtió: «Si mueren todos los rebeldes, ¿de dónde hemos de conseguir
campesinos que nos den de comer?» 13. Cientos de monasterios, iglesias y castillos fueron quemados
hasta los cimientos, e innumerables obras de arte, profanadas o destruidas. Las casas de los campesinos
fueron saqueadas, dejando sin hogar a más de 50.000 personas, que tuvieron que esconderse en los
bosques y en las montañas. Las viudas y los huérfanos marchaban en fila por los caminos. pero de
nadie recibían caridad. A pesar de haber leído hacía poco tiempo el Nuevo Testamento por-primera
vez, muchas personas de ambos ban-
10 Preserved Smith. The Life aad Letters of Martin Luther. 164.
Ibfd.. 165.
1, Martín Lutero. Obres. Contra las hordas ladronas asesinas de los campesinos. Salamanca.
1977.
"Cambnd_ iudern K. tor»;», t 1:191. dos se comportaron de forma antitética con el espíritu de lo- c-
, ancelios.
Los horrores de las persecuciones contra los anahapti,tas ,' de la, guerras de los campesinos fueron un
simple susurro si lo contparaal>» con el estruendo de muerte de lá guen-a de los treinta años ( 1618- l
64s t en los territorios alemanes, que comenzó cuando luteranos \ calvinistas comenzaron a matarse
entre sí sobre disputas doctrinales banales. Protestantes y católicos se vieron envueltos en una
contienda que duró treinta mortíferos años. Aproximadamente un tercio de la población de los terri-
torios alemanes pereció en esta carnicería sin sentido. y la destrucción de la base económica fue tan
completa que no se recuperaría del todo hasta el siglo siguiente.
Desde los tiempos del Imperio romano. España había sido una sociedad erudita. civilizada y católica.
Pueblo profundamente espiritual, los españoles fueron de los primeros en convertirse al cristianismo y
prosperaron protegidos por sus montañas y por la benignidad de su clima. Durante el Renacimiento. la
fuerza naval española fue la envidia de Europa. y su ejército de tierra intervino constantemente en
otros países europeos. Desde el siglo VIII, los musulmanes se habían asentado en la península Ibérica,
donde habían creado una floreciente cultura. Además. muchos judíos se habían establecido en España,
y con el paso de los siglos habían construido una comunidad sefardí considerada por otros judíos de la
diáspora como su centro espiritual e intelectual. En España. ministros. banqueros y médicos judíos
alcanzaron puestos de gran importancia. Las actitudes tolerantes que en su mayor parte habían
imperado en España en épocas anteriores, habían convencido a gran número de judíos para covertirse
al catolicismo. Muchos de estos conversos consiguieron posiciones destacadas tanto en el Gobierno
como en la Iglesia. Los terratenientes, católicos, siguieron bajo el firme dominio de la nobleza.
A partir de 1470, los impresores alemanes se establecieron en España rodeándose de aprendices
españoles de gran talento. Los libros impresos comenzaron a proliferar a la vez que se disparaba la tasa
de alfabetización. En 1476. el papa Sixto IV dio permiso a los Reyes Católicos para que creasen
supropio Oficio de la Inquisición sin tener que responder ante nadie. Fue un acontecimiento ominoso.
Durante el siglo anterior la Inquisición había estado bajo el férreo control papal. Pocos herejes fueron
ouemadoc durante la mierra de 1r'c cien añnc o dur:? t., 1,,, 3n, c ~~

la peste: al comienzo del Renacimiento. el Santo Oficio había permanecido casi sin actividad.
Fernando e Isabel nombraron en 1483. como inquisidor principal. a Torquemada. Este cruel monje
dominico dio su apoyo a una campaña de insinuaciones y mentiras. con el propósito de convencer a los
reyes de que los conversos suponían una grave amenaza para el trono. afirmando que todavía
practicaban en secreto su fe hebrea y eran traidores que pensaban usurpar el poder. Siguiendo sus
instrucciones. los clérigos inflamaron a la población contra los conversos. a los que llamaron ma-
rranos*.
En una época en que la paz. la seguridad y la prosperidad fueron la tónica del territorio español, el
trono experimentó un acceso de paranoia, llegando a la conclusión de que Torquemada tenía razón. Se
ordenó a los inquisidores que investigasen cualquier desviación de la fe católica, desatando un régimen
de terror. Extralimitándose en las órdenes recibidas, Torquemada apresó a todos los que protestasen de
sus métodos o se comportasen de un modo que él considerase sedicioso.
El tribunal de la Inquisición se reunía a puerta cerrada para oír los informes que había solicitado.
Basándose en los resultados de estas sesiones, se arrestaba a las víctimas y se las acusaba de herejía,
ese crimen contra Dios en el que todo cabía. Los acusados tenían que jurar no revelar jamás los
procesos. y no conocían la identidad de sus acusadores o de qué se les acusaba exactamente.
Sentenciados en juicios verdaderamente kafkianos, eran obligados a tener que demostrar su inocencia.
Para obtener las confesiones, se recurría habitualmente a la tortura. Para que todo pareciera más
respetable, sólo se la podía aplicar en presencia de un médico nombrado por el tribunal, un notario y
miembros del Santo Oficio. Pocos acusados, incluidas las mujeres, se libraron de ella. Niñas de trece
años y ancianas de más de ochenta fueron sometidas al potro y otros tormentos, como el
descoyuntamiento**. Un inquisidor, aparentemente ofendido por la idea de que la Iglesia hubiese
autorizado la tortura de una mujer en estado, recomendó: «Deberíamos esperar hasta
* La investigación genealógica ha demostrado que el propio Torquemada era marrano (al igual que
otros muchos altos funcionarios de la Inquisición).
** Las víctimas eran izadas mediante una polea. colgada., por las muñecas. que habían sido atadas
previamente a la espalda. En los tobillos sc les ponían peno,. Luego se les dejaba caer a tirones cortos
para que se les dislocaran los hombros. que haya dado a luz». pero accedió a que el verdugo Ile\ ara ._
I;, c;i asara de torturas a la madre inmediatamente despus:s
Cuando se habían arrancado las confesiones a los acusad. I.: tna,. (s- ría de éstos eran sentenciados a
morir en la hoguera. La l_lesia confiaba sus posesiones, entregándose como recompensa entre un '0 \
un .5t, por 100 de lo obtenido al anónimo acusador: el resto se dividía entre la Iglesia y la corona.
Surgieron entonces acusaciones contra personas fallecidas. Al acusar a una persona muerta de-haber
sido hereje en secreto. se evitaba la necesidad de un prolongado juicio. y si era hallada culpable (y la
mayoría lo eran), podían apropiarse de sus bienes.
La Inquisición, por lo general, era itinerante. Algunas ciudades intentaron cerrarle sus puertas. pero la
Inquisición tenía tras ella la autoridad del Estado. Los que obstruían su funcionamiento eran acusados
de herejes. con todo lo que ello implicaba.
Al concluir los juicios. el sentenciado aguardaba su destino en oscuras mazmorras. Para impresionar a
la población, la Inquisición organizaba lo que se denominaba eufemísticamente auto de fe,
escenificado con gran pompa. Se construían unos estrados para los inquisidores v para los invitados de
honor, mientras que el público abarrotaba la plaza. La ausencia de alguien era interpretada como
prueba de solidaridad con el acusado: la asistencia, por tanto, era muy numerosa. Las víctimas eran
sacadas encadenadas unas a otras. En el carromato se ponían unas cajas con los huesos exhumados de
los herejes, lo cual añadía aún más horror a la escena. Se habrían de quemar junto a los vivos. que eran
atados a los postes de las hogueras. Luego tenía lugar una compleja ceremonia religiosa. Por último, se
encendía el fuego. Poco tiempo después, los gritos de las víctimas se desvanecían y se recogían los
rescoldos. La población regresaba a sus casas, reflexionando sobre el peligro de hacer
descuidadamente un comentario a un niño o a un amigo íntimo. La represión psicológica fue terrible.
Los inquisidores, para los cuales aquello no era sino una más de sus representaciones, bostezaban y se
iban a comer. Los autos de fe se extendieron por toda España. No tuvieron paralelo en toda la historia:
eI sacrificio humano nunca se había practicado a escala tan grande en una sociedad supuestamente
civilizada.
Juan Antonio Llorente, secretario general de la Inquisición de 1789 a 1801, calculaba que desde 1480
habían sido quemados en la hoguera
Paul Johnson. A History ofCI:ristianin. 254.

40.000 herejes. que otros 400.000 mil habían sufrido «graves penitencias»..Algunos historiadores
piensan que las cifras son exageradas. pero no hav duda de que en los años que siguieron a la
introducción de la imprenta en España se instaló una violenta locura.
En una paradoja aplicable también a los católicos, en un principio sólo se persiguió. dentro de la
comunidad judía, a aquellos que habían recibido el bautismo. Los que permanecieron fieles a la fe de
Abraham habrían de ser los siguientes.
Torquemada quería que todos los judíos fuesen expulsados de España. Incitados por la posibilidad de
apropiarse de los bienes de los judíos, Isabel v Fernando accedieron a esta «limpieza étnica». Los reyes
firmaron el decreto de expulsión el 30 de marzo de 1492. desterrando para siempre a todos los judíos
no bautizados. Se les dieron noventa días para salir del país. Todos los que permaneciesen tenían que
enfrentarse a la muerte. Los judíos. que habían trabajado durante siglos, a veces en circunstancias
adversas, para construir una pujante comunidad, vieron sus esfuerzos desvanecerse en cuestión de días.
Muchos católicos, aprovechándose de la presión a que estaban sometidos los judíos, sacaron ventaja de
los que hasta entonces habían sido sus vecinos: una casa. por ejemplo. se podía cambiar por un asno.
Los piratas. advertidos de antemano. caían sobre los barcos de los emigrantes y los vendían a los trafi-
cantes de esclavos. Con la excepción de Italia y Portugal, los puertos de los países europeos negaron la
entrada a los barcos del éxodo. Muchos judíos murieron en el mar a causa de las enfermedades. el
hambre y los naufragios. Fue un capítulo lamentable en la historia de los judíos y un oprobio en la
historia de España. Un barco que zarpó de España ese mismo año, que no formaba parte del éxodo,
estaba al mando de Cristóbal Colón. que habría de traer hasta España extraordinarias riquezas
procedentes del Nuevo Mundo. Un hecho que añade un toque irónico al acontecimiento es que existen
abundantes pruebas de que Colón era de ascendencia judía.
Tras la expulsión de los judíos, los Reyes Católicos la emprendieron con los moriscos, musulmanes
convertidos al cristianismo. La comunidad musulmana protestó. afirmando que durante el dominio
islámico los cristianos habían gozado de libertad religiosa. Sin embargo, la monarquía desoyó sus
razones. Cuando la Inquisición se quedó sin moriscos a los que torturar y quemar. comenzaron a
perseguir a los tres millones de musulmanes españoles. Fernando promulgó un decreto de expulsión.
El 12 de febrero de 1502 se fijó la fecha del 30 de abril para que todos los musulmanes abandonaran el
país. Un éxodo de tales dimensiones en tan poco tiempo fue causa de gran terror y tremendas
calamidades. El cardenal Richelieu. de Francia. calificó este exilio forzado de musulmanes corno el
edicto más bárbaro de la historia». Para el dominico Jaime Bleda. calificador del Santo Oficio. fue «el
más glorioso suceso en España desde la
época de los Apóstoles» r`.
El afortunado descubrimiento de un «Nuevo Mundo» entre .Asia V Europa fue un momento decisivo
de la historia. Todo un hemisferio. separado por dos océanos, había escapado a las influencias del resto
del mundo, yen él se daba una exótica diversidad de religiones. lenguas y saberes. Muchas de sus
culturas eran aún de cazadores-recolectores, pero bastantes conocían ya la agricultura y la ganadería.
La nación iroquesa, en el noreste del continente norteamericano. comprendía miles de pequeñas
unidades sociales diseminadas en una extensión de millones de kilómetros cuadrados. Su sistema de
gobierno era tan avanzado que Benjamin Franklin aconsejó que muchas de sus disposiciones fuesen
incluidas en la constitución de Estados Unidos 16. En el sur del continente. los arquitectos incas habían
dado solución a complejos problemas de ingeniería que aún hoy plantean dificultades a los expertos.
Los glifos descubiertos entre las formidables ruinas de los mayas demuestran las altas cotas de
perfección alcanzadas por su cultura. Las tablas astronómicas de los aztecas denotan conocimientos
matemáticos avanzados. Algunas culturas del Nuevo Mundo (aztecas, mayas e incas) conocían la
escritura, por lo que no sorprende que fuesen las culturas más patriarcales. En general, las sociedades
agrarias iletradas manifestaban un mayor grado de igualdad entre los dos sexos. Entre los indios de las
planicies de América del Norte. la elección de los jefes. en algunas tribus. era responsabilidad
exclusiva de las mujeres adultas. Se honraba a las mujeres sabias, y en casi todas las culturas nativas se
veneraba alguna ad- vocación de la Gran Madre. Bajo sus creencias subyacía un profundo res-
'' Elphepc Vacandard. The Inquisition. a Critical and Historical Stud:: o Pu C Kr.:le Pnw er oí the (-
lunch, 198.
Henry Sleek. CommaBer. Thr Entnire o( Reason: How Europe ImaCUnecixio,: 9!-trrica Real~- :rd the
E:nlhehtrtunrnt, 8.
peto por la naturaleza y la persistente creencia de que todas las cosas. animadas e inanimadas. estaban
vinculadas entre sí.
Los primeros contactos entre europeos y americanos fueron en su mayoría amistosos. Los diferentes
pueblos del Nuevo Mundo tenían mucho que enseñar a los exploradores que desembarcaron en sus
costas. Sin embarg.o. sumidos en la bol-Tachera de-una demencia monoteísta generada por el alfabeto.
los europeos calificaron a sus hermanos. reunidos con ellos después de tanto tiempo. de salvajes
Bubhumanos. en gran medida porque no eran cristianos. (Mientras tanto. los «civilizados» europeos,
en su propio territorio. estaban muy atareados despedazándose y quemándose los unos a los otros en
un frenesí de salvajismo sin paralelo.) A todo esto siguió un genocidio a una escala que no tenía
precedentes en la historia del mundo. Se calcula que. en 1492. en ambos subcontinentes vivían más de
80 millones de personas; en trescientos años. «exploradores», «conquistadores», «colonos»,
«Colonizadores» y «pioneros» exterminaron a la mayoría de la población nativa: en la actualidad
existen unos 10 millones de nativos ".
La mayoría de los indígenas murieron de enfermedades importadas del Viejo Mundo, corno el
sarampión o la viruela, pero muchos de ellos fueron esclavizados. obligándoseles a trabajar hasta morir
en las plantaciones o en la insensata búsqueda de metales preciosos. La resistencia indígena al dominio
europeo se trataba sin contemplaciones. Por faltas sin importancia se amputaban en público los penes.
las manos o los pies de los hombres; se cortaban los pechos a las mujeres. Un sacerdote observó que
los nativos se abstenían de yacer con sus mujeres para que éstas no se quedasen embarazadas y
proporcionasen así otra generación de esclavos a los diablos blancos. En los dominios españoles. las
condiciones de vida eran tan duras que los indios se suicidaron por millares 18. Los europeos trataron a
las nativas americanas y al inmaculado paisaje del Nuevo Mundo como enemigos encarnizados a los
que había que subyugar y conquistar. las violaciones de ambos fueron frecuentes.
De forma presuntuosa, pensando que no tenían nada que aprender de la población indígena, los
europeos se propusieron destruir cualquier vestigio de estas culturas. tan diferentes de las suyas. Los
sacerdotes sólo pensaban en «salvar» a los paganos, convirtiéndolos. Siguiendo de cerca la estela de
los invasores. los misioneros comenzaron a enseñar el alfabeto a los nativos para que pudieran leer el
libro sagrado dr los cristianos..
Montaigne. el humanista francés, redactó su ensayo De los caníbales tras leer informes procedentes del
Nuevo Mundo: «No veo nada en aquella nación que sea bárbaro o salvaje, a no ser que llamemos
bárbaro a lo que es habitual entre ellos.» Comer personas muertas. afirmaba Montaigne. era menos
bárbaro que torturar a las vivas. Observó que los nativos rara vez se ponían enfermos, estaban siempre
felices y contentos y vivían pacíficamente sin leves. Indignado. censuró a los colonizadores:
Tantas importantes ciudades saqueadas y asoladas: tantas naciones destruidas o desoladas: tantos
millones de personas indefensas de todo sexo, condición y edad. masacrados. destrozados y pasados a
cuchillo: ;y la parte del mundo más rica, más hermosa y mejor. arrasada. arruinada y desfigurada por el
tráfico de perlas y especias! ;Oh victorias desalmadas.
oh abyecta conquista! '9.
Si el descubrimiento e invasión del Nuevo Mundo hubiese sido realizado por una cultura diferente de
la europea del siglo XVI. enloquecida por la imprenta. la situación hubiese sido muy distinta. En el
siglo IV a.C., Alejandro Magno firmó tratados de paz con las tribus dravidianas de India y con los
escitas en Tracia: pueblos que eran tan exóticos como los que podían existir en las Américas. Sin la
carga de intolerancia que llevaba aparejado eI monoteísmo alfabético. Alejandro no se sintió obligado
a erradicar las religiones de los diferentes países y someter a su población a la esclavitud. Si hubiese
sido Julio César el que hubiese descubierto el Nuevo Mundo, ¿habría exterminado a la población,
robado sus tierras y extirpado su cultura? Probablemente, no. Este sabio pagano hubiese formado
alianzas, estimulado el comercio y tratado a los pueblos conquistados con respeto. como hizo con los
celtas y con los pictos del norte de Europa. No hay razones, pues, para sospechar que hubiese tratado
de forma diferente a los indios americanos. ¿Por qué no hubo ni un solo europeo con la perspicacia y
curiosidad necesarias para hacer una crónica de las extraordinarias riquezas culturales del Nuevo
Mundo?
Las atrocidades étnicas perpetradas por los blancos tuvieron su ori-
Anne Llewellyn Barstow. H.:fritera_e: A New Hi,stan of the European li'itch Hunts, 161. " W'illiam
Edward Hantwdc I cek. Hntor, of / uronran Morals. 2:21.
Edward Dowden. Michel de %lnntaienr. 141.

Sandra F. Witelson, .Hand and Sex Differences in the Isthmus and Anterior Commissure of the Human
Corpus Catlosumb.
gen en una cultura europea que llevaba un arma en una mano y un libro alfabético en la otra. La
paradoja suprema es que el contenido del libro enseñaba una doctrina diametralmente contraria al
comportamiento de su dueño. Los europeos estaban tan obnubilados por el proceso de la lectura y de la
escritura que no p rcibieron la disparidad.
Cuando a los dieciocho_ años. en 1509. Enrique VIII ascendió al trono de Inglaterra. daba muestras de
poder llegar a ser un gran rey. Era piadoso. bien parecido. atlético. estudioso y aficionado a la música:
sus súbditos le adoraban. Tomás Moro. su consejero y amigo íntimo, escribió: «Tiene más
conocimientos que cualquier otro monarca inglés que le haya precedido» 10. Enrique casó con
Catalina de Aragón. seis años mayor que él. e hicieron todo lo posible para tener un hijo. Después de
varios abortos. Catalina tuvo una hija a la que pusieron de nombre María. A los dos años de edad, la
pequeña fue prometida al Delfín de Francia. Luego tuvo más abortos. Enrique (y sus súbditos) estaban
cada vez más preocupados: sin un heredero varón, el trono pasaría por matrimonio al rey de Francia. e
Inglaterra acabaría siendo dominada por su secular enemiga.
En esa época. la Iglesia católica inglesa era inmensamente rica v poderosa. El arzobispo John Colet, en
un manifiesto de 1512 —sólo cinco años'antes del desafío de Lutero— urgía a la asamblea de
eclesiásticos a «Considerar la reforma de los asuntos eclesiásticos: ya que nunca ha sido tan
necesario... pues la Iglesia —esposa de Cristo— que Él hubiese querido sin mancha ni arruga se ha
hecho hedionda y deforme» 21. Su petición no era nueva. Los llamamientos en favor de la Reforma
circulaban ya por Inglaterra en fecha"tan temprana como 1340.
Las opiniones en favor de la Reforma se fueron difundiendo poco a poco hasta que se produjo un
suceso no muy aireado pero que habría de ser premónitorio. William Caxton introdujo la imprenta en
Inglaterra en 1476. Poco después comenzaron a multiplicarse los breves tratados de contenido
religioso. La traducción, por vez primera, del Nuevo Testamento al inglés. realizada por William
Tyndale. en 1525, fomentó aún más el creciente movimiento protestante. Precursor de la majestuosa
versión del rey Jacobo. el Nuévo Testamento de Tyndale posibilitó a las per-
M' J. A. Froude. Life and Letters of Erasmus. '141. Frederick Seehohm. The Orford Reformers'. 230-
246.
sonas de habla inglesa leer por primera vez el libro sagrado. a:_; que hasta entonces había estado
reservado a los que supiesen latín r.
La Reforma llegó a Inglaterra a través de panfletos con los sernumes traducidos de Lutero. Enrique.
devoto católico, se ofendió tanto por la posición de Lutero contra su Iglesia que se sintió obligado a
refutarla personalmente. «,Hay una serpiente más venenosa —escribió el futuro rey rebelde— que el
que llama tiránica a la autoridad del papa?... ;Qué esbirro del diablo es el que pretende separar a los
cristianos miembros de Cristo de su cabeza!» 2=. Lutero, sin andarle ala zaga. respondió llamando a
Enrique «asno estúpido... loco colérico... ese rev de la mentira. rey Heinz. rey de Inglaterra por
desgracia de Dios... es justo que yo cubra a este monarca inglés con su misma inmundicia» *%
Pero la actitud de Enrique comenzó a cambiar cuando quedó en claro que su gentil y fiel Catalina no le
iba a dar un heredero real. Aunque la Iglesia prohibía el divorcio; Enrique pensaba que su real posición
le procuraría la necesaria dispensa papal. Corno anticipo de una libertad que daba por hecha, hizo su
amante a la atractiva Ana Bolena, de diecisiete años. No previó la oposición que su plan había de
generar. Poderosos enemigos en Francia y España aconsejaron al papa Clemente VII que denegara la
petición de Enrique.
La situación se hizo especialmente urgente cuando Ana informó al rey que estaba embarazada. Los
consejeros de Enrique propusieron una solución a su problema, una solución que habría de servir a los
intereses de la Reforma. Si Enrique excomulgaba a toda la Iglesia católica y la sustituía por una Iglesia
nacional, con él a la cabeza. podría entonces disolver su matrimonio con una mujer a la que no quería
y legitimar el heredero que bullía en el seno de Ana Bolena. Además, tendría la conveniente
consecuencia de que la corona podría confiscar todas las tierras de la Iglesia en Inglaterra.
En 1532, Enrique, rompió con Roma y creó por decreto la Iglesia de Inglaterra. Para supervisar las
nuevas leyes de sucesión. que legitimaban su divorcio de Catalina y su matrimonio con Ana, nombró a
Thomas Cranmer, un obispo con voluntad férrea. Muchos de los fieles quedaron consternados de que
una institución civil pudiera tener el descaro de pen-
Tyndale fue quemado en la hoguera por hereje, en 1536.
Philip Hughes, The Reformarion in England, 1:202.
.• La palabra alemana schic_ significa «mierda». Lutero la utiliza genero.amente en sus imprecaciones.
Aquí la hemos Inducido como «inmundicia,.,
' Preserved Smith, The Life and Lerrers of Martin Luther: 1'93.
sar que de un plumazo podía derribar una institución que echaba sus raíces en .la alta Edad Media.
Enrique prohibió el catolicismo y ordenó que todos lot súbditos hicieran un juramento de fidelidad a su
persona como cabeza de la nueva Iglesia anglicana. Cranmer clausuró los monasterios de Inglaterra.
expulsó a sus moradores y se apropió de sus tierras; Enrique las distribuyó entre la nobleza leal hacia
la corona. El campesinado, sobre todo en el norte y en las pequeñas aldeas. estaba furioso y resentido
ante tan burda manipulación de su religión por parte de un rey en un ataque de excitación sexual. Las
monarquías de Francia y de España eran partidarias de una invasión en apoyo de los católicos ingleses.
sometidos a una terrible presión.
Para mantener el poder ante tan diversa oposición. Enrique desató un régimen de terror y creó su
propia versión de la Inquisición, donde no faltaron los potros de tormento y las ascuas al rojo. El
temido tribunal de la Star Chamber perseguía a todos los que se opusieran a las leyes de sucesión. Un
grupo de monjes cartujos que se negaron a aceptar el juramento anglicano fueron destripados y
descuartizados vivos. Partes de sus cuerpos fueron colgadas en la verja de su monasterio para
convencer de firmar al resto. Muchos no lo hicieron y corrieron la misma suerte'-'. Tomás Moro. el
erudito humanista, gran amigo de Erasmo y el hombre más respetado de Inglaterra. se negó a firmar
porque preveía que la anarquía iba a sustituir a la Iglesia. Enrique ordenó que su amigo de la infancia
fuese encerrado en la Torre de Londres y cuando. ante la Star Chamber, Tomás Moro se ratificó en su
postura, Enrique ordenó la decapitación del que había sido su primer ministro. Su ejecución supuso un
golpe para todo el país.
La siguiente sería Ana Bolena, que no había logrado dar a Enrique su ansiado heredero varón. Enrique
se había encaprichado de otra belleza de la corte, Jane Seymour. Enrique acusó de infidelidad a la
reina, y Ana fue arrestada. confinada en la Torre y juzgada por unos cargos que todos los historiadores
consideran falsos. Fue decapitada a los diecinueve años de edad.
No sólo existía el conflicto entre católicos y anglicanos, sino que también surgió un importante coro de
denuncias por parte de los puritanos y,de los presbiterianos, que pensaban que el nuevo credo de
Enrique era demasiado parecido al de Roma. El protestantismo inglés estaba en
r`°K C'h;unher.. 7hr. 1Irrhpnil.1rpvr, vol, 2. t'-3126. alza. alimentado por la circulación de las Biblias
de Tyndaie. Adoptando la hostilidad de Calvino hacia las imágenes las diosas. presriterianos y
puritanos exigieron que la nueva Iglesia de Inglaterra se despojase de sus imágenes y de la devoción a
la Virgen. Además. surgieron tantas personas normales y corrientes. cada una con su propia
interpretación de la palabra de Jesús. que este caos de creencias amenazaba con fragmentar aún más
una Inglaterra ya despedazada por la división religiosa. En 1530. Enrique decretó que sólo los
sacerdotes anglicanos podían poseer Biblias.
Al morir Enrique, en 15.17. a los cincuenta y cinco años de edad. sus seis esposas no le habían dado
más que un heredero varón: el enfermizo Eduardo VI. Seis años después subió al trono María, hija de
Catalina y de Enrique. Católica devota. la reina María derogó las leves de sucesión. Las tierras
confiscadas fueron reconfiscadas a los confiscadores. Los exiliados comenzaron a volver a su país.
Viendo la oportunidad que se le presentaba de volverse a hacer con el dominio de Inglaterra. la Iglesia
de Roma envió dinero y agentesa este río revuelto. María instituyó un régimen de terror católico.
Tantos fueron los anglicanos. presbiterianos y puritanos ejecutados por haber apoyado a Enrique contra
Roma. que su hija se ganó el sobrenombre de Mana la Sanguinaria (Bloody Mary). Jacobo I, su
sucesor, protestante. derogó los edictos de la reina católica. contribuyendo aún más al clima de
confusión en que estaba sumido el reino.
Cuando Isabel, la única hija de Ana Bolena, fue coronada en 1558. Inglaterra estaba exhausta de los
estallidos de fanatismo religioso de todos los bandos. La joven reina dio inicio a un reinado de paz y
prosperidad del que el país estaba muy necesitado. La «alegre y vieja Inglaterra» asistía a las obras de
Shakespeare, fue capaz de derrotar a la Armada Invencible y colonizó el Nuevo Mundo. Parecía como
si la religión hubiese agotado sus posibilidades como asunto de división interna.
Sin embargo, como el fuego de una turbera, que mantiene sus rescoldos debajo de la superficie, la
lucha religiosa comenzaría de nuevo a arder. Las fuerzas del rey Carlos I, que se alineó junto a los que
querían reinstalar a la Iglesia de Roma, se opusieron a los puritanos y presbiterianos. que rechazaban
que la Iglesia hubiese mantenido las imágenes y la devoción a la Virgen María. En 1642 se declaró una
guerra abierta entre católicos y protestantes. Los herederos de la cultura en la que había surgido el
código de caballería cometieron atrocidades incalificables en nombre de Cristo. Los prisioneros fueron
torturados hasta la muerte. Las mujeres
eran- violadas como castigo a la herejía de sus maridas V lo- nü1n. ~~

les mataba de forma indiscriminada. Los puritanos decapitaban a los jesuitas. Los anglicanos
asesinaban a los presbiterianos. Los escoceses e irlandeses católicos masacraban y saqueaban los
enclaves protestantes. Todas las facciones coincidían en 'el asesinato de los anabaptistas. Puritanos.
anglicanos. presbiterianos y católicos parecían compartir una grotesca creencia: que su Dios exigía
sacrificios humanos.
El rey Carlos fue hecho prisionero tras sufrir una derrota en el campo de batalla. Fue juzgado y
condenado por «traición a la causa de Dios». Cincuenta y nueve jueces puritanos, incluido su jefe.
Oliverio Cromwell, firmaron la sentencia de muerte del monarca. En 1649. Carlos subió la escalera del
cadalso y le cortaron la cabeza de un solo tajo. «Hubo tal rugido entre los miles de personas allí
presentes —escribió un cronista contemporáneo— como nunca he oído antes ni deseo volver a oír
nunca más» 25. Los historiadores llaman a este baño de sangre «guerra civil». pero en realidad se trató
de un régimen de terror de carácter religioso.
El rápido ascenso de las tasas de alfabetización que trajo consigo la imprenta supuso un gran impulso a
la ciencia. la literatura y la filosofía en Europa. Sin embargo. parecería que ningún país podía escapar a
las terribles agitaciones religiosas que inevitablemente llevaba aparejado el avance de las letras
metálicas. Francia no fue una excepción. Poco después de que en la séptima década del siglo XV
llegasen las primeras imprentas. se imprimieron los sermones de Lutero y la Reforma se extendió por
los centros intelectuales de Francia. El campesinado, más prudente, siguió siendo incondicionalmente
católico, considerando que las iglesias blanqueadas y la rígida predestinación predicadas por el
calvinismo no eran sustituto adecuado para el consuelo que proporcionaban los ritos y festividades de
la antigua fe. En 1535, Francisco I ordenó a sus ministros que reprimieran la herejía que se estaba
extendiendo por el país. Los protestantes. llamados hugonotes en Francia, fueron arrestados por
millares en los enclaves católicos. Los acusadores reales solicitaban con tanta frecuencia la pena de
muerte para los propios herejes. y también para los que no denunciaran a los hugonotes a las
autoridades. que al tribunal se lo conocía como «Sala de la hoguera». A pesar de la represión, el
movimiento hugonote fue creciendo sin cesar.
-` Wroqoc "hurchi!'. Hrcr,,,
Los protestantes tenían enclaves en todas las provincias importantes. y estaban especialmente bien
representados en los antiguos teudos de los cátaros en el suroeste. Aunque los factores económicos y
políticos desempeñaron un papel principal en el enfrentamiento entre las dos ramas opuestas del
cristianismo. en el fondo se trató de un conflicto ideológico: muchos nobles y clérigos católicos se
pasaron a las filas de los hugonotes exclusivamente por razones doctrinales.
Después de que, en 1559. muriese el rey Enrique II. Catalina de Médicis se convirtió en regente
durante la minoría de edad de su hijo. el futuro Carlos IX. La reina regente. católica. era heredera de la
familia humanista italiana de los Medici. Más influida por las ideas del Renacimiento que por la
religión, aconsejó a sus súbditos tolerancia y reconciliación. .A pesar de sus esfuerzos, se mantuvo el
rencor asesino entre católicos y protestantes. En una ocasión. el católico duque de Guisa se detuvo con
su séquito a oír misa en Vassy. Cuando. en determinado momento. los cantos de los salmos de una
cercana congregación de hugonotes perturbaron la ceremonia católica, los agentes del duque ordenaron
a los protestantes que pusiesen fin a la música. Tras las palabras. salieron las espadas a relucir: al
finalizar el incidente, al que se conoce como matanza de Vassy. habían muerto cientos de hombres,
mujeres y niños. Los hugonotes quisieron vengar la carnicería y planearon el asesinato de los autores,
pero sus planes fueron descubiertos en Amboise. El cardenal, de la familia de los Guisa. llamó a las
tropas reales. Estaba decidido a dar un escarmiento a los potenciales sediciosos. «Durante un mes
entero —escribió un cronista— no hubo descanso para la horca ni para los ahogamientos.» Para
acelerar las ejecuciones. se condenaba a la gente en grupos, los metían a presión en sacos y los
echaban al Loira. Corriente abajo, el río estaba lleno de cadáveres26.
Consternada por la violencia cada vez más intensa, Catalina. en 1570. nombró un canciller conciliador.
Michel de L'Hópital inauguró la Asamblea con estas palabras: «Decís que vuestra religión es la mejor.
Yo digo que la mía es la mejor. ¿Acaso es más razonable que yo adopte vuestra opinión a que vosotros
adoptéis las mías?... Pongamos fin a estos diabólicos nombres... luteranos, hugonotes, católicos;
¡cambiemos nuestro nombre por el de cristianos!» 27 Defendió en la Asamblea el regalo de Catalina
para el pueblo francés. los Edictos de Tolerancia.
° hruro; r. Gulltume Gutzot  Madame Guizot de Witt, History of France Trnn: 1i:e Fa-ileslTrme
In 14J.k, 1,;t(li,
i,lil• Wllhurn /Olor, H,~,,,.~. ,.: P ,1,.;, n'Tl;~u„/,1 i~. ,h, C:,~.,. . ~:~ r,
La respuesta de los partidos implicados fue diversa. El rector del departamento de teología de la
Universidad de París pidió la reinstauración de la pena de muerte para todos los herejes. y el nuncio
papal pidió a Catalina que quemase a todos los delegados hugonotes que se atreviesen a reunirse. Los
hugonotes. mientras tanto. lograron hacerse con el dominio de diversos enclaves de provincias. Poco
después. "ordenaron a todos los ciudadanos que asistieran a los servicios protestantes. tomaron todas
las iglesias católicas. destruyeron las imágenes y expulsaron de las ciudades a monjas. monjes y
sacerdotes'''. El tejido social de Francia se estaba deshilachando.
El respetado caudillo de los hugonotes era el almirante aristócrata Gaspard de Coligny. Amigo del rey,
se presentó en París acompañado de una escolta a petición del trono. Cuando caminaba cerca del
Louvre, una bala le destrozó el codo. Al enterarse del atentado sufrido por el almirante. el rey Carlos
explotó: «¡,Es que nunca voy a tener paz?»
Convencidos de que los Guisa estaban tras el atentado, los hombres de Coligny rondaron cerca del
Louvre todo el día, clamando venganza. París era un hervidero de rumores; ambos bandos comenzaron
a armarse hasta los dientes. Los católicos advinieron al rey y a su madre que la llegada de hugonotes
armados a París era el anuncio de su secuestro. El duque de Guisa solicitó del rey que le permitiese
hacerse cargo de los conspiradores y terminar con Coligny, No existían pruebas de que existiese una
conspiración, y el rey vaciló entre el consejo de los nobles católicos y el de la delegación de los
protestantes que, a pesar de su filiación religiosa, seguían. siendo súbditos leales.
El rey, un joven nervioso de veintitrés años, estaba atormentado por la indecisión. Finalmente, hacia
medianoche, los católicos le persuadieron de que arrestase a Coligny y a otros seis hugonotes,
acusados de conspirar contra la corona. No satisfechos, siguieron presionando al rey. Entonces,
agotado y fuera de sí. éste gritó: «¡Por Dios, accedo, como queréis, a dar muerte al almirante! Pero
tenéis que matar a todos los hugonotes de Francia para que no quede ninguno que me lo reproche...
¡Matadlos a todos! ¡Matadlos a todos!» Gritando obscenidades, huyó de sus consejeros y se encerró en
sus aposentos.
El día siguiente. 24 de agosto de 1572, era domingo. día de San Bartolomé. El duque de Guisa mandó
recado a sus milicias. estratégicamen te situadas en tomo de París: a una señal suya deberían
aprct\imarse y cerrar las puertas de la ciudad para impedir que nadie escapase: luego deberían buscar y
dar muerte a todos los protestantes.
A las tres de la madrugada. un pelotón irrumpió en los aposentos de Coligny, apuñalando al almirante
mientras estaba arrodillado en oración. Tiraron el cuerpo por la ventana a la multitud que esperaba
abajo. A continuación, el de Guisa dio la orden: «Tue:! Tuc:! ¡Maatad! ;Matad! ;Orden del rey!» Los
soldados reales comenzaron a asesinar a-los hugonotes de París. La turbamulta de ciudadanos
católicos, llevados por la histeria colectiva, se unieron a los soldados en la caza del hugonote.
Murieron por millares a manos de sus propios vecinos. Los panaderos mataban a los panaderos, los
médicos a los médicos y los niños mataban a sus antiguos amigos. La turba llamaba a las puertas de las
casas sospechosás de albergar hugonotes. Las familias halladas en su interior eran asesinadas en ma-
cabro orden: el marido. primero; luego, su mujer y los hijos. A las mujeres embarazadas se les extraían
los fetos, que se arrojaban contra los
muros 29. Las calles estaban cubiertas de cadáveres. En el momento en
que estoy escribiendo —informaba. agitado. el embajador español. mientras se asomaba por la ventana
— los están matando a todos. los desnudan... no perdonan ni a los niños. ¡Bendito sea Dios!» 'u.
La reina madre, advertida de la orden del rey, trató de revocarla. pero el duque le comunicó que era
demasiado tarde. A mediodía. una delegación de ciudadanos, asqueados por la carnicería, hizo una
petición al rey. Salió éste avergonzado de su dormitorio y ordenó el cese de la matanza. Los hugonotes
fueron puestos bajo la custodia de la policía. como protección. y se detuvieron los asesinatos.
Al día siguiente, lunes, un espino floreció sorprendentemente fuera de temporada en el cementerio de
los Inocentes. Unos cuantos clérigos católicos lo tomaron como un signo evidente de la aprobación de
Dios por los hechos que el día anterior se habían producido en su nombre. Alguien ordenó que todas
las campanas de la ciudad sonasen en agradecimiento. El populacho, sin embargo, creyó que los
repiques eran una llamada para proseguir la carnicería, y volvió a desatarse la furia asesina. Varios días
tardaron las autoridades en hacerse con el control de la ciudad.
Inspirados por las noticias de lo que sucedía en París. los católicos de

=' Loui, Batiffol. The Crrtrun of the Rcna1.1.vuuf. 201.


Jules Michelet, Hi.voire de France. 3:476. ' Ralph Roeder, Catherine de Medici. 463.
León. Di jon. Orleáns. Blois. Tours. Troves. Meaux. Bourees. Angers y Ruán se levantaron y
asesinaron a miles de hugonotes. Cuando las noticias llegaron a Roma. fueron saludadas con gran
alborozo. Las campanas repicaban jubilosas., El papa Gregorio Xl1I dijo una misa dando. gracias a
Dios por «esta importante merced' concedida al pueblo cristiano» 3'. En París, el cuerpo de Coligny
fue entregado a la multitud. Le cortaron la cabeza. que fue clavada en la verja del palacio del Louvre:
los genitales y los dedos fueron cortados y vendidos como recuerdo. «Alabado sea Dios —gritaban los
católicos—. Francia ha sido salvada para el catolicismo.»
Italia. cuna del movimiento humanista, no se libró del régimen de terror. Ante la furia de la Reforma,
Giovanni Carafa. de setenta y nueve años. ascendió al solio pontificio con el nombre de Pablo IV
(15551559). Previamente había sido gran inquisidor, en ejercicio de cuyo cargo había dispuesto las
siguientes normas:
Cuando la fe está en cuestión, la persecución no ha de demorarse. No se debe mostrar consideración
hacia príncipe ni prelado.
Ha de aplicarse una extrema severidad.
No puede haber tolerancia con la herejía. sobre todo con los calvinistas''.
Pablo IV convirtió a la Inquisición en un instrumento para aterrorizar a los italianos. Como escribió un
cardenal. sobrecogido por la severidad del papa: «Debido al rigor sobrehumano del papa, la
Inquisición adquirió tal reputación que no hubo banquillo en la tierra donde se pudiesen esperar
sentencias más horribles y espantosas» B. Un escalofrío recorrió Roma. Además de promover la
persecución religiosa, Pablo IV ordenó a los censores que eliminasen las pinturas y esculturas que
tuviesen figuras desnudas. Se levantaron andamios en la Capilla Sixtina para que unos pintores
pudiesen retocar las obscenidades de Miguel Ángel. En las obras maestras de mármol aparecieron
absurdos paños de pureza. En 1559, el papa Caraffa ordenó la quema de miles de libros (diez mil en un
solo día en Venecia). El espíritu del Renacimiento se desvaneció en medio de aquel humo. y con él se
iniciaría el declive de Italia.
Louis Bunifol. The Century of the Renaissance. 236.
t.ropold Ranke. History of the Reformation in Germany. 1:159. " Ludwic Pastor. History of the Popes.
12:508.
Un sacerdote y un niño condenados por mantener ,ne, homo-
sexuales fueron quemados vivos en la plaza. Una monja cor:'. tct: de fornicación fue castigada- junto
con su amante. por el mismo rr,» .dt*;:,erg• to. El severo pontífice no pestañeaba al encarcelar a los
carden incluso a sus familiares. «Si mi propio padre fuera un hereje —dijo--. juntaría madera para
quemarle.» El historiador Pastor-ha-comenzado:
El precipitado—y crédulo papa hacía caso de todas las denuncias. hasta de las más absurdas... Los
inquisidores... olfateaban la herejía en num•:roo casos en los que un observador tranquilo y
circunspecto no hubiese descubierto ni rastro... Comenzó un verdadero régimen de terror. que de
miedo a toda Roma
Hubo un régimen de terror que duró casi un siglo, durante el cual los protestantes holandeses se
liberaron de los católicos holandeses apoyados por la corona de España. Al comienzo de la Reforma.
los Países Bajos eran uno de los centros de comercio más activos de Europa. En Amberes y Bruselas,
el traqueteo de cientos de imprentas eran un constante ruido de fondo. El protestantismo se difundió
con rapidez. y la Inquisición española se instaló en estos territorios para iniciar su implacable quema
de herejes. No había día que no hubiese una ejecución. Ciudades completas fueron arrasadas.
Los rebeldes protestantes tuvieron la fortuna de-contar con el aristócrata Guillermo de Orange como
jefe. El grado de salvajismo de ambos bandos se puede comprender por las palabras de un cronista
holandés:
En más de una ocasión se vio a los hombres ahorcando a sus propios hermanos, que habían sido
hechos prisioneros del enemigo... A sus ojos. un español no era humano. En una ocasión, un cirujano
de Veer le extrajo el corazón a un prisionero español, lo clavó en la proa de una nave e invitó a los
ciudadanos a que lo mordieran, cosa que muchos hicieron con salvaje satisfacción".
Los protestantes. cuyas victorias se iban haciendo cada vez más numerosas, tuvieron que enfrentarse
con un nuevo problema. Un pequeño _grupo de calvinistas fanáticos acusaron a Guillermo de Orange
de no ser
Ibid., 12:286.
" J. R. Motley. Rise of the Dutch Repuhlic. 2:40.

lo bastante piadoso. Señalaron que Guillermo. durante el desarrollo de la guerra, sólo asistía a los
servicios una vez al año. Aunque los calvinistas fanáticos sólo representaban el 10 por 100 de los
rebeldes, en virtud de su sigilo y determinación consiguieron poco a poco hacerse con el control de la
Reforma holandesa. La mayoría de los protestantes holandeses, entonces como ahora. tenían una
mentalidad tolerante, y creían que estaban luchando contra los católicos para expulsar a los españoles y
establecer un régimen de libertad religiosa. Sin embargo, pronto se verían calificados de «libertinos»
por la minoría fundamentalista calvinista, y su defensa de una actitud humanista y tolerante en la línea
de Erasmo les hizo cargar con el epíteto de «papistas ocultos». En 1618. los calvinistas declararon
culpables de herejía a todo el que discrepase de ellos. Prohibieron la predicación de otros credos
protestantes bajo pena de muerte 36. Surgió una enconada lucha entre los dos bandos protestantes, y se
repitió la misma atroz letanía de sádicos castigos, todos en nombre de Cristo. Guillermo
se lamentó de ver sus años de esfuerzo con crudos en cao-_ sión. Cuando fue asesinado el padre de la
independencia n, lana..;:. el asesino. católico, al ser capturado. confesó que había ofrecido a  el a la
virgen María la recompensa que el rey de España había ofrecid' por la muerte de Guillermo
El corazón de África sería'uno de los lugares en donde cabría esperar que la loctira originada por la
imprenta no hubiese llegado. Sin embargo. los miembros de las tribus que allí vivían durante el siglo
XVI. que no conocían la escritura, pronto descubrirían que las palabras escritas tenían unos tentáculos
inmensamente largos. Los agentes de la alfabetización. esta vez provistos de redes y cadenas. fueron
los ingleses. ;Qué ironía de la vida! Gran Bretaña había sido el primer país de Europa en abolir la es-
clavitud. Era una idea que repugnaba al rey Arturo. a Alcuino de York y a Enrique V, por nombrar sólo
a unos pocos. El país al que el mundo debe el código de caballería. la Carta Magna. el Parlamento.
Milton. Donne y Shakespeare. el país más democrático del mundo, era el candidato menos probable a
restablecer el comercio de mercancías humanas. casi completamente erradicado de Europa desde hacía
mil años.
A los nativos del Nuevo Mundo se les había obligado a trabajar de tal modo que muchos sucumbieron.
En consecuencia, los colonos demandaron esclavos más resistentes. Los engreídos capitanes ingleses.
gente temerosa de Dios, observantes devotos de la Biblia, descubrieron que era un negocio redondo
llenar las bodegas de sus barcos con cautivos africanos en su viaje hacia el oeste sin preocuparles lo
más mínimo esclavizar a otros seres humanos. El comportamiento de los ingleses en este episodio de
su historia parece ir profundamente en contra de sus tradiciones culturales. ¿Sería posible que el
proceso de adquisición de la escritura hubiese influido en su forma de pensar?
En los optimistas comienzos del Renacimiento, muchos librepensadores —humanistas y científicos—
se habían declarado de parte de la tolerancia y del sentido común. Ninguno podía haber previsto que
pocos años después sus públicas afirmaciones serían usadas en su contra por una fa-

~ ...~
#•~..i
DERECHA. Tropas ca:6N(41.S españolas torturando u protestantes holandeses.
7Z(21 /ERRA. Católicos franceses dando muerte a hugonote.;.
Carnbrui;e Mudern !listen. 3'646,
"- Ibíd., 3:258.

nática «policía de las ideas». Giordano Bruno fue quemado en la hoguera. en 1600. por sugerir que
Copérnico tenía razón cuando afirmaba que la Tierra daba vueltas alrededor del Sol. y no a la inversa.
Pierre de la Ramée. el filósofo más destacado de la época. fue asesinado durante la masacre del día de
San Bartolomé por un fanático profesor de la Sorbona;`. Al achacoso Galileo se le ordenó retractarse si
no quería ser sometido al potro. Calvino disfrutara obligando a los profesores a quemar con sus propias
manos sus obras sospechosas. en humillantes ceremonias públicas. Desgraciadamente la lista de
víctimas fue extensísima. lo cual nos hace reflexionar sobre unas conductas que nos resultan
inexplicables. Consideradas en su conjunto, las guerras de religión que asolaron Europa durante ciento
cincuenta años, después de que la imprenta transformase la cultura europea, se puede considerar como
una especie de locura colectiva. Tuvieron lugar solamente en los países donde se dejó sentir la in-
fluencia la imprenta: cuanto más elevadas fueron las tasas de alfabetización, más salvajes fueron las
guerras de religión. Esta conexión bien pudiera ser el factor, tanto tiempo oculto, que impulsó estas
horrendas aberraciones de la conducta humana.
"Thomas Carlyle. Oin er Cromwell's Letters and Speeches. i:108.
CAPITULO 32
Brujería / ciencia

La literatura más reciente sobre el tema no explica de forma convincente los extraños  trágicos sus
esos a los que los historiadores llaman ,persecución de las bruja». Por qué tuvieron lugar. cómo 
cuando. v por qué la sociedad europea decidió atacar a ciertos grupos de mujeres. son preguntas que no
han encontrado respuesta.
Anne Llevosllyi Barstow

Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la alfabetización.


Marshall McLuhan:.

Los HUMANOS son curiosos por naturaleza. Nuestro expansivo sentido del tiempo y del espacio nos
estimula a reflexionar sobre eI Iugar que ocupamos en el Universo. Muchos de nosotros he-
mos tenido experiencias en las que nos ha parecido vislumbrar otras dimensiones o realidades. y estas
epifanías inspiran la creencia de que hay una existencia superior. En prácticamente todas las culturas se
han dado intentos de percibir lo sobrenatural y tener experiencia de lo trascendente. Todas las
tradiciones espiritualistas comparten ciertos rasgos comunes. Todas ellas han creado prácticas y
rituales que alteran la conciencia Cotidiana para trascender un sentido individual de alienación y
volver a vincular a la persona con «los orígenes». La paz interior así generada permite a las personas
contemplarse a sí mismas incluidas en la matriz de una
' Anne Llewellyn Harstoa, IV,ri'hcra:e. A New History of the European t1:u is Hu-.: 1 Marshall
McLuhan. La calaria Gutenber2.43.
entidad más importante. e intuir las relaciones con todos los demás seres vivos. Esta percepción se
engendra en el alma de los que han sido agraciados con la sabiduría y la compasión. dos atributos que
caracterizan a todos los jefes religiosos de la antigüedad.
¿Qué hemos de pensar de esos «líderes» religiosos que dicen poseer en exclusiva el acceso a la
«verdad» y sancionan el asesinato de los que disienten con ellos? ¿Cómo es posible que hombres que
incitan al odio y a la práctica de la tortura. y llenan la atmósfera con sus invectivas, sigan siendo
baluartes de la espiritualidad? ¿Qué cotas de violencia diabólica y de caos han de alcanzarse antes de
que el juicio de la historia haga algo para despojar a estos celotas de su camuflaje clerical? ¿Tenían
derecho los sádicos «notables religiosos» responsables de la Inquisición y otras persecuciones,
esclavizaciones y genocidios atroces. al respeto que tradicionalmente otorgamos a los clérigos?
La mayoría de los libros de historia nos dicen que la Reforma y la Contrarreforma supusieron grandes
«limpiezas morales». ¿Acaso quemar hombres y niños en la plaza pública por tener relaciones
homosexuales era una victoria moral? ¿Acaso matar a un recién nacido de madre soltera era un paso
adelante? Retocar las obras de Miguel Ángel o quemar libros, ¿era un avance cultural? ¿En qué
manera la persecución de intelectuales y humanistas puede ennoblecer el espíritu de nadie? ¿Acaso la
decapitación. la horca o el ahogamiento de gran número de personas mejora la conducta humana? ¿Era
mejor la horca que el mayo? ¿Acaso el día de San Bartolomé fue un ritual más civilizado que los
alegres festivales de Ártemis que se celebraban en la antigüedad? ¿Puede haber salvajismo mayor que
el que unos burgueses holandeses hincasen sus dientes en el corazón de un español?
Al contrario que en las muchas guerras territoriales de los siglos anteriores, los conflictos de la
Reforma (1517-1648) se caracterizaron por el asesinato de los propios vecinos entre sí. Las sociedades
más avanzadas tecnológicamente que los humanos habían jamás creado —la refinada Europa, la única
cultura en la que se comía con tenedor y cuchara— experimentaron algo similar a un ataque epiléptico
colectivo del hemisferio izquierdo del cerebro. ¿Por qué en ese lugar? ¿Por qué en ese momento?
Los viajeros a la corte de los «salvajes» emperadores mongoles en el siglo XIV informaron
estupefactos que allí se toleraban todas las religiones. Los judíos y los cristianos que vivían bajo los
«bárbaros» turcos otomanos vivían en el paraíso si lo comparamos con las luchas homicidas que en la
misma época se estaban dando entre los Cristianos europeos. Los musulmanes jamás se enzarzaron en
un baño de sangre ,ioctrinal internó como el que cubrió Alemania, Francia e Inglaterra. En China. India
y Japón estas luchas religiosas fratricidas a gran escala eran algo desconocido. Los «primitivos»
nativos del Nuevo Mundo nunca practicaron la tortura y el asesinato a gran escala por motivos
religiosos. El único factor característico de la cultura europea fue la inoculación masiva de un
, medio de comunicación que reforzaba el lado izquierdo del cerebro. Europa. único caso entre las
muchas culturas del mundo. experimentó un auge exponencial de las tasas de alfabetización *.
Este profundo cambio se debió fundamentalmente a la imprenta. En tanto que la idea de que la
tipografía desempeñó un papel siniestro en la cultura occidental puede ir contra el sentido común. voy
a dar una prueba concluyente de lo que afirmo, un último y escalofriante relato de terror: la tortura.
mutilación e incineración de un número incontable de mujeres durante la caza de brujas que se
prolongó desde finales del siglo XV hasta comienzos del siglo XVII.
La caza de brujas era la caza de la mujer. Un cronista escribía, en 1600: «Los demonios no tienen en
cuenta a los varones... y entre cien personas dedicadas a la brujería es raro encontrar algún hombre»=.
Más del 80 por 100 de las personas dedicadas a la brujería fueron mujeres: en los territorios de lengua
germánica, la proporción a menudo se acercaba al 100 por 100. Los historiadores se las ven y se las
desean para encontrar una explicación a este singular episodio de la historia. Según una de las teorías,
la caza de brujas fue utilizada por las autoridades civiles y eclesiásticas para hacerse con los bienes que
controlaban las mujeres. Según otra teoría, las mujeres condenadas eran curanderas, magas y
herboristas muy respetadas, y la comunidad científica y médica, que en ese momento estaba tratando
de estructurarse, junto con ciertos clérigos intransigentes, conspiraron para destruir la fe del pueblo en
ellas para mejorar su propia posición. Según esta tesis, estas mujeres poseían y ejercían autoridad entre
el pueblo. Pero muchas de las que sufrieron persecuciones procedían de clases que carecían de poder.
La mayoría de las brujas eran pobres y no tenían amigos. Las culturas siempre pagan lo que consideran
* Tomás Moro calculaba que un 40 por 100 de sus contemporáneos en Inglaterra sabían leer y escribir.
Trescientos años después. Alexis de Tocqueville se sorprendía de que era pr cucamerur imposible
hallar un solo estadounidense que no pudiese leer y escribir.
Anne Llewellyn Barstow. K itchcra_e. A New History of the Europea', u act: Huns. 23-24.
valioso: las curanderas. en general. tenían unos escasos ahorros escondidos en sus colchones de paja.
Otros historiadores han intentado explicar la caza de brujas relacionándola con la ansiedad vinculada a
las guerras de religión que estallaron tras la Reforma, pero en realidad las cacerías de brujas
comenzaron en 1460. en el momento de mayor esplendor del Renacimiento. Habían comenzado
mucho tiempo antes :je que Lucero clavase su famoso pergamino. Además. la <ansiedad» se había
producido en muchas otras épocas y culturas. pero en ningún otro caso había llevado a los hombres a
asesinar a las mujeres. Las condiciones económicas no fueron peores durante la época dorada del
Renacimiento que durante las hambrunas. pestes e invasiones de períodos anteriores. Si el propósito de
la caza de brujas hubiese sido librarse de la carga de los viejos. los pobres hubiesen estado a la cabeza
en el exterminio de las mujeres inútiles de su propio medio. Pero no fueron los pobres los que hicieron
las matanzas. Los instigadores y perpetradores de las muertes fueron prelados revestidos de armiño,
alguaciles con brillantes armaduras y orondos magistrados.
Ninguna de estas explicaciones es adecuada. Pienso que la caza de brujas fue el resultado del
incremento de las funciones del cazador-matador correspondientes al hemisferio izquierdo. estando
originada en la rápida expansión de la escritura alfabética difundida por la imprenta.
Los mitos y costumbres de la mayoría de las sociedades nos proporcionan multitud de pruebas de que
los hombres han sentido temor ante los poderes innatos de las mujeres. Aun así, el asesinato innúmero
de mujeres fue una práctica que no se había dado en la historia hasta la caza de brujas. En las culturas
de la antigüedad, el sacrificio de una virgen era algo muy raro. Ni egipcios ni mesopotámicos ni
fenicios quemaron brujas. El Yahvé del Antiguo Testamento fue la primera deidad que ordenó «Ala he-
chicera no la dejarás con vida»; a pesar de lo cual en la historia del pueblo judío no hubo caza de
brujas. Los griegos honraban y temían el poder de Casandra, Hécuba y Circe, pero jamás quemaron a
sus mujeres. Horacio. Tíbulo, Lucrecio y otros autores romanos creían en el poder de las hechiceras.
Ninguno recomendó su exterminio. Musulmanes, hindúes y chinos han maltratado ,a sus mujeres, pero
no las han perseguido, torturado y quemado vivasen masa. Para cualquier tribu de cazadores-re-
colectores. o para los pri,tmeros pueblos agrarios, la noticia de que existiese una cultura que asesinaba
a las mujeres sabias hubiese resultado inconcebible.
Los primeros cristianos no aprobaron la caza de brujas. \i gnósticos ni ortodoxos emprendieron jamás
nada parecido. y los pueblos que vivieron en la época de tinieblas honraron a sus . sacerdotisas en
lu_•ar de rechazarla. tal como demuestra la alta catecoría en que.se tenía a las místicascristianas. En
643 Rathari. rey de los lombardos. promulgó unos edictos en los que se protegía expresamente a las
mujeres sabias del rei-
no 4. En 800. Carlomagno decretó que matar a una persona por brujería
era un crimen-que se castigaba con la pena capital. En el siglo IX. Bonifacio ' Agobardo rebajaron el
pecado de brujería hasta convertirlo en pecado venial. En 1173. el papa Gregorio IX prohibió a los
agentes de la recién creada Inquisición perseguir a las hechiceras. y consideraba absurdo pensar que las
mujeres viejas causasen tormentas o plagas. En la Edad Media, la Iglesia declaró que ver brujas
volando por los aires eran alucinaciones. Trescientos años después. durante la caza de brujas, los que
negaban que las brujas pudiesen volar por el aire eran acusados por la Iglesia de colaboración con la
brujería. Incluso en el siniestro siglo XIV. con sus múltiples calamidades. los hombres, sometidos a
grandes tribulaciones. no descargaron su ansiedad sobre las mujeres. En el momento más virulento de
la peste, cuando perecían ciudades enteras. no se culpó de ello a las mujeres. z.Por qué, pues, en una
época de relativa prosperidad y en la que no hubo brotes epidémicos graves, estalló la persecución de
las brujas? z,Por qué la misma cultura que legó a la posteridad figuras de la talla de Galileo, Leonardo,
Shakespeare, Newton y Bach comenzó de pronto a echar espuma por la boca como un perro rabioso?
Antes de 1454, casi ninguna mujer fue llevada a la hoguera por brujería. En ese momento. en el
Renacimiento, en la época del humanismo, casi en el preciso instante en que las imprentas comenzaron
a funcionar, comenzó la locura. En 1460. a unos cuantos kilómetros y a seis años de distancia del taller
de Gutenberg en Francfort, doce «hechiceras» fueron quemadas en la plaza pública de Heidelberg. En
1468, la Iglesia. mediante un decreto extraordinario, declaró la brujería crimen e_xceptum. un crimen
por el cual los acusados podían ser torturados oficialmente antes del juicio. En 1484. Inocencio VIII
fue el primer papa en los mil quinientos años de historia de la Iglesia que declaró que la brujería
planteaba una verdadera amenaza para el cristianisnib. Treinta y cinco años antes de la Reforma
encargó a los agentes de la Inquisición que persiguieran
V, ill Durant. 7/u Stan r'Civi1nGnnr;. vol. 4. The Age 0f Faith. 451.

activamente a aquellos cuyas maléficas maquinaciones malograban supuestamente los frutos de


vientres y campos. Los agentes no perdieron tiempo. En 1485. cuarenta y una mujeres fueron
quemadas vivas en la ciudad de Como. en el none de Italia.
La persecución contra las brujas recibiría pronto un impulso importante en virtud de la gran difusión
alcanzada por un libro que. como la Biblia. se convirtió en uno de los superventas del Renacimiento.
En 1487, dos monjes dominicos. Jakob Sprenger. y Heinrich Kramer. compilaron el Malleus
Maleficarum (El martillo de las brujas), una guía encargada por la Iglesia para la erradicación de las
brujas. Su popularidad superó con mucho las expectativas. Maximiliano I. emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico, apoyó con entusiasmo la obra, e Inocencio VIII ordenó su impresión
masiva para que fuera leído por los muchos cazadores de brujas que seguía nombrando. La imprenta
hizo posible la amplia difusión del ataque más difamatorio contra las mujeres desde los inicios de la
escritura. Como ha observado Erica Jong, una novelista que ha estudiado esta época: «Pero cuando
recordamos que este libro se utilizó durante siglos como manual para los cazadores de brujas, no-
podemos por menos que lamentar que la imprenta haya sido a la vez instrumento de represión y de
liberación» 5. Pienso, sin embargo, que no se trató sólo de la rápida difusión del contenido del libro,
sino también de las alteraciones psicológicas que acarreó el proceso de su lectura. que afectó a una
nueva generación alfabetizada con la imprenta atizando las hogueras contra las brujas con incendiaria
intensidad.
Los autores de El martillo no tardan en entrar en materia: «Toda brujería proviene del deseo carnal,
que en las mujeres es insaciable... ya que para satisfacer su deseo entran en tratos incluso con los
diablos» 6. Las mujeres eran más susceptibles a las proposiciones del demonio que los hombres,
aseguraban los cultos clérigos, porque las mujeres en su conjunto eran frívolas y crédulas. Sprenger y
Kramer declararon como hecho probado que con sólo una mirada, una bruja podía causar la
enfermedad y la muerte. malograr las cosechas y provocar abortos: su imagen era su más peligrosa
arma. Las brujas. afirmaban, secuestraban a los niños cristianos y les arrancaban el corazón. que luego
asaban y comían en sus rituales satánicos. Vinculadas con la danza, la noche, la naturaleza. la luna, la
se-
Erica long. Witches. 69.
Montague Summers le4.1. y trtd mg.). Malicio Malefcarum, parte 1. pregunta 6:47. xualidad y la
procreación. las brujas poseían todos los atributos que previamente se le reconocían a la diosa. En los
festivos rituales antiguos de la fertilidad de los campos y de los bosques. las mujeres podían adorar a
una de ellas. Los dos autores hicieron parecer estos rituales siniestras conspiraciones en las que se
rendía culto al anticristo.
Si hubiese sido publicado en otra época. e! libro de Sprenger y Kramer se hubiese enmohecido en
silencio en alga n lugar oscuro. Pero entre los hombres recién alfabetizados. El martillo fue un
verdadero éxito editorial y sus autores alcanzaron gran renombre. Los obispos. alertados súbitamente
por una amenaza hasta ahora inexistente en sus comunidades. buscaron con entusiasmo su «experta
opinión», y los propios Kramer y Sprenger se convirtieron en prósperos cazadores de brujas. Antes del
surgimiento de la Reforma. la caza de brujas había sustituido a la caza de herejes. y se convirtió en la
principal preocupación de la Inquisición durante casi medio siglo.
Una bruja era cualitativamente diferente de un hereje. Éstos se separaban de los dogmas de la Iglesia;
las brujas, sin embargo, poseían poderes sobrenaturales y ponían en práctica los designios del
demonio. Aunque su forma seguía siendo humana, el príncipe de las tinieblas se había apoderado de
sus almas. La jerarquía de la Iglesia, convencida de que las brujas se habían infiltrado en sus
parroquias, se obsesionó con extirparlas de raíz. El martillo explicaba con todo detalle cómo distinguir
una bruja de un cristiano temeroso de Dios. Al llegar a una aldea. los cazadores de brujas contrataban
informadores para que les pusieran al tanto de sucesos misteriosos, como enfermedades, muertes,
desgracias (granizadas, cosechas fallidas, muerte del ganado), o la aparición de impotencia sexual (uno
de sus favoritos). Viudas, solteronas, mujeres sexualmente atractivas (las que en realidad podían
hechizar a los hombres). curanderas y magas, así como las «gruñonas» «viejas», y «arpías». eran arres-
tadas como principales sospechosas.
Los «juicios» que se les hacían no eran procesos legales normales. La principal prueba no era el
testimonio, sino la presencia del «pezón de las brujas», llamado también «marca del diablo». Las
aterrorizadas acusadas, a menudo mujeres recatadas, eran despojadas de sus ropas y palpadas
brutalmente por un examinador en presencia de otros hombres. El examinador inspeccionaba
concienzudamente los genitales y los pechos en busca de cualquier lunar, verruga, manchas en la piel.
hemorroides o ligeras deformaciones vaginales (como las que se pueden producir en los


partos difíciles). Si el examinador encontraba algo sospechoso. le pinchaba con una pequeña aguja que
llevaba oculta en la mano. Si la mujer no gritaba de dolor. era prueba de que era bruja. El examen se
solía reaiizar en una cámara de torturas donde había todo tipo de instrumentos amenazadores. El
trauma de ser desvestidas contra su voluntad en un lugar tan sobrecogedor, y de serles vendados los
ojos. asustaba tanto a la víctima que muchas de ellas se quedaban petrificadas de miedo y no
reaccionaban al leve pinchazo de la aguja. Esta lógica respuesta psicológica resultaba desastrosa para
la víctima. Como los examinadores recibían su pago de acuerdo con su habilidad para detectar brujas,
y en su mayoría eran verdaderos delincuentes, algunos llevaban agujas retráctiles. Muchas mujeres no
sentían el pinchazo porque la aguja no les traspasaba la piel. Para los testigos. sin embargo, el que no
gritasen era prueba suficiente de culpabilidad como para alentar el chismorreo en el mercado durante
días.
Todas las hembras de los mamíferos tienen dos crestas mamarias que comienzan en los hombros y
llegan hasta las ingles, pasando por el tórax y el abdomen. Los pezones están alineados en estas dos
protuberancias. En los animales que paren numerosos cachorros, como cerdos, gatos y perros, las
hembras tienen entre ocho y doce pezones. Como las hembras humanas habitualmente dan a luz sólo
una cría, sólo tienen dos mamas. Sin embargo. muchas mujeres tienen mamas supernumerarias
siempre en las líneas de las crestas mamarias. A veces adoptan la forma de pezones con areola. pero lo
más frecuente es que parezcan lunares. Los cazadores de brujas se hicieron expertos en encontrar estos
vestigios de pezones, que identificaban con la temida «marca del diablo».
Los pechos de la hembra humana no sólo sirven para amamantar a los bebés, sino también como
carácter sexual secundario, para atraer al macho. Es el aspecto más visible de la condición femenina.
En la época de la persecución de las brujas se creía que el pezón de bruja servía para proteger íncubos,
trasgos y súcubos, y se convirtió en el apéndice más maléfico que un humano podía tener.
Cuando quedaba confirmada la culpabilidad de la bruja, el paso siguiente, según El martillo, era
obtener los nombres de sus cómplices, ya que se creía que toda bruja pertenecía a un grupo. Las
espantosas torturas utilizadas para extraer información solían llevar aparejada la mutilación y cl
quemado de los órganos sexuales. Ni las más valientes de las mujerr:s podían evitar dar los nombres de
sus amigas y compañeras ino centes. que eran arrestadas. repitiéndose el ciclo. Después d: un duro día
de torturas. los clérigos participantes solían festejar con cer' cz: u evito en descubrir tal cantidad de
brujas en comunidades que en prin:ipio habían negado vehementemente su presencia.
Después de los interrogatorios v las confesiones, venían las ho uera. En algunas comunidades las
brujas eran estrangul;idás antes de ser quemadas. pero lo más frecuente era que fuesen quemadas
vivas. ya que los inquisidores pensaban que esta forma de ejecución causaba mayor impresión en el
público. El huracán de tenor y sadismo contra las mujeres que se produjo durante la caza de brujas no
tiene paralelo en la historia de la humanidad.
Este macabro pogromo dirigido exclusivamente contra las mujeres contó con el apoyo de todos los
sectores intelectuales. Muchos humanistas, entre ellos Erasmo v Tomás Moro. admitían la realidad de
las brujas. El científico Nicole d'Oresme creía en el poder del mal de ojo. Francis Bacon, padre de la
ciencia experimental, apoyó activamente las purgas. William Harvey, médico del rey de Inglaterra y
descubridor de la circulación de la sangre, participó en los juicios por brujería. Algunos intelectuales
fueron escépticos. Montaigne, con su característica mordacidad. escribió: «Es poner en gran estima a
nuestras conjeturas quemar viva a la gente por ellas»'. Estas expresiones públicas de incredulidad
fueron raras. Muchos profesores universitarios se apresuraron a dar intrincadas justificaciones a El
martillo. Los legistas consumieron ríos de tinta elaborando leyes para la persecución de las brujas.
Muchos médicos que aún. en secreto, no confiaban en la eficacia de su nueva ciencia. celosos de las
prerrogativas de las brujas. aplaudieron la eliminación de sus competidoras.
Cuando la Iglesia católica comenzó a perseguir a los protestantes. se alzaron voces dentro y fuera de la
Iglesia en su defensa. Nada parecido ocurrió durante la persecución de las brujas. En 1584, Reginald
Scot describía a las brujas como mujeres viejas y pobres que no hacían mal a nadie: adjudicarles
milagros y hechos extraordinarios, afirmaba. era un insulto a lo que Nuestro Salvador ha realizado.
Pocos fueron los que prestaron atención a Scot.
'En 'épocas anteriores, hombres y mujeres por igual reconocían las ha-
1 Paul Johnson, A Hr.cn n. f Christianity, 311.
partos difíciles). Si el examinador encontraba algo sospechoso. le pinchaba con una pequeña aguja que
llevaba oculta en la mano. Si la mujer no gritaba de dolor. era prueba de que era bruja. El examen se
solía realizar en una cámara de torturas donde había todo tipo de instrumentos amenazadores. El
trauma de ser desvestidas contra su voluntad en un lugar tan sobrecogedor, y de serles vendados los
ojos. asustaba tanto a la víctima que muchas de ellas se quedaban petrificadas de miedo y no
reaccionaban al leve pinchazo de la aguja. Esta lógica respuesta psicológica resultaba desastrosa para
la víctima. Como los examinadores recibían su pago de acuerdo con su habilidad para detectar brujas,
y en su mayoría eran verdaderos delincuentes, algunos llevaban agujas retráctiles. Muchas mujeres no
sentían el pinchazo porque la aguja no les traspasaba la piel. Para los testigos. sin embargo, el que no
gritasen era prueba suficiente de culpabilidad como para alentar el chismorreo en el mercado durante
días.
Todas las hembras de los mamíferos tienen dos crestas mamarias que comienzan en los hombros y
llegan hasta las ingles, pasando por el tórax y el abdomen. Los pezones están alineados en estas dos
protuberancias. En los animales que paren numerosos cachorros, como cerdos, gatos y perros, las
hembras tienen entre ocho y doce pezones. Como las hembras humanas habitualmente dan a luz sólo
una cría, sólo tienen dos mamas. Sin embargo. muchas mujeres tienen mamas supernumerarias
siempre en las líneas de las crestas mamarias. A veces adoptan la forma de pezones con areola. pero lo
más frecuente es que parezcan lunares. Los cazadores de brujas se hicieron expertos en encontrar estos
vestigios de pezones, que identificaban con la temida «marca del diablo».
Los pechos de la hembra humana no sólo sirven para amamantar a los bebés, sino también como
carácter sexual secundario, para atraer al macho. Es el aspecto más visible de la condición femenina.
En la época de la persecución de las brujas se creía que el pezón de bruja servía para proteger íncubos,
trasgos y súcubos, y se convirtió en el apéndice más maléfico que un humano podía tener.
Cuando quedaba confirmada la culpabilidad de la bruja, el paso siguiente, según El martillo, era
obtener los nombres de sus cómplices, ya que se creía que toda bruja pertenecía a un grupo. Las
espantosas torturas utilizadas para extraer información solían llevar aparejada la mutilación y el
quemado de los órganos sexuales. Ni las más valientes de las mujrrr:s podían evitar dar los nombres de
sus amigas y compañeras ino centes. que eran arrestadas. repitiéndose el ciclo. Después de un duro día
de torturas. los clérigos participantes solían festejar con cer\ cza su é\ito en descubrir tal cantidad de
brujas en comunidades que en prin, ipio habían negado vehementemente su presencia.
Después de los interrogatorios y las confesiones. venían las ho;_ueras. En algunas comunidades las
brujas eran estrangulüdás antes de ser quemadas. pero lo más frecuente era que fuesen quemadas
vivas, va que los inquisidores pensaban que esta forma de ejecución causaba mayor impresión en el
público. El huracán de terror y sadismo contra las mujeres que se produjo durante la caza de brujas no
tiene paralelo en la historia de la humanidad.
Este macabro pogromo dirigido exclusivamente contra las mujeres contó con el apoyo de todos los
sectores intelectuales. Muchos humanistas, entre ellos Erasmo v Tomás Moro. admitían la realidad de
las brujas. El científico Nicole d'Oresme creía en el poder del mal de ojo. Francis Bacon. padre de la
ciencia experimental, apoyó activamente las purgas. William Harvey, médico del rey de Inglaterra y
descubridor de la circulación de la sangre, participó en los juicios por brujería. Algunos intelectuales
fueron escépticos. Montaigne, con su característica mordacidad. escribió: «Es poner en gran estima a
nuestras conjeturas quemar viva a la gente por ellas» '. Estas expresiones públicas de incredulidad
fueron raras. Muchos profesores universitarios se apresuraron a dar intrincadas justificaciones a El
martillo. Los legistas consumieron ríos de tinta elaborando leyes para la persecución de las brujas.
Muchos médicos que aún. en secreto, no confiaban en la eficacia de su nueva ciencia. celosos de las
prerrogativas de las brujas. aplaudieron la eliminación de sus competidoras.
Cuando la Iglesia católica comenzó a perseguir a los protestantes. se alzaron voces dentro y fuera de la
Iglesia en su defensa. Nada parecido ocurrió durante la persecución de las brujas. En 1584, Reginald
Scot describía a las brujas como mujeres viejas y pobres que no hacían mal a nadie: adjudicarles
milagros y hechos extraordinarios, afirmaba. era un insulto a lo que Nuestro Salvador ha realizado.
Pocos fueron los que prestaron atención a Scot.
'En 'épocas anteriores, hombres y mujeres por igual reconocían las ha-
Puul Johnson, A Nr.vrin ofChrisrianin. 311.
niños ". En l 590. cuando Felipe II declaró que la brujería «era el azote del género humano». los
holandeses. que por lo general eran bastante sensatos. se mostraron a favor de las hogueras para las
brujas. Los suizos fueron especialmente concienzudos y crueles. Los calvinistas de Ginebra creían que
la sodomía era un «acto antinatural» inspirado por la brujería. por lo que persiguieron con virulencia a
los homosexuales. Ni siquiera la lejana América pudo escapar a esta locura: los pe-ores excesos se
cometieron en 1692: los juicios a las brujas de Salern x.
La ,,histeria» es un miedo incontrolado que se expresa mediante excesos emocionales. Es un tipo de
comportamiento que muchos hombres relacionan con las mujeres: la propia palabra deriva del griego
hvsrera, que significa útero. Pero ninguna superstición adoptada jamás por un grupo de mujeres llegó a
un nivel de credulidad psicosis como el que afectó a la mayor parte de los hombres cultos durante la
caza de brujas. Como en un hechizo hipnótico, los hombres aceptaron como hecho cierto una
fantasmagoría que desafía toda comprensión: que niñas con coletas, mujeres en estado y débiles y
ancianas viudas planteasen un peligro mortal para la sociedad. La persecución de las brujas fue un
ejemplo de histeria y credibilidad masculina sin paralelo én ninguna otra cultura. A la luz de tales
datos, los lexicógrafos harían bien en considerar acuñar una nueva palabra compañera de «histeria»:
«testicularia» no estaría mal.
Hay quien ha sugerido que el comportamiento de las mujeres fue un factor que contribuyó a la
persecución** '2. Según esta teoría, algunas acusadas creían que eran brujas de verdad, alimentando
así los miedos de los hombres. una especie defolie a deuv (contagio de la locura) en masa, en el que la
locura de cada bando servía para reforzar las desilusiones del otro. Las confesiones transcritas de
algunas brujas indican que las acusadas parecían convencidas de que por las noches volaban en
escobas. Bajo tormento, balbuceaban relatos pormenorizados de sus reuniones en los bosques y
proporcionaban imaginativas descripciones de sus encuentros sexuales con el diablo.
Durante la guerra de Corea. los oficiales estadounidenses capturados
" Nicolas Remy, Demonolaxrie, 94-95.
La aparición de la imprenta en América del Norte tuvo lugar én Cambridge. en 1638.
•" El historiador Eric Midelfon ha especulado con que ttil vez las`mujeres la habrían provocado,
proponiendo la siguiente hipótesis: •Las mujeres... de alguna manera parecería que en ciertas tipocav
provocaban una intensa misoginia». por lo que los historiadores deberían estudiar .por que el4 otro
grupo se vio arrastrado a utilizar el mecanismo del chivo expiatorio..
Anne Llewellyn Barstow, ti'nchera:e, 3. fueron sometidos a in:ensos lavados de cerebro. Un
extraordinario número de estos en última instancia entrenados profesionales. firmaban confesiones
admitiendo que eran «instrumento de los capitalistas americanos». Parecían suscribir con entusiasmo
la línea política del Partido Comunista. afirmaban que se casarían con mujeres comunistas v se que-
darían a vivir en los países comunistas. Las torturas -a que fueron sometidos estos hombres no fueron
tan terribles como las que sufrieron las mujeres durante las persecuciones de brujas. Más aún. estos
oficiales podían animarse a sí mismos con la esperanza de ser rescatados, porque su ejército no había
sido derrotado.
Por el contrario, la situación de las mujeres implicadas en la caza de brujas era desesperada. No había
nadie que las defendiera. No podían esperar que ningún valedor viniese a rescatarlas, porque los
valedores de la sociedad —su sacerdote. su rev, su magistrado y su papa— eran sus propios sayones.
Las mujeres que marchaban hacia su atroz muerte convencidas de que merecían su suerte habían sido
sometidas a los terrores psicológicos, sexuales y físicos más severos de la larga y siniestra historia del
patriarcado. El que sugiera que las mujeres lo tenían merecido debería ser encerrado en una mazmorra
de piedra, húmeda y fría. que se le pusieran empulgueras todos los días durante un mes y que luego
nos contara a los demás cómo se sostiene su teoría.
Podría haberse esperado que con el estallido de la Reforma. cuando los dos adversarios, protestantes y
católicos, se enzarzaron en una lucha a muerte. se hubiesen centrado en la lucha ideológica. Por el
contrario, ambos bandos dedicaron tiempo. dinero y recursos a la caza, captura, tortura y quema de las
brujas.
Los protestantes podían haber evitado matar mujeres para distinguirse de su enemigo, la Iglesia
católica. Sin embargo, sucedió todo lo contrario. «Yo no tendría compasión por estas brujas —anunció
Lutero—, las quemaría a todas»''. Calvino había dicho: «La Biblia nos enseña que hay brujas a las que
hay que dar muerte... esta ley de Dios es una ley universal» ". Llegados con retraso a esta locura
furiosa, los protestantes se unieron a la caza de brujas con verdadero entusiasmo. Aunque carecían de
la bien engrasada maquinaria de la Inquisición, se las apañaron para conseguir unos estupendos
récords de crueldad. La peor época de terror contra las brujas de la historia de Inglaterra tuvo lugar
entre 1645 y 1647,
' Wllluun Edward tianpole Lecky, History of Rationalism in Europe. 1:62. ' Paul Juhnson, A Iluton
o'Christianity. 309.

los dos años en que los puritanos dominaron el Parlamento. Doscientas brujas murieron. En Alemania.
los protestantes. incorporados a la barbarie mucho después que las autoridades católicas. lograron. sin
embargo. quemar una bruja por cada tres de sus rivales.
Fue en Alemania, lugar de nacimiento de la imprenta'y país en el que se dio un incremento más veloz
de la tasa de alfabetización. donde la persecución contra las brujas asumió proporciones más
monstruosas. Nos podremos hacer una buena idea de la locura si damos unas pocas estadísticas. pero
dejamos al lector que interprete el significado de cada una de las cifras. En Quenlinburg, en 1589.
fueron ejecutadas 133 brujas en un día. En Ellwangen fueron quemadas 390 brujas entre 1611 y 1618.
En Eichstátt, en 1629. fueron quemadas 274 brujas. Esta ciudad sitiada sufrió tres oleadas de
persecuciones, en 1590, 1603-1630 y 1637'5. Las mujeres vivían como animales acosados. Consumían
su vida aterrorizadas ante la llegada del cazador de brujas con sus cadenas. En la región de Offenburg
fueron quemadas 102 brujas. Una mujer murió durante las torturas: otra, después de que sus pechos
fueran desgarrados con tenazas al rojo. se suicidó: otra Se volvió loca. En dos de los pueblos que
rodean Tréveris,.el jesuita Peter Binsfeld fue tan concienzudo en su trabajo que sólo una mujer quedó
viva cuando él y sus inquisidores salieron del pueblo. Todas las madres, esposas. abuelas, tías. primas.
hijas y hermanas fueron exterminadas. Huérfanos y viudos hicieron lo que pudieron para reponerse de
la impresión.
Al inicio de las persecuciones, los cazadores de brujas no torturaban a las mujeres embarazadas. Esta
restricción terminó en 1576. en Nuremberg. En algunos lugares, después de haber ejecutado a las
mujeres más vulnerables a las acusaciones, los inquisidores pasaron a las niñas, convencidos de que las
brujas transmitían sus artes ocultas a sus hijas. Como grotesca guinda de este capítulo de la historia,
entre 1623 y 1631 el príncipe-obispo de Wurzburgo ejecutó a cuarenta y una niñas, de edades
comprendidas entre siete y once años 16. No existe ningún otro episodio en toda la historia en el que
una comunidad fuese poseída por una psicosis tan extrema como para torturar y matar a sus propios
niños.
La imprenta ejerció un mínimo impacto en los países islámicos fronterizos con los europeos porque los
musulmanes preferían la caligrafía a
Ann' Llewellyn Barstow, ti'uc•hrrau', A Nei Newi the European H'inL Hunt.c. 49.
59. la imprenta. Los territorios islámicos de los Balcanes. junto a los países cristianos de Europa
central. no sufrieron la caza de brujas. Las naciones cristianas europeas donde menos, influencia tuvo
la imprenta fueron Finlandia. Estonia. Noruega e Islandia: en estas culturas hubo muy pocas
acusaciones de brujería y. por supuesto. muchas menos penas de muerte. Mientras en Alemania.
Francia v Suiza la noche se iluminaba con las ho_ueras. los supersticiosos e iletrados rusos se libraron
casi por completo de la locura. Si consideramos el conjunto de Europa. cuanto mayor fue el impacto de
la imprenta en una sociedad determinada. mayor fue la proporción entre mujeres acusadas en relación
con los hombres. y el de ejecuciones en relación con las condenas.
Anne Llewellyn Barstow. en su libro Wiichcra_e calcula, a partir de los datos de los archivos de los
tribunales, que más de cien mil personas fueron exterminadas. Algunos investigadores recientes
afirman que los muertos han de contarse por millones. Tal vez nunca sepamos la verdad. La última
bruja fue ejecutada «oficialmente» en Polonia en 1782.
Es imposible concebir el daño irreparable que se infligió a las muje-

ARRIBA. Quema de brujas en Alemania, 1555.


DERECHA. Brujas en la horca en Escocia, 1571.

res que sobrevivieron a este prolongado régimen de terror. Ninguna mujer del mundo occidental podía
no ser consciente de lo que sucedía. Todo aquel que hubiese sido tcsricp presencial de una quema
quedaría gravemente traumatizado. Para las mujeres no resultaba seguro tener amigas. Si una de ellas
era arrestada. nadie podía garantizar que no denunciara a las demás cuando fuese sometida a tormento.
La inmensa mayoría de las mujeres carecían de protección. La única manera de librarse de las tenazas
al rojo era optar por ser dóciles. calladas y discretas, evitar las amistades femeninas y quedarse en
casita junto al marido. Hay hombres que se preguntan en la actualidad por qué, durante los últimos
siglos. ha habido tan pocas mujeres que hayan hecho grandes contribuciones a las artes o a las
ciencias. La mayoría de los hombres nunca han tenido que temer provocar la terrorífica acusación de
«;Bruja!» por destacarse excesivamente de la multitud. La ancestral sabiduría femenina"—en la
medicina y en otros campos— acumulada con gran esfuerzo durante siglos ardió junto con las
«brujas». ¿Cómo poder calcular y comprender la gran porción de la civilización europea que se perdió
cuando los hombres casi aniquilaron a las mujeres sabias?
Los militares clasifican las bajas en las guerras en tres categorías: muertos, heridos y desaparecidos en
combate. Si cien mil brujas murieron durante las persecuciones. ello quiere decir que entre dos y tres
veces más fueron las acusadas. torturadas y condenadas a cadena perpetua o liberadas. Para estas
víctimas, la muerte hubiese sido una suerte preferible. Si se trasladaban a otro lugar, el estigma de su
terrible experiencia las perseguía, impidiendo que su familia pudiese ganarse la vida. Muchos eran los
que creían que los hijos de las mujeres acusadas de brujería habían heredado su arte. y también
sufrieron. Los maridos solían abandonar a sus familias cuando la presión se hacía insoportable.
Muchas de estas mujeres, pertenecientes a las clases más pobres. caían en la más absoluta de las
miserias; otras se suicidaban.
El espíritu de las mujeres estaba más de acuerdo con la categoría de «desaparecida en combate». La
misoginia subyacente a las cacerías de brujas fue tan devastadora que las mujeres y los hombres que
defendían los valores femeninos fueron totalmente vencidos. Los crímenes sexuales contra las mujeres
se incrementaron drásticamente: los violadores sabían que si una mujer presentaba una acusación. no
tenían más que alegar encantamiento para que la acusación se volviera en contra de la víctima. En
Inglaterra, los juicios por violación disminuyeron espectacu larmente durante el momento álgido de la
caza de brujas. si bien los cronistas de la época informan de un aumento de la criminalidad. Se había
abieri7o la veda de las mujeres.  los depravados hicieron su agosto. Por primera y única vez en la
historia. la mayoría de los presos en espera de juicio por crímenes contra la sociedad eran mujeres. Los
atestados calabozos resonaban-con los llantos v lamentos de las aterrorizadas mujeres.
En la estela de todas las guerras siempre hay unos cuyos cuerpos no tienen marcas, pero cuyas psiques
han sido tan terriblemente marcadas'que tienen miedo a dormir por las inevitables pesadillas. Sin duda.
el sueño de un sinnúmero de mujeres era inquieto y atribulado. con demonios recordados o imaginados
que se les aparecían con instrumentos de tortura. Esta ansiedad, que penetraba hasta lo más profundo
de la psique femenina. no se puede calcular mediante un seco análisis estadístico.
La estremecedora conjunción de imprenta, incremento de las tasas de alfabetización, guerras de
religión y persecución de las brujas debe tener un sentido. Pero aún debemos añadir otro hecho a la
lista de «coincidencias» temporales. Ningún empeño humano representa mejor los rasgos del
hemisferio izquierdo del cerebro que la ciencia. La ciencia es lineal, desapasionada, racional, abstracta
y cerebral. Es el mundo de las palabras. los símbolos y los números. Podríamos preguntarnos: ¿cuándo
alcanza la ciencia su mayoría de edad?
Durante el momento álgido de la caza de brujas, las mujeres eran asesinadas por ser mujeres; los
derechos y los valores femeninos alcanzaron la-cota más baja de todos los tiempos. Al mismo tiempo,
María, la única sustituta de la diosa madre de la cultura occidental, recibió encendidos ataques por
parte de los varones del protestantismo, una nueva religión basada en el alfabeto, que exigía la
destrucción de todas las imágenes. Es más o menos en este mismo momento, en los cinco mil años de
historia de civilización occidental. cuando la ciencia empieza a dar muestras de lo que era capaz.
En realidad, la ciencia empezó su ascenso, casi invisiblemente. a mediados del siglo XII embadurnada
con los jugos de la alquimia y de la astrología. Cuatrocientos años de lógica. constante y creciente
consiguieron ir limpiando pacientemente la capa que la oscurecía. Francis Bacon añadió una nueva y
absoluta condición: la teoría tenía que ser coherente con los hechos observados. Poco a poco. los
teóricos que estaban detrás del
movimiento. iniciado corno un gran intento de fundir a Dios con los silogismos. se dieron cuenta de
que la lógica no necesitaba vínculo alguno con lo divino. Los' científicos comenzaron a hacer
descubrimientos extraordinarios que se apuntalaban unos a otros.
El hombre al que debernos en gran parte el haber curado a los lógicos de su obsesión por explicar el
mundo espiritual fue René Descartes. En 1629. durante las matanzas de brujas y los arrebatos
religiosos, este joven de veintiocho años permanecía sentado en profunda meditación en una
habitación vacía. En la mayor parte de Europa. los protestantes se reunían en iglesias blanqueadas,
repitiendo una y otra vez el mantra de Lutero y Calvino: fe. fe, fe. Para los católicos. la palabra clave
era creer, creer. creer. Descartes dijo la palabra que habría de resonar durante los cuatro siglos
siguientes al exclamar: «¡Duda!» Esta palabra fue el guante lanzado por la era de la ciencia. «La
principal causa de nuestros errores hay que buscarla en los prejuicios de nuestra niñez —afirmaba
Descartes, a lo que más tarde añadiría-: de cuyos principios me dejé persuadir en mi juventud sin
preguntarme sobre su verdad» ".
Descartes era católico y había tenido una concienzuda educación con los jesuitas. Sin embargo, se dio
cuenta de que si se hubiese criado en un hogar musulmán, habría sido un ardiente musulmán: si lo
hubiese sido en una familia judía, habría sido un apasionado judío: si hubiese sido hijo de protestantes,
sería un pío protestante. Una inocente y confusa mezcla durante la infancia puede determinar las
fervientes creencias del individuo durante toda su vida. ¿Cómo puede ser tal cosa? ¿Cómo es posible
que las certidumbres religiosas —se preguntaba— puedan ser un mero accidente de nacimiento?
Contemplando el mismo oscuro e inmenso abismo de ignorancia de tantos filósofos y guías religiosos
antes que él, Descartes decidió deshacerse de todo lo que se le había enseñado y crear un nuevo
sistema de pensamiento conformado por la duda. Dispuesto a comenzar con una certeza, expresó su
gran hallazgo en la frase Cogito ergo sum (Pienso, luego existo).
Descartes ordenó la lógica y la espiritualidad de manera que cada una ocupara su lugar respectivo en el
cuerpo calloso, y que cada una se ocupara de sus propios asuntos. En lugar de ver la naturaleza como
un todo.. la rompió en sus partes constituyentes utilizando la precisión matemáti-
Rcnc fk.canes. The Mednanon ami Selections lrrrr the lh rnrqrle o! Rent' Desem'res. 1 ?('.
ca que requería el pensamiento reduccionista v mecanicis:a. Cuando hubo terminado. separó la mente
del cuerpo y. finalmente. la rcii,'i„n dr la ciencia. Esta cirugía extensiva e invasiva era necesaria para
detener la locura que estaba destruyendo a la sociedad del siglo XVII en Europa. Si Descartes. en el
silencio de su habitación, hubiese escuchado con suficiente atención. habría podido oír los gritos de las
mujeres entregadas a la hoguera por hombres que creían en exceso. Podría oír el escalofriante crujir de
los huesos rotos de los enfrentamientos entre cristianos protestantes y cristianos católicos, en un
choque de voluntades sobre diferencias doctrinales nimias. Mucho después. la cultura occidental
tendría que rectificar la excesiva ambición del pensamiento cartesiano: reduccionismo. determinismo
científico y percepción mecanicista del Universo. Pero debido en gran parte a Descartes y al método
científico que preconizaba, durante el siglo siguiente fue disminuyendo lentamente la caza de brujas
hasta convertirse en un recuerdo cultural reprimido e inquietante. Las guerras de religión entre
protestantes y católicos se fueron extinguiendo, pero quedaron los rescoldos, dispuestos a inflamarse
de nuevo a la menor oportunidad.
La ciencia proporcionó una explicación diferente a la adoptada por la religión. El mundo está
gobernado por leyes naturales, proclamaban los científicos, y Dios ha otorgado a los humanos el don
de la inteligencia para descubrir cuáles son. Con cada uno de los descubrimientos demostrados
matemáticamente, la ciencia fue socavando el poder de los eclesiásticos. La magnitud de la discordia
entre creencias disminuyó a medida que la escritura fue ocupando su contexto adecuado.
-Desgraciadamente, a la ciencia, formalista e imperturbable producto del hemisferio izquierdo del
cerebro. no le gustaban las mujeres. Surgida de la clase sacerdotal —compuesta exclusivamente por
hombres— que la había precedido, la primitiva 'comunidad científica no admitió a las mujeres en sus
sagrados recintos. Tampoco a la ciencia le servía para nada la belleza, y trató a la naturaleza como un
enemigo. Francis Bacon. autor de la obra maestra del pensamiento científico, Novum Organum. utiliza
sistemáticamente metáforas derivadas de la cámara de torturas de la caza de brujas para describir el
modo en que los científicos deben obligar a la naturaleza a revelar sus secretos. En la más poderosa
demostración del nuevo paradigma científico, Nicolás Copérnico desplazó a la Madre Tierra del centro
del Universo y en su lugar colocó al Padre Sol. Copérnico relegó al planeta que antes había sido el
centro en torno al cual
giraban las constelaciones a una solitaria órbita con su único y estéril satélite lunar que le rendía
homenaje. La ciencia rechazaba la espiritualidad. desdeñaba las discusiones de ética  filosofía y
mostraba una inquietante tendencia a aliarse con los cazadores-matadores contemporáneos: los
militares. Con todo, la ciencia fue una mejora importante en relación con la superstición de anteriores
sistemas de pensamiento que habían generado las atrocidades de las persecuciones de brujas.
Para resumir los últimos capítulos a la luz de la tesis del libro: la escritura es un saludable y
euforizante estimulante para el progreso humano. Los inventos. los nuevos y originales sistemas de
pensamiento. el aire fresco de la nueva literatura y los novedosos estilos artísticos tuvieron lugar tras la
introducción de la escritura y su súbita adquisición por parte de cualquier sociedad. Las personas
recién alfabetizadas conciben nuevas formas de relacionarse. formulan nuevas formas de gobierno e
inician nuevas doctrinas religiosas. Pero al igual que los estimulantes fuertes, la escritura puede
producir efectos secundarios nocivos.
Debido a que la curva de su aprendizaje es tan extraordinariamente breve. toda sociedad que ha
adquirido la escritura alfabética se ha hecho violentamente autodestructiva poco tiempo después. Esta
locura ha ido vinculada con una virulenta misoginia y ha sido causa de problemas para las imágenes,
los derechos de las mujeres, las diosas. y los valores del hemisferio derecho del cerebro. Nunca ha
habido nada en la historia que haya acelerado tanto el desarrollo de la escritura alfabética como la in-
vención de la imprenta; la difusión de ambas coincidió con un período en el que las mujeres y los
valores femeninos han sufrido más. Como herramienta para cortar la maraña de supersticiones que
coartaban el desarrollo de la humanidad, la escritura ha sido indispensable. Pero las sociedades han de
ser conscientes de que el proceso de escribir y de leer refuerza inicialmente los valores
correspondientes al lado izquierdo del cerebro en detrimento de los del derecho. Prevenir es mejor que
curar.

CAPITULO 33
Positivo / negativo
(1648-1899)

Quisiera ser madre sin conocer al padre.


Pauline Roland. feminista. 1 S32

LA PERSONA que mejor representa el ascenso espectacular de la racionalidad en una época


traspasada por la locura es Isaac Newton (1642-1727). Sus descubrimientos científicos convencieron a
una mayoría de europeos cultos de que el Universo estaba compuesto de objetos cuantificables y de
fuerzas mensurables que obedecen a leyes inmutables. Las capacidades del hemisferio izquierdo del
cerebro para el razonamiento y el pensamiento matemático fueron cruciales en el descubrimiento y la
demostración de estas leyes.
Economistas, filósofos y teóricos de la política pronto injertaron las leyes de la naturaleza de Newton
en todos los aspectos de la vida. La Ilustración, a finales del siglo XVIII, culminación de los triunfos
del hemisferio izquierdo, celebró por anticipado la domesticación de la naturaleza salvaje y de la
conducta irracional. Ambas, creían muchos pensadores. habrían de entrar en vereda gracias a la
aplicación del pensamiento lineal. Los mismos pensadores consideraban que todo lo que no pudiese
comprenderse por medio de la razón era «lo otro»; con lo cual querían decir que era algo secundario,
insignificante, innombrable e inferior a lo real.
Para muchos hombres, las mujeres entraban en la categoría de «lo otro». La «ley natural» reforzaba su
convicción de que eran «por naturaleza» superiores a las mujeres. Utilizando su «irrefutable» lógica.
«pro-
• Tuvo cuatro hijos de cuatro padres diferentes.
' Paul Johnson, The Hirsh Modern: World Sociery 1815.18 0. 479.

baron» sin lugar a dudas que el macho era el modelo. y la hembra. una versión defectuosa del mismo
Los derechos de las mujeres y los atributos vinculados con el hemisferio derecho del cerebro sufrieron
un evidente menoscabo. Así. la civilización europea pasó de ser una sociedad patriarcal basada en
leves que tres mil años atrás habían sido transmitidas por una deidad masculina. a una nueva versión
del patriarcado fundada en »leyes naturales» descubiertas por científicos varones.
Con cada nuevo descubrimiento científico. más gente se persuadía de que la ciencia era un sistema de
creencias verosímil. Desgraciadamente. los fieles llegaron a la triste conclusión de que el mundo
estaba desprovisto de espontaneidad. Newton. y los científicos que vinieron tras él, describieron un
mundo en el que todos los efectos se debían a una-causa previa. Oficialmente, la edad de los milagros
había pasado. sustituida por una nueva era y una nueva metáfora: la de un majestuoso mecanismo de
relojería cósmico. Un creador desapasionado lo había fabricado, le había . dado cuerda y lo había
puesto a funcionar para luego retirarse a un lado, tanto en los asuntos diarios de los humanos como en
el funcionamiento del propio reloj. A este agujero negro espiritual se le aplicó el nombre de
«determinismo científico».
La mecánica newtoniana encerró el libre albedrío en una prisión, al demostrar que los planetas y las
bolas de billar siguen las leyes de las masas y del movimiento. Si los fenómenos se desviaban en
relación con lo previsto se debía a que el científico aún no conocía todas las variables. No existían
cosas como la suerte, la oportunidad o lo inesperado. En palabras de Voltaire: «Resultaría insólito que
toda la naturaleza y los planetas obedezcan a leyes eternas, y que existiera un animal insignificante de
un metro setenta de altura que, desafiando tales leyes, pudiese actuar como le viniese en gana» 2.
Posteriormente, en 1859, el hemisferio izquierdo del cerebro recibió lo que se podría considerar su
validación científica definitiva, cuando Charles Darwin publicó El origen de las especies. La posición
de Darwin degradaba al excelso Horno sapiens. desde la cima de la creación, a ser una más entre la
infinidad de especies. Este revolucionario desplaza-
* Los «científicos» medían los cráneos de las mujeres y de los hombres. y por su diferencia de tanta-no
afirmaban con científica certidumbre que habían demostrado que los hombres eran más inteligentes
que las mujeres. Y•
= Timothy Ferris. La aventura del Universo.
miento de la humanidad desafiaba la afirmación bíblica de_ Que Dios le había dado a Adán el dominio
sobre el reino animal.
Las mujeres debieron haberse beneficiado de esta degrada: i,;n de Adán, pero no fue así. Los filósofos
sociales de la época se abalanzaron de inmediato sobre la frase «supervivencia del más apto». acuñada
por Herbert Spencer. Spencer postulaba que los estragos y el caos de la guerra eran fuerzas necesarias
que periódicamente podaban a la especie humana para eliminar las ramas muertas. ,Acaso Darwin no
había explicado que la selección natural requería de la lucha para que el macho dominante (que solía
ser el más fuerte y el más agresivo) destacase por encima de los demás? En un mundo tan competitivo,
el amor. el cariño v la colaboración se percibían como signos de debilidad. En lo sucesivo. los
capitalistas sin escrúpulos podían echar mano de la ley natural para justificar su descarada toma del
poder. Pero no adelantemos acontecimientos. Anteriormente se había producido otra transformación
social, que afectó profundamente a las relaciones entre los sexos.
La Ilustración, y los descubrimientos científicos en que se apoyaba, prepararon el terreno para un
drama aún mayor: la revolución industrial. Este acontecimiento tuvo un profundo efecto en las
relaciones humanas y un impacto sólo comparable con las transformaciones originadas por el
desarrollo de la agricultura y de la escritura. Dos factores fundamentales precipitaron la llegada de la
era de la máquina: el agotamiento de los bosques europeos y la inventiva humana. A mediados del
siglo XVIII. los enjambres humanos, densos como termitas, habían acabado prácticamente con las
reservas de madera. La densa masa forestal que antaño había poblado Europa había sido cortada de
forma implacable. La leña. el combustible fundamental, se fue haciendo cada vez más cara, al tener
que aventurarse los leñadores cada vez más lejos en busca de bosques vírgenes que talar. Fue la
primera crisis energética desde el descubrimiento del fuego, 750.000 años atrás. Nos podemos
imaginar la misma escena repetida desde Baviera hasta Inglaterra: los ministros de la corte enseñarían
tímidamente a los reyes un pedazo de roca negra cubierta de polvo, y luego les explicarían, como
disculpándose, que si bien el carbón no ardía con el brío y chisporroteo de los troncos de madera, y era
necesario excavar túneles en la tierra para obtenerlo, el nuevo combustible habría de mantener caliente
a la población en invierno y habría de servir para cocinar.
Una vez que se hubo identificado el carbón como fuente de energía
barata v aparentemente inagotable. entra en juego la inventiva humana: ' Ambos factores fueron
decisivos. Los descubrimientos científicos se • difundieron como un reguero de pólvora de un
laboratorio a otro. En 1725. la ciencia había sobrepasado a la relición organizada como principal`
factor de influencia en la conformación de las culturas europea y americana. A comienzos del siglo
XIX. los científicos descubrieron los se-
-cretos de la energía calorífica que condujeron a la invención de la má-
quina de vapor. que a su vez dio un nuevo significado a la palabra
potencia *.
La revolución industrial incrementó espectacularmente la riqueza material e hizo posibles muchos
avances inimaginables en el siglo anterior. Uno tras otro, sucesivos avances técnicos contribuyeron a
un rápido incremento en el nivel de vida. Sin embargo. estas innovaciones tenían su precio, como por
ejemplo la explotación de los niños y una mayor disparidad entre los derechos y privilegios de ambos
sexos.
Al tocar a su fin el siglo XVIII, nadie tenía ni el más remoto presentimiento de la titánica fuerza que
estaba a punto de entrar en sus vidas. Después de retirar los escombros de la revolución industrial, la
nueva sociedad era irreconocible. Poblaciones enteras emigraron de los campos a los talleres
manufactureros. y la población de las ciudades experimentó un incremento espectacular; sus
insuficientes infraestructuras crujían bajo el peso de lo que se les había venido encima. Los antiguos
vínculos familiares se astillaron a medida que los campesinos iban entrando en las minas y en las
fábricas, y las madres, explotadas, trabajaban sin descanso en los talleres. La propiedad de los medios
de producción comenzó a sustituir a la propiedad de la tierra como fuente primaria de riqueza.
La nueva era apestaba a sudor y al aceite de las máquinas. El hemisferio izquierdo del cerebro se había
hecho el amo. La revolución industrial era una combinación de ciencia, músculo, finanzas,
matemáticas y competitividad, y se llevó a cabo sin gran preocupación por sus. efectos sobre la familia
o la colectividad. Las negras nubes de hollín que escupían las chimeneas de las fábricas, y el fulgor
sobrenatural de los escoriales iluminados por los hornos Bessemer. fueron considerados por los
empresarios orgullosos símbolos del progreso.. Estos hombres estaban violando a la Madre Naturaleza
sin la más mínima preocupación por el futuro. ignorando la lección de las talas abusivas de árboles.
Inspiradas por unas pocas pioneras. las mujeres del siglo XIX comenzaron a-salir adelante gracias a su
propio esfuerzo. La tasa de alfabe- —tización femenina experimentó un incremento drástico. La
brillantez de las escritoras comenzó a subvertir la idea de.que las mujeres eran intelectualmente
inferiores. Cada vez en mayor medida las mujeres fueron incorporándose a la actividad literaria. y en
unos cuantos casos. también a la ciencia.
Mediante el uso de símiles. metáforas. descripciones, analogías. los novelistas y los poetas crean
imágenes con las palabras y. como por arte de magia, son capaces de iluminar una escena o una acción
en la mente del lector. En esta época se produce una verdadera eclosión de luminarias literarias, entre
las que podemos citar a Jane Austen, Louisa May Alcott, Elizabeth Barrett, George Sand. las hermanas
Bronte, Germaine de Stael y Mary Shelley. En los años treinta del siglo XIX, Londres era la meca de la
literatura, y la tercera parte de los escritores eran mujeres'. También en el ambiente literario de París las
mujeres estaban presentes en eran número, como lectoras y como escritoras.
A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, los intelectuales se escindieron en dos campos
opuestos. Voltaire, Diderot, Kant. Hume y Locke contribuyeron al brillo intelectual de la época en la
medida en que los pensadores lineales de la época de la razón pasaron, sin esfuerzo y sin solución de
continuidad, a la Ilustración. Sus ideas sobre asuntos importantes generaron una vigorosa reacción de
los que representaban al hemisferio derecho del cerebro, cuyos adalides fueron los iniciadores del
movimiento romántico. Rousseau, Keats, Byron, Goethe y Shelley. repelidos por el torpe abuso de los
recursos de.la tierra que caracterizaba a la revolución industrial, enaltecieron el amor, la naturaleza y la
belleza. Los entusiastas de la Ilustración reivindicaban la superioridad de la razón sobre la emoción;
para los románticos, los sentimientos eran un modo más fiable de llegar a la verdad.
Para los partidarios de la Ilustración, los románticos parecían estar

" Los griegos habían descubierto el principio de la máquina de vapor dos mil años ante.. per, en epocas
posteriores este conocimiento se bebía perdido.
I'wul Julutrnn, 7 h Nn th ul die Modern. 484.

atacando molinos de viento. La revolución industrial. con su estruendo. sus humos y los valores del
hemisferio cerebral izquierdo que representaba, parecía aleo tan imparable como una locomotora a
toda velocidad. Pero hubo dos 47novaciones que supusieron una importante contribución a la causa de
los valores del hemisfet io derecho: la invención de la fotografía y el descubrimiento del campo
electromagnético. Ambos aparecen, de forma simultánea en la cultura y juntos habrían de configurar
en última instancia todos los aspectos de las relaciones humanas. La fotografía y el electromagnetismo
acrecentaron la importancia de las imágenes a costa de las palabras escritas. y con ello comenzaron a
reequilibrar la situación que se vivía en los países europeos. Antes de pasar a examinar lo sucedido,
conviene detenemos en dos episodios históricos.
En el Renacimiento. Leonardo da Vinci había descrito el principio de la cámara oscura. En 1837.
Jacques Mandé Daguerre creó una técnica para «fijar» imágenes sobre una placa metálica. Al invento
lo llamó daguerrotipo. El invento de Daguerre se convirtió de la noche a la mañana en una palabra
corriente. Gracias al destello de una pequeña cantidad de magnesio y al clic de un obturador, la cámara
registraba una rebanada del espacio visual, extrayendo y conservando un momento de la secuencia
lineal del tiempo. Foro-graflu puede interpretarse como «escribir con la luz». Opuesta en casi todo a la
escritura con tinta, la fotografía iluminó Euro- pa como el resplandor de un relámpago. Hacia la
segunda mitad del sido XIX.parecía que todo el mundo. al menos una vez. había posado para una
fotografía. Las antiguas fotografías de los indios de América del Norte que. a veces. viajaban cientos
de kilómetros para tener su semblante conservado en sales de plata. prueban el atractivo del dague,
rotipo.
El filósofo José Arguelles ha observado:.•La fotografía es uno de esos instrumentos técnicos que han
alterado por completo nuestros senti- dos. y en relación con los cuales hemos creado una profunda
dependen cia de modo que es difícil —mejor dicho. imposible= pensar en ella con un cierto grado de
distanciamiento'''. La facultad del hemisferio derecho para reconocer los rasgos fisonómicos de los
rostros experimentó un gran auge con la fotografía. Prácticamente todos eran conscientes de que la fo-
tografía consistía en la transformación de una imagen transparente negativa en una imagen positiva, lo
cual apodaba el concepto de complementariedad ertre contrarios.
Si en los siglos que siguieron a la revolución de Gutenberg huhiésenios preguntado a una muestra
representativa de personas por qué objeto rescataría si su casa se incendiara y sólo tuviese tiempo de
rescatar una sola cosa, la inmensa mayoría de europeos y estadounidenses habrían respondido «la
Biblia familiar». Heredado de generación en generación, este libro era el archivo de recuerdos de la
familia y. a menudo. tenía árboles genealógicos, contratos matrimoniales y acontecimientos destaca-
dos. Si hiciésemos la misma pregunta unas pocas décadas después de la introducción de la fotografía,
la respuesta sería «el álbum de fotos de la familia». Una colección de imágenes se había convertido en
la más preciosa de las posesiones. La invención de la fotografía comenzó a devolver a la cultura, de la
palabra escrita. a la imagen percibida*.
La fotografía hizo por las imágenes lo que la imprenta había hecho por la palabra escrita: hacer su
reproducción fácil, rápida y relativamente barata. Un ejemplo del poder multiplicador de la fotografía:
la imagen artística más reproducida es Los girasoles (1888). de Vincent van Gogh. Se calcula que más
de 17 millones de reproducciones han adornado o adornan hoteles, salones y dormitorios. En vida. Van
Gogh recibió muy escasa recompensa monetaria o reconocimiento por su arte. Debido a la
José Arguelles Thc Tra crúrnmrrr e l ision. 117.
La lito_rafia ‘WSi tern de grab,eiV Mi.ipaí de reproducir im n ',u 7,:77C:.:1. r.: la
segunda década del iJ6'7st\.,-'n cti7r'etr`o momento en que Iu f< < •. • eor :arir tm=
ponancia. --

El jefe Joseph, de la tribu de los ne: percé.


6 Ann Moin y David Jessel, Brain Sex. 18
Deborah Blum, Sex on the Brain: The Biological Differences Between Men and Wonten, 65.

reproducción fotográfica. todo el mundo conoce su obra. desde Maine hasta Borneo. y los originales
que no fiu cana= dr vender, en la actualidad alcanzan precios astronómicos en las subastas artísticas
del arte.
Antes de la invención de la fotografía. sólo un público de elite apreciaba la pintura. Con la fotografía.
el arte se con inió en un lenguaje familiar que se infiltró en todos los niveles de la sociedad y que
sutilmente fue cambiando la naturaleza misma de las relaciones humanas. Si mencionamos el nombre
de Dalí a cualesquiera personas de cualquier estrato social. con seguridad nos responderán «relojes
blandos». Las imácenes clave del arte han dejado una impronta indeleble en la psique de la- cult ura
occidental.
La fotografía liberó a los artistas del propósito de hacer una reproducción mimética de la realidad.
Muchas importantes innovaciones artísticas, como el impresionismo, el puntillismo, el cubismo o el
fauvismo fueron resultado de la nueva libertad de los artistas. Como la fotografía reproducía fielmente
la realidad visual, la pintura y la escultura podían tener una función diferente: dar una respuesta al
mundo en multitud de formas y una manera de encarar las transformaciones científicas, culturales e in-
dustriales que sacuden cada época. Como yo proponía en Art & Physics, el arte ha sabido intuir cada
vez en mayor medida la forma del futuro. El artista visionario es la primera persona de una cultura que
logra ver el mundo de una manera nueva. A veces simultáneamente, o a veces después, un físico
visionario tiene un momento de lucidez tan importante que descubre una nueva forma de pensar sobre
el mundo. El artista utiliza imágenes y metáforas, y el físico, números y ecuaciones. Sin embargo, si
superponemos las imágenes del artista, anteriores, a las fórmulas del físico, posteriores, vemos que
existe una sorprendente coincidencia. Por ejemplo, la serie de los almiares de Monet, la representación
de un objeto en el espacio tridimensional, cambiante en el tiempo, precedieron a la formulación de
Minkowski de la cuarta dimensión: el continuo espacio-tiempo.
Conforme fue avanzando el siglo XIX, las personas iban adquiriendo más y más su información acerca
del mundo por medio de las imágenes. La cámara, y el recientemente perfeccionado arte de la
litografía. alejaron ligeramente a la cultura de la palabra impresa hacia la gestalt visual. En los
periódicos de la época comienzan a aparecer. de forma regular, caricaturas políticas que a menudo son
más incisivas y directas que la palabrería de los editoriales que las acompañan.
A Daguerre debemos la mitad de la revolución icónica. Michael Faraday (1791-1867) fue el iniciador
de la otra. Las circunstancias de su niñez no fueron las mejores para que se convirtiese en un
innovador de la ciencia. Los padres de Faraday. pertenecientes a la clase obrera. creían que su hijo era
retrasado porque po habló hasta los cinco años. De joven trabajó como aprendiz de encuadernador. un-
trabajo manual que le dio la oportunidad de leer los libros que encuadernaba, muchos de los cuales
eran sobre ciencia. Durante estos años. Faraday pasaba las tardes asistiendo a las confererencias de
Humphry Davy. director del prestigioso Royal Institute of Science de Inglaterra. Tuvo una entrevista
con Davy para entrar a trabajar con él de ayudante. y le mostró las minuciosas notas e ilustraciones
técnicas magníficamente dibujadas que había tomado durante sus conferencias. Davy reconoció en el
inexperto ercuadernador de veintidós años una inteligencia superior. y, ante el disgusto de los otros
candidatos. doctores de Oxford y Cambridge, eligió a «Mike» para el ansiado puesto.
En 1820, mientras trabajaba sobre las ideas de varios de sus colegas --Ampere, de Francia; Volta y
Galyani, de Italia; Ohm de Alemania. y Oersted, de Dinamarca—. Faraday intuyó la existencia de un
campo de fuerzas que los humanos no podían ver. oír, oler, tocar o gustar. y que podía mover cuerpos
cargados eléctricamente. Además, demostró que no se trataba de un fluido que atravesase el cable, sino
de la alteración del estado de sus partículas. Unos años antes. el poeta Samuel Coleridge había escrito:
«El Universo es una red cósmica tejida por Dios y sostenida por los hilos de las fuerzas de atracción y
repulsión» `. Faraday exhortaba a la gente a imaginarse las espectrales líneas de fuerza que componen
un campo electromagnético.-
Después de descubrir las características y principios de esta «red cósmica» durante toda la segunda
década del siglo XIX, Faraday, en 1831. descubrió la dinamo eléctrica. La humanidad podía, a partir de
ahora. generar este tipo de energía. En el momento preciso en que la era de la máquina, con sus
engranajes y sus pistones, estaba aprovechando al máximo la energía del vapor. Faraday y los demás
pioneros de la investigación electromagnética lograron aumentar de forma exponencial las posibili-
dades de la humanidad. En última instancia, la dinamo eléctrica habría de transformar-la cultura en,
mayor medida incluso de lo que lo había hecho
' Samuel Taylor Coleridge. Works. 1:50.
494
la revolución industrial en sus etapas iniciales. También aportaría un ajuste inconsciente de la ecuación
existente entre mujeres y hombres.
El electroma_netismo no es algo que quede confinado en un lugar del espacio. No es algo mecánico. al
no tener elementos en movimiento. No es reductible. pudiéndoselo comprender sólo en su totalidad. Es
patrón más que propiedad. insustancial. no material. más verbo que nombre. más proceso que objeto.
más sinuoso que angular. Al ser invisible. hay que imaginarlo para poder comprenderlo. Los primeros
investigadores se referían a él utilizando metáforas femeninas. Las palabras utilizadas para describirlo
eran «red», «matriz». «ondas» y «cuerdas», todas ellas palabras etimológica y mitológicamente
asociadas con lo femenino. Un «campo», que con el tiempo se convirtió en el sinónimo más habitual
del electromagnetismo, es nombre prestado de la agricultura y de la naturaleza. El electromagnetismo
tiene una interdependencia orgánica; sustituyó a las fases independientes. a la secuencia y a la
especialización de la era de la máquina con lo holútico, lo simultáneo y lo integral. El gran principio
que subyace en el electromagnetismo es que existe una tensión entre opuestos: lo positivo y lo
negativo. El estado electromagnético sólo se da cuando ambos están presentes. Los dos polos. positivo
y negativo, siempre pugnan por unirse. y sólo cuando lo consiguen se genera energía.
Antes del descubrimiento del electromagnetismo. poetas y amantes solían comparar su amor y sus
deseos con las llamas. La chispa del amor, un beso. eleer-í:ante. una atracción compulsiva. una
personalidad magnética, un aura de sensualidad, una persona repulsiva y la frase los opuestos se atraen
son términos que han entrado a formar parte del léxico del amor para delicia de los que precisen una
forma nueva de expresar un sentimiento tan arcaico.
Las personas que sabían leer y escribir mediante un sistema alfabético, a los que se había inculcado la
creencia de que la realidad consiste en una secuencia lineal de sucesos espaciales, tenían que
imaginarse que la electricidad se movía en fila india a través de un cable. En realidad, ¡nada se mueve!
Aquellos aspectos del electromagnetismo que parecían lineales producían transformaciones de estado a
la velocidad de la luz, demasiado veloces como para que los humanos pudieran apreciarlos. Los su-
cesos electromagnéticos parecían ser interdependientes y simultáneos. El electromagnetismo era
misterioso y ondulatorio. Inmaterial e inapreciable por los sentidos. el electromagnetismo es como un
espíritu. Todo en él afirma el valor de las facultades asociadas al lado derecho del cerebro: en la época
de Faraday. se incrementó sutilmente la apreciación de lo femenino por parte de hombres y mujeres.
Benjamin Lee Whorf. un lingüista del siglo XX. propuso la idea de que la lengua que aprendemos
conforma profundamente el universo que imaginamos. Si las palabras de una cultura describen una
realidad que es causal, lineal y mecanicista. los miembros de esa cultura otorgarán mayor respeto al
lado masculino del cuerpo calloso. una mentalidad que se materializa en el patriarcado. Si. por el
contrario. las características de un descubrimiento importante obligan a las personas a emplear la
facultad para emplear imágenes que posee el hemisferio derecho. los valores y la categoría de lo
femenino se elevarán como consecuencia de ello.
Demócrito, en la antigua Grecia. dividió la realidad en átomos y vacío. A partir de entonces. los
filósofos occidentales, convencidos de que poco había que decir acerca de la nada, ignoraron el vacío y
se dedicaron a describir los elementos indivisibles más pequeños de la materia: los átomos. La ciencia
se convirtió en investigación de las «cosas» y de las fuerzas que actuaban sobre ellas, visualizando los
científicos la realidad. en gran medida. como metáforas masculinas. Un mundo compuesto por objetos
que obedecen leyes deterministas de causalidad reforzaba la idea de que el lado izquierdo del cerebro
era superior. El electromagnetismo. invisible, una no cosa*, la otra mitad de la dualidad de Demócrito.
alteró la percepción newtoniana de engranajes y ruedas dentadas de la maquinaria de relojería celestial.
El descubrimiento de la electricidad y del campo que generaba transformó el mundo. Los inventos a
que dio lugar —el motor eléctrico (1831), las turbinas y el telégrafo (1844), las baterías y el teléfono
(1876). la bombilla eléctrica (1879), el coche eléctrico (1875), el micrófono (1876), el fonógrafo
(1877), el ascensor eléctrico (1880), los rayos X (1886), la radio (1887/1903), y, ya en el siglo XX, la
televisión. los ciclotrones, los magnetófonos, los radiotelescopios, las grabadoras de casetes, los
ordenadores, el fax. los teléfonos móviles y el ciberespaciollevaron a la concepción humana de la
realidad a un terreno inimaginable para Faraday y sus contemporáneos. Esta extraordinaria expansión
del campo de nuestros conocimientos no sólo se debe al contenido de la información a la que estos
aparatos nos permiten tener acceso. sino también a la reprogramación del cerebro de todos y cada uno
de los miembros de
No-thing en inglés nada'. (Ps. del Ti
4%
una cultura que utilizan estas nuevas formas de transferencia de información.
Mucho se ha escrito recientemente sobre los diferentes modos de comunicación utilizados por cada
uno de los sexos. Nuestra conciencia del prn(eso así como del c-nruieoido de les intercambios de
información ha de tener en cuenta cómo la transforniación en la tecnología de la comunicación ha
influido en las relaciones de g>nero. El retorno de la imagen. y la forma en que el electromagnetismo
ha transformado la realidad, de lo angular masculino a lo curvo femenino, son factores importantes que
contribuyen al auge de los derechos de las mujeres a finales del siglo XIX. y al mayor respeto por la
naturaleza en la segunda mitad del XX. Estos cambios en la percepción se han debido, en parte, a dos
tecnologías que reforzaban los valores de las recolectoras-cuidadoras.
Son muchos los factores que han contribuido al incremento de la seguridad en sí mismas, a la
independencia de las mujeres y al resurgir de los valores femeninos y del pensamiento holístico. La
fotografía au- mema las facultades de reconocimiento de imágenes que van asociadas al lado derecho
del cerebro. en ambos sexos. Este factor, a su vez, refuerza el interés cultural por el arte. el mito. la
naturaleza. el cariño y la poesía.
Desde la invención de la escritura, hace cinco mil años, millones de mujeres, enérgicas, inteligentes y
cultas, han vivido y han muerto. Sin embargo. en muy pocas ocasiones se han organizado en un
movimiento que plantease un desafío a los sistemas patriarcales. El primer movimiento organizado de
mujeres que reivindicó el fin del patriarcado nació a finales del siglo XIX en Inglaterra y Estados
Unidos. Tuvo lugar en estos dos países, y no en la Europa continental, por la misma razón por la que la
caza de brujas fue menos severa en los países de habla inglesa que en el continente europeo. Un factor
peculiar del idioma inglés nos puede develar el secreto: en las principales lenguas europeas, los
nombres más importantes han de ser definidos por artículos de género. Como en inglés no existen
artículos masculinos o femeninos. los sustantivos ingleses suelen ser de género neutro. En la mayoría
de los idiomas europeos. casi todos los objetos pasivos, como urnas. vasijas. fundas y vainas (objetos
que han de ser llenados). junto con puertas. verjas. etc. (lugares por los que se pasa), suelen ser
femeninos: las armas que se clavan. las herramientas que taladran. rompen o aplastan. y los útiles que
cortan. sierran o dividen. son casi siempre masculinos*.
Si bien existe cierta lógica de andar por casa. en la asigna: iOn de _enero. cuando se trata de objetos
físicos. la clasiíicacion por géneros de nombres más abstractos delata la misoginia enraizada
profundamente en las lenguas. Los niños europeos (excluyendo el Reino L'nidol aprenden a distinguir
entre nombres masculinos y femeninos entre los dos y los cuatro años de edad, y a la vez aprenden que
existe un valor sexual asociado a cada nombre. Si los nombres de cosas estáticas. receptivas, mal
definidas o siniestras requieren un artículo femenino. ¿acaso esta información no influye en el modo en
que una niña pequeña percibirá su situación en relación con la de los niños? Si los nombres que
denotan pasividad son femeninos. ¿acaso no se producirá una tendencia a favorecer la pasividad fe-
menina'? Si pouvoir (poder) exige un le. y inaladie (enfermedad t, un lo. ¿qué han de interpretar los
niños franceses a partir de estas distinciones'? En italiano, indec'isione (indecisión) es femenino y
ono/e (honor) es masculino, y en español rasante es femenino y valor. masculino: en alemán, Geist
(mente) es masculino y Eig.enheit (debilidad) es femenino. Aunque existen ejemplos de lo contrario,
en general la división es válida.
Los niños chicos aprenden qué lo activo, lo positivo, lo que empuja y los nombres claramente
definidos van asociados con su sexo en el momento en que están adquiriendo conciencia de las
diferencias anatómicas entre ellos y las niñas. ¿Acaso esta información no estimulará el orgullo de ser
varón y desdeñar a las hembras, al tener, en general. los nombres asociados con lo femenino un
carácter ambiguo, pasivo y negativo? Muchos de los artículos de género de los idiomas europeos se
pueden adivinar simplemente teniendo en cuenta esta explicación patriarcal.
El inglés se diferencia también de los otros idiomas europeos en su falta de diferenciación en los
pronombres de la segunda persona del singular. En inglés no hay más remedio que dirigirse a otra
persona con el igualitario vou (tú, usted). En alemán, el íntimo da se reserva tradicionalmente a los
familiares más cercanos, a los amigos o a los amantes. el formal Sie se utiliza para superiores y
extraños. Distinciones parecidas se dan en español. francés e italiano. Los pronombres son palabras
que definen la relación del que habla con la persona a la que habla. Cualquier idioma que fuerce al que
habla a elegir entre dos pronombres para diri-
ta lector de habla española <e hahrí dado cuenta de que en npr 1upuesta re•
ala. rren.o que tampoco cn otros idioma, como cl trances  el hallan, dr: 7
girse a otra persona. decisión que depende del permiso de la persona a lo que nos diriimo.s, favorece
una estratificación de la cultura y. a su-vez. refuerza las relaciones de dominación . sumisión. La
jerarquía en los pronombres de los idiomas del continente europeo entra en la conciencia de los niños
de dos años antes de que sean conscientes del artificio. Hay que trascender la propia lengua materna
para comprender el mundo tal como es. La mayoría de hombres y mujeres europeos. engañados por las
trampas de la gramática desde los tres años. permanecen prisioneros de ella para siempre. En las
culturas de habla inglesa. las mujeres han tenido mayor facilidad para considerarse a sí mismas iguales
a los hombres. De forma análoga. debido a la inherente neutralidad de género de su idioma, los
hombres de habla inglesa han estado más predispuestos hacia las aspiraciones de las mujeres en favor
de la igualdad que sus homólogos continentales*. La neutralidad de género de la lengua inglesa y su
falta de distinción pronominal favorecen la democracia, siendo, en mi opinión, algunas de las razones
fundamentales por las que el movimiento sufragista comenzase donde lo hizo. El cuándo estuvo
determinado por la invención de la fotografía y el descubrimiento del electromagnetismo.
El primer manifiesto en favor de la igualdad femenina fue Vindicación de los derechos de lo mujer.
publicado en 1792 por Mary Wollstonecraft. La autora desafiaba la postura de John Locke de que las
mujeres deberían estar subordinadas a sus maridos, y discutía la idea de Rousseau de que las mujeres
piensan de forma diferente y, por lo tanto, son inferiores a los hombres. «Las almas no tienen sexo»,
declaró. Pero sus contemporáneos varones de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, a la vez que
defendían apasionadamente la causa de la libertad individual de la mitad masculina de la población, le
prestaron muy poca atención.
En los años treinta del siglo XIX, Frances Wright, escocesa, y Sarah Grimké. estadounidense,
adoptaron el lema de Wollstonecraft. Wright era atea y luchaba contra «los insaciables manejos de los
curas». que reducían a las mujeres a un estado de «esclavitud mental» 6. Grimké siguió siendo
*Además del inglés. el sueco es otro de los pocos idiomas europeos que no mezcla sus sustantivos con
la política de género. No hay más que comparar el carácter habitualmente pacífico de le' hombres
suecos y la igualdad de sus mujeres con sus primos de idéntica procedencia étnica: lo, Patriarcales y
militaristas prusianos. que viven sólo a unos cientos de kilómetros a! sur pero que hablar una lengua
lastrada por el dominio masculino.
^ Josephine Donovan. Fennnist Theorv The ln:eliraao: Tradtuor: c; Amen; an Femin:sn: : cristiana.
pero afirmaba que se había producido «una perversa interpretación de las Escrituras»
En la siguiente generación. las elocuentes voces de Sojourner Truth. Elizabeth Cady Stanton. Harriet
Taylor y Susan B. Anthony se unieron al grupo. Eñ 1848, en Seneca Falls. Nueva York. mujeres de
toda clase y condición social asistieron a la primera convención dedicada (aunque no de forma
explícita) al derrocamiento del patriarcado. Tras varios días de encendidos discursos denunciando
abusos seculares. las asistentes ratificaron el Manifiesto de Seneca Falls* (redactado
fuñdamentalmente por Stanton ). Repitiendo casi palabra por palabra la Declaración de Independencia
de Estados Unidos, abogaba por una reestructuración radical de la sociedad:
Consideramos que estas verdades no necesitan demostración: que todos los hombres y mujeres son
creados iguales: que han sido dotados por el Creador de ciertos derechos inalienables, entre los cuales
se encuentran el derecho a la vida. a la libertad y ala búsqueda de la felicidad: que para garantizar estos
derechos se instituyen los gobiernos, cuyo poder dimana del consentimiento de los gobemados8.
La utilización de la terminología de los fundadores de Estados unidos resultaba irónica, porque las
mujeres, al no tener derecho de voto, estaban privadas de todo poder de decisión en relación con su
propio Gobiemo.
En su libro de 1869 El sometimiento de las mujeres, su prestigioso e inesperado aliado, el filósofo
John Stuart Mill. las apoyó fervientemente. Apeló a los hombres para que de forma voluntaria pusieran
fin a las prácticas patriarcales: «La subordinación legal de un sexo al otro... es injusta eh sí misma
--escribió—; es actualmente uno de los principales obstáculos para el progreso de la humanidad» 9.
Empleando su ya famosa frase «El máximo bienestar para el mayor número de personas», escribió:
No es únicamente a través del sentimiento de dignidad personal como la libre dirección y disposición
de sus propias facultades es fuente de desdicha para los seres humanos, y no en menor grado para las
mujeres. No hay nada, aparte de la enfermedad, la indigencia y la culpa, tan funesto para
Sarah M. Grimké. Letters on the Equality of the Sexes and the condition of Karam. 3.
* En muchos lugares. Declaration of Sentiments aparece erróneamente traducido como «De claración
de Sentimientos,: la traducción literal correcta seria «Declaración de Pnncipios•. t N . del T.)
Josephine Donovan. Feminist Theory. 6.
°John Stuart Mill y Harriet Taylor Mill. Ensayos sobre la igualdad sexual. Barcelona. 1973. 155.
500
el agradable disfrute de la vida. como la carencia de un conducto adecuado para canalizar las propias
capacidades
De pronto. un gran número de mujeres se negaron a seguir tolerando las injusticias que desde tiempo
inmemorial se venían produciendo contra su sexo. Entregaron su dinero. su valor y su inteligencia a la
causa, y cada vez eran más  más los hombres que apoyaban sus aspiraciones. Sin embarco, la mav la
-de los hombres del siglo XIX las rechazaban. En 1872. en un acto de desobediencia civil. Susan B.
Anthony se introdujo en una cabina de votación y depositó su voto. Su arresto llevó a los tribunales el
tema del sufragio femenino. Tenía confianza en que cualquier juez se vería obligado a interpretar a su
favor la recientemente aprobada decimocuarta enmienda a la Constitución de Estados Unidos: «...
Ningún Estado [de la Unión] podrá privar a ninguna persona de la vida, de la libertad o de la propiedad
sin un adecuado proceso legal: ni negar a persona alguna. dentro de su jurisdicción, igual protección
legal.» Todo lo que Anthony tenía que hacer era convencer a los jueces de que como ser humano
nacido en Estados Unidos cumplía los requisitos para ser considerada «persona». El juez rechazó sus
argumentos. Había formado su opinión antes de oírla a ella o el informe de su abogado.
A pesar de este y otros inconvenientes, el éxito del movimiento sufragista parecía imparable: existían
en el ambiente unos aires de cambio. El electromagnetismo estaba ejerciendo una influencia cada vez
mayor en la cultura. creando formas nuevas e insólitas. El telégrafo había demolido las barreras del
tiempo y del espacio, gracias al teléfono y al fonógrafo la información se transfería con la inmediatez
del habla, y siguieron multiplicándose las imágenes fotográficas. La influencia que el alfabeto lineal
había ejercido en la psique de las personas, durante milenios, comenzó a debilitarse. El péndulo de las
actitudes sobre la igualdad de género, durante tanto tiempo atascado en el lado masculino, comenzó
poco a poco a oscilar hacia el lado contrario.
En todo el mundo dominado por el alfabeto se hicieron evidentes los signos del cambio. En Alemania.
Johann Bachofen (1815-1887) investigó una práctica existente en sociedades que no poseían la
escritura, el
tníd._N.. Mutterrecht o «Derecho de las madres». y cuestionó que e! patriarcado hubiese existido
siempre desde el comienzo de las sociedades humanas. Friedrich Engels (1820-1895) abogaba por un
nuevo sisterr.a: e:onomico que. en teoría. garantizaba mayor igualdad a las mujeres. En Escauos
Unidos. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) defendía la igualitaria: filosofía trascendentalista. en tanto
que William James dirigió la atención de sus lectores a las posibilidades de la espiritualidad basada en
la experiencia.
Cuando Nietzsche proclamó «;Dios ha muerto!!». el Dios que tenia en mente era el solitario patriarca
masculino que regía desde su trono de los cielos. En 1854, unos años antes de la afirmación de
Nietzsche. la Iglesia católica proclamó la inmaculada concepción de María. que significaba que María
no había sido manchada por el pecado original. Dejó de ser una mortal común. La primera vez en la
cultura de Occidente. en mil qui' nientos años. que la clerecía masculina reconocía. aunque
tímidamente. la existencia de una diosa, tuvo lugar junto cón la supuesta muerte de
Dios.
El siglo XIX fue una época de intensos sentimientos religiosos. Las experiencias y revelaciones
gnósticas comenzaron a valorarse más que los dogmas derivados del principio de autoridad. Dos de las
figuras más influyentes fueron Mary Baker Eddy, fundadora de la ciencia cristiana. y Helena
Blavatsky, fundadora de la teosofía. Ambas disciplinas atrajeron también a muchos hombres. En el
ambiente propicio de la época. en París, Londres y Nueva York surgieron centros ashram y zen.
conforme los sistemas de pensamiento orientales iban siendo adoptados por los occidentales. Se
produjo un florecimiento de las tradiciones místicas como el sufismo, la cábala, la alquimia, la
astrología y los rosacruces. Cada uno de estos movimientos subrayaba una serie de ejercicios
personales que ayudarían al individuo a conseguir la unión con Dios, y todos ellos afirmaban que los
principios complementarios de lo masculino y de lo femeni-
no constituían el cosmos.
En la segunda mitad del siglo XIX se da en todo el mundo cl acenso de las imágenes. y el arte se
convierte en tema central. Los impresionistas despertaron al público en general a nuevas formás de
contemplar el mundo. Compositores como Ravel. Debussy y Rimsk -Korrakoff trataron por todos los
medios de crear música pictórica- Los poetas `tmho
5(t1
~~_
listas utilizaron las palabras para crear imágenes.  algunos. como Stéphane Mallarmé. disponían sus
palabras en la página de tal modo que recordasen a los animales u objetos sobre los que escribía.
También la ciencia se vio influida por estos cambios radicales en la cultura. Durante lu bella épouue. la
última década del siglo XIX. el físico Ludssig Boltzmann se suicidó desesperado por izo ser capaz de
convencer a sus colegas de que la realidad tenía un importante componente de azar y de desorden.
Debería haber tenido más paciencia. En el edificio mecanicista de Newton estaban empezando a
aparecer unas peligrosas grietas. y se estaban difuminando los nítidos perfiles de la dualidad
excluyente entre opuestos que propugnaba Descartes.
En política, la democracia estaba en el ambiente. Los reyes ya no se sentían cómodos en sus tronos, los
colonizados comenzaron a estar inquietos, los siervos, a mostrarse hostiles, y las mujeres.
insatisfechas. Los comunistas proclamaban el derrocamiento de la clase dirigente y la redistribución de
la riqueza, en tanto que los capitalistas insistían en que los gobiernos dejaran de interferir en el
comercio y adoptaran una política de laissez- faire. En todas partes el patriarcado estaba en retirada.
Una de las nuevas máquinas inventadas a finales del siglo XIX habría de afectar profundamente a la
escritura. Desde que el primer sumerio apretó su palito afilado contra una tablilla de arcilla fresca, hace
cinco mil años, el hemisferio izquierdo, valiéndose de la mano dominante, había controlado la
mecánica de la escritura. Independientemente de que el instrumerito utilizado fuese un estilo, un
cincel, un pincel, una pluma, un carboncillo, una pluma o un lápiz, el lóbulo izquierdo característico
del cazador-matador, de los cerebros de hombres y mujeres. era el que controlaba los músculos de la
agresiva mano derecha durante la escritura. En 1873, el estadounidense Philo Remington inventó la
máquina de escribir.
En menos de una generación desde su invención, el sonido de su tecleo se podía oír en oficinas y
hogares de todo el mundo occidental. Las máquinas de escribir cambiaron radicalmente la forma de
producción de lá palabra escrita. Los buenos mecanógrafos utilizaban ambas manos, la dominante y la
no dominante. conectadas a ambos hemisferios, lo cual influyó indirectamente en el contenido de las
palabras generadas en la máquina de escribir. Los valores y características del hemisferio derecho co-
menzaron a filtrarse en las páginas escritas. En un principio, la máquina de escribir tuvo escaso
impacto en las relaciones de género porque. a finales del siglo XIX, los departamentos de
mecanografía de las empresas
3r estaban formados en su mayor parte por mujeres jóvenes que transcribían las cartas que les dictaban
sus jefes (varones). El pleno impacto del teclado mecanográfico en la comunicación humana —y en la
igualdad de género— no se dejaría sentir hasta el siglo siguiente. cuando otro nuevo invento habría de
atraer a los hombres a unirse al mundo del q-w-e-r-t-v (trataremos este tema posteriormente).
En 1887. en el prolífico laboratorio de Edison se cr<6tina tecnología que combinaba el
electromagnetismo con la fotografía. Mediante un proyector eléctrico se hacía pasar un rollo de
imágenes transparentes positivas por un foco de luz intensa. Pasadas a la velocidad adecuada. gracias
al fenómeno de la persistencia retiniana, las imágenes individuales adquirían movimiento. El cine hizo
posible la narración de una historia lineal, y las personas. hipnotizadas v fascinadas, empezaron a
congregarse entusiasmadas en salas oscuras para contemplar cómo el argumento de las novelas se iba
revelando en la pantalla. El cinematógrafo comenzó a competir con los libros por la atención del
público. En un primer momento la asistencia a los cines desafió la asistencia a las iglesias. y luego la
superó fácilmente. Al concluir el siglo y mejorar la tecnología. el entusiasmo del público por las
películas comenzó a erosionar la hegemonía de la palabra escrita.
A finales del siglo XIX. los habitantes de Europa y de Estados Unidos se admiraban de las
sorprendentes transformaciones que había introducido la tecnología. Un funcionario del Gobierno de
Estados Unidos propuso cerrar la oficina de patentes porque estaba convencido de que en el siglo
siguiente no surgiría nada de interés: todo. dijo. ya había sido inventado. En París, un importante
periódico reunió a un grupo de destacados críticos de arte y les preguntó lo que podían vislumbrar del
siglo XX. Todos sin excepción afirmaron que la profusión de estilos artísticos de finales del siglo XIX
había agotado las reservas de creatividad humana. El arte del siguiente siglo, declararon, produciría tan
sólo, de vez en cuando, alguna filigrana aquí o algún arabesco allá. En las academias militares de todo
el mundo los generales estudiaban a conciencia sus planes de emergencia y daban pienso a los
caballos. Pocos fueron conscientes de que la evolución de los métodos de comunicación habría de
transformar de nuevo su cultura, y que todos los aspectos de la sociedad. incluida la posición relativa
de hombres y mujeres, quedaría configurada de una for- roa totalmente distinta. El siglo que estaba a
punto de aparecer en el horizonte promo habría de proporcionar abundantes pruebas del poder in-
herente de las tecnologías de la comunicación para cambiar el mundo.

CAPÍTULO 34
Ello / superyó
(1900-1945)

En cuanto empezamos a poner nuestro- pensamientos en palabras  frases, lodo se distorsiona. el len-
guaje no es bueno en absoluto: lo utilizo porque no tengo mas remedio. pero no confío en absoluto ,en
el. Nunca no, entendemos unos a otros.

Cuando decirnos lo que vemos, es en sano; lo que V emos jamas está en lo que decirnos.

EL NUEVO SIGLO se inició como no lo había hecho ningún otro. Una serie de importantes
movimientos intelectuales, los «ismos» de las vanguardias artísticas, extraordinarios descubri-
mientos científicos, inventos de aparatos eléctricos y unas tendencias sociales disgregadoras se
deslizaban como piedrecitas por la ladera de la civilización occidental. Juntos, provocaron una
verdadera avalancha que alteró por completo la existencia humana. En un primer momento, estos
acontecimientos no parecían guardar relación con la situación de las mujeres, con las imágenes, con la
naturaleza o con la diosa, pero subliminalmente inclinaron a los occidentales hacia esos cuatro
aspectos.
En 1900, Sigmund Freud publicó La interpretación de 1os sueltos. Descendiendo a una mayor
profundidad en el inexplorado interior de la psique humana que ningún otro investigador, encendió una
]interna en sus cavernas subterráneas. Allí descubrió e identificó el poltergeist que
' Linda Dalrymple Henderson. The Fourth Dimension and Non- Etwl idea,: Gr+-' s..Mcdern Art. 284.
' Michel Foucault. Esto no es una pina.
con tanta frecuencia hacía fracasar «los mejores planes de ratones y hombres» y. El viscoso enemigo
éramos nosotros mismos. Freud explicó que la conducta humana estaba en parte vinculada a lo que
llamaba el ello, un agente primario que pululaba en el hemisferio derecho. haciendo que. por la noche.
nos asustásemos. Independientemente de la diligencia con que el hemisferio izquierda se aplicase a la
resolución de rompecabezas científicos. según Freud. nunca era del todo independiente. El ello,
actuando en el nivel del inconsciente, tiene una manera de tirar de las riendas de la voluntad cuando la
razón menos se lo espera. Hombres que estaban orgullosos de su fría racionalidad tenían que
enfrentarse a la realidad de que no eran tan diferentes de sus ancestros primates como tan
petulantemente habían pensado. Más aún, Freud subrayó que los aspectos del inconsciente —que se
podrían llamar-irracionalidad. intuición o sexto sentido— poseen un saber que puede superar al cálculo
de la razón. Poetas, místicos y mujeres han sabido de este poder durante siglos, pero los científicos le
habían dado muy poco crédito. La obra de Freud logró elevarla importancia del mito, del trance y del
sueño.
También en 1900, el físico Max Planck descubrió una extraña característica de los átomos que
trastocaba de manera fundamentalel esquema de Newton. En lugar de la linealidad continua que
durante tanto tiempo se había pensado que estaba en la base del orden cósmico. Planck descubrió una
discontinuidad. Este minúsculo salto comenzó a desvincular causa y efecto, la base en la que se
apoyaban tantos y tan valorados conceptos como la secuencia lineal, el principio subyacente de los
alfabetos. La gente corriente no necesitaba que la empujaran mucho para asimilar el misterioso
quantum (cuanto) de Planck, que explicaba la discontinuidad del Universo. Ya estaban acudiendo en
masa para ver las parpadeantes imágenes del cinematógrafo, el nuevo y pujante medio de
comunicación.
La espontaneidad, el azar y lo inesperado aparecieron en el nuevo siglo de improviso, como la
carcajada después de un chiste. Estos tres atributos tienen su máximo exponente en el personaje más
famoso de la época: Charlie Chaplin. En épocas pasadas, para que una persona hubiese llegado a ser
tan famosa, habría tenido que ser conquistador, rey, o tal vez un filósofo o un personaje relacionado
con la religión. Los individuos que adquirían una fama así representaban,, por lo general. los valores
del lado izquierdo del cerebro,. •
' Frase tomada del poema de Robbie Bums. poeta nacional de Escocia. de 1786. To u moust. que fue, a
su vez_ tomada para el titulo de la obra de Siembra ni' rur,nc' 8vnh1e'3. IN. del T r
Chaplin. por el contrario. era un avista de lo absurdo. genio de los gestos entrecortados y maestro de la
carcajada. 12n payaso que se barlaha de los serios empeños del hemisferio izquierdo sin decir ni una
so'._ palabra. Mediante el gesto. la ehr cesión de la cara v su característica manera de andar con los
pies abiertos: Chaplin hizo una exhibición de la capacidad comunicativa del hemisferio cerebral
derecho. Junto a otras figura señeras de la historia. como Pericles. Julio César. Carlomagno. Gregorio
Magno, Martín Lutero y Napoleón. Chaplin desentona terriblemente. .Acaso antes de Chaplin algún
bufón había figurado en las enciclopedias o en los libros de historia? El carácter de toda una época está
representado por su personaje más famoso. El prominente lugar ocupado por Chaplin es un signo del
rápido proceso de erosión de la importancia del hemisferio izquierdo:'
• Exactamente antes de que Chaplin comenzase a satirizar la era de la máquina en películas corno
Luces de la ciudad, un importante descubrimiento de la física vino a cuestionar la supremacía de la
secuencia en la ciencia. En 1905, Albert Einstein, un desconocido trabajador de la oficina de patentes
de Berna, de veintiséis años, publicó su teoría especial de la relatividad. El joven genio planteaba que a
grandes velocidades la naturaleza no obedecía las leyes de Newton.
La secuencia forma parte fundamental del habla y es crucial en las lenguas escritas alfabéticas. Una
teoría que golpeaba el núcleo mismo de este principio no pudo evitar hacer otro agujero en la tensa
estructura que subyace en todos los alfabetos escritos.
Hubo otros precursores del declive de la palabra escrita. A partir de 1907. Pablo Picasso y Georges
Braque comenzaron a insertar fragmentos de palabras en sus pinturas. Estos desechos alfabéticos
servían de iconos decorativos integrados en el esquema general de sus composiciones. La única vez
que el alfabeto había asumido una función parecida había sido en la época de tinieblas, cuando los
monjes, al iluminar los manuscritos, convertían las letras en obras de arte para ser admiradas más
como dibujo que como herramienta del pensamiento.
Desde que Giovanni Boccaccio inventase la novela en el silo XIV. los escritores estructuraron sus
obras de acuerdo con el principio de la narración lineal y secuenciaL Independientemente de la
complejidad del argumento, todos los relatos tenían un comienzo, un desarrollo y un final. En el siglo
XX. los escritores se liberaron de esta convención. La novelista Virginia Woolf invitaba a los lectores a
considerar los sucesos de las
5tts
vidas de sus protagonistas como si fueran un mosaico y no cuentas de un collar. James Joyce. en
Finnc , J/JC Il p/'e. utilizó la configuración física de las letras corno formas icónicas. Consciente de la
influencia sobre la cultura de un alfabeto fonético. advirtió a los lectores que su mente corría peligro de
ser «ahcdizadai•. Manipulaba la ortografía ingeniosamente. dando a las palabras significados múltiples
y simultáneos. de tal modo que su alfabeto se parecía a los ideogramas chinos. Juegos de palabras, do-
bles sentidos y palíndromos son combinaciones que se perciben mediante el hemisferio derecho del
cerebro. Finnegans li akc , de Joyce. es una obra profética del fin de la hegemonía del hemisferio
izquierdo. William Faulkner. e. e. cummings* y otros escritores siguieron aflojando los nudos de la
causalidad.
Al iniciarse la tercera década del siglo. surgió por derecho propio una nueva rama de la física que
recibió e] nombre de mecánica cuántica. El concepto de quantum dio un giro de ciento ochenta grados
a la ciencia y al sentido común, al introducir en sus ecuaciones la matemática del azar. Niels Bohr.
pionero de la mecánica cuántica, propuso la herética idea de que las decisiones mentales de un
investigador influían en el resultado de los experimentos que realizaba. por lo que el observador, en
cierta medida, creaba la propia realidad que observaba. Los físicos newtonianos fruncieron el cesto. Si
Bohr tenía razón (y la tenía). la ciencia tenía que admitir su propio castigo —la subjetividad— en sus
cálculos. Quedaba abolida, en ciertas circunstancias, la radical separación entre objeto y observador,
un principio fundamental de la ciencia.
Bohr llegó a la conclusión de que en el Universo todo estaba misteriosamente interconectado: todo
influye en todo. Esta manera de pensar no era nueva para la sensibilidad estética del hemisferio
derecho del cerebro. Los pintores de paisajes saben que si cambian algún pequeño detalle del fondo,
probablemente tengan que alterar toda la composición. El concepto de una «red» invisible (imagen que
ya existía por el anterior descubrimiento del electromagnetismo) se convirtió en metáfora habitual para
describir la realidad, y sustituyó al mecanismo de relojería del modelo de Descartes y de Newton. Los
cambios en la percepción operados por los dos nuevos campos de la física (la relatividad • la
mecánica cuán-
"' Según algunas opiniones (discutidas). Cummings cambió su nombre legalmente por uno en •l que no
figurasen mayúsculas. (N. del T.) ticas reforzaron la idea de la igualdad de género a la vez que la-
metáforas femeninas fueron sustituyendo a las masculinas.
Bohr. en 1927. cuestionó otro rasgo distintivo de la ciencia. al plantear que los opuestos no eran
necesariamente excluventes. coma habían supuesto todos los pensadores dualistas occidentales. sino
que, se podían dar simultáneamente. Dijo que lo opuesto de una verdad superficial es una falsedad.
pero que lo opuesto de una verdad profunda era ou-a verdad profunda. En su teoría de la
complementariedad. Bohr planteaba que los opuestos eran dos aspectos diferentes de una unidad
superior que existía fuera de nuestro limitado sistema perceptivo. Cuando el rey de Dinamarca le
nombró caballero por sus proféticos descubrimientos. Bohr eligió como divisa el símbolo taoísta del
yin y el yang. Consciente de que su descubrimiento tenía implicaciones mas allá del mundo
especializado de la física cuántica. Bohr prefirió publicar su teoría de la complementariedad en una
revista de filosofía. no habiendo en ella ni una sola ecuación.
La obra del psiquiatra y psicólogo Carl Jung fue un reflejo de la descripción de Bohr del ámbito
subatómico. En su teoría de la sincronía de las relaciones humanas, Jung proponía que las ligaduras de
la causalidad no eran el único medio de conectar entre sí los sucesos de la vida. Algunos sucesos
inexplicables de nuestras vidas están conectados en otra dimensión por medio del significado.
Asombrosas coincidencias demasiado complejas para poder recibir una explicación meramente
estadística. decisiones clave bien tomadas a partir de una información insuficiente y los fenómenos
paranormales suceden, decía Jung, por razones que escapan a nuestra comprensión. Jung tradujo las
hipótesis de Bohr en el campo de la física al campo de la biología. planteando que todos los seres vivos
están conectados en una red que no se puede cuantificar científicamente. .
Jung fue el primer hombre de ciencia que propuso que todos nacemos con un amplio conocimiento
previo del mundo. Anteriormente. los racionalistas occidentales habían aceptado con unas cuantas
salvedades el concepto de Locke de que el cerebro de un recién nacido era una tabula rasa, una página
en blanco en la que la cultura podía ir escribiendo. Jung disentía. A ese saber previo lo llamó
«inconsciente colectivo» y se lo imaginó como una red extracorpórea heredada en la que estaban las
experiencias filtradas por la conciencia de nuestros antepasados. humanos y
no humanos. Como el hipotético ello de Freud, el inconciente colectivo
presuponía que la conciencia humana estaba firmemente cimentada en su
naturaleza animal. Para apoyar su idea, Jung citaba el hecho de que pue-
blos aislados y distantes ha' an inventado Ios mismos mitos. y que individuos de culturas muy
diferentes asignen e'- mismo significado a ciertos símbolos oníricos. Como prueba de su teoría.
proponía la existencia de arquetipos universales a los que responden las personas de todas las culturas
pasadas y presentes. Los arquetipos están profundamente entenados en los estratos de la mente y
aparecen frecuentemente en forma de imágenes: su estrecha vinculación con mitos. sueños y
emociones los sitúan en la parte derecha del cuerpo calloso. Poetas. dramaturgos y guías religiosos han
comprendido intuitivamente. desde hace mucho tiempo, el inmenso poder de estos iconos misteriosos.
semiconscientes y semiespectrales.
Jung. Freud. Joyce. Planck, Einstein. Picasso. Chaplin y otros muchos transformaron el ambiente
intelectual de la cultura occidental. Cada uno de ellos, a su modo, contribuyó a aumentar el valor
asignado a las facultades del hemisferio derecho del cerebro.
En el nuevo mundo del quantum había tantos rasgos que carecían de lógica que dos de las palabras
más corrientes que mascullaban los científicos. maravillados y exasperados a la vez, eran «extraño» y
«absurdo». La extrañeza y la absurdidad también parecían caracterizar al arte. «Haced extraño el
mundo», exhortaba el poeta Ezra Pound a los artistas
cuyo surgimiento coincide con la darse macabre de la primera guerra mundial, fue un movimiento que
preconizaba el arte sin sentido. Uno de sus fundadores, el poeta Tristan Tzara. cortaba el periódico en
trozos con frases fragmentarias. Echaba los pedazos en una bolsa, la agitaba y vaciaba el contenido
sobre la mesa y afirmaba que la forma en que quedaban dispuestos los fragmentos eran «poemas
dada». Los artistas dada pasaban las noches juntos en el café Voltaire. de Zurich, riéndose de las
alocadas actuaciones de los otros. Simultáneamente, en 1916, unas cuantas manzanas más allá, Albert
Einstein daba los toques finales a su otro gran descubrimiento científico: la teoría general de la
relatividad. En esta obra pone ante nosotros un concepto de la realidad más extraño de lo que jamás
hubiésemos podido imaginar.
El surrealismo. hijo del movimiento dada. exploraba el inconsciente y sacudía al espectador con
yuxtaposiciones. como tazas forradas de piel
' Richard Tarn+, La pasión del pensamiento occidental. y locomotoras que flotaban en el aire. Sur-real
significa «por encima de la realidad».  la visión surrealista siguió enalteciendo el mundo onírico del
hemisferio derecho a expensas de la correcta perspectiva del izquierdo.
Una nueva generación de filósofos y lógicos centrados directamente en el tema de la confusión de la
cultura estaban de acuerdo en que la misma existía en cualquier lenguaje: las propias palabras que
usamos para comunicamos —planteaban— constriñen nuestra iniaginación. Durante siglos, el propio
lenguaje ha sido una mano casi invisible que ha estructurado el pensamiento. A finales del Siglo XIX.
C. S. Peirce v Ferdinand de Saussure fundaron el campo de la semiótica, el estudio de la naturaleza del
lenguaje. Partiendo de su obra, el filósofo vienés Ludwig Wittgenstein calificó al lenguaje de «jaula».
Tras años de exploración de las complejidades de la sintaxis y la gramática. llegó a la sorprendente
conclusión de que el lenguaje estaba tan limitado que resultaba inapropiado para transmitir la esencia
de la realidad. En sus propias palabras. «Lo que se puede mostrar no se puede decir»4. En una postura
análoga a la de los físicos cuánticos y a la de dada, también Wingenstein se retiró de la filosofía en la
cumbre de su carrera y se convirtió en conserje de un hospital. Más tarde. Edward Sapir y Benjamin
Lee Whorf plantearon que la forma del lenguaje que aprendemos de niños conforma nuestra capacidad
para imaginar el mundo.
Bajo el peso acumulado de todos los movimientos que hemos mencionado. el sustrato de la filosofía y
de la sensibilidad occidentales. dominado por el hemisferio izquierdo, se agrietó. En el nuevo siglo los
occidentales se enfrentaron a la evidencia cada vez mayor, en todas las disciplinas, de que había algo
absolutamente equivocado en el paradigma dominante que durante. tanto tiempo había estado vigente.
Los numerosos avances que han inundado el siglo XX debieran haberlo convertido en una centuria
luminosa. Sin embargo, se vio sacudido por dos guerras mundiales. una grave depresión económica.
una prolongada guerra fría y el estallido de conflictos étnicos, que han hecho que los historiadores no
hayan sido capaces de explicar cómo una sociedad que prometía tanto haya podido caer en un estado
de lobreguez semejante. Pocos han sido los que han interpretado esta espeluznante realidad en el
contexto de la masiva aparición de un nuevo medio de comunicación.
Paul Johnson, The Birth r'1 the Modern: World Society l8154830. h33.
En los quinientos años que han pasado desde Gutenberg. el nacionalismo fue el azote que despellejo a
la cultura occidental. Antes del nacionalismo. los mercenarios en nómina de las ciudades-estado
italianas del Renacimiento luchaban contra sus colet.-.as de las otras ciudades, y el príncipe de un
principado alemán guerreaba contra el príncipe de otro principado alemán. Los soldados pertenecían a
una categoría profesional cuyas aspiraciones principales eran recibir la pava y salir ilesos. Pocos eran
los mercenarios que morían en batalla, y por consenso generalizado la mayoría de las escaramuzas se
interrumpían a las cinco, con tiempo de tornar una cerveza y cenar. Con la aparición de la imprenta. los
europeos se vieron a sí mismos como pertenecientes a entidades mayores compuestas por todas las
personas que hablaban y escribían del mismo modo. La lealtad a la propia «nación» se convirtió. de
pronto. en una noble causa por la que morir. Los que hablaban la lengua francesa se convirtieron en
franceses: I ire la Frunce.! Las gentes de habla alemana se convirtieron en alemanes: Deutschland fiber
Alles!, etc.
Las guerras por fervor patriotero han sido demasiado numerosas como para que podamos hacer una
lista; la mayoría de los escolares han refunfuñado por tener que aprenderse las siempre cambiantes
alianzas de la historia europea. La guerra nacionalista que se suponía iba a poner fin a todas las
guerras. la primera guerra mundial. fue enteramente producto de unas culturas saturadas por la
imprenta. Fuera de Europa y Estados Unidos no existen las construcciones mentales necesarias para
.poder imaginarse la idea de nación. Los nativos africanos, si bien vestidos con el atuendo militar de
los opresores colonialistas, rara vez comprendieron por qué era un honor morir por un rey y un país
ajeno.
Las letras del alfabeto, como soldados que desfilan sin cesar desde las imprentas. hicieron a los
europeos y a los estadounidenses especialmente vulnerables al patriotismo excluyente. Los pueblos de
todas las naciones del alfabeto leían con avidez las «Grandes Novelas» de sus mejores autores, cuyos
temas (contenido) subrayaban la universalidad de la experiencia humana. Pero, a la vez, el proceso de
lectura de un libro reforzaba las falsas ilusiones de que las gentes del otro lado del río, que decían ser
de una nacionalidad diferente. eran una especie infrahumana y despreciable.
Cuando todas las guerras por la bandera y el país terminaron.. Francia, en lo fundamental, siguió
siendo la Francia de los últimos mil año: Alemania abarcaba unos territorios donde vivían la mayoría
de las personas que hablaban alemán. igual que hacía mil años: los italianos si guieron viviendo en la
misma península de sus antepasado.. \ los in_Icses siguieron cultivando la misma «isla coronada- que
sus ancestro, habían cultivado durante un milenio. Todas las careas de la infantería. el ruido de los
sables y les campos cubiertos por jóvenes pidiendo a _ritos ayuda en muchas lenguas. no habían
servido para nada.
Apenas advertido durante la algarabía y el caos. el lado derecho del cerebro seguía funcionado
calladamente entre «cajas-. En Estados Unidos se concedió el derecho de voto a las mujeres-en 1910:
en 1n:01aterra. en 1936. En la mayor pane de Europa y de Estados Unidos, el fanatismo que había
caracterizado a las religiones patriarcales se estaba desvaneciendo poco a poco. El protestantismo se
suavizó. se hizo mas irualitario e incluso fue inspiración de algunos místicos. comenzando por Siren •
Kierkegaard (1813-1855). Las mujeres protestantes se podían pintar los labios sin miedo al castico. Un
gran número de judíos abandonaron la ortodoxia y se pasaron al movimiento reformado. mientras que
muchos católicos, desafiando los dogmas imperantes. practicaban en secreto el control de natalidad.
Como fiemos Visto. la palabra escrita. introducida en una población anteriormente iletrada, en
principio la volvía loca. Un buen ejemplo es lo que sucedió tras la aparición del Manifiesto comunista,
el cuarto libro alfabético «sagrado» de la cultura occidental (con el Antiguo v el Nuevo Testamento y
el Corán). Utilizo el término «sagrado» porque el Manifiesto comunista precipitó una nueva revolución
«religiosa». El libro sin imágenes de Karl Marx provocó que el Dios existente fuese rechazado. de
manera que otro —la historia— ocupase su lugar. Para Marx. la historia era una fuerza invisible que
determina la vida de los humanos. si bien la historia, intrínsecamente masculina y emanada del
hemisferio cerebral izquierdo, no es sino la ordenación lineal y secuencial de los acontecimientos que
afectan a los hombres (varones). En este sistema de pensamiento herméticamente sellado, la «fuerza de
la historia» de %lar• sustituye a la cólera de Yahvé, a los rayos de Zeus y a la misencordia de Cristo.
Según este nuevo evangelio, el hombre es ante todo un animal económico. Después del «determinismo
científico» impersonal de N. - ton, a los intelectuales de los siglos XIX y XX no les resulto dificil asi-
milar los conceptos de Marx. Aunque Marx estudió todo lo reL -sondo con el animal masculino y
económico. y escribió'ahundantemerito .otVC la división natural del trabajo en la sociedad. en su de la
ht+iartu no dio ningún crédito al papel o aportación de las mueres.
Con la confianza de un celota. Marx predijo que esta revolución cuasi religiosa tendría lugar primero
en los estados más avanzados. Unos locuaces ideólogos. que se reunían en los cafés. discutían
interminablemente si la primera fruta madura en caer sería Francia. Estados Unidos. Inglaterra o
Alemania. Para gran sorpresa de los marxistas. en Europa sus teorías sólo tuvieron éxito en Rusia. el
país más atrasado de todos los países occidentales.
La razón de ello. pienso. reside en la enormemente tardía adquisición de la escritura en Rusia. En el
momento en que la mayor parte de Europa y de América se había recobrado ya de la locura suscitada
por la imprenta. Rusia seguía siendo. esencialmente. una sociedad oral. Antes del siglo XIX. Rusia aún
no contaba con una literatura nacional. En 1800 sólo había dos librerías en Moscú. y había más
universidades en Inglaterra, Francia y Alemania que estudiantes universitarios en toda Rusia. A pesar
de que la revolución de Gutenberg se había producido a las puertas de Rusia, sus ciudadanos
participaron éscasamente en el Renacimiento, en la Reforma, en la era de la razón o en la Ilustración.
Su contribución a las exploraciones científicas. a las innovaciones artísticas o a la filosofía humanística
fue muy pequeña. Sin embargo. no sufrieron la hecatombe de las guerras de religión, las persecuciones
doctrinales o las cazas de brujas que desgarraron a la sociedad europea durante las primeras fases de la
llegada a Europa de la imprenta.
Cuando los rusos, finalmente, comenzaron a utilizar la imprenta, en el siglo XIX, se produce un
despertar de su cultura: florecen las escuelas y universidades y comienza verdaderamente en ese
momento la educación de las masas. Los científicos rusos comenzaron a realizar descubrimientos de
importancia fundamental, y en la segunda mitad del siglo XIX una verdadera aurora boreal iluminó el
panorama literario ruso. Además de las dos formidables figuras de talla internacional como Tolstói y
Dostoievski, también Gógol, Pushkin, Chéjov. Turguéniev y otros muchos producían una obra maestra
tras otra como queriendo recuperar el tiempo perdido. Las tasas de alfabetización en Rusia se dis-
pararon. y saber leer y escribir se convirtió en una cuestión de orgullo nacional.
Fue en esa misma época cuando el carácter nacional ruso comenzó a experimentar un cambio.
Históricamente. los rusos habían sido tolerantes con las otras religiones. Antes del siglo XI.X. jamás
había habido en Rusia luchas por motivos exclusivamente religiosos. (Fueron rnás por motivos
territoriales que por cuestiones ideológicas.) Lo' rusos casi no participaron en las cruzadas. y la
conversión masiva de Rusia al cristianismo, en el siglo X. destaca por su carácter pacífico. El alto
número de judíos ashkenazis. rubios y de ojos azules, prueba las masivas conversiones de eslavos al
judaísmo, entre los siglos V y IX. (Estos rasgos fisonómicos están ausentes de los judíos semíticos que
salieron de Judea en el siglo II.) De hecho. en la Rusia del siglo XIX se ubicaba la ma yor población
judía del mundo. La comprensiva actitud de los eslavos hacia la diversidad religiosa fue una de las
principales razones por la que millones de judíos europeos huyeron a Rusia como principal punto de
destino.
En el siglo XIX, un criminal antisemitismo comenzó a hervir en la sangre rusa, algo que nunca ha sido
convincentemente explicado. Los judíos rusos eran industriosos y cumplidores de la ley. Tenían poco
poder. poseían muy pocas tierras v no amenazaban ninguna de las principales estructuras sociales. La
jerarquía cristiana ortodoxa de Rusia no estaba en peligro por su causa; un minúsculo número de rusos
se había convertido en los cinco siglos anteriores, y la aristocracia jamás perdió el sueño a causa de
una eventual toma del poder por parte de los judíos. Sin embargo. en una paranoia análoga a la que se
produjo en España en 1492. la rápida difusión de la escritura en Rusia estuvo acompañada por el
ataque furibundo de una gran parte de la población a una minoría que practicaba una religión diferente
de la suya*. En los años ochenta del siglo XIX, las comunidades judías de Rusia fueron atacadas
salvajemente y muchos fueron los que murieron.
Los pogromos del siglo XIX no fueron sino el pródromo de un delirio más grave que afectó a Rusia en
el siglo XX. En 1917, la quinta «reforma protestante» derrocó violentamente a la aristocracia y a la
Iglesia rusas. Esta «transformación religiosa» rusa, tan tardía en relación con la Reforma europea, no
fue reconocida como lo que era, ya que se presentó con el sobrenombre de «comunismo». Su Biblia
era el Manifiesto comunista. Al extenderse la revolución, comenzaron los ataques del hemisferio
izquierdo del cerebro contra los valores representados por el derecho: una letanía con la que ya
estamos familiarizados. El culto a So-
* Los hombres rusos cristianos consideraban a los judíos y a las mujeres como -los otros- y eran. por
tanto, intercambiables. La preocupación de Rusia por perseguir a sus propio, iudios. pienso, libró a sus
babushkas del siglo XIX de las misóginas caves de brujas que asolaron tantas culturas que conocían la
imprenta durante el siglo XVI europeo.
fia (nombre que recibe María en Rusiar' fue n-oscrito. Las imágenes sufrieron agresiones. El
cristianismo ortodoxo rr.:cticado por los rusos dotaba a lo- iconos pintados de :garza espiritual. Los
comunistas los convinieron implacablemente en blanco de su de.:rucción. Su odio por las imágenes
prionto se extendería a todo el arte oc aiiental del siglo XX. Las imágenes que los comunistas
denunciaron curio ..decadentes» eran parecidas a las que los hebreos llamaban «aberraciones». los
cristianos ortodoxos del siglo IV acusaban de «paganas» y los protestantes atacaron como -idolatría».
Los comunistas destruyeron pinturas y esculturas.'y muchos artistas fueron asesinados o confinados en
gulags. Repitiendo los métodos de los anteriores movimientos protestantes. los comunistas purgaron el
arte. el color. la alegría y la risa de la sociedad. Las ropas se hicieron tristes y monótonas: los edificios,
grises. y las sonrisas fueron desapareciendo a medida que la gente estudiaba atentamente sus nuevos
textos alfabéticos. El dogma sustituyó a las discusiones racionales. Los comunistas asesinaron por
millones a los kulaks. campesinos acomodados, por un principio abstracto llamado «colectivismo».
Los celotas que protegían la pureza del nuevo dogma condenaron a médicos. científicos y humanistas.
acusándoles de «herejes» en juicios públicos que reproducían los rituales. las sesiones de tortura y las
«confesiones» de anteriores persecuciones religiosas. El tiro en la sien. a las tres de la madrugada en la
prisión del KGB de Lubjianka. sustituyó a la hoguera en la plaza pública. .
El comunismo oprimió severamente a las muieres. El patriarcado extremo se convirtió en la norma.
pero fue la Madre Naturaleza la que sufrió las más terribles heridas a manos de los comunistas. que de
forma irreversible despojaron gran parte del paisaje inmaculado de Rusia. Los líquenes de la tundra.
los peces del lago Baikal y los niños de la región de Chemóbil fueron condenados a muerte como
consecuencia de su ataque antifemenino en nombre de la «industrialización».
La mayoría de las religiones basadas en el alfabeto han demonizado a las religiones que suplantaban.
Durante el surgimiento del patriarcado en Europa. la diosa fue convertida en el anticristo 1 en forma de
demonio). En el siglo XX. los comunistas culparon al cristianismo de los males de Rusia. La Iglesia
Ortodoxa rusa daba gran importancia a la espectacula-
i n rcalida,: c trata del culto ala Santa Sabiduría. que a rtes < adopta. e,'erdad. las cara. ert,ticas dcl
culto mariano de Occident.. /A. dc! T./ ridad de los rituales. pero los nuevos •.protestantes-. como
Ic„ de le Reforma del siglo XVI. anunciaron que puesto que los ciudac t c di.:r, leer por sí mismos el
nuevo libro sagrado, va nt, necesitaban n: in rituales ni a los patriarcas de la Iglesia. Los comunistas.
empuñani. copias del afanificsto gastadas por el uso, demolieron la estructura de la r; iifi6n organizada.
a la que Marx llamó «opio del pueblo-. Las iglesias se convinieron en salas para reuniones políticas.
Los sacerdotes fueron encarcelados y se prohibió el culto de la trinidad.
Una teoría económica escrita por un hombre blanco ya muerto se convirtió. en realidad, en una
religión. Los que la adoptaron se hicieron tan fanáticos en su obediencia incondicional a sus principios
como cualquier otro fanático converso religioso. Como la «historias- no era un dios propiamente
dicho, sus adeptos y sus enemigos llamaron ideología» al comunismo, aunque sus apasionados
defensores poco diferían de los celotas religiosos. Los comunistas instituyeron un régimen de terror
cuy o alcance y salvajismo podría igualarse con cualquiera dedos que asolaron a la Europa del siglo
XVI. Quizá si Rusia hubiese adoptado la escritura a la vez que el resto de Europa. en el siglo XX no
hubiésemos sufrido ese negro episodio de la historia llamado guerra fría.
Mientras la cultura oral de Rusia se veía sacudida por las primeras etapas de la alfabetización. otro
fenómeno de la «comunicación.. estaba afectando a los alemanes. entre quienes las tasas de
alfabetización eran muy altas. En los siglos XIX y XX, Alemania se sentía orgullo:: de tener uno de los
mejores sistemas educativos del mundo. Los alumnos. limpitos, bien atentos, sentados en filas, eran el
sueño de los maestros. Medicos de Estados Unidos. científicos ingleses y empresarios franceses hacían
peregrinaciones periódicas a Alemania para aprender las últimas novedades en sus respectivos campos.
Los alemanes se sentían muy orgullosos de sus poetas y compositores, de su industria y de su te. noio_
t,, Eficientes, educados y cumplidores de la ley hasta decir hasta. crearon ur modelo de lo que una
sociedad alfabetizada podía llegar a uI:
,,Cómo pudieron los alemanes, seguramente la nacion mas •arta t' mundo. transmutarse en el ogro más
sanguinario que iam.,s t. .. t-a~-•~ ría? ¿,Qué quedaba del espíritu de Schiller. Leibniz Gx ilt. N - -
Auschwitz y Buchenwald? Los que cometían estas atros-taa'; , s'•ru-aban recitando la poesía de Heine.
la prosa de Mant: I.. n':_ . z. \ltti-
zart. Si la escritura es la clave rara civilizar lo incivilizado. ¿cómo hemos de explicar la monstruosidad
de la Alemania nazi? ¿Cómo pudieron los cultos alemanes haber perdido el rumbo de si. moral
colectiva? ¿,Por qué su esmerada educación no fue capaz de protegerles? Pasados cincuenta años. es:as
lúgubres preguntas sin respuesta siguen empañando todos los logros del sido XX.
Después de todo. fueron los alemanes. temerosos de Dios y cumplidores de sus deberes religiosos, los
que dieron al mundo la Reforma protestante. Fueron ellos. los germanos. los que se resistieron con
éxito a la dominación romana. y que durante miles de años fueron tan independien1es que no se
sintieron capaces de seguir a un dirigente único. Las prietas filas de alemanes con el brazo extendido
Gritando Heil Hitler! fue la prueba de que habían abandonado a Dios y habían transferido su fe al
Führer. ¿Cuál fue la razón de que los instruidos alemanes del siglo XX fuesen tan sensibles ante un
burdo' y demagogo agitador? Entre ras explicaciones que se suelen dar para ello, las más frecuentes
son la herencia de la primera guerra mundial, la humillación por las reparaciones de guerra y la
deshonra de la rendición. Sin embargo. ni las aplastantes derrotas militares ni los tributos entregados
con amargura a un conquistador han sido un caso único en la historia. No obstante. la respuesta que
dieron los nazis fue insólita. Es posible que entrase en funcionamiento un potente factor que venciese a
la rectitud religiosa, a la educación moral de Alemaniá y a la identificación de los alemanes con lo
mejor de la cultura clásica.
El factor crucial que puede explicar el sorprendente poder de convicción de Hitler fue la utilización de
la radio, una relativamente nueva tecnología que manipuló con un siniestro efecto. La radio es un
medio hablado. Es fácilmente perceptible por los sentidos. es inmediato y personal, como si alguien
nos susurrase al oído en la oscuridad. Puede transmitir matices y entonaciones. Como el radioescucha
no puede ver á! que habla, la radio es la expresión oral elevada a su mayor grado de intensidad. Como
en Alemania la tasa de alfabetización era enorme. los alemanes fueron especialmente vulnerables a un
demagogo armado de un micrófono.
Antes de los micrófonos y de la radio, un orador sólo se podía dirigir a unos centenares de personas.
Con la radio, un solo orador se podía dirigir simultáneamente a todo un país. lanzando una extensa y
seductora red que evocase en los oyentes un sentido de unidad tribal y unicidad en su pensamiento.
Son muy elocuentes las fotografías de la época en las
que vemos a los alemanes fascinados mientras miran fijamente lo, altavoces de las calles. escuchando
la estridente voz de Hitler. s;:i.uhan ha señalado:
El hecho de que Hitler cobrase realidad politica se debió sólo directamente a la radio y a los sistemas
de difusión publica... La radio fue la primera experiencia masiva de implosión electrónica. una
inversión del sentido y del signifi:ado de la alfabetizada civilización nccider,:al `.
En la Alemania de los años treinta. Hitler utilizó la radio para fundir al pueblo alemán en una fanática
tribu teutónica embelesada por su mesiánico mensaje ario de que ellos eran su «pueblo elegido,. Si los
alemanes sólo hubiesen leído los discursos de Hitler. no hubiesen caído bajo su hechizo*. En un
discurso radiofónico. Hitler dijo: »Sigo mi camino con la seguridad de un sonámbulo»t'. Supo
manipular el nuevo medio v convertir a toda la nación en seguidores sonámbulos.
En aquella época, pocos comprendieron por qué Hitler. un moderno flautista de Hamelín; tuvo tanto
poder de convocatoria. El contenido del mensaje de Hitler era y es repugnante para casi todo el mundo.
incluidos los alemanes actuales que no se pueden ni figurar cómo sus abuelos pudieron dejarse engañar
por toda esta farfolla. Lo curioso es que .Alemania estaba tan alfabetizada que tenía pocas defensas
contra un nuevo medio que la aturdía mediante el estruendo de la palabra hablada. Por supuesto que la
Alemania nazi no se puede explicar simplemente como resultado de una nueva tecnología de la
comunicación. pero pienso que ha sido minimizada su importancia como factor clave que impulsó al
pintor de carteles austriaco hasta la cima del poder político de Alemania. Hitler. hombre que durante su
juventud tenía aspiraciones artísticas. comprendía el poder del espectáculo y de las imágenes. Fue él
personalmente el que eligió la esvástica como emblema del Tercer Reich. y contrató a profesionales del
espectáculo para poner en escena sus impresionantes eon:cn• traciones. Conscientes de la importancia
de los medios de rnmum:a: t<*r., . Hitler y Goebbels inventaron el concepto de propaganda. 
creara" , l prr mer ministerio de propaganda. Manipulando de manera brillante c: pocki
,:Marshall McLuhan. Conrprer..ier !o medios
,Afeo; Kampf. su contfrbucior. personal a la coiccción de hero cam'-' r yiyti .,'
cos. no tuvo tanta difusión como su- discursos p.'r redo` s su ¿mace+
Ibid.

de la imagen visual y de la lengua escrita. Hitler sedujo al preparado pueblo alemán para que dejara en
suspenso sus muy desarrolladas capacidades racionales y morales. Su éxito ha impreso las imágenes
más espantosas del siglo XX en la memoria de varias generaciones.
El fascismo. la «ideología» de la Alemania nazi. no tiene relación con «ideas» abstractas de algún
teórico: fue el producto de la destilación de la voz carismática de un hombre hasta convenirse en un
movimiento hipnótico. Las dos aberrantes «ideologías» del siglo XX_el fascismo y el comunismo.
fueron en realidad religiones ateas que sorpresivamente consiguieron gran cantidad de seguidores
durante las turbulencias que acompañan al cambio de un medio a otro. Además. eran los polos opues-
tos. En la madre Rusia, la palabra escrita suplantó a la palabra hablada. En la patria alemana, la
oralidad derrocó a la escritura. No sorprende, pues. que las dos «ideologías» fuesen tan implacables
enemigas.
He afirmado que el dominio del lado izquierdo del cerebro sobre el derecho. en virtud de su
disposición hacia la escritura, y especialmente en su forma impresa. supuso un desequilibrio en la
sociedad. No quiero decir con ello que el mundo no tenga nada que temer de la súbita manifestación de
los atributos del hemisferio derecho. El irracional hemisferio derecho también tiene su lado oscuro. La
voz de Hitler pudo excavar en las profundidades del hemisferio derecho. resucitando mitos y rituales
tribales. Los pueblos germánicos y su lengua se habían diferenciado mucho antes de Julio César. La
cultura germánica ha sido una de las que mayores contribuciones ha hecho a la civilización universal.
Sin embargo, en los dos mil años desde que los romanos escribieran por primera vez sobre ellos, en los
países germánicos sólo se han producido dos trágicas desviaciones de las normas de la conducta
humana: la caza de brujas y el holocausto. Ambas tuvieron lugar en el paso de una forma de comunica-
ción a otra.
El poder del nuevo medio de comunicación no se les escapó a Franklin Roosevelt ni. a Winston
Churchill. El presidente de Estados Unidos inició sus famosas «charlas junto ala chimenea» durante la
depresión del 29, y eran millones los ciudadanos estadounidenses que se reunían alrededor de sus
aparatos de radio para oír su reconfortante voz. Más tarde. Churchill utilizó la radio para fomentar el
espíritu de resistencia frente a los nazis. Durante los peores momentos de la segunda guerra mundial.
su voz, amplificada electrónicamente, conjuró el derrotismo y mantuvo viva la esperanza entre los
países europeos conquistados por los alemanes.
Como cualquier aficionado a estudiar la segunda guerra mundial sabe. el arma que más temían los
alemanes era la radio de onda corta: a todo el que se le encontrase una, se le castigaba severamente.
Aunque no fue evidente en un principio. la segunda guerra mundial fue el Gücrt'rtjromr,ero,:g de la era
de la máquina. Las divisiones de carros acorazados realizaban maniobras que se correspondían
perfectamente con la uniformidad y linealidad del alfabeto. Las piezas de arcille ría lanzaban
proyectiles que seguían trayectorias newtonianas. En el momento culminante de todos estos cálculos
regidos por el hemisferio izquierdo, todo cambió. E 6 de agosto de 1945, un relámpago cegador: que el
físico Robert Oppenheimer calificó como «más luminoso que un millar de soles», marcó el final de la
guerra. Pocos fueron los que se dieron cuenta de que la llegada de la era atómica era también el
principio del fin del patriarcado, el regreso a la diosa y el triunfo de la imagen sobre las
palabras escritas. Era el alba de una nueva era.
Capitulo 35
Página / pantalla
(1945-2000)

La competencia entre medios de comunicación ayuda al florecimiento de la cultura.


Harold Innis'.

Una vez más debemos aceptar y armonizar de nuevo las inclinaciones perceptivas de ambos [hemisferios cerebrales] y
entender que. durante miles de años, el hemisferio izquierdo ha reprimido el juicio cualitativo del derecho, y la perwnalidad
humana ha sufrido por ello.
Marshall McLuhan } Bruce Powers

DEsPUÉ,S DE la segunda guerra mundial. una filosofía nihilista, que recibió el nombre de
existencialismo, pesaba como una losa sobre el deprimido espíritu de los intelectuales. La guerra
había mostrado la terrible verdad de la naturaleza humana, e incluso los más optimistas se vieron
obligados a admitir que ni la educación ni el refinamiento de una cultura eran garantía alguna contra la
barbarie. Los anteriores ejércitos nacionales se habían comportado más o menos de acuerdo con los
artículos de la Convención de Ginebra. Desde las guerras de religión del siglo XVI, los combatientes
no habían cometido atrocidades como las perpetradas por las «civilizadas» potencias del Eje.
La segunda guerra mundial fue un cataclismo para la civilización contemporánea, pero el conflicto
señaló también el comienzo de otra importante transformación en la conciencia mundial. La
combinación de las
' Tony Lenz. Oralirr and Literacy in Hellenic Greece.7 . 2Marshall McLuhan y Bruce R. Powers, La
aldea global.
524 dos influencias «femeninas». la fotografía y el electromagnetismo. fue el principal responsable de
este cambio. En 1939. Philo T. Farnsworth inventó la televisión. Al acabar la guerra. la televisión se
difundió con rapidez. llegando hasta todos los hogares. Uno tras otro, los salones de las casas se
iluminaron con el brillo dé las borrosas imágenes electrónicas. La televisión fue un éxito instantáneo, y
pronto el tiempo que las personas dedicaban a ver imágenes que aparecían y desaparecían en la caja lu-
minosa comenzó a ser mayor que el tiempo que pasaban leyendo filas lineales de letras negras.
La percepción de la televisión precisaba una distribución funcional entre los hemisferios cerebrales
diferente de la necesaria para la lectura. Los espectadores tenían que echar mano de su capacidad de
reconocer patrones para descifrar el mosaico parpadeante y de escasa definición de la pantalla. Los
conos de la retina necesitan luz intensa para poder percibir una página impresa estática. pero la
televisión exigía la participación de los bastones, capaces de ver en condiciones de poca luz y de
detectar los menores movimientos. Al aumentar el tiempo dedicado a ver televisión, se fue atenuando
la supremacía del hemisferio izquierdo conforme iba aumentando la importancia del derecho. Desde
hacía 750.000 años, las familias se habían reunido alrededor del fuego del hogar, cuyas llamas daban
calor, iluminaban la oscuridad, favorecían el compañerismo e invitaban a narrar historias. Las hogueras
de los campamentos fueron un ingrediente esencial en la evolución de la épica oral. En 1950, un nuevo
tipo de fuego sustituyó al de las hogueras, un fuego que facilitaba un nuevo conjunto de caracteres
sociales.
Hasta entonces, los textos alfabéticos impresos habían hecho estallar la cultura occidental en millones
de afilados fragmentos de metralla individualista. Leer y escribir son, en la mayoría de los casos,
acciones solitarias. La televisión invirtió súbitamente el proceso, y la implosión centrípeta no sólo unió
a cada una de las familias por separado sino que comenzó a enredar a toda la comunidad humana en lo
que McLuhan llamó «una grande y electrónica aldea global». La televisión era algo tan nuevo que
hubo que hacer muchos otros ajustes perceptivos para que el cerebro pudiese comprenderla.
Los patrones de las ondas cerebrales del electroencefalograma de una • persona que lee un libro son
muy diferentes de los de alguien que ve te-, levisión. En realidad, son tan diferentes que existen muy
pocas desviaciones cuando se altera el contenido del libro o del programa de televisión s. Un programa
de televisión sobre encantadores koalas provoca en esencia los mismos patrones ondulatorios en el
cerebro que un programa de violencia o sexo. Ver televisión  la meditación generan idénticas ondas
lentas. las alfa y las theta. Estos patrones del electroencefalograma denotan una estado mental pasivo.
receptivo y contemplativo. Leer un libro, por el contrario. genera ondas beta. las mismas que aparecen
cuando una persona está concentrada realizando una tarea `.
Los sofisticados escáneres PET (position e-mission tomographv/ del cerebro proporcionan pruebas que
corroboran las diferencias perceptuales entre estos dos modos,. al demostrar que los circuitos del
hemisferio izquierdo se iluminan cuando el sujeto está leyendo (mientras que el derecho permanece
relativamente oscuro). Cuando el sujeto levanta la vis-" ta del libro y empieza a ver televisión, se
enciende el hemisferio derecho y el izquierdo comienza a apagarse. Las ondas beta. relacionadas con
una actividad concreta. ponen en funcionamiento el lado del cerebro correspondiente al cazador-
matador del mismo modo que las ondas alfa y theta se dan en mayor proporción en el lado del
recolector-cuidador. Tal vez- la civilización occidental, en virtud de la escritura, haya estado durante
demasiado tiempo entrampada en el modo beta. y el equilibrio que se puede conseguir gracias a una
mayor cantidad de ondas alfa y theta, independientemente de su procedencia, servirá para aplacar la
bestia salvaje de la humanidad.
Un dato más para este cambio de rumbo: los hombres, que tradicionalmente se basan más en la lógica
que en la intuición, suelen cambiar de canal constantemente cuando ven televisión: es decir, siguen
muchos programas a la vez. Jamás intentarían leer varios libros a la vez. Un cazador que intentase
perseguir a varios animales a la vez se moriría de hambre. El hombre es mucho más propenso a este
«trastorno de falta de atención• propio de los adultos que una mujer, porque la televisión, al ser un
medio pwpadeante, buido en imágenes, anula la estrategia perceptual maaeuline. lineal y dominada por
el hemisferio izquierdo, del mismo modo que la palabra escrita desorientó anteriormente la estrategia
perceptual femenina, mest/Itica y dominada por el hemisferio derecho *.
La imprenta disemina las palabras escrito. La televisión proyecta
Paul Johnea, Thf Ih,th q/rhf Meltrnr Morid dnrlfy, lel!•leeo, 41=•44,
~
Jai AratleUett, Tb. TPaAldirnreNW tN11pM MffieMfUnrl M Nw AIW/f IA/ MINOI,Y gr Mortero
iqeroulon, 116.
'' • 11 Man al verdad que Iw muJenra larilblfn hacen tutppine. el ea1Al4 rndt+ humor enire ham• bna,
quiena. en pnerai, lo`haoen de forma mAr, Ineoneclenu. imágenes. Conforme sisan proliferando en el
mundo los aparatos de televisión, estarán reorientando el curso de la evolución humana. La fusión de
la fotografía y del electromagnetismo está demostrando ser de la misma magnitud que el
descubrimiento de la agricultura. la escritura o la imprenta. Mientras que la mayoría de analistas
sociales se muestran preocupados por la pésima calidad de gran parte del contenido de la
programación de televisión. no conceden al proceso de percibir la información de la televisión su
verdadera importancia en tanto que factor que está transformando la sociedad de manera positiva.
Análogamente. cuando apareció la imprenta. los intelectuales se dedicaron a debatir el contenido de los
libros que se estaban imprimiendo. Ninguno advirtió los efectos del propio proceso de adquisición de
la lectura v la escritura. Por supuesto que el contenido de un determinado medio de comunicación es
impórtante, pero es más importante cómo el propio medio influye en la percepción de la realidad.
Extremadamente leales al modo alfabético del anterior medio. muchos críticos de la televisión no se
han percatado de lo más interesante del tiempo que vivimos.
La popularidad de la televisión ha aumentado en grado sumo el poder de las imágenes. La información
icónica ha superado a la información alfabética como medio de mayor influencia cultural. La primera
imagen contemporánea que alcanzó reconocimiento universal fue el hongo de la explosión de la
bomba atómica. La nube fálica elevándose sobre Hiroshima simbolizaba el desequilibrio masculino.
Fue el punto culminante de mi-

Las dos imágenes más indelebles


del siglo XX.
les de años de dominio del hemisferio cerebral izquierdo. El mundo miraba, boquiabierto. el
imponente poder de los valores del cazador-matador llevados a su extremo. A pesar de todas sus
virtudes. la ciencia abstracta. las palabras lineales y las ecuaciones se;uenciales han llevado al mundo
al borde de su extinción.
La sobrecogedora secuencia fotográfica de la peculiar columna de humo de la bomba fue proyectada
una y otra vez en los cines y en las pantallas de televisión hasta que se convirtió en una imagen
familiar. Un gran shock de advertencia recorrió el sistema nervioso de todos los habitantes de la Tierra.
La carrera de armamentos, que ha hecho uso, durante miles de años, de gran parte del talento del
hemisferio izquierdo del cerebro, había llegado a un absurdo punto muerto en el que nadie podía
ganar: salir «vencedor» en una guerra total significaba hacer inhabitable el planeta para todos los
humanos y para la mayor parte de los seres vivos.
Durante los siguientes cincuenta años, las superpotencias intercambiaron amena7ns y amagos, pero
milagrosamente no iniciaron el Apocalipsis. Si sólo hubiese existido una descripción escrita de las
consecuencias de la explosión atómica, seguramente las bombas se hubiesen utilizado de nuevo. Pero
el poder destructivo de la bomba atómica se difundió por todo el mundo mediante una imagen. una
imagen (valorada en muchos miles de palabras) que salvó al mundo.
La ominosa nube en forma de hongo fue una advertencia a la humanidad de su muerte colectiva. En
1968 circuló por todo el mundo la primera fotografía de la Tierra tomada desde el espacio; fue como
un canto de alabanza a la estrecha relación entre todos los seres vivos. Como si de un ideograma chino
se tratara, la fotografía de la NASA de nuestra canica azul logró transmitir en un instante toda una
escala de valores, valores que eran más intuitivos que racionales. La percepción masculina de la na-
turaleza y de la propia Tierra como «cosas» que han de ser conquistadas, hizo posible el programa
espacial. Esta fotografía comenzó a inculcar la certeza de que la Tierra tenía que ser honrada, protegida
y amada. El que muchos ecologistas sean hombres confirma este cambio de nimbo. La fotografía de la
NASA, en la que la Tierra aparecía flotando en el espacio. proporciónó a la gente la imagen definitiva.
Una imagen que se contempla con toda la retina y con ambos hemisferios a la vez. La seductora y
muda imagen del planeta en que vivimos, flotando en el espacio oscuro. hizo más por modificar la
conciencia de sus habitantes que los kilóme tros de texto sobre el tema salidos de las plumas de todos
los escritores del mundo.
En el curso de la historia. la humanidad-se ha visto profundamente influida por la periódica aparición
de libros muy poderosos. Desde las tablas que Yahvé entregó a Moisés hasta las obras de Homero,
Platón. Aristóteles, Pablo de Tarso, Agustín de Hipona, Mahoma, Tomás de Aquino. Galileo, Calvino,
Descartes. Newton. Kant, Jefferson. Hegel. Darwin, Marx y Freud, todas dejaron su huella en su
época. Desde la explosión atómica de 1945 y la imagen de la Tierra de 1968, ningún libro ha tenido, ni
de lejos, un impacto como el de estas fotografías. Durante los últimos cincuenta años, la influencia de
la palabra escrita ha sufrido un declive, simultáneo al incremento de poder de la imagen.
El cambio de orientación hacia una percepción de la información con el hemisferio derecho, en lugar
de con el izquierdo, ha tenido importantes secuelas en relación con los derechos de las mujeres.
Cuando el movimiento sufragista estaba iniciando su segunda oleada en los años veinte, la época de las
flappers *, fue difuminado por dos acontecimientos terribles: la depresión de los años treinta, que puso
en peligro la supervivencia de muchas familias, y la segunda guerra mundial, que amenazó la
existencia de países enteros.
Las autoridades políticas reclutaron a hombres jóvenes y sanos para empuñar las armas. A las mujeres
se las reclutó para fabricar máquinas de guerra. «Rosie la Remachadora»** mostraba sus músculos
mientras las mujeres ocupaban cargos técnicos y realizaban peligrosos trabajos que hasta ahora habían
sido exclusivos de los hombres. Las mujeres disfrutaron de un dinero propio, ganado con su esfuerzo,
y se dieron cuenta de que su paga era la lima escondida en la tarta, que les ayudaría a obtener la
libertad al romper su dependencia de los hombres como base exclusiva del sustento familiar. Sin
embargo, cuando los hombres regresaron de la guerra y las echaron a empujones, la mayoría de las
mujeres se enfun-
* La «época de las flappers. se puede traducir perfectamente en otro contexto por •kv. felices años
veinte. o «la era del jazz.. Las flappers eran esas mujeres independientes que fumaba[. bebían. bailaban
el charlestón con sus falditas cortas. Por lo tanto, en este contexto «feminista. conviene dejar el
término. (N. del T.)
** Rosie the Riveter fue una popular imagen que se difundió en carteles y en todo tipo de propaganda
bélica en Estados Unidos: una guapa y musculosa mujer empuñaba una remachadora neumática para
contribuir a la industria bélica. (N. del T.)
daron de nuevo sus delantales. Las relaciones de género podrían haber retomado a la situación anterior
a la guerra si no hubiese sido por un factor nuevo: la televisión.
No fue mera coincidencia que el más explosivo movimiento feminista de los cinco mil años de
patriarcado tuviese lugar durante la primera generación de la televisión. Por supuesto que la píldora
anticonceptiva, que logró desvincular el sexo de la procreación. tuvo un papel importante, pero la
aparición de la píldora no explica por qué tantos hombres jóvenes e la época decidieron apoyar las
reivindicaciones de sus hermanas o novias. Los niños (varones) que pasaron muchas horas de su
infancia viendo los primeros programas infantiles de televisión*, cuando se hicieron mayores fueron la
primera generación de hombres que acogieron favorablemente el movimiento feminista. Un
movimiento en el que mujeres audaces y valerosas de todas las edades, razas y clases sociales lograron
transformar de forma permanente las relaciones de géne-. ro. El ascenso meteórico de la imagen
supuso una inyección de valores femeninos en la cultura, y fue como el cohete que puso en órbita
estacionaria al movimiento feminista. Muy pocos profetas sociales previeron su aparición. Mirando
hacia el pasado en busca de modelos, tampoco encontraron las claves que anunciaban los cambios
culturales que harían saltar por los aires la sociedad de los años cincuenta.
En 1958. unos años antes de que la primera generación de niños criados con la televisión entrase en la
universidad. el presidente de la Universidad de Harvard, James Conant, censuró severamente en la
revista Time las rígidas y conservadoras mentes de los alumnos que se licenciaban aquel año. Calificó
a los estudiantes universitarios como «la generación silenciosa» y culpó de su apatía al
entumecimiento mental causado por el nuevo medio de comunicación. Los expertos predijeron que
cuando la primera generación verdaderamente «entontecida por la televisión» entrase en la universidad
en los años sesenta, estaría en estado catatónico por la cantidad de horas que habrían pasado absortos
ente el tubo de rayos catódicos; los sabios pontificaron que estos jóvenes se comportarían de modo aún
más pasivo que la generación de transición de finales de los cincuenta.
Sin embargo, la contracultura fue en dirección contraria a lo que se podría haber esperado. Los
supuestamente inertes y trogloditas jóvenes
El autor cita el Hohdy Doody S/, iw,.un programa infantil de ios arios cincuenta en Estados Unidos.
(N. de! ?')
530 advirtieron perfectamente la falacia de frases como «patriotismo incuestionable», «gobierno digno
de confianza» y «ejército infalible». Un pelotón de melenudos impertinentes, obsesionados por las
imágenes psicodélicas, con flores en el pelo y fumando marihuana, obligaron a la antigua generación
del alfabeto a cuestionar sus más preciadas convicciones. La palabra diversión, perteneciente al lado
derecho del cerebro, y nunca antes utilizada para calificar un momento histórico dominado por la
palabra impresa, es el término que mejor puede definir esta época. La beatlemanía arrastró a la
juventud a un fervor extático que no se había dado en la cultura occidental desde que los flagelantes se
arrancaban la piel en las calles de las ciudades medievales.
El incremento demográfico. la guerra de Vietnam y la prosperidad económica son factores que se han
esgrimido para explicar el insólito fenómeno de los años sesenta. Sin embargo, fue el permanente ojo
ciclópeo de la televisión el factor dominante en el apasionamiento con que. en Estados Unidos, esa
generación participó en las marchas por los derechos civiles, en el movimiento contra la guerra de
Vietnam, en la experimentación psicodélica, en el movimiento por los derechos de los pueblos nativos
de Estados Unidos, en el Peace Corps*, en el movimiento ecologista, en el movimiento por el retomo a
una vida sencilla, en favor de la democratización de las instituciones, la vida comunitaria, el
movimiento de la psicología humanista** y en favor de la igualdad de la mujer. A pesar de los
combates de lucha libre simulados, las aburridas cartas de ajuste y los absurdamente violentos dibujos
animados de los sábados, esta primera generación de jóvenes, que pasaron de ser ratas de alfombra a
patatas de sofá ***, salió a la calle y originó un cambio social que tuvo todas las características de un
verdadero renacimiento. En un clima de gran efervescencia, surgieron nuevas formas de arte, música e
indumentaria, una nueva moral, una actitud diferente ante la guerra, el amor y la sexualidad. A nadie
enfrentado al negocio de las armas se le había ocurrido nunca responder poniendo una flor en el cañón
de un fusil.
La victoria de las imágenes televisivas sobre las palabras escritas fue
Organización creada por el presidente Kennedy en Estados Unidos, en 1%1. compuesta de voluntarios,
para la cooperación con países subdesarrollados. (N. del T.)
** Se refiere el autor al human potential movement, parte del movimiento N.r.I .4ee (nucv a era). de
carácter filosófico, ideológico } religoso. (N. del T.)
** Rugrats-turned-c4Ngch-pororoes. He preferido dejar esta expresión traducida a etalmaHe.- ya que
me parece más expresiva que su traducción convencional: «mocosos convertidos en teleadictose. (N.
del TI

tan repentina que la sociedad tuvo muy poco tiempo para hacer los correspondientes ajustes. Se
produjo un rechazo de todo tipo de autoridad basada en la palabra escrita. Nunca hasta ese momento se
había escudriñado v criticado de esa manera la literalidad de la Biblia. la aburrida ética del trabajo en
el capitalismo corporativo s el desapasionamiento aséptico de la ciencia. El hemisferio derecho del
cerebro, reprimido durante tanto tiempo, explotó con una violencia que no se había visto desde que
Dioniso retozase por los bosques con su séquito orgiástico. El dios hippie hubiese estado de acuerdo
con el lema «sexo. drogas y rock and roll».
Con todo. ningún cambio radical se produce sin inestabilidad social. Antes se habían dado guerras
entre tribus, imperios. religiones, clases y países. pero nunca se había producido una guerra entre
generaciones. «No confíes en nadie que tenga más de treinta años», fue el grito de guerra de la tribu de
la imagen en la batalla contra la nación de la imprenta.
Hubo también otros indicadores de que algo importante se había puesto en marcha. De pronto
aparecieron casos de jóvenes que no eran capaces de aprender a leer, víctimas de una enfermedad,
desconocida hasta entonces, llamada dislexia (y desconocida en la ideográfica China), con una
incidencia alarmante en las aulas de la eurocéntrica televilandia. Los niños disléxicos, casi siempre
varones (9:1). tienen problemas para poder descifrar el alfabeto. Según una teoría. bastante verosímil,
se debe a una alteración en la dominancia hemisférica. El 90 por 100 de los centros del lenguaje
residen normalmente en el hemisferio izquierdo (en el caso de personas diestras) *. En el disléxico
zurdo**, la distribución de los centros del lenguaje suele ser de 80/20 o 70/30. Aunque no podemos
estar seguros de que la dislexia no haya existido en otras épocas, parece que surge con más virulencia
en el preciso momento en que una generación completa comienza a devaluar el modo de conocimiento
relacionado con el hemisferio izquierdo. Quizá la televisión haya sido el agente que haya equilibrado
los dos diferentes modos de percepción del cerebro humano.
El propio concepto de «dominancia cerebral» está siendo cuestionado, ya que muchos disléxicos
pueden ser artistas. arquitectos. músicos, compositores, bailarines y cirujanos cualificados. La idea de
que el pensamiento lógico y lineal sea mejor que la intuición y la percepción holística
* Esto no se da en el 8 por 100 de la población que es zurda_ Tampoco es cierto en todos los diestros.
Más aún. los centros del lenguaje en la mujer no están tan concentrados en el lado izquierdo como en
el caso de los hombres:'
**En el original, *diestro.; pienso que es un error. (K. de/T. • fue un guión escrito por primera vez por
personas que basaban su percepción en el hemisferio izquierdo. Nuestra cultura ha calificado a la
dislexia de disfunción. Sin embargo. a medida que la cultura se vaya sintiendo más a gusto con las
imágenes. es posible que la dislexia sea recalificada como otro dedos muchos signos que anunciaron la
llegada de la revolución icónica.
Conforme fue declinando la influencia de la palabra escrita. tras la segunda guerra mundial, las
imágenes fueron gozando cada vez de mayor popularidad. Aunque en los años noventa se han
publicado más libros que nunca, en gran parte se trata de libros ilustrados. Antiguamente los libros
estaban en posición de firmes en las estanterías, de pie y con el lomo hacia fuera. Ahora muchos se
dejan recostados sobre la mesa, dejando a la vista sus hermosas cubiertas. Este tipo de libros son más
adecuados para contemplarlos una y otra vez que para leerlos, al igual que sucedía con los magníficos
libros ilustrados de la Edad Media.
Con la llegada de la televisión disminuyó el número de lectores de las bibliotecas, pero
simultáneamente, por ejemplo, las institeciones de apoyo a los museos han experimentado un auge sin
precedentes. La demanda de entradas para las exposiciones itinerantes de pintores como Van Gogh y
Monet es tan alta que hay que comprarlas con mucha anticipación, y los visitantes de estas
exposiciones caminan con la misma callada reverencia con la que los peregrinos leían la Biblia hace
cinco siglos. En Times Square, en Nueva York (como también sucede en otras ciudades), los tableros
anunciadores de texto han dado paso a atractivas pantallas de neón, con imágenes que cambian a toda
velocidad. Cada vez es más frecuente la utilización de tablas o gráficos de colores en las disertaciones
comerciales, legales, en conferencias sobre temas de medicina o científicos, o cuando los mandos
militares imparten órdenes a sus subordinados.
La policía utiliza constantemente las cámaras de televisión. y las ruedas de reconocimiento, las
fotografías policiales y las huellas dactilaresse han convertido en iconos habituales de nuestra cultura.
En un curiosoy reciente giro de la vida. pero que demuestra la profundidad a la que la
fotografía y el electromagnetismo han penetrado en nuestra cultura. losciudadanos utilizan a su vez
cámaras de vídeo para controlar a la policía. El efecto de este bombardeo de imágenes se hace evidente
por todas partes. En las conversaciones de sobremesa. en las charletas alrededor de la máquina de café
de la oficina. o en la cono ersación con nuestros compañeros de viaje. solemos hablar. con la jerga de
la tele. de anuncios, deportes. películas y ordenadores. No se suele har'lar de poetas o escritores. algo
que era muy frecuente hace un siglo entre gente culta. El lado derecho del cerebro es el que maneja los
juegos d: palabras. los chistes o las frases de doble sentido. Una de las principales revistas literarias de
Estados Unidos, The New Yorker, ha elevado la historieta a la categoría de arte. Desde las pegatinas de
los coches hasta las camisetas, pasando por los tazones del café y los delantales, estamos rodeados de
juegos ingeniosos de palabras.
En los últimos años, en el seno de las homogéneas culturas de la imprenta que antes de la segunda
guerra mundial gozaban de altas tasas de alfabetización se ha descubierto, con preocupación, que
grandes porcentajes de su población se han convertido en analfabetos funcionales. Los educadores
están .aterrados; en los medios de comunicación se cruzan acusaciones y se señala con el dedo a los
supuestos culpables. La mayoría de las personas implicadas en el debate no están dispuestas a consi-
derar que en la era de la imagen es inevitable el declive del texto. Si bien es un motivo real de
preocupación, hay que ser conscientes de que no existe declive de la inteligencia * s. La sociedad
humana ha vivido durante 2.995.000 años sin escritura, y existen abundantes datos que demuestran que
en muchas culturas que no conocían la escritura las personas se comportaban de manera más humana,
unos con otros y en relación con el medio ambiente, que en las culturas posteriores que sí conocían la
escritura.
Desde las justas y los torneos de la época de la caballería, los acontecimientos deportivos no habían
tenido un papel tan destacado en la cultora. Durante siglos, los valores del cazador-matador
constituyeron el más popular (y atávico) de todos los deportes: la caza. Tras la invención de la
imprenta, dejó de ser un «juego». Posteriormente, ya bajo la influencia de Newton, entre las clases
acomodadas inglesas se puso de moda el croquet, que consiste en la aplicación secuencial de impulsos
dinámicos a unas bolas, que han de seguir unas trayectorias lineales. En el momento de máximo
esplendor de la palabra escrita en Estados Unidos.
4 • Septn reclamos Inu,afIpcloneI, los coeficiente" de Iotr1lyeotia (medidos mediante tests de
inteligencia) en todo el mundo estAn on consume ascenso desde hace cincuenta anos.
Ulrle Norias«. •Rlaing Scores on t,atlBgtntt Teets•, Momean Sesenta', 85 (19911:440447
534 el béisbol. un deporte que se caracteriza por la sucesión de fases. desde el orden de los bateadores
hasta el recorrido de las bases. se convirtió en el pasatiempo nacional. Fue el deporte perfecto como
complemento de la cultura alfabética*.
Cuando los televisores ocuparon su lugar en el mueble bar. el béisbol comenzó a perder terreno en
favor de otros depones. donde el ojo tiene una mayor participación. como el fútbol, el baloncesto y el
hockey. deportes en los que se producen multitud de relaciones simultáneas entre varios jugadores. Los
aficionados son capaces de seguir el mosaico de movimientos irregulares de estos deportes con el
hemisferio derecho de su cerebro, percibiendo la gestalt de todo el campo o cancha.
En la industria del espectáculo_ el simbolismo del hemisferio derecho en el lenguaje es continuo. A las
estrellas de cine o de televisión se las llama «ídolos». Hasta ha resucitado la palabra diosa, tanto
tiempo proscrita en las culturas alfabéticas. En el siglo XIX, los admiradores de las escritoras o poetas
más destacadas jamás utilizaban esta terminología. La sentida relación con la princesa Diana, puesta de
manifiesto en la reacción mundial ante su muerte, es otro ejemplo del poder de la imagen. Su fama se
difundió gracias a los fotógrafos. Los que han, ensalzado su figura hacen constantemente referencias a
la mitología, calificando su vida de «cuento de hadas» y de «tragedia griega». Los valores que
proyectaba eran compasión, amor, vulnerabilidad. estilo y cariño, cualidades todas que, junto a la
mitología, surgen fundamentalmente del hemisferio derecho
del cerebro.
Al contrario que las fotografías o el cine, las imágenes de televisión pueden ser simultáneas a los
propios sucesos de los que informan. La gente pudo contemplar los paseos espaciales o los sucesos de
Waco, en Texas, en el momento en que sucedían. En lugar de leer sobre los discursos de los dirigentes
políticos, los espectadores pueden verles hablar. La capacidad de juzgar aspectos no verbales en la
sinceridad de los políticos permite a la gente poder evaluarlos mejor. El ojo de la cámara es lo que más
ha influido en el proceso de la democracia desde el invento de la urna de votación. Los reportajes
gráficos y los mensajes hablados de los poli-
• Pienso que esta es la razón por la que el béisbol ha inspirado a tamos escritores. no así el fút- bol, el
baloncesto y el hockey.
535
ticos en los telediarios han sustituido a los pactos secretos y a los puros humeantes. Muchos de los
rasgos de la transformación del texto escrito a la televisión han sido efímeros. pero otros no. Es
saludable una cierta desconfianza hacia los políticos. ya que inmuniza a la población contra la desas-
trosa posibilidad de ser hipnotizados por las palabras de un demagogo.
En la actualidad, los iconos de la publicidad están por todas partes, en tanto que el texto de los
anuncios ha sido relegado a un segundo plano conviniéndose muchas vecesen ingeniosos juegos de
palabras. Sería di- fícil encontrar a alguien que no conozca los arcos dorados de McDonald's o la forma
de una botella de Coca-Cola. En la época clásica, la palabra griega logos significaba «Ia palabra»: en el
siglo XX se transformó hasta convenirse en logo-tipo, es decir un icono.
Los periódicos, cuya difusión se hizo masiva en el siglo XIX, al comienzo se basaban exclusivamente
en el texto. Con el auge de la fotografía, el texto fue compartiendo cada vez en mayor medida sus
páginas con las imágenes. En la actualidad, como respuesta a la televisión, los periódicos están llenos
de fotografías, gráficos en colores, mapas del tiempo, caricaturas políticas y tiras cómicas.
Veinte años antes de la implosión experimentada por la cultura de Estados Unidos, provocada por la
televisión, el lenguaje icónico ya estaba presente en forma de tebeos (cómics). (Adviértase que esta
palabra—cómico, comicidad— es uno de los rasgos propios del hemisferio derecho.) Al igual que los
rudimentarios grabados xilográficos de la Edad Media, los tebeos narran una historia mediante gráficos
de baja resolución. Los tebeos alcanzaron gran popularidad entre los niños, que así se preparaban para
su posterior encuentro con los tebeos electromagnéticos de la televisión. En la actualidad, los
personajes de las historietas han salido de las páginas y han cobrado vida propia. Superman, Dick
Tracy y Batman han pasado de las imágenes estáticas al cine y a la televisión. El fenómeno de los
parques temáticos de Disney demuestra la omnipresente popularidad internacional de los personajes de
los tebeos. Se podría decir que en las puertas de Disneylandia hay que dejar el hemisferio izquierdo en
el guardarropa, cobrando vida el mito y los cuentos de hadas asociados con el hemisferio derecho.
Las imágenes fotográficas de la televisión están sustituyendo a los titulares de las noticias y al género
literario del ensayo. Casi todas las semanas salta la noticia del cierre de un periódico o de una librería,
a la vez que una emisora de televisión se convierte en objetivo de la guerra de fu- siones y ventas en el
campo de las telecomunicaciones. El cine ha sustituido a la novela como medio fundamental de
entretenimiento. y los vídeos se utilizan cada vez más como herramienta educativa. La última escena
de Casablanca es más popular qué la última página de Historia de dos ciudades.
Mientras la cultura aún e tambaleaba por la llegada de la televisión, otro matrimonio entre la fotografía
y el electromagnetismo reforzó el modo perceptivo correspondiente al hemisferio derecho. El
ordenador personal incrementó en gran media el impacto de la revolución icónica, y aún lo sigue
haciendo. Una de las mayores críticas a la televisión fue que favorecía la pasividad del espectador *. El
intenso activismo social de la primera generación de la televisión y la actual moda de los deportes de
riesgo parecen ser prueba de todo lo contrario. Los ordenadores, sin embargo, convirtieron el
monólogo de la pantalla de televisión en un diálogo, al hacerlo interactivo. Los rasgos característicos
de los ordenadores inclinaron la conciencia cultural colectiva de los hombres y mujeres que los usan
hacia el modo perceptivo del hemisferio derecho, lo que, a su vez, ha provocado que siga
disminuyendo el predominio masculino en la cultura.
El ordenador, en un principio, estaba pensado como instrumento de ayuda para los científicos, la
mayoría de los cuales eran hombres. Desde los años setenta, los hombres se han precipitado en masa a
aprender lo que sus padres y abuelos, despreciativamente, consideraban como algo de mujeres o de
mariquitas: la mecanografía. Al contrario que los escribas de todas las culturas anteriores, los hombres
escriben utilizando ambas manos en lugar de hacerlo únicamente con la dominante. Pienso que la apa-
rición en la ecuación de la comunicación de millones de manos izquierdas de hombres, dirigidas por
millones de hemisferios derechos de hombres, al transcribir la mitad de todos y cada uno de los
mensajes escritos en el ordenador, es un factor importante en el retroceso del patriarcado que no ha
recibido la atención debida.
Otro rasgo del ordenador, que ha revolucionado la forma en que hombres y mujeres se relacionan con
la palabra escrita, fue el cursor. El «ratón», el dispositivo que controla el cursor, ha liberado a la mano
derecha
* Platón y Sócrates desdeñaban la lectura de libros por la misma razón.
536 537
de la necesidad de permanecer. dentro de los confines de las líneas de la escritura. Los que escriben en
el ordenador utilizan una coordinación entre mano  ojo que es más espacial que lineal: el ratón va de
un lado a otro dcl cuerpo calloso, e invita a participar a las facultades del lado derecho del cerebro en
las maniobras necesarias para generar la palabra escrita.
Los característicos programas de procesamiento de texto de los ordenadores añadieron aún otra
facultad relacionada con el hemisferio cerebral derecho. Los movimientos geométricos entre_
expresiones, frases, párrafos y pasajes completos han hecho aumentar la influencia del hemisferio
derecho en la redacción. En un ordenador no hay que volver la página, algo que, de nuevo, se aleja del
pensamiento lineal. Cuando se hace avanzar o retroceder el texto que aparece en la pantalla (scrolling),
la percepción está más relacionada con los sistemas de reconocimiento de los bastones, controlados
por el hemisferio derecho, y se parece más al desciframiento de los ideogramas verticales chinos que a
la lectura de un texto alfabético *. En otra de las tendencias que incrementa la percepción gestáltica,
los diseñadores de programas cada vez incluyen más órdenes por medio de iconos accesibles con solo
hacer «clic» en ellos. Windows se ha convertido en el formato universal. El icono de la papelera ha
sustituido a la palabra p-a-p-e-l-e-r-a.
Hace cinco mil años, la escritura inició un largo y difícil proceso para convertir las imágenes en letras.
Desde la invención del ordenador, a los usuarios les encanta ignorar los valores fonéticos de las letras
y, por el contrario, las disponen de forma decorativa (confirmando la premonición de Picasso y
Braque): por ejemplo, las imágenes, familiares hace unos años, de Snoopy o de árboles de navidad,
impresas en la impresora mediante un mosaico de letras alfabéticas, casi siempre la A.
Los procesos implícitos en el manejo de los ordenadores han conseguido, inconscientemente, defender
la causa de las mujeres y de las imágenes, aunque estos aspectos del funcionamiento de los
ordenadores no tengan nada que ver con el contenido del ordenador, es decir la manipulación de la
información. El mundo del ciberespacio es una extensión ge-
En la reolución tipográfica que siguió al invento de Gutenberg. lo primero que hacían los
protestantes de forma rutinaria al empezar el día era leer un pasaje de la Biblia. En la era icónica. mi-
llones de personas ojean las paginas financieras de los periódicos para ver cómo se han comportado
sus acciones al cierre del día anterior. Los inversores más entusiastas son capaces de separar los
*almbolos. de sus acciones entre una infinidad de siglas dispuestas al columnas verticales. Al realiza
esa bdaqueda en vertical mientras toman el café, están poniendo en funcionamiento sus hemisferios
derechas, tomo si la elite de la población alfabetizada leyese un poco de chino antes de irse a trabajar.
538
nerada por ordenador de la mente humana para llegar a otra dimensión. El ordenador ha hecho
atravesar a la comunicación humana un umbral tan importante como lo fue la escritura en su momento.
La dependencia del ciberespacio del electromagnetismo y de la reproducción fotográfica llevará a
posteriores modificaciones de la conciencia en favor de una forma femenina de ver el mundo.
Independientemente de su contenido. el proceso utilizado para maniobrar en el ciberespacio depende
fundamentalmente del hemisferio derecho. La World Wide Web e Internet son metáforas cargadas de
connotaciones femeninas.
A algunos les inquieta que el ordenador sea una máquina deshumanizadora que hipnotiza de tal modo a
sus fanáticos que pierden su capacidad de exteriorizar sus sentimientos. Sin embargo. como ha
sucedido tantas veces en el pasado. los críticos contemporáneos se encuentran en desventaja a la hora
de juzgar los efectos de las revoluciones tecnológicas de su propia época. Atrapados en el tambor de la
lavadora cuando está centrifugando, es difícil apreciar si las ropas que giran y giran están cada
vez más limpias..
Hoy, los telediarios geopolíticos de la CNN asaltan nuestros ojos como descargas de artillería, que
iluminan y estallan en nuestros hogares. Los presentadores dan triviales explicaciones que no
satisfacen nuestro anhelo de comprender la época que nos ha tocado vivir. En el mismo momento en
que los habitantes de una parte del globo adquieren el amable temperamento de un sanbemardo,
moviendo su cola, otro grupo, que hasta entonces había permanecido dormido, arremete contra la
alambrada, gruñendo y enseñando los dientes como un doberman. La majestuosa ceremonia de entrega
de los premios Nobel, en' Estocolmo, comparte los mismos telediarios con los rebeldes de algún
antiguo paraíso que gritan eslóganes ininteligibles, amenazando con sus puños. Tal vez se pueda
discernir cierto patrón de esta yuxtaposición surrealista de sucesos si los consideramos como una
intrusión masiva de unos medios de comunicación no habituales en sociedades que no están preparadas
para ello.
Uno de los aspectos más desconcertantes del presente es el sentimiento de intranquilidad que tenemos
de que, como dijo Shakespeare, «el tiempo está fuera de quicio» *. Hay muchas culturas que viven en
las •
* William Shakespeare. Hamlet. acto 1. escena 1. (N. del T)
primeras etapas de desarrollo. Desgraciadamente. han de efectuar el tránsito al cercano siglo XXI
volviendo a pasar por la sublimidad y -el caos que las culturas eurocénticas han sufrido en su viaje por
estas etapas.
El avance arrollador de la imprenta. que chocó contra diferentes países. tribus y naciones a lo largo de
los siglos, ha complicado los intentos de identificar modelos históricos. Cuando un país se recobra del
latigazo del alfabeto y comienza a disfrutar de sus beneficios. otro se precipita a la locura. Es como si
en laactualidad algunas partes del mundo estuviesen atravesando su época de tinieblas: otras, el
Renacimiento: algunas. la Reforma, y otras más, la Ilustración. Las guerras de religión y las cazas de
brujas consumen la energía de muchos países. Para complicarlo todo aún más, tenemos el hecho de
que la revolución icónica ha llegado va a países que no habían asimilado del todo la escritura en sus
culturas. Mientras los libros tardaron cinco siglos en impregnar la cultura del mundo. las imágenes de
la televisión han penetrado en el mismo grado sólo en cinco décadas. Si hacemos un breve repaso por
los acontecimientos de la actualidad. podremos comprender mejor por qué, parafraseando al
protagonista del Ulises de Joyce, la historia reciente es una atroz pesadilla de la que aún intentamos
despertar.
Mao Zedong, dirigente de la victoria comunista de 1948 en China, sospechaba que una causa
fundamental de la tradicional pasividad china era que su cultura se basaba en la escritura ideográfica.
Aunque no era un experto en estos-temas, Mao intuyó que el alfabeto latino, de alguna forma, confería
una mentalidad diferente, más agresiva, a los pueblos que lo utilizaban. Para confirmarlo, no tenía más
que comparar la suerte de los chinos que habían salido del país con la de los que se habían quedado.
En Singapur, San Francisco y Hong Kong, los chinos del exterior (y sobre todo sus hijos) tuvieron que
aprender un idioma alfabético. Cuando lo hubieron conseguido, estos asiáticos se comportaron como
astutos comerciantes yanquis. En unas pocas generaciones, sus descendientes adquirieron unas
extraordinarias capacidades artísticas, científicas y literarias. Sin ni siquiera echar un vistazo a las
religiones de Sus ancestros, la mayoría se convirtieron a la religión del libro sagrado alfabético. Los
estudiantes chinos consiguieron las mejores calificaciones en los colegios occidentales porque unos
niños que saben leer iconos verticales y letras horizontales,están 'más capacitados para integrar sus dos
hemisferios ce- rebrales y así poner en relación las dos principales 'Culturas del mundo.
Desgraciadamente. como hemos visto en repetidas ocasiones. el primer contacto de una cultura con el
alfabeto la vuelve loca. Los valores del cazador-matador acceden al primer plano, tras lo cual llegan
los nacionalismos, los imperialismos y las sangrientas revoluciones religiosas. En 1952, Mao dio un
drástico paso para intentar transformar el carácter de los chinos: declaró por decreto que los chinos
deberían comenzar mediatamente a aprender y a utilizar el alfabeto. El fatídico romance cit. China con
las letras de Cadt°no comenzó con la brusca conversión de los nombres propios y de los topónimos:
Pekín se convirtió de la noche a la mañana en Beijing, y Mao Tse-Tung, en Mao Zedong */**.
Todos los problemas que habían afectado a la Europa del siglo XVI afectaron a los hasta ahora
conservadores chinos. Hasta entonces. el len" guaje escrito de China, sus costumbres y religiones
habían mostrado una notable capacidad de resistencia al cambio. Sin embargo, a finales de los años
cincuenta China experimentó su propia y convulsiva «reforma protestante», a la que Mao llamó «El
gran salto adelante». De pronto, ma- as de jóvenes que empuñaban un pequeño Libro rojo suprimieron
violentamente el confucianismo, el taoísmo y el budismo, religiones vigentes hasta entonces. Eran
devotos de una nueva divinidad: el propio Mao. Al igual que los antiguos profetas de la Biblia, sus
palabras escritas fueron transcritas en letras y en ideogramas, y se convirtieron en un nuevo testamento
sagrado. Nadie se atrevía a cuestionar sus méritos, y el Libro rojo se convirtió al instante en dogma.
Ningún dirigente en sus cinco mil años de historia había sido capaz de fascinar de tal modo a los
conservadores chinos para que estuviesen deseosos.de cortar las amarras con su cultura. En un país que
tradicionalmente identificaba ancianidad con sabiduría, los jóvenes comunistas golpeaban a sus
mayores y les obligaban a ponerse orejas de burro. Un movimiento antiintelectual similar al que se
apoderó de los seguidores de Dioniso en Grecia, de los primeros cristianos y de los primeros protes-
tantes, se adueñó ahora de los conversos. Los ateos comunistas chinos mostraban una religiosidad que
se parecía más al puritanismo fanático de la Europa del siglo XVI que a cualquier otro movimiento de
la historia de
* El sistema Wade-Giles de transcripción del lenguaje chino escrito fue creado en 1912 en Occidente.
Al comienzo se lo utilizaba sobre todo para ayudar a los investigadores a traducir el chino a lenguaje
alfabético. Cuando Mao impulsó el que los chinos utilizasen el alfabeto occidental. crearon su propio
sistema, llamado pi yin. que entró en vigor oficialmente en 1979.
** En realidad. la transcripción pinyin es más ajustada a la fonética china para los espailota o los
latinos en general. ya que el sistema Wade-Giles utilizó pautas fonéticas anglosajonas. 01'. del T.)
540
Asia. El gran salto adelante tuvo sus cazas de brujas para arrancar de raíz a los herejes. con torturas.
espectaculares juicios públicos y «confesiones» humillantes. estremecedoramente similares a las que
se habían dado en Europa cuatrocientos años antes. durante el choque entre la humanidad y la imprenta
alfabética.
Los comunistas chinos criticaban el baile. el canto v la risa. Unas ropas tristes e informes sustituyeron
a los vestidos tradicionales, elegantes y coloristas. Siguiendo el ejemplo de` los calvinistas en cuanto a
la obligación de asistir a los servicios bajo pena de muerte. el nuevo régimen intentó regular hasta los
pensamientos de sus aterrorizados súbditos exigiendo la asistencia obligatoria a las reuniones
«educativas». Los artistas fueron criticados, denunciados como peligrosos herejes y metidos en la
cárcel. Las diosas chinas, veneradas antes de la revolución, fueron prohibidas de la noche a la mañana,
y a los niños se les exhortaba a que espiaran a sus padres. Es entonces cuando el control de los órganos
reproductivos de las mujeres se convirtió en una cuestión de alta prioridad.
A pesar de que en China existieron grandes militares, los señores de la guerra chinos no habían
mostrado apenas interés en hacer incursiones a gran escala en otros países. Al contrario, el gran
monumento al aislamiento chino y a la xenofobia fue su Gran Muralla, cuyo fin era impedir la entrada
de los extranjeros. Inmediatamente después de la amplia infil tración de las letras del alfabeto, China
se convirtió en una potencia imperialista decidida a expandir su territorio y a conquistar a sus vecinos.
Sus incursiones armadas en India, su conquista brutal de Tíbet, el despliegue de su ejército en Corea,
sus amenazas a Taiwan y su súbito rechazo de Rusia, su hermana ideólógica, mostraba una nueva
belicosidad externa que previamente no se había hecho evidente en las introvertidas dinastías chinas
prealfabéticas.
Los habitantes del sureste asiático vivían fundamentalmente de modo tribal hasta que ingleses,
franceses y holandeses trazaron sus respectivas y arbitrarias «esferas de influencia» durante el siglo
XVIII, que se convertirían en colonias a las que los occidentales llamaron Laos, Birmania. Vietnam,
Tailandia y Camboya. Los primeros relatos de los colonos europeos calificaban a los campesinos de
esta exuberante península de corteses, elegantes, ingenuos y, en general, pacíficos. Eran amantes del
arte. adoraban a diosas y practicaban una forma de culto a la naturaleza. Las mujeres tenían
propiedades y participaban activamente en las ceremonias religiosas. Prácticamente no existía
tradición literaria en la región v. por consiguiente. no hubo filósofos, teólogos o científicos de
importancia. Comparados con las culturas coreana. china y japonesa, que sí conocían la escritura. los
pueblos del sureste de Asia habían hecho pocas contribuciones originales al «progreso».
A mediados del siglo XIX. los misioneros cristianos adaptaron un tipo de escritura india, como' si
hubiesen comprendido que leer y escribir era la única manera que tenían para convertir
disimuladamente a la gente a una religión basada en un libro. En la segunda mitad del siglo XIX
subieron con gran rapidez las tasas de alfabetización de la población indígena. y, al mismo tiempo.
sumió una cierta locura que comenzó a destruir esta idílica tierra.
Pocas veces salió Kárl Marx de su estrecho rincón del Museo Británico donde trabajaba en su densa
obra de contenido económico. que se oponía a los excesos de la revolución industrial en las naciones
occidentales capitalistas. Es bastante dudoso que conociese una cultura tan alejada de Europa como la
del sureste asiático. Sin embargo, encontró un leal seguidor. ¿Puede haber algo más absurdo que un
campesino asiático reflexionando sobre el significado de la «dialéctica de la historia» mientras camina
lentamente detrás de la oscilante grupa de sus bueyes, y que levante la vista de su ejemplar del
Manifiesto comunista para incitar a aquéllos con la aguijada? Sin embargo, los principios del
marxismo encontraron unos firmes defensores entre muchos de los habitantes del sureste asiático.
Imbuidos de la ideología marxista como si fuese una nueva religión, y con un ferviente sentimiento
nacionalista, los vietnamitas derrocaron sus antiguas tradiciones y a sus amos colonialistas franceses al
mismo tiempo que entraban en la primera fase de la alfabetización, fanática y doctrinal.
Sin que ellos lo supieran. el país más avanzado del mundo, Estados Unidos, estaba sufriendo en ese
preciso momento una desgarradora inversión • de los valores correspondientes a la cultura de la
imprenta. La televisión promueve el tribalismo multicultural y subvierte el nacionalismo. En una
cultura de la imagen, los posibles reclutas cuestionan el sacrificio de sus vidas por un concepto
abstracto. A 15.000 kilómetros de distancia, Vietnam y Estados Unidos estaban en unas etapas
radicalmente diferentes de su evolución tecnológica. No obstante; eu un fatídico encuentro que co-
mienza en los años sesenta, los dos protagonistas quedarán frente a fren-
te. Pocas veces en la historia se ha dado un caso más claro de la lucha de David contra Goliat. Sin
embargo. uno de los dos ejércitos estaba en el momento de mayor audacia y determinación inducidas
por el alfabeto. mientras que el otro estaba hechizado por un nuevo medio de comunicación que en
última instancia habría de socavar su voluntad de victoria. El terna decisivo no fue el número de
misiones de los bombarderos, o las toneladas de napalm que se lanzaron. sino el grado de
incondicional patriotismo que cada uno estaba dispuesto a ofrecer. A pesar de los ríos de tinta que se
han escrito sobre este conflicto. el papel subyacente de la tecnología de la comunicación nunca ha sido
puesta adecuadamente de manifiesto. Los vietnamitas eran resueltos guerrilleros del texto impreso,
mientras que los yanquis, metafóricamente. estaban ocupados desprendiéndose de sus uniformes para
convertirse en nativos: eran los miembros más recientes de la antigua tribu de la imagen.
Después de que cada uno de los restantes países del sureste de Asia fuese adoptando su nuevo lenguaje
alfabético. todos se vieron afectados por posiciones extremas de la conducta humana. Los periodistas
calificaban al régimen de Pol Pot en Camboya de «ideológico», pero el fanatismo asesino de sus
adeptos, dispuestos a limpiar su sociedad de sus influencias occidentales (léase femeninas), tenía todas
las características de los peores aspectos de la extremista religiosidad del siglo XVI. Los camboyanos
se asesinaban entre sí por la simple sospecha de insuficiente compromiso político, mientras los campos
de exterminio de Camboya se veían sembrados con millares de huesos y cráneos humanos.
En Tailandia, la posición de las mujeres experimentó un súbito declive y la prostitución se convirtió en
la industria nacional. Birmania, que antiguamente había sido un país independiente económicamente,
con gran riqueza de recursos naturales, entró en un declive económico porque el único sector de la
sociedad que acumulaba el poder fueron los militares, cuyos inexpertos oficiales llevaron a la ruina a
un próspero país.
Aunque se han citado otros factores corno causa de estos ataques colectivos de locura nacional, pienso
que la rápida difusión de la escritura alfabética durante el siglo XIX trastocó gravemente el carácter
intrínseco del sureste asiático durante el siglo XX.
India, que había sido un brillante foco de innovaciones en matemáticas y filosofia, experimentó un
período de esterilidad cultural después de la conquista musulmana. en el siglo VIII. tras la cual la
lectura y la escritura quedaron limitadas a una minoría. Durante ese largo periodo, en India casi no se
produjeron luchas religiosas. Con pocas excepciones. en el período que va de 1300 a 1900,
musulmanes e hindúes fueron tolerantes con sus respectivas creencias. La rama india del islamismo
reconocía un principio divino femenino. Muchas e importantes obras de la arquitectura islámica, como
el Taj Mahal. estuvieron dedicadas a mujeres. y Fátima, la hija del Profeta. tuvo un papel destacado en
la religión.
Después de que los conquistadores británicos comenzasen a desembalar sus imprentas, durante el siglo
XIX, las tasas de alfabetización entre los indios experimentaron un súbito auge. En un siglo surgió en
ellos un profundo sentido nacional que les hizo rebelarse contra los británicos, y en cuanto alcanzaron
la independencia, en 1947. una feroz guerra religiosa despedazó a la nueva nación. Al igual que los
protestantes de la Europa del siglo XVI, los indios musulmanes se hicieron extraordinariamente
patriarcales y puritanos, y fueron adalides de la palabra escrita por encima de diosas, de imágenes y de
los derechos de las mujeres. Los hindúes estaban dirigidos por la sólida clase sacerdotal de los
brahmanes. Adoraban imágenes y diosas en complejos rituales que recordaban los de las misas
católicas. Los hindúes tuvieron un papel análogo al de los católicos europeos del siglo XVI en la
tragedia de la reforma religiosa india del siglo XX.
Los salvajes asesinatos en masa entre ambos grupos destruyeron de tal modo la convivencia social que
el subcontinente indio, poblado por gentes de idéntico origen étnico, tuvo que dividirse entre el
islámico Paquistán y la hindú India. ¿Por qué —podríamos preguntamos—, si hindúes y Musulmanes
habían vivido codo con codo, en relativa paz y armonía durante casi mil años, de pronto se hacen tan
profundamente intolerantes hacia la religión de los otros a la vez que hace su aparición el
nacionalismo?
Hasta los siglos XIX y XX, cuando finalmente adoptaron la imprenta, la mayoría de los musulmanes
fuera de India no alcanzaron las elevadas tasas de alfabetización que caracterizaron al gran
renacimiento islámico de los siglos VIII a XI. Esta reciente y rápida adquisición de la escritura
alfabética coincidió con la súbita erupción de la reforma protestante islámica a la que los occidentales
llamamos «fundamerrtalismo'Muchos musulmanes actuales insisten en una interpretación más estricta'.
y literal del Corán de lo que se había exigido a los fieles en previas so-
ciedades islámicas. En países vinculados con la escritura desde la antigüedad. como Túnez (antigua
Cartago). Irak (antigua Mesopotamia) y Egipto, las mujeres continúan gozando de mayores derechos
que las de otros países islámicos. Por lo general. cuanto más recientemente haya experimentado una
nación musulmana su revolución de la imprenta, más patriarcal es*.
El rápido ascenso del fundamentalismo islámico ha sido una reacción ante una seductora diosa
'extranjera con un solo e hipnótico ojo: la televisión. A partir de los años sesenta las imágenes de la
música, la cultura y la moral occidental se han infiltrado en la Casbah. Como respuesta, los extremistas
islámicos de Argelia han matado a tiros a presentadores de televisión y a mujeres que se vistiesen con
ropas occidentales —curiosa asociación—, así como a familias que vivían en casas con antenas de te-
levisión. En Irán, a todo aquel que posea una antena parabólica le aguarda un severo castigo. Los
talibanes de Afganistán, los musulmanes de más reciente alfabetización, son los que practican un
patriarcado más extremista. Cual una nueva generación de guerreros de Cadmo, los fundamentalistas
luchan desesperadamente para impedir que cualquier tipo de imágenes invada su sociedad; a un nivel
profundo, comprenden que la información icónica es portadora de valores culturales femeninos.
Lamentablemente, sus esfuerzos nos recuerdan a los del mítico rey Canuto, que ordenó a la marea que
no subiese. Ningún grupo, de ningún país, puede restringir de forma efectiva el flujo de la información
de la imagen. La televisión. más poderosa que Asherah, Astarté o Atenea, ha condenado al fracaso a
todos los movimientos fundamentalistas; su extremismo puede considerarse como acción de un
ejército en retirada. Sin embargo, ello no impide que este organismo, gravemente herido, pueda infligir
importantes daños en sociedades que están intentando garantizar a las mujeres mayor grado de
igualdad. Los primeros movimientos fundamentalistas —hebreos, cristianos ortodoxos y protestantes
— tuvieron éxito porque tras de sí estaba la nueva tecnología de la escritura alfabética. La televisión ha
invertido el proceso y, en consecuencia, los fanáticos religiosos que crean que la única verdad está
contenida en un libro, al final serán superados y se convertirán en cuittiosas reliquias del pasado.
' Según esta proposición. el fundamentalismo extremo del actual irán sería una anomalía. Los iraníes
son descendientes de la antigua civilización persa, que desde,la antigüedad tuvo una importante
tradición literaria. Pienso que irán. en un futuro cercano, ha de perder su ardor fundamentalista y
regresad a una posición más centrista.
Otras sociedades que han intentado controlar la información de la imagen nos han proporcionado
imágenes inolvidables por televisión. El desmantelamiento del Muro de Berlín fue un símbolo de la
caída del Telón de Acero, que podríamos considerar como una metafórica barrera erigida para impedir
que la información electromagnética inundase la autoridad de la totalitaria cultura de la imprenta de la
Europa comunista. Los rusos temían a la imagen televisiva de Ed Sullivan más que a los escritos de
Thomas Jefferson. Los comunistas, mediante un sistema de emisión de interferencias, casi lograron
mantener a su pueblo en completa ignorancia. Sin embargo. en los años ochenta la nueva tecnología
del vídeo logró burlar las ondas hercianas controladas por el Estado. y cintas de contrabando de
películas occidentales se comenzaron a vender masivamente en el mercado negro. Los ordenadores,
que en aquel momento comenzaron a aparecer en la Unión Soviética, fueron los que remataron la
faena. A partir de entonces ninguna cultura podría excluir de forma efectiva la información en
imágenes. La revolución icónica. a través de las ondas electromagnéticas. superará cualquier obstáculo
puesto en su camino por el hombre. Cuando una cultura cambia el énfasis de los textos escritos por la
información icónica, experimenta un período de confusión. También es cierto lo contrario. Vivimos en
una época en la que estas dos tendencias encontradas se dan de forma simultánea en diferentes culturas
del mundo. Esto es lo que subyace detrás de muchos conflictos de este siglo.
En todo el mundo, diversas comunidades repudian la configuración actual de los estados y proclaman
en voz alta, mediante el uso de•coches bomba y de urnas de votación, que quieren salir del actual
sistema de nacionalidades. Muchas de las entidades propuestas por los rebeldes no tienen ningún
sentido económico o geopolítico, lo cual no ha disminuido un ápice el fervor tribal de sus adeptos.
Grupos étnicos que claman por la independencia acosan a la antigua Unión Soviética. Las tribus de
África se mofan sistemáticamente de los mapas colonialistas. Incluso la guerra en la antigua
Yugoslavia está impulsada por el tribalismo étnico y religioso. La mayoría de los analistas. ante estos
sucesos aparentemente inexplicables, afirman que fue la guerra fría la que mantuvo estos sentimientos
en hibernación durante cincuenta años. Sin embargo, la guerra fría no puede
explicar por qué los californianos del norte quieren separarse de los del sur. No explica por qué los
separatistas vascos quieren separarse de España o por qué los quebequenses quieren independizarse de
Canadá. La realpolitik de la guerra fría no es la razón por la que las gentes del mundo contemporáneo
quieran sacudirse las limitaciones del paternalismo y retornar a una forma de vida autóctona: la razón
es que la televisión ha producido un cambio de alcance mundial'en la percepción humana.
El cambio de la palabra sobre el papel a la imagen en la pantalla ha difuminado. además. las
distinciones entre hombres y mujeres. al experimentar sus respectivas funciones. atuendos. peinados. e
incluso el lenguaje. unas modificaciones que sirven más para unir a ambos sexos que para separarlos.
En marcado contraste con los estilos imperantes en épocas de dominio de la imprenta, los dandis
victorianos o sus equivalentes del Renacimiento jamás podrían haber sido confundidos por personas
del otro sexo. La moda unisex es un concepto que comenzó con la televisión.
La supremacía de la información irónica sobre la palabra impresa parece favorecer estilos de vida
menos agobiados por los rígidos uniformes de Ios pueblos de la imprenta. La corbata que cuelga entre
los almidonados picos del cuello de la camisa —abstracta representación de los genitales masculinos—
ha sido durante mucho tiempo símbolo del dominio patriarcal. Ha dado paso a camisas sin almidón 
sin cuello que prescinden de la corbata. Lo tribal se ha puesto súbitamente de moda. Los jóvenes
occidentales se agujerean con elementos metálicos y llevan anillos en nariz, labios. cejas, ombligos y
en los genitales. La mayor parte de estos adminículos metálicos se llevan en la cara. Esta atención
telúrica hacia un rasgo cuya percepción está dominada por el hemisferio derecho indica el auge de este
lado del cerebro. Análogamente. los tatuajes estaban en la antigüedad reservados principalmente a los
miembros de las culturas caracterizadas por su falta de interés por el alfabeto. Ahora. en la generación
de la televisión, cada vez está mejor visto adornarse el propio cuerpo con imágenes. Personas jóvenes
de raza blanca lucen peinados que se parecen más a los de las tribus de los indios de América del Norte
que a los de los protestantes europeos. Durante cientos de años, los negros de Estados Unidos habían
intentado en vano emular el aspecto de los blancos. Desde la llegada de la televisión, los blancos tratan
de emular a los negros imitando su jerga. su estilo de vestir y sus formas musicales, porque han intuido
que los estadounidenses de origen africano están más cerca de sus ancestros tribales y. por lo tanto. son
mejores guías en esta sabiduría prealfabética que cualquiera de los pueblos de la imprenta de origen
europeo.
El medio ambiente, los derechos humanos. la educación. la asistencia sanitaria. el cuidado de los niños
y el bienestar son algo propio de la recolectora-cuidadora. Los gobiernos, dirigidos desde hace mucho
tiempo por los cazadores-matadores, son cada vez más receptivos hacia estos temas. La intensa
preocupación actual por estas cuestiones nos puede hacer olvidar fácilmente que ni las ciudades-estado
griegás. ni el Iniperio romano, ni las naciones europeas de la Ilustración tuvieron planes coherentes
contra la pobreza. o de salud o de educación para todos. La propia infancia era una etapa del desarrollo
a la que no se reconocía valor alguno.
En la actualidad se ha producido un brusco incremento de la violencia contra las mujeres. Se trata, de
una reacción de unos hombres amenazados al haber percibido correctamente que están perdiendo
poder a pasos agigantados. Las mujeres, y los hombres que se solidarizan con su causa, debieran
pensar que los violentos arrebatos de los violadores y de los responsables de malos tratos son síntomas
de un grupo que no quiere entregar el poder voluntariamente. Perdida entre las estadísticas de vio-
laciones y de violencia doméstica está la tendencia, entre la mayoría de los hombres, de relacionarse
con las mujeres de una manera más igualitaria que sus padres y ser mejores padres de sus hijos que sus
más recientes antepasados.
Muchos son los que han expresado su preocupación por la presencia constante del sexo en la sociedad
contemporánea. Las estanterías repletas de revistas pornográficas de la tienda de la esquina parecen
refutar la idea de que las imágenes favorecen la igualdad de las mujeres. La inundación de material
pornográfico no es, sin embargo, sino otro indicativo de que el hemisferio derecho está liberándose
urgentemente de la mojigatería del izquierdo. La represión de la sexualidad que trajo la palabra escrita
durante los últimos tres mil años ha creado un deseo de liberación. tan grande que era de esperar una
violenta reacción en sentido contrario. No ha de durar mucho. Las reformas hebrea, cristiana ortodoxa.
protestante, islámica y comunista_ todas veían con malos ojos la sexualidad. Nuestra cultura actual. al
haber sido liberada por la imagen. está incurriendo en unos excesos en sentido contrario. Pienso que
después de un tiempo la cultura se modificará, y el lugar de la sexualidad en la cultura alcanzará un
saludable equilibrio.
Es muy difícil ver modelos o patrones en el presente, pero se puede
548
percibir tímidamente que tenemos el privilegio o la condena de vivir en medio de una revolución social
de una proporción sin precedentes. Si los años sesenta fueron un mini-Renacimiento del mundo
occidental. los noventa son nuestra mini-Reforma. El péndulo osciló hasta liberar los valores del
hemisferio cerebral derecho y ahora está volviendo hacia los del mojigato \ austero izquierdo. y luego
volverá a oscilar en sentido contrario. Sin embargo. conviene recordar una lección que nos ha
enseñado la historia: una minoría pequeña pero resuelta puede imponer su voluntad sobre la mayoría
silenciosa. Las mujeres vieron cómo los avances que habían experimentado a finales del Imperio
romano se evaporaban al hacerse con el poder los cristianos ortodoxos en el siglo IV. La misma se-
cuencia de acontecimientos tuvo lugar en la Reforma protestante del siglo XVI. En la actualidad existe
una amenaza análoga. La televisión, afortunadamente. con todos sus defectos. hace evidentes los fallos
en los mensajes de los literalistas como ningún otro medio*.
A finales del siglo XIX. una serie de lingüistas decidieron que debería existir un idioma universal.
Creían fervientemente que una sola lengua hablada y escrita solucionaría los horrores de las guerras
nacionalistas. Corno eran personas educadas en el alfabeto, intentaron fundir elementos de los
principales alfabetos europeos en un híbrida homogéneo **. Había nacido un nuevo idioma: el
esperanto.
Los hombres y mujeres que defendían el movimiento en favor de una lengua universal no podían saber
que el inglés. la televisión y los ordenadores harían innecesario el esperanto. Después de la segunda
guerra mundial. la comunidad mundial de científicos, hombres de negocios e intelectuales aceptaron la
realidad del dominio estadounidense y comenzaron a utilizar el inglés como idioma internacional. Fue
una providencial elección para el futuro, ya que la neutralidad de género del idioma inglés habría de
inclinar la cultura mundial hacia el igualitarismo entre sexos.
Sin embargo, un idioma universal, hablado y escrito, era sólo un término de la ecuación: el otro son las
imágenes visuales. En la puerta de los servicios para hombres ya no hay un signo que diga «c-a-b-a-l-l-
e-r-o-s», sino que se pone la figura de un hombre. En aeropuertos y hospitales. las direcciones se
indican con símbolos y no con palabras. Los departamen-
" Por ejemplo. los escándalos en que se han visto envueltos ios telepredicadores.
•" Unos cuantos no estuvieron de acuerdo, afirmando que los ideogramas chinos eran más
apropiados para un sistema de comunicación internacional porque sus trazos no dependían de la pro-
~elación fonética. como sucede en todas las lenguas alfabéticas.
tos de tráfico han sustituido el lenguaje textual de las carreteras por sim- bolos normalizados. No pasa
un día sin que otro concepto complejo. nombre o verbo se traduzca en un dibujo de palotes de validez
universal. Se está implantando e: esperanto, pero de forma gráfica.
Desde la segunda guerra mundial las tecnologías de transferencia de la información han transformado
los cimientos de la cultura mundial y, de paso, han contribuido a equilibrar lo femenino con-lo
masculino. La información icónica que ha proliferado gracias a la televisión. a la informática, a las
fotocopias. al fax y a la internet. han reforzado, y seguirán haciéndolo en el futuro. el lugar ocupado en
la sociedad por las imágenes. los derechos de las mujeres y la diosa.
Al deletrear una palabra alfabética se utilizan las operaciones mentales de linealidad. secuencia.
abstracción y análisis. Son las mismas operaciones que sustentan las funciones'más representativas del
hemisferio izquierdo: el lenguaje. la lógica, la causalidad y el cálculo matemático. El hemisferio
izquierdo es el principal responsable de la estrategia de supervivencia humana del cazador y del
matador. La escritura refuerza sobre todo el dominio del hemisferio izquierdo sobre el derecho. que
controla la estrategia de supervivencia del recolector y del cuidador.
En la cultura en general. esta situación se ha manifestado en forma de misoginia, de severo patriarcado
y en una desconfianza hacia las imágenes que periódicamente estalla en forma de histeria destructiva
contra el arte. Pienso que los alfabetos son la principal razón por la que las culturas han vilipendiado a
las diosas. han excluido a las mujeres del oficio de las ceremonias religiosas. e ignorado o devaluado la
belleza o la beneficencia de la naturaleza.
En gran parte, las mujeres de las culturas alfabéticas han sufrido estas indignidades con unas protestas
mínimas, porque también ellas han sufrido las consecuencias del alfabeto, aunque de manera diferente.
Cuando una niña era reclutada para los arcanos alfabéticos, su hemisferio cerebral de cazador-matador
se hipertrofiaba, haciendo que perdiera confianza en su intuición. Sin saberlo, la niña se convertía en
víctima de un movimiento militar envolvente de las fuerzas de Cadmo: por uno de los flancos era
atacada por su propio hemisferio izquierdo; por el otro. por los valores externos de la cultura
imperante. Más aún. a menudo ha existido una estratificación en lo que respecta a la alfabetización.
E.n los numerosos casos en los que las mujeres eran excluidas adrede del círculo alfabético. su
ignorancia las relegaba a una posición subalterna en la sociedad.
Las personas aprenden a deletrear a una edad tan temprana que no son conscientes de las
transformaciones de la percepción que ello origina. Cuando alguien aprende el alfabeto. las
operaciones mentales que esto exige influirán en los principios adoptados y en sus decisiones para el
resto de su vida. Las culturas que utilizan el alfabeto como principal herramienta de comunicación
abrazan menos y ríen menos que aquellas que no lo hacen. Los impulsos sexuales reprimidos aparecen
en formas inesperadas. a menudo presentándose como perversión. fetichismo y una obsesión
masculina por controlar todos los aspectos de la sexualidad y de la reproducción femeninas. (En la
actualidad. el terna central es el aborto. En todas las manifestaciones antiabonistas aparecen
inevitablemente los hombres protestando contra el derecho de la mujer a tomar su propia decisión.
mientras esgrimen en su mano derecha un libro alfabético.)
Una valiosa aportación de la psicología moderna es que las motivaciones inconscientes pueden hacer
que un individuo adopte de forma repetida un comportamiento insano y contraproducente. Este ciclo
no se suele romper a no ser que el individuo tome conciencia del mecanismo subyacente que mueve su
comportamiento; sólo entonces la persona puede comenzar a tomar medidas correctivas.
Esto se aplica a las culturas además de a los individuos. Sólo porque recientemente hemos adoptado un
método distinto de procesar la información hemos sido capaces de comprender el papel del alfabeto en
la represión de las mujeres. La información icónica nos ha permitido desvincularnos de los aspectos
lineales de la escritura, y recapitular sobre sus efectos. Este conocimiento nos ha de preparar para la
próxima gran revolución de la comunicación, en la que ya estarnos profundamente implicados.
La lectura y la escritura son unas herramientas tan valiosas en la cultura mundial que prácticamente
todos los gobiernos quieren que todos sus ciudadanos las posean. Los beneficios de la escritura
alfabética son magníficos -paces de transformar la vida. Incluso cuando cobramos conciencia de que la
escritura tiene su letra pequeña. nadie con dos dedos de frente renunciaría a ella para no sufrir sus
inconvenientes. recomendando que la gente no aprenda a leer y escribir. Por el contrario. pienso que
tenemos que adquirir un renovado respeto por la información icóni ca que. jun: con la capacidad de
leer. puede lograr una mayor compensación entre los dos hemisferios. para que individuos y culturas
alcancen un mayor equilibrio.
Epílogo

La belleza ha de salvar el mundo.


Dostoievski.

AL EXPONER -las abundantes pruebas circunstanciales que incriminan a la palabra escrita en el


declive de la diosa, he pretendido convencer al lector de que cuando las culturas adoptan la
escritura, sobre todo en su forma alfabética, se produce un efecto negativo. Debido a los enormes
beneficios de la escritura, este efecto secundario pernicioso ha pasado generalmente inadvertido. El
método que he empleado es diferente al de la mayoría de los análisis históricos, al no haber concedido
demasiada importancia al contenido de los textos de ninguno de los períodos, centrándome, por el
contrario, en los cambios perceptuales operádos por los procesos utilizados en el aprendizaje del
alfabeto. En todo el libro, como escritor, como ávido lector y como científico, he tenido la incómoda
sensación de que estaba traicionando a uno de mis mejores amigos.
Durante toda mi edad adulta he vivido en dos mundos: uno determinado por las exigencias de mi
profesión de cirujano, y el otro inspirado por el ámbito imaginario de la literatura. Me fascina y me
siento humilde ante la mera cantidad de palabras de los libros de medicina que he leído para aprender
mi profesión. Sé que cada afirmación escrita representa el saber acumulado de anteriores médicos que
tuvieron que pasar por los inevitables callejones sin salida del imperfecto método de ensayo y error.
Sin un medio para organizar, aclarar, clasificar y transmitir este conocimiento cosechado —no sólo en
medicina sino en todos los campos—, ¿cuánto habría avanzado nuestra cultura? Sin embargo, los
cuidadosamente ordenados índices alfabéticos que aparecen en nuestros textos y enciclopedias
representan sólo una parte del gran don de la escritura. Además, existe otra dimensión: el puro placer
estético de la lectura. Al romper los confines del cascarón que en mayor o menor medida encierra a
cada individuo, la literatura permite que las mentes de los lectores se fundan con las imaginaciones de
los rna. importantes escritores de la historia. Personalmente. me siento profundamente agradecido,
privilegiado y ennoblecido por contar a Yeats, Platott, Shakespeare y Dostoievski entre mis mentores.
Soy quien soy gracias a la escritura alfabética. Para presentar estas acusaciones contra la palabra
escrita he tenido que utilizar la palabra escrita para que me ayude a resolver esta novela de misterio.
una paradoja que no se me escapa.
Soy consciente de las facultades analíticas, lineales y secuenciales del hemisferio izquierdo de mi
cerebro sin las cuales jamás hubiese podido seguir el rumbo de la narración gtte estructura la obra. La
facultad de abstracción del hemisferio 'izquierdo me ha permitido percibir las relaciones entre
acontecimientos históricos aparentemente inconexos. Mi faceta de científico ha estado interviniendo en
mí constante y machacona- mente, protestando todo el tiempo con sus «sí, pero», diciéndome que con
un. poco de escepticismo saldría un libro mejor.
Tal vez con mi entusiasmo por encontrar argumentos para mis puntos de vista he atribuido excesiva
importancia a las dualidades femenino- masculino, cuidador-matador e intuitivo-analista. En las
personas, estas dualidades no son tan marcadas, y, ademáis, dentro de cada dualidad existen también
dualidades de segundo nivel. Sin embargo, pienso que da aplicación de estas plantillas a la historia
humana me ha ayudado a aclarar sucesos muy complejos y ha puesto en evidencia algunos patrones de
comportamiento que en caso contrario hubiesen permanecido borrosos.
Soy consciente
equilibrio de quedeleshemisferio
ordenador mucha la tinta que he
izquierdo gastadoa en
conduce undespotricar
tipo diferente de disfunción, y puede
llevamos a una anarquía sin sentido y a excesos sensualistas. El énfasis en un modo hemisférico a
expensas del otro es nocivo. La comunidad humana debe esforzarse por conseguir un estado de
complementariedad y armonía.
Otra razón que me ha impulsado a escribir este libro es que desde mi juventud he estado preocupado
por una cuestión que se presentó cuando quedé cautivado por la-mitología griega. No recuerdo en qué
precisó momento se produjo, pero me di cuenta de que'los griegos nunca se enfrascaron en guerras de
religión. Por el contrario, trataron a las creencias de los demás con admirable tolerancia y civismo.
¿Qué. pues —me preguntaba a mí mismo-, había cambiado en la cultura humana? En la actualidad, ser
judío, musulmán, católico o protestante parece inspirar el recelo, y en muchos casos, el odio, de los
otros tres. Al haber crecido durante la segunda guerra mundial y el holocausto, encontrar una respuesta
a esta pregunta se convirtió en algo urgente. Casi todas las personas del mundo occidental creen en un
solo Dios. ¿Cómo es posible que los adeptos de= supuestamente noble y elevado sistema de creencias
monoteísta se desprecien tanto-entre si, cuando todos ellos reconocen libremente que están rindiendo
culto a la misma deidad?
Si en el pasado histórico hubo un momento en el que la gente no se mataba entre sí por motivos
religiosos, ¿cuál fue la causa de que se iniciase esta práctica? ¿Cuál es el factor —me preguntaba—
que pudo haber ejercido una influencia tan poderosa en la cultura? Mi sospecha de que la culpa recaía
en el alfabeto resuena en la frase de Sófocles que citaba en la primera página: «Nada acontece en la
vida de los mortales exento de desgracia.» La escritura fue ciertamente importante, pero vino acom-
pañada de una maldición.-
Comencé mi investigación decidido a responder la cuestión de quién había matado a la gran diosa. Mi
conclusión —de que el culpable fue la escritura alfabética- puede parecer repugnante para algunos y
contraria al sentido común para otros. No puedo demostrar que tengo razón. He te- nido que basarme
en la doctrina de la verosimilitud competitiva, dispo- niendo las teselas de los acontecimientos
históricos en un mosaico de períodos y culturas. El diseño y la textura de cada uno de los fragmentos
puede
. explicarse (y así se ha hecho) en virtud de las condiciones particulares. .Sin embargo, cuando se
contemplan todos ellos yuxtapuestos y en con-
..
.Acoto, creo que se puede vislumbrar un modelo o patrón en el que se muestra la influencia
conformadora de la escritura sobre la cultura. sobre todo la escritura alfabética. La grandeza y la
decadencia de las imágenes. de los derechos de las mujeres. y la consideración de la sacralidad de lo
femenino ha experimentado una suerte inversamente proporcional a la posición alcanzada por la
escritura alfabética.
Estoy convencido de que estamos entrando en una nueva edad de oro. en la que los valores de
tolerancia, cariño y respeto por fa naturaleza. del hemisferio derecho, comenzarán a mejorar las
condiciones imperantes durante un período excesivamente 'largo en el que los valores del hemisferio
izquierdo han sido los dominantes. Las imágenes de cualquier tipo son el bálsamo que ha de procurar
la curación del mundo. Habrá de pasar mucho tiempo para que este cambio impregne y modifique las
culturas, pero no hay duda de que los, extraordinarios cambios de la fotografía y del
electromagnetismo están transformando el mundo, física y psíquicamente. Es de esperar que el giro
hacia los valores del hemisferio derecho a través de la percepción de las imágenes haga aumentar
laconciencia de la belleza.
Mucho antes de la estela de Hammurabi o de la piedra de Rosetta, ya existían imágenes en Lascaux y
Altámira. En el principio, la imagen existía. Luego vinieron cinco milenios de dominio de la palabra
escrita. Ahora, el simbolismo icónico está retomando. Las mujeres, la mitad de la ecuación humana
que durante tanto tiempo ha sido negada, tendrá cada vez mayores posibilidades de alcanzar todo su
potencial. Esto no sucederá de forma simultánea en todas partes, pero existe una tendencia hacia el
equilibrio. Espero que este libro sirva para iniciar una conversación sobre los temas que he suscitado y
que aliente a otros a estudiar su tesis con mayor profundidad.
Bibliografía

Abelardo y Eloísa. Cartas de Ahclardo y Eloísa. Trad. Pedro R. Santidrián . Manuela Astruga. Madrid.
1993. Carta 2: 99-109:
Abram, David. The Spell c.. the Sensuous. Nuns a York: Pantheon Books. 1996. Agustín. La ciudad de
Dir. . CSIC. Madrid. 1992.
—. Confesiones. Trad. Eugenio Zeballos. Barcelona. 1964.
.Allen, John William. His;( --y cf Political Thought in the Sixteenth Century. Nueva York: Methuen
and Co.. Barnes and Noble. 1957.
Allen, Marti Lu. y-T. Keith Dix. The Beginning of Understanding: Writing in the Ancient World. Ann
Arbor: Kelsey Museum of Archaeology. 1991.
Andrae, Tor. Mahoma. Madrid. 1966.
.Aquino. Tomas de. Suma contra los ,gentiles. BAC, Madrid. 1972. •
—. Suma de Teología. Vol. 13. BAC. Madrid. 1997.
Argiielles, Jose. The Transformative I isioti: Reflections on the Nature and History of Human
Expression. Boulder y Londres: Shambala. 1975.
Aria. Barbara. The Nature of the Chinese Character. Nueva York: Simon and Schuster, 1991.
Aristóteles. Okras. Madrid. Aguilar, 1982.
Armstrong, Karen. A-History of God: The 4000.1éar Quest of Judaism. Christianity, and Islam. Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1993.
—. Muhammad: A Biography of the Prophet. San Francisco: HarperCollins. 1992.
—. The Gospel According to Woman: Christianiq's Creation of the Sex War in the West. Nueva York:
Doubleday. 1986.
Bainton, Roland H. Here I Stand: ALife.of Martin Luther. Nueva York: Abingdon Press, 1950
—. Hunted Heretic: The Life of Michael Set-veil-is. Boston: Beacon Press. 1952.
Baring, Anne y Jules Cashford. The Myth of the Goddess: Evolution of an Image. Nueva York: Viking,
1991.
Barnett, L. D. The Heart of India. Nueva York. Dutton, 1924.
Barstow, Anne Llewellyn. Witchcra:e: A New History of the European Witch Hunts. Nueva York:
HarperCollins. 1994.
Batiffol. Louis. The Century of the Renaissance. Nueva York: AMS Press, 1935.
Bax, Belfort. The Peasants War in Germany at the Time *of the Reformation. Londres: Macmillan,
1889.
Beard, Charles. Martin Luther and the Reformation. Trad. ing. y ed. Frederick Smith. Londres: K.
Paul, Trench and Co., 1889.
—. The Reformation of the Sixteenth Century. Londres: Williams and Norgate. 1907. Bebel, August.
La mujer v el socialismo. Madrid, 1977.
Becker, Ernest. El eclipse de la muerte. México, 1977.
Begg. Ean. The Cult of the Black Virgin. Londres: Arkana Penguin. 1985.
Bernal, Martin. Atenea negra. Barcelona. 1993.
—. Cadmean Letters. Winona Lake: Eisenbraums, 1990.
Birnbaum. Lucia Chia%ola. Black Madonnas. Bostor. \orhea.tern University Press. 1993.
Blake. William. The Complete Writings of ttillian, . Ed. Geoffrey Keynes. Oxford:
Oxford Unisersity Press. 1966.
-. Pocn• a':,r Prose. Nueva York: Doubleday. 1965.
Bloom, Harold. The Book of./. Trad. ing. David Rosenberg. Nueva York: Vintage Books. 1991
Blum. Deborah. Sex on the Bruin: The Biological Differen. es Between Alen and II 'amen. Nueva
York: Viking. 1997.
Bogen. Joseph. -The Other Side of the Brain: An Appositional Mind». en The Nature of
Hilmar: Consciousness, ed. Robert E. Ornstein. Sar.•F ra Cisco: W. H. Freeman, 1968. Bowra. C. M.
The Greek Experience. Nueva York: Nev American Library, 1957.
. Briffault, R. Roben. The Mothers. 2 vols. Nueva York: Macmillan. 1927.
Brunn. Emilie Zum-y Georgette Epiney-Bugard. Women. Mystics in Medieval Europe. Trad. ing.
Sheila Hughes. Nueva, York: Paragon House. 1989.
Bulfinch, Thomas. The Age of Chivalry. Nueva York: Penguin. 1962.
Butler. Pierce. Women of Medieval France. Nueva York: Gordon Press. 1908. Calasso. Roberto. Las
bodas de Cadmo y Harmonía. Barcelona. 1994.
Calvino, Juan. Instituciones de la religión cristiana. Rijswijk. 1968.
Cambridge Modern History. 12 vols. Nueva York: Macmillan. 1902-1912. Campbell. Joseph. The Wiry
of the Animal Powers. Nueva York: Harper. 1983.
Carlyle, Thomas. Oliver Cromwell's Letters and Speeches. 4 vols. Nueva York: J. M.
Dent. 1901.
Carroll. Mitchell N. Greek Women. Filadelfia: Rittenhou_.e Press, 1908.
Catholic Encyclopedia. ,Ed. R. C. Broderick. Vol. 3. Nastirille: T. Nelson. 1976. Chambers. E. K. The
MedievalS7uge. 2 vols. Londres: Q,ford University Press. 1903. Reimpresión. Mineola- Nueva York:
Dover Publications. 19%.
Charbonnier, Georges. Conversations with Claude Levi-Strauss. Londres: Jonathan Cape, 1961.
Churchill, Winston. Historia de los pueblos de habla inglesa. Barcelona, 1959. Clark, Kenneth.
Civilización. Madrid, 1997.
Código de Manu. Trad. ing. Julian Jolly. Londres: Trubner. 1887.
Coleridge, Samuel Taylor. Works. Ed. T. E. Sqedd. 7 vols. Londres. 1884.
Commager. Henn: Steele. The Empire of Reason: How Europe Imagined and America Realized the
Enlightenment. Nueva York: Doubleday, 1977.
Confucio, Analectas. Barcelona, 1982.
Cotterell. Arthur. «The Indus Civilization», en The Penguin Encyclopedia of Ancient Civilizations. Ed.
Arthur Cotterell. Londres: Penguin. 1980.
Coulton. George G. History of Life in the Middle Ages. 4 vols. Londres, Nueva York: Cambridge
University Press, 1930.
-. Medieval Panorama. Nueva York: Macmillan, 1944.
D'Arcy. M. C. Thomas Aquinas. Londres: Sheed and Ward. 1930.
Daly, Mary. The Church and the Second Sex. Boston: Beacon Press, 1968.
Davis, W. V. «Egyptian Hieroglyphics», en Reading the Pasr. Ed. J. T. Hooker. Berkeley: University of
California Press, 1990.
De Maulde-La-Clavi2re, R. Women of the Renaissance. Nueva York: Pumam's Sons, 1905.
:x.
De Meun. Jean. Roman de la rose. Madrid, 1987. De Santillana. Giorgio y izertha son Dechand.
Hamler'.c Mill: An Essay i':. csrü'ating the Origins of Human Kr?cwledge and la Transmission
Through Myti:. Boston: David R. Godine. 1969.
Derrida, Jacques. Of GrJ-:".,ecology. Trad. ing. Gay atri Chakravorty Spivak. Baltimore: Johns
Hopkins Unix ersits Press. 1974.
Descartes. René. The Mec::ations and Selections from the Principles c.' Relit' Descartes. Trad. ing.
John Veitc:.. LaSalle. Illinois: Open Court Publishing. 1965.
Dimott, Max I. Jess. God and History. Nueva York: Penguin. 1962.
Donovan, Josephine. Feminist Theory: T lie Intellectual Tradition of American Feminism. Nueva York:
Continuum. 1990.
Dover. Kenneth James. Greek Homosexuality. Cambridge: Harvard University Press. 1978. Dowden,
Edward. Michel de Montaigne. Nueva York: J. B. Lippincon. 1906.
Dudden, F. H. Gregory the Great. Vol. I. Londres: Longmans. Green. 1905.
Durant, Will. The Story c: Civilization. Vol. 1. Our Oriental Heritage. Nueva York:
Simon and Schuster. 1935.
-.The Story of Civilization. Vol. 2. The Life of Greece. Nueva York: Simon and Schuster. 1939.
-. The Story of Civilization. Vol. 3. Caesar and Christ. Nueva York: Simon and Schuster, I944.
-.The Story of Civilization. Vol. 4. The Age of Faith. Nueva York: Simon and Schuster, 1950.
-.The Story of Civilization, Vol. 5. The Renaissance. Nueva York: Simon and Schuster, 1953.
-.The Story of Civilization. Vol. 6. The Reformation. Nueva York: Simon and Schuster, 1957: •
Eisler, Riane. El cáliz y la espada. Madrid. 1996.
Eliade, Mircea. Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Barcelona, 1996. Erasmo, D. y M.
Lutero. Discourse on Free Will. Trad. ing. y ed. Ernst F. Winter. Nueva York: Frederick Ungar. 196E
Esquilo. Las euménides. Gredos, Madrid. 1993.
Euripides. Medea. Madrid- 1983.
Ferris, Timothy. La aventura del Universa. Barcelona. 1995.
Foucault, Michel. Esto no es una pipa. Barcelona. 1989.
Freud, Sigmund. Moisés y la religión monoteista. en Obras completas. vol. XXIII. Buenos Aires, 1976.
Friedlander, L. Roman Life and Manners Under the Early Empire. Vol. 3. Londres: G. Rout- ledge and
Sons, 1928.
Froude, J. A. Life and Letters of Erasmus. Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1912. Frymer-Kensky,
Tikva. In the l4ake of the Goddess. Nueva York: Fawcett Columbine, 1992.
Funk, Robert W., Roy W. Hoover y The Jesus Seminar. The Five Gospels: What Did Jesus Really Say.
Nueva York: Macmillan, 1993.
Gadon. Elinor W. The Once and Future Goddess. Nueva York: Harper, 1989. Galland, China. Longing
for Darkness. Nueva York: Penguin, 1990.
Gardner, Alain. Egypt of the Pharaohs. Oxford: Oxford Press, 1961.
Gibbon, Edward. Decline and Fall of the Roman Empire. Ed. J. B. Bury. Vol. I. Londres: Everyman
Library. 1900. [Existe trad. cast-: Historia de la decadencia y ruina del imperio roman.-Barcelona.
1842-1847.]
560
561
Hesfodo. Teogonla. Madrid. -
Hewes, G. W. «Current Status of the Gestural Theory of Language Origin», en Origins
and Etr)ution of Language and Speech, 280:495. Nueva York Academy of Sciences. Hodgkin, T. The
Life of Charlemagne. Nueva York: A. L Burt, 1902.
Homero. Odisea. Gredos, Madrid, 1983.
Houlihan, Patrick, y Steven M. Goodman. The Birds of Ancient Egypt. El Cairo: American University
in Cairo Press, 1986.
liotirani, Albeit. Historia de los pueblos eirabes. Barcelona, 1992. -.IN
Howell, k Patton, ed. Beyond Literacy• The Second Gutenberg Revolution. Dallas: Saybrook, 1976.

Hughes, Philip. The Reformationin At:gland. 2 vols. Londres: Macmillan, 1952...124,tk,
4.,&•4 • .1
Hume, R. E. arihadaranyaka Upiutishad!, en The Thirteen Upanishads. Oxford: Oxford University
Press, 1921.
Innis, Harold. The Bias of Communication. Toronto: University of Toronto Press, 1951.
Janik, Allan y Stephen Toulmin. Wittgenstein's Vienna, NuevaYork: Simon and Schuster, 1973..
Janssen, Johannes. History of thC German People at the Close of the Middle Ages. .Trad.
ing y eds. A. M. Christie y M. A. Mitchell. 4 vols.-b3ndres: Kegan Paul, Trench, Trubner arid Co.,
1903: tj,..
Jasnerq Kart Los grandes filósofos. Vol,,;k Sicrates. Brtia,-Cernfucio, -testis, Madrid,
-. La musa aprende a escribir: reflexiones sobre oralidacl y escritura desde la antigüedad hcata el
presente. Barcelona,- 1996.
Heer, Friedrich. El mundo vedieval,,Mádrid, 1.963. . •'
Henderson. Linda Dalrymple. The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art.
Princeton: Princeton University Press, 1983.
Herodoto. ifistoria. Trad. Carlos Schrader. Gredos, Madrid, 1981.
Gies. Frances, y Joseph Gies. Woman in the Middle Ages. Nueva York: Harper, 1978. Gimbutas,
Marija. The Language of the Goddess. Sar. Francisco: HarperCollins, 1989. Goetz. Phillip. ed. The
New Encyclopedia Britannicc. 29 vols. Chicago, 1990. Gombrich. Ernest. La historia del arte. Debate,
Madrid. 1997.
Gordon. Cyrus. The Common Background of Greek and Hebrew Civilization. Nueva York: W. W.
Norton, 1965.
Grabrnain, M. Santo Tomás de Aquino. Barcelona, 19-3.
Green, A. R. W. The Role of Human Sacrifice in the Ancient Near East, Missoula, Montana: Scholar
Press for American Schools of Oriental Research, 1975.
Grimke. Sarah M. Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Woman. 1838. Nueva
York: Burt Franklin, 1970.
Guizot.frangois Gulliume y Madame Guizot de Wirt_ History of France from the Ear-
.
hest Time to 1848. Trad. ing. Robert Black. 8 vols. Nueva York: H. M. Caldwell Co., 1909.
Guthrie, 'W. K. C. Orpheus and the Greek Religion. Princeton: Princeton University Press, 1952.
Hamilton. Edith. The Greek Way. Nueva York, Londres: W. W Norton, 1964.
Harrison. Jane. Prolegomena to the Study of Greek Religion. Londres: Merlin Press, ,l989.
Havel!, E. B. History of Aryan Rule in India. Londres: Harrap, s.f. 'Havelock. Eric A. Prefacio a
Platón. Madrid, 1994.

Johnson, Paul. A History of Christianity. Nueva York: Atheneum, 1976.


The Birth of the Modern: World Society 1815-1830. Nueva York: HarperCollins, 1991.
-. The History of the Jews. Nueva York: Harper, 1987.
'Jong. Erica. Witches. Nueva York: Harry N. Abrams, 1981.
'Josef°, Flavio. La guerra de ¡os judíos. Gredos, Madrid.
Kaufman, Y. The Religion of Israel. Trad. ing. M. Greenberg. Chicago: Chicago University Press,
1960.
Kautsky, Karl. Communism in Central Europe at the Time of the Reformation. Nueva York: A. M.
Kelley, 1966.
Kenoyer, Jonathan Mark. «Birth of a Civilization», Archaeology (febreronnarzo 1998): 58-59.
Klapisch-Zuben, Christiane. ed. A History of Women. Cambridge: Harvard University Press, Belknap
Press, 1992.
Labib, Pahon. The Hyksos Rule in Egypt and Its Fall. Augustin, Nueva 'York y Glückstadt, Alemania,
1936.
Lacroix, Paul. Historia de la prostitución. Barcelona, 1877.
Lane-Poole, S. Speeches and Table Talk of the Prophet Mohammed. Londres: Macmillan,
1882.
Laozi (Lao Tse). El libro del Tao. Trad. Juan Ignacio Preciado. Alfaguara. Madrid, 1978. Larring,ton,
Carolyn, ed. The Feminist Companion to Mythology. Nueva York: HarperCollins.
1992.
Lea, H. C. History of the Inquisition in Spain. 4 vols. Nueva York: Macmillan, 1906. Lecky, William
Edward Hartpole. Hi.stóry of European Morals. 2 vols. Nueva York D. Appleton Press, 1975.
--. History of Rationalism in Europe. 2 vols. Londres: Longmans, Green, 1904.
Legge, James. The Chinese. Clerics. Vol. I, The Life and Teachings of Confucius. Lon-
dres: Trubner, 1895.
Lenz, Tony. Orality and Literacy in Hellenic Greece. Carbondale: Southern Illinois Uni-
versity Press, 1989. ,
Lerner, Gerda. The Creation of Patriarchy. Nueva York, Oxford: Oxford University
Press, 1986.
The Creation of Feminist Consciousness. Nueva York. Oxford: Oxford University
- Ni*ele
Press, 1993.
lÁvi-Stráuss, Claude. Las estructuras elementales del parentesco. Barcelona, 1993.
Logan, Robert. The Alphabet Effect. Nueva York: William Morrow, 1986;
Lucrecio. De la naturaleza. Barcelona, 1961.
Lutero, Martin. The Table Talk. 'Trad. ing. y ed. William Hazlitt. Londres: George Bell and
-.The Works of Martin Luther. 6 vols. Filadelfia: Muhlenberg Press, 1943- [Hay una an-
. tologia en castellano: Obras. Salamanca, 1977.]
Manchester, William. A World Lit Only by Fire. Nueva York: Little, Brown, 1992-
Manniche, Lite. Sexual Life in Ancient Egypt. Londres: KPI Ltd., 1987.
Margolioudi, D. S. Mohammed and the Rise of Islam. Nueva York: AMS Press, 1978. Maritain' ,
Jacques. Three Reforrnirriuther, Descartes, Rousseau. Nueva York: Charles
Scribna'S Sens. 1950-, -
- McCann. Justin, Trad. ing. l itd. The Rule of Sr Benedict. Londres: Sheed and Ward,,
1957.
Mayuiavelo. Niccolb. The Prince. and the Discourses. Nueva York: Modem Library, Iy50,
McLuhan. Eric. y Frank Zingrone, eds. The Essential McLuhan. Nueva York: Basic Books. 19'45,
McLuhan. Marshall. Comprender los rmedios. Barcelona. 19%.
-. La gularia Gutenberg. Barcelona. 1993.
McLuhan, Marshall y Quentin Fiore. El medio es el mosaic. Barcelona. 1987. McLuhan. Marshall. y
Bruce R. Powers. La aldea global. Barcelona, 1974.
Mellaart, James. Excavation at Hacilar. Edimburgo: Edinburgh University Press, 1970. -. The Neolithic
of the Near East. Nueva York: Scribner's. 1975.
Michelet, Jules. Histoire de France. 5 vols. Trad. ing. G. H. Smith. D. Appleton, 1857. Mill, John
Stuart. y Harriet Taylor Mill. Ensayos sobre la igualdad sexual. Barcelona, 1973.
Moin, Ann, y David Jessel. Brain Sex. Nueva York: Dell, 1989.
Motley, J. R. Rise of the Dutch Republic. 3 vols. Nueva York: D. McKay, 1898. Muhammed. All
Maulana. The Religion of Islam. Lahore: Ahmadiyya Anjuman Isha'at, Islam Publ., 1936.
Muller, F. Max. ed. The Sacred Testa of China. The Texts of Taoism. Trad. ing. James Legge. 2 vols.
Oxford: Oxford University Press, 1927.
Neisser, Ulric. «Rising Scores on Intelligence Tests». American Scientist 85 (1991): 440- 447.
Neumann, Erich. The Great Mother. Trad. ing. Ralph Manheim. Princeton: Princeton University Press,
1972. •
Nicholson, R. A. Translation of Eastern Poetry and Prose. Cambridge: Cambridge University Press,
192E
Noble, David E A World Without Women. Nueva York: Oxford University Press, 1992. Ornstein,
Roben E. The Nature of Human Consciousness. San Francisco: W. H. Freeman, 1968.
-. The Right Mind. Nueva York: Harcourt Brace, 1997.
Ortner,•Sherry•B. «Is Female to Male as Nature Is to Culture», en Woman, Culture and Society. Eds.
M. Z. Rosaldo y L. Lamphene. Stanford: Stanford University Press,
„1974.
Otto, Walter. Dioniso. mito y culto. Madrid, 1977.
Pap's, Elaine. Atkin, Eva v la serpiente. Barcelona, 1990. Los evangelios gnósticos. Barcelona, 1982.
Pasha, Camille. Sexual Personae. Nueva York. Vintage Books, 1991. Park, No Young. Making a New
China. Boston: Stratford, 1929.
Pastor, Ludwig. Histarpof the Popes, From the Close of the Middle Ages. 3' ed. 14 vols. 8d. R. Francis
Kerr. St. Louis: Herder, 1950.
Petal, Raphael. The Hebrew Goddess. 3' ed Detroit Wayne State University Press, 1990. Paulson,
Friedrich. German Education Past and Present. Trad. ing. A. Lorenz. Nueva York: Charles Scribner's
Sons, 1912:•
Phillips, John. Ever The History of an Idea. San Francisco: HarperCollins, 1984. Platdn. Ohms
complain, Madrid, 1966.
Fluters*, Mgt parolefta. Licurgo. Credos, Madrid, 1985.
Pemeroy, Sarah B. Dlnaass, rameras, esposas y esclavas. Madrid. 1990.
n, George I I. Motstti and Their Makers During the Middle Ages:2 vols. Nueva York: Putnam's San's,
1196.
Radhakrishnan, S. Indian Philosophy. Vol. 1. Nueva York: Macmillan. s.f.
Rai, L. Lajpat. Unhappy India. Calcuta. 1928.
Rankc, Leopold. History of the Reformation in Germany. Trad. ing. Sarah Austin. Vol. 1. Nueva York:
Dutton. 1905.
Redford. Donald. Akhenaton: The Heretic King. Princeton: Princeton University Press,
1984.
-. Egypt. Canaan, and Israel in Ancient Times. Princeton: Princeton University Press,
1992.
Remy, Nicolas. Demonolotrie. 1595. Trad. ing. E. A. Ashwin. Nueva York: University
Books, 1971.
Rhys Davids, T. W. Dialogues of the Buddha. Vols. 2 y 3. Oxford: Oxford University
Press, 1923. -
Rigand, Jean-Phillippe. Entree ista en National Geographic, octubre de 1988: 448. Rób'ertson, J. M. A
History of Freethought. 4'. ed. rev. Londres: Watts, s.f.
Roeder, Ralph. Catherine de Medici and the Lost Revolution. Nueva York: Viking Press, 1937. Roth,
Cecil. History of the Jews. Nueva York: Schocken Books, 1954.
Russell, Bertrand, Historia de la frlosofia occidental. Madrid, 1973. Trad. Juan Martin Ruiz-
Werner y Juan García-Puente.
Sacks, Oliver. Seeing Voices: A Journey into the World of the Deaf. Berkeley: University
of California Press, 1989.
San Jerónimo. Epistolario. BAC. Madrid, 1993.
Salton, G. Introduction to the History of Science. Vol.1. Baltimore: Williams and Wilkins,
1950.
Schaff, Philip. History of the Christian Church. Vo!s.'3 y 8. Grand Rapids: William B.
Eerdman's, 1950.
Schmandt-Besserat, Denise. How Writing Came About. Austin: University of Texas
Press, 1992.
Schoenfeld, H. Women of Teutonic Nations. Filadelfia: G. Barrie, 1908.
Seebohm, Frederick. The Oxford Reformers. 3'. ed. Londres: Longman, Green, 1913. Shlain, Leonard.
Art & Physics: Parallel Visions in Space. Time, and Light. Nueva York:
William Morrow, 199E
Sichel, Edith. Catherine de Medici and French Reformation. Londres: Dawsons of Pall
Mill, 1969. •
Sidhanta, N. K. The Heroic Age of India. Nueva Yorkikffred A. Knopf, 1930. Smith, Homer. Man and
His Gods. Nueva York Grosset and Dunlap, 1952. Smith, Preserved. Conversations with Luther. Nueva
York.. Pilgrim Press, s.f. • -.The Age of the Reformation. Nueva York: Henry Holt, 1920.
-.The Life and Letters of Manin Luther. Nueva York Barnes and Noble, 1968.
Smithscan, R. J. The Anabaptists. Londres: J. Clark, 1935:-' - •a.
Sófocles. The Completé Plays of Sophocles. Trod. ing. Richard Claverhouse Jebb. Nueva York:
Bantam Classic Edition, 1967. .•_,... ; t._r _
-. Antígona. Trad. Luis Gil. Madrid, 1974 -
Sprengling, M. The Alphabet: Its Rise and Development from the Sinai Inscription. Chicago:
University of Chicago Press, 1931;
Stiebing, William H., Jr. Out of the Desert. Buffalo: Prometheus Books, 1989. Stone, Merlin. When
God Was a Woman. San Diego: Harcourt Brace, 1976.
3ümmers, Montague, tra3 y ed. 1!falleus Maleficarttni 'Nueva York: Benjamin Blom,'`
1970.
Syed. Ameer Ali. The Spirit of Islam. Lahore: Zahid Publications, 1992.
Symonds. J. A. Studies of Greek Poets. Londres: A. C. Black. 1920.
Symons. Donald. The Evolution of Humar, Sexuality. Nueva Ycrk: Oxford University Press. 1979.
Tunas. Richard. La pasión de/ pensamiento occidental. s.f.
Taylor, H_ O. The Medieval Mind. Vol. 1. Londres: Macmillan, 1927.
Thomas. E. J. Life of Buddha as Legend and History. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1927. Thompson.
William Irwin. The Time Falling Bodies Take to Light. Nueva York: St. Martin's Press, 1984.
Tuchman, Barbara W. A Distant Mirror. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1978. -. The March of Folly.
Nueva York: Alfred A. Knopf, 1984.
Ullman, B. L. Ancient Writing and Its influence. Toronto: University of Toronto Press. 1980.
Upanishads. Barcelona, 1995.
Vacandard, Elphege. The Inquisition, a Critical and Historical Study of the Coercive Ppwer of the
Church. Trad. ing. Bertrand Louis Conway. Nueva York: Longmans, Green, 1908.
Velikovsky, Immanuel. Ages in Chaos. Londres: Abacus, 1973.
Vállari, Pasquale. The Life and Times of Girolamo Savonarola. Trad. ing. Linda Villari. Nueva York:
Charles Scribner's Sons, 1886.
Virgilio, Eneido. Trád. Aurelio Espinosa Pólit. Madrid-1989.
Waddell, Helen. The Wandering Scholars. Londres: Constable and Sons, 1927.
Walker. C. B. F. «Cuneiform», en Reading ¡he Past. Ed- J. T. Hooker. Berkeley: University of
California Press, 1990.
Wemple, Suzanne. Women in Frankish Society. Filadelfia: University of Pennsylvania Press. 1981.
Westermark, E. Origin and Development of Moral Ideas. 2 vols. Londres: MacmiIlan,1924.
White, E. M. Woman in World History. Londres: Jenkins, 1932.
Wilhelm, R. Short History of Chinese Civilisation. Trad. ing. Joan Joshua. Nueva York: Viking Press,
1929. .
Williams, S. Wells. The Middle Kingdom. Nueva York: Scribner's, 1895.'
Wilson, A. N. Jesus: A Life. Nueva York: Fawcett Columbine, 1992 -. Paul: The Mind of the Apostle.
Nueva York: W. W. Norton, 1997. Wilson, Edmond O. On Human Nature. Nueva York: Bantam, 1978.
Witelson, Sandra F. «Hand and Sex Differences in the Isthmus and Anterior Commissu-
re of the Human Corpus Callosum», en Brain 112 (1989): 799-835.
Wooif, Virginia. Una habitación propia. Trad. J. L Borges. Madrid, 1991.
Young, Serenity, ed. An Anrhology of Sacted Teas By andAbout Women. Nueva York: Cross-
road, 1993...-.
Zuckerman, Solly. The Social Life of Monkeys and Apes. Londres: Buda.- and Tanner,