Los “chalecos amarillos”: Entrevista con la narradora

lo verdadero y lo falso mexicana Isabel Zapata

SEMANAL
Vilma Fuentes Alejandro García Abreu

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

DOMINGO 19 DE MAYO DE 2019
NÚMERO 1263
 LA JORNADA SEMANAL
2 19 de mayo de 2019 // Número 1263

Portada: notimex

ANTIMONUMENTOS: CONCIENCIA
Y RESIGNIFICACIÓN DEL ESPACIO
PÚBLICO
“Nadie puede dejar de conmoverse ante
un monumento dedicado a 43 jóvenes
desaparecidos o los 49 niños de una

LOS “CHALECOS
guardería que no debieron morir”: así
lo explica la investigadora y licenciada
en Diseño Cristina Híjar, y así lo con-
signa Gloria Muñoz en el amplio dos-
sier que ocupa esta entrega: se trata de
los antimonumentos que evocan cinco

AMARILLOS”:
episodios trágicos recientes; instala-
dos en diversos puntos de Ciudad de
México, gracias a su presencia cobran
mayor fuerza la memoria histórica, la
denuncia permanente y, por añadidura,
la resignificación y la redignificación del
espacio público.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade

DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO:
Francisco García Noriega
FORMACIÓN DE DOSSIER: Rosario Mateo Calderón
FORMACIÓN DE COLUMNAS: Juan Gabriel Puga
LABORATORIO DE FOTO: Jorge García Báez, Ricardo
Flores, Jesús Díaz y Felipe Carrasco
PUBLICIDAD: Eva Vargas y Rubén Hinojosa
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5604 5520.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico
La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A.
de CV; Av. Cuauhtémoc núm. 1236, colonia Santa Cruz
Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF,
Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV,
Av. Cuitláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopo-
lita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794.
Reserva al uso exclusivo del título La Jornada Semanal
núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de
2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de
Derechos de Autor, INDAUTOR/SEP. Prohibida la repro-
ducción parcial o total del contenido de esta publicación,
por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.
La redacción no responde por originales no solicitados ni
sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración
es responsabilidad de su autor.Títulos y subtítulos de la
redacción
LO VERDADERO Y LO FALSO
E
Que el salario alcance para vivir, l actual movimiento de los “chalecos amarillos”
en Francia ha suscitado reflexión y cuestiona-
para educar a los hijos, para tener mientos diversos. Su larga duración —pues se
techo y vestir, y para tener una inició desde noviembre del año pasado—, su
vida sin sobresaltos son algunas espontaneidad, sus diferencias con otros movi-
mientos sociales como las manifestaciones y huel-
de las demandas de la clase media gas sindicales, han conducido a tratar de imaginar
trabajadora que ha creado el semejanzas con el Movimiento estudiantil de 1968,
movimiento de los “Chalecos con el objeto de analizar sus causas y su posible evo-
lución. Tal vez, en lugar de buscar explicaciones en
amarillos” en Francia, con una las analogías, sería esclarecedor buscar las diferen-
enorme desconfianza en los cias entre ambos fenómenos.
medios oficiales y sustentándose En 1968, el movimiento se generó en los me-
dios estudiantiles de las universidades francesas.
en la información que fluye desde Ahora, las protestas se iniciaron contra el alza de
las bases del movimiento. Sobre impuestos sobre los carburantes. Entonces, fueron
esa simple verdad ante la los jóvenes quienes se levantaron contra el orden
establecido. Hoy, son trabajadores de las más di-
compleja mentira que lo versas edades quienes, día tras noche, noche y
desvirtúa trata este texto. día, se manifiestan en los cruceros de las rutas,
desde hace ya seis meses. Son también estos hom-
bres y mujeres, pertenecientes a las clases medias
y bajas de la población, quienes desfilan por las
calles de las ciudades francesas cada sábado.
Vilma Fuentes Hace medio siglo, los jóvenes soñaban con un
mundo distinto, más libre, un nuevo orden moral,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| menos restrictivo, el derecho al placer y al ocio, la

igualdad entre los géneros, la integración social
de las inclinaciones sexuales diferentes. Escapar a
las reglas y a las imposiciones de un paternalismo
de Estado. Aspiraban a dar realidad a los sueños.
Las reivindicaciones actuales, menos quimé-
ricas, sólo buscan poder llegar al fin de mes sin
apretarse el cinturón, sin cifras rojas en sus cuen-
tas de banco ni el tributo de los agios mensuales.
Que el salario de su trabajo les permita dar de
comer a sus hijos algo mejor que fideos y arroz
durante la segunda quincena. Un pago justo por
sus labores para poder comprar ropa y juguetes,
una salida al cine, una distracción al paso oscuro
de los días que se suceden en el ansia.
Hace cincuenta años internet no existía. Ni si-
quiera se le imaginaba. La información era la ema-
nada de los medios oficiales, acaso el rumor, el te-
léfono, el diálogo en las calles, sobre las barricadas.
La gente podía o no creer en esa información, pero
su sistema no era puesto en duda. La credulidad
iba lado a lado con los sueños.
Hoy, el sistema informativo establecido se ha
desplomado. La gente pone en duda cada palabra
escuchada en la radio o en la televisión, cada de-
claración de los dirigentes políticos. La informa-
ción cesa de provenir de lo alto y viene ahora de
la base, deja de ser una voz única para dar espacio
a las voces colectivas. La duda se instala y reina la
incredulidad.
En este punto, la más grave de todas las cuestio-
nes se plantea: ¿qué es verdadero, qué es falso? In-
terrogación política fundamental e, incluso, cues-
tión central de la filosofía y la literatura. Lo falso
no es la ficción: lo imaginario posee, en ocasiones,
más realidad que lo real, una realidad distinta,
acaso superior, pues puede ser más creíble lo que
narra Tólstoi en La guerra y la paz o Juan Rulfo
en Pedro Páramo que las anécdotas susurradas
entre vecinos. Los genios y los tapices volantes
de Las mil y una noches tienen más credibilidad
que las noticias sobre la baja del desempleo o el
alza del poder de compra. Un político puede jurar
que sus promesas son sinceras y que su programa
traerá paz y prosperidad. Un poeta puede decla-
rar, como lo hizo Arthur Rimbaud: “Es verdad lo
que yo digo.” ¿A quién creer? La cuestión es tan
grave que nos conduciría casi a murmurar, como
lo propone Shakespeare al final del terrible drama
de Hamlet: “El resto es silencio”, pues la misma
cuestión nos lleva a preguntar: ¿qué es la verdad,
qué encubre esta palabra de verdad?
La respuesta más simple y más extendida es
la que pretende constatar que la verdad es lo
contrario de la mentira. Pero, esta simplicidad,
LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
3
Fotos: Manifestaciones convocadas por el
movimiento los chalecos amarillos, AFP.
¿no es quizás demasiado simplista? Una novela,
como decíamos, puede no ser sino una ficción.
Y, sin embargo, cuando es genial, nos causa el
sentimiento y la satisfacción de acceder al fin a la
más profunda verdad sobre la existencia huma-
na. El Quijote, por ejemplo, nos ofrece una es-
clarecedora luz sobre nuestra condición de seres
mortales, y por tanto, ineluctablemente abocados
a la locura, tal como lo indica Pascal cuando es-
cribe: “El hombre está necesariamente loco y es,
por otro giro de locura, que piensa no estarlo.”
La verdad, esa tímida diosa escondida, según
Demócrito, en el fondo de un pozo, se vela a
nuestros ojos bajo las distintas apariencias de sus
fugaces apariciones. La duda y la incredulidad
reinan, sobre todo cuando, como señala el mis-
mo Demócrito: el pozo es un pozo sin fondo. Sin
embargo, en la guerra de falsas noticias con que
trata de ensuciarse y desacreditar el movimiento
de los “chalecos amarillos”, la verdad aparece de
pronto, así sea breve y fugitiva, desapareciendo
con su resplandor las sombras fantasmales de la
mentira l
 LA JORNADA SEMANAL
4 19 de mayo de 2019 // Número 1263
ANTIMONUMENTOS:
CONCIENCIA Y RESIGNIFICACIÓN
DEL ESPACIO PÚBLICO
C
Los antimonumentos son el iudad de México. Por la avenida Reforma,
en el corazón de esta ciudad, donde conflu-
resultado de un complejo proceso yen hoteles de lujo, restaurantes, centros de
en el que participan arquitectos negocios, oficinas de periódicos y una serie
urbanos, albañiles, soldadores, de monumentos y fuentes, se cuenta tam-
bién la otra historia, la reciente, la de un México
diseñadores y varias comisiones adolorido por los asesinatos, las desapariciones,
con tareas bien definidas, todos los feminicidios, las muertes que no debieron ser
coordinados, que trabajan con el y la impunidad que las rodea. Cinco esculturas
colectivas conocidas como antimonumentos, tres
objetivo común de realizar un acto en Reforma, uno frente al Palacio de Bellas Artes
civil y semiclandestino al que se y uno más en pleno Zócalo capitalino, irrumpie-
tiene derecho, que busca modificar ron en el espacio público en los últimos cinco
años sin el permiso de nadie, desafiando poderes
el entorno urbano e interpelar a la y autoridades, mostrando al mundo “que estamos
sociedad y a las autoridades ante en pie de lucha”, como dice Cristina Bautista,
acontecimientos que no debían ni madre de uno de los 43 normalistas de Ayotzinapa
desaparecidos la noche del 26 de septiembre de
deben ocurrir. 2014 en Iguala.
La estrategia semiclandestina para colocar los
antimonumentos es extremadamente cuidada.
Gloria Muñoz Ramírez Se estudian rutas desde el lugar oculto en el
que se corta y suelda, hasta el espacio designado
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| para su instalación. No se pide permiso a autori-
dades ni gobiernos. Se asume como una acción
civil a la que se tiene derecho.
“Los antimonumentos son uno de los aconteci-
mientos estéticos y políticos más importantes de
los últimos años y un aporte real al repertorio
de la protesta a nivel latinoamericano. México
está a la vanguardia de estas instalaciones que no
sólo son un nuevo medio de la protesta y de la
resistencia social, sino que además generan otras
relaciones”, resume Cristina Híjar.
Informar, comunicar e interpelar
CRISTINA HÍJAR, ESTUDIOSA de la vinculación
entre la praxis artística y la movilización social,
afirma que “en las cuestiones políticas cada vez
es más difícil reducirse al discurso, al mitin o al
rollo; todo el tiempo hay que buscar formas de
interpelar de otro modo a los espectadores comu-
nes. Los antimonumentos hacen eso, interpelan
de otra manera. De lo que se trata es de alterar la
dimensión afectiva de nuestro entorno social, y
eso produce una empatía, porque nadie puede
dejar de conmoverse ante un monumento dedi-

cado a 43 jóvenes desaparecidos o los 49 niños de
una guardería que no debieron morir”.
Cada antimonumento tiene su propia historia
de planeación. El colectivo sin nombre ni rostro
planea tras bambalinas. Se conforman comisio-
nes, una de arquitectos urbanistas que estudian el
entorno, otra de albañiles, soldadores diseñado-
res, una de comunicación y otra de recaudación
de recursos. Aparece la demanda y la organiza-
ción y personas con las que se articulará la acción.
Todos coinciden en la necesidad de hacer memoria
ante hechos que se quieren sepultar y de historias
de carpetazos en las que reina la impunidad.
Después de la demanda colectiva, el grupo de
Nadies realiza una primera maqueta y se la presenta
a los afectados directos, a los familiares de las vícti-
mas; ellos aprueban, modifican, suman o restan al
primer boceto. Sigue entonces la búsqueda del sitio.
La consigna es respetar el entorno, no agredirlo. Se
conciben las dimensiones que tendrá la escultura,
buscando que haya interacción de la pieza con el
espacio, que interpele y no estorbe.
Se hace un estudio de comportamiento del sitio.
Se observa quiénes pasan por el lugar elegido y
cuál es su dinámica, y posteriormente se trabaja
en las diversas posibilidades para su colocación,
todo en complicidad directa con organizaciones y
familiares de las víctimas.
Se desconocen los costos de cada antimo-
numento, pues la gran mayoría del trabajo es
voluntario. No así los materiales. Se busca el
financiamiento en colectas directas con activistas
y personas solidarias, quienes acceden a partici-
par sin conocer nada de información. Conforme
se va reuniendo el dinero, el equipo constructivo
trabaja la pieza de manera discreta. Se consigue
un taller en el que se realizarán los trazos y cortes
de la placa; dicho taller es solidario, pues práctica-
mente sólo recupera costos. Desde ahí se establece
el operativo de traslado, en varias fases, hasta el
día de la colocación.
Los antimonumentos llegan al sitio elegido camu-
flados como caballos de Troya. Quienes los colo-
carán son parte de la marcha. No dicen nada hasta
que el transporte llega y se monte el operativo. En la
comisión de instalación hay también albañiles, sol-
dadores e ingenieros que hacen los cálculos estruc-
turales. Nada es obra de la casualidad.
La extrema discreción antes, durante y después de
la instalación, señala Alberto Híjar, investigador del
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), crítico de
arte y militante de izquierda, “no es sólo por razones
clandestinas, por no poner la cara y que no sean
acusados de invadir la vía pública o de cualquier
cosa, sino también porque se trata de obras colec-
tivas, son de todos. Hay quien le sabe al diseño, y
otro que le sabe a la pala y otro que sabe soldar. A los
periodistas les interesa saber quién es el autor, pero
es cualquiera, todos lo somos de alguna manera”.
La memoria hoy es en tiempo actual. No tienen
que pasar décadas para levantar el símbolo de la
ignominia. Los involucrados asumen que estas
esculturas deberían estar destinadas a desaparecer.
Sí. Cuando se haga justicia, coinciden.
La multiplicación de la memoria
UN ENORME Y temporal 43, idéntico al de avenida
Reforma, se levantó un día en la Plaza Trocadero,
frente a la torre Eiffel, en París; otro más fue cons-
truido por los padres y madres de Ayotzinapa en
Chilpancingo, Guerrero. Por su parte, los maestros
democráticos levantaron otra réplica en Zihuatanejo.
En su lucha contra la impunidad, los familiares
de David Ramírez y Miguel Ángel Rivera, jóvenes
secuestrados el 5 de enero de 2012, erigieron un
memorial conformado por dos mitades que forman
una figura humana de tres metros de altura que
fueron instaladas también en la avenida Reforma,
frente a El Caballito. En Guatemala, la estrategia de
interpelación fue retomada por activistas y fami-
liares de las cincuenta y seis niñas que, encerradas
bajo llave, murieron o resultaron con graves quema-
duras, en el incendio del 8 de marzo de 2017 en el
Hogar Seguro Virgen de la Asunción l
Fotos: (Izquierda a derecha) Antimonumento
en memoria de los niños y niñas muertos en
la guardería abc; antimonumento en memoria
de las víctimas del '68, fuente: Gloria Muñoz.
Antimonumento dedicado a los 65 mineros de Pasta
de Conchos, La Jornada/Guillermo Sologuren
LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
5
Los antimonumentos, toma
concreta y real de Ciudad de
México: Alberto Híjar Serrano
P
ara Alberto Híjar Serrano, investigador de
Artes Plásticas del INBA, “los antimonu-
mentos representan la lucha de clases por el
espacio público. Son una respuesta necesaria
a la ocupación capitalista, y son ‘anti’ porque
justo en el paseo de la Reforma, que iba a ser el
paseo de la emperatriz Carlota para que descen-
diera de su Castillo y paseara por estos rumbos,
el movimiento liberal, la única reforma educativa
importante que ha habido en la República Mexi-
cana, ocupó el paseo y lo transformó en Paseo
de la Reforma, primer acto antimonumental,
llenándolo con estatuas de liberales distingui-
dos, como Hermenegildo Galeana, guerrillero
de la Independencia. Por eso, lo que han estado
haciendo a partir del antimonumento por los
más de 43 es seguir esta tradición de lucha de cla-
ses por el espacio público”.
El también profesor universitario explica que
los antimonumentos son una necesidad de la
memoria histórica. “Nada tienen que ver con
la tradición ‘artistosa’ de exaltación de la obra
única del genio que la produjo, de la recepción
de quienes entienden lo sublime y todos esos
paradigmas y mitos que no son eternos ni ori-
ginales, sino que son parte de la acumulación
originaria del capital, y a partir de ahí han sig-
nificado una exaltación de los privilegios indi-
vidualistas de una clase con una cierta cultura
y una educación. Contra esto, las vanguardias
artísticas desde finales del siglo xix hasta ahora,
han reivindicado lo que llaman la dimensión
estética. Es decir, se vale del arte, entre otras
cosas, pero a lo que alude es a las relaciones de
producción”. Es la dimensión estética, nom-
brada por Híjar “praxis estética”, porque es una
práctica transformadora. “De eso se trata, y de
acabar con la exaltación individualista y con
los privilegios del arte y los artistas”, remarca
el entrevistado sentado junto al tercer anti-
monumento: el de los 65 mineros de Pasta de
Conchos.
 LA JORNADA SEMANAL
6 19 de mayo de 2019 // Número 1263

ANTIMONUMENTO 68.
FUE EL
ESTADO
E
l antimonumento 68 fue instalado nada
menos que en el Zócalo de la Ciudad de
México. La figura rojinegra de tres metros de
altura y 240 kilos de peso con la insignia del
Comité 68 llegó camuflada dentro de una
gigantesca piñata con el rostro de Gustavo Díaz
Ordaz, en una camioneta que se perdía entre la
marcha conmemorativa del 50 aniversario de la
matanza estudiantil del 2 de octubre de 1968. Un
auténtico caballo de Troya.
Un rápido movimiento descubrió la nueva
escultura que fue colocada por decenas de manos
en la jardinera que está entre la Plaza de la Consti-
tución y la calle Madero. “1968. 2 de octubre no se
olvida. Fue el Ejército. Fue el Estado”, se lee en un
costado de esta figura de soporte tridimensional,
con las esquinas sesgadas para darle movimiento,
mientras la paloma blanca mira hacia la puerta
Mariana del Palacio Nacional.
Al tienpo en que en la enorme plancha de la Plaza
de la Constitución se leyeron los mensajes alusivos
al 50 aniversario de la masacre estudiantil que par-
tió al país en un antes y un después, una fracción de
la marcha se desvió y, ya entrenados en el arte de la
instalación colectiva, de inmediato taparon el lugar
con plásticos negros, y a la vez con delicadeza saca- David Roura, poeta, actor y activista miembro Foto: La Jornada/ Yazmín Ortega Cortés
ban de la tierra las plantas que había, para que con del Comité 68, señala que el antimonumento 68
picos y palas empezara la escarbadera a profundi- fue levantado “por el pueblo y para el pueblo”,
dad y montar la base de soporte, nivelar, compactar en contraste con “las letras de oro que quieren y Asimismo,“comunican que hay una comunidad en
la tierra y después, atornillar y echar soldadura a la pretenden poner en las Cámaras de Diputados y lucha, que son los familiares cobijados por quienes
placa del antimonumento. Participaron cientos de Senadores. Nosotros no queremos el oropel ni el nos sentimos interpelados por ellos y por quienes
normalistas del país, los campesinos de Atenco, los reconocimiento, queremos memoria y justicia, asumimos los agravios como propios”. Es justo en
padres y madres de los 43 de Ayotzinapa, activistas y y este antimonumento nos representa. Estamos 1968, explica Cristina Híjar, cuando se conjunta la
decenas de medios de comunicación que consigna- aquí reunidos con nuestro pueblo, no funciona- dimensión estética con la dimensión política para
ron el acto. rios, no políticos, no cabrones que andan preten- formarse una sola y lograr de este modo formas de
“A 50 años de la matanza de Tlatelolco, nosotros diendo buscar chamba en los nuevos gobiernos”, comunicación y de interpelación novedosas y más
optamos por la memoria viva”, dijo al micrófono dice enfático el poeta. efectivas que el mensaje volante, el rollo o el mitin.
el historiador y luchador social Alberto Híjar. “Ni Roura exige que el nuevo gobierno federal abra La académica y activista establece la diferen-
memoria embalsamada ni héroes de bronce, la los archivos militares de Iguala y del ’68. “Estamos cia entre la calle y el espacio público: “El espacio
memoria histórica convoca a superar la añoranza comprometidos con la gente de Atenco, con los 43 público como categoría política no es sinónimo de
estéril para dar lugar a señales y símbolos que de Ayotzinapa y con los compañeros que juntaron la calle, sino que ocurre y se construye cuando se
hagan evidente la relación entre el pasado, el pre- los recursos para hacer este antimonumento”, dice. dan ahí relaciones sociales.” Los antimonumentos
sente de lucha y el futuro deseado”, insiste. Un elemento importante del antimonumento “generan vínculos sociales de otro tipo, que no son
Con el antimonumento 68 se interpela de frente 68, lo mismo que en los demás, es la estética. No el tránsito común de la calle. Eso es lo que hace toda
al Ejército precisamente en la plaza en la que sólo se cuida el diseño, sino que además de ser intervención estética con recursos artísticos; para
todos los días una escolta castrense iza la bandera agradables a la vista es indispensable que, más allá eso son las mantas, las gráficas, los esténciles, que
nacional, en esta fecha a media hasta. El señala- de la interpelación política, no agredan, no sean no sólo son destrezas técnicas puestas al servicio,
miento es contundente, al igual que la demanda estridentes, no rompan con el entorno, sino que se sino que proponen una lectura y reivindican y
de que el nuevo gobierno federal “abra de una vez incorporen a él y provoquen gusto al mirarlos. construyen el espacio público que es responsabili-
por todas los archivos militares y que se sepa la Los antimonumentos, opina la maestra en dad de todos. Mientras no lo ocupemos, no es más
verdad de lo que pasó hace cincuenta años en Tla- Comunicación y Política, Cristina Híjar, “infor- que la calle.” l
telolco y en Iguala la noche del 26 de septiembre man al tener el numeral y el símbolo de más,
de 2014”. y placas con la historia de lo que ocurrió”. GMR
 LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
7

GUARDERÍA ABC. UN
ANTIMONUMENTO AL NUNCA MÁS
U
n 49 y las letras ABC de casi una tonelada que esto tendrá que llegar a instancias interna- Foto: Develacion del antimonumento en
de peso, conforman un enorme lego infantil cionales.” memoria de los niños y niñas muertos
que se colocó frente a las oficinas centrales La tragedia de la guardería abc significó un en la guardería abc, La Jornada/Alfredo
Domínguez, 2017.
del Instituto Mexicano del Seguro Social tajante y definitivo antes y después para las 49
(IMSS), institución a la que pertenecía la familias de los niños que fallecieron y para los
guardería ABC, de Hermosillo, Sonora, en la que que resultaron con quemaduras de cuarto grado.
el 5 de junio de 2009 fallecieron 49 niños y niñas Julio César y su esposa Estela conformaron una
en un incendio que pudo haberse evitado. Se asociación civil desde la que analizan el estado se atienda lo que establece nuestra Constitución
trata de una escultura tridimensional en placa de que guarda la situación de las estancias infanti- y los tratados internacionales por los derechos
metal con esmalte acrílico en colores pastel. Aquí les, “y nos dimos cuenta de que después del 5 de de los niños.” Julio reconoce tener esperanza “de
cada año vienen las familias y colocan 49 pares de junio de 2009 han fallecido al menos ochenta y que las cosas cambien positivamente, que haya
zapatitos junto a la consigna escrita “Nunca más”. ocho niños más en guarderías de todo el país, en atención a nuestras demandas y exigencias, pero
Este antimonumento con cualidades estéticas cualquier modalidad, lo que quiere decir que, en hasta el día de hoy considero que no ha sido así.
urbanas, como el resto, es una obra viva y abierta aparentes hechos aislados, han fallecido muchos Aún esperamos que el presidente voltee a ver este
a la que se le han ido colocando otros elementos. más niños que en la abc”. tema. Por eso, insiste, “esté quien esté, seguire-
En 2018, en el noveno aniversario, se le colocó un Sobre las medidas anunciadas por el nuevo mos exigiendo justicia pues nuestros hijos mere-
florero de metal con 49 flores grabadas en láser. gobierno federal de desaparecer las guarderías e cen que sigamos luchando por ellos”.
Falta que se plasmen los nombres de cada uno de implementar un nuevo esquema del manejo de En el antimonumento 49 abc se preparan ya las
los niños y niñas que murieron por negligencia y los recursos, entregándolos directamente a los acciones del décimo aniversario de la tragedia. Se
corrupción gubernamental. padres y madres, Julio y Estela no comparten la dará mantenimiento a sus cuatro metros de altura
Julio César Márquez es padre del niño Julio decisión. “Es importante atacar la corrupción, y se colocarán los nombres de quienes no debie-
César Márquez Báez, entonces de casi tres años, porque la corrupción mata y lo vimos en abc, ron morir.
uno de los 49 infantes que falleció en la trage- pero también es importante que paralelamente GMR
dia de la guardería abc, próxima a cumplir una
década. Para él y el resto de los padres y madres su
antimonumento “es un recordatorio permanente
al Estado mexicano, a los poderes ejecutivo, judi-
cial y legislativo, de que no se ha hecho justicia
para nuestros niños”.
En este lugar, afirma Julio, “no se celebra nada,
ni un evento o fecha histórica. Aquí se recuerda
algo pendiente. Memoria viva es el término exacto
que le damos. Es exigencia, es reclamo, pero tam-
bién es dolor, tristeza, recuerdos… muchas cosas”.
Lo colocaron en avenida Reforma 476, frente
al imss, el 5 de junio del 2017, en el séptimo ani-
versario, y desde ese momento se convirtió en
punto de encuentro para los familiares, quienes
cuando vienen de paso por la ciudad acuden a
limpiarlo y a poner flores. Los padres, madres y
compañeros de los 43 normalistas de Ayotzinapa y
otros activistas acompañaron la rápida y también
sorpresiva instalación. Mientras en el micrófono
se exigía justicia, los albañiles y soldadores hacían
su trabajo.
Cuando Julio lo visita se encuentra con gente
común y corriente viéndolo. Ahí empiezan a
hablar de las tragedias que se viven en el país y
de la impunidad que prevalece cuando hay res-
ponsabilidad directa de servidores públicos del
Estado.
A casi diez años del incendio, en el aspecto
penal están por dirimirse en la Suprema Corte de
Justicia de la Nación (scjn) juicios de amparo que
iniciaron tanto víctimas como sentenciados. “Es
la última fase de todos los procesos que se han
llevado en materia penal en México, pero para
nosotros no será lo último porque consideramos
 LA JORNADA SEMANAL
8 19 de mayo de 2019 // Número 1263
ANTIMONUMENTA
CONTRA EL FEMINICIDIO:
NI UNA MÁS
En un país donde nueve o más mujeres y niñas son asesinadas
cada día, el acto político de carácter colectivo y autónomo de la
antimonumenta instalada frente al Palacio de Bellas Artes,
llevado a cabo en su totalidad por mujeres, resulta
imprescindible para poner de manifiesto la inaceptable
persistencia de este crimen y la enorme responsabilidad por
omisión e incompetencia de las autoridades.
S
emanas antes del 8 de marzo de 2019, un
grupo de mujeres se puso a entrenar en un
lugar no identificado en el que hicieron un
simulacro de la colocación del quinto anti-
monumento —o antimonumenta, como fue
nombrada por ellas. Desde el principio pusieron
sus reglas. Ellas serían las cargadoras, albañilas
y soldadoras. También serían mujeres las que
tomarían la palabra y mujeres las que se harían
cargo de la seguridad. La protesta: el feminicidio
en México, donde nueve mujeres son asesinadas
todos los días por violencia de género.
El lugar para la antimonumenta fue elegido con
cuidado. Se trató de encontrar un espacio con la
mayor visibilidad posible, un sitio concurrido y
emblemático de la vida cultural y popular de este
país. La avenida Juárez, justo frente al Palacio de Bellas
Artes, fue la elección. Hasta ahí llegó la camioneta con
el enorme símbolo del espejo de Afrodita con el puño
en alto y la consigna “Ni una más”.
“Nos tienen que ver. No pueden ignorarnos”,
decía una de las madres con una gigantesca manta
con el rostro de su hija asesinada en Chimalhuacán,
Estado de México, mientras veía emocionada la
instalación.
Una serie de cruces rosas también fueron colo-
cadas al pie de la escultura violeta y rosa. La pri-
mera vez que se usó este símbolo fue para denun-
ciar el asesinato y desaparición de las mujeres en
Ciudad Juárez, lugar donde se prendió la alerta
sobre los asesinatos en serie contra mujeres, sólo
por el hecho de serlo. Era 1993 cuando el término
Gloria Muñoz Ramírez
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
feminicidio se instaló en México. Fueron mujeres
las que lo nombraron y son ellas quienes hoy
siguen exigiendo: Ni una más. O ni una menos,
como se grita en Argentina.
La antimonumenta nació viva y al ritmo de la
batucada. Acompañaron su instalación cientos de
jóvenes que insisten en su deseo de caminar segu-
ras, libres y sin miedo. Al Estado le exigen que haga
su trabajo, mientras ellas tejen redes de denuncia
y autocuidado, porque no confían. La exigencia
fue contundente: no más violencia feminicida, no
más complicidades que la oculten, no más indife-
rencia, no más impunidad. No más de lo mismo,
“pues son más de veinticinco años de vernos caer
y gobiernos van y gobiernos vienen y la situación
sólo empeora”, dicen durante la festiva y combativa
colocación.
“Donde se mata a una mujer, se
mata a un pueblo”
FRANCESCA GARGALLO, FEMINISTA, activista,
escritora y docente con gran parte de su obra
desarrollada desde México, presencia la insta-
lación. Hace valla de seguridad, como cientos
de mujeres que resguardan a sus compañeras.
“Esta antimonumenta será levantada cuando los
feminicidios sean castigados y se les ponga fin,
porque donde se mata a una mujer, se mata a un
pueblo”, dice categórica.
La antimonumenta, explica Gargallo, “inter-
pela a todo el mundo, porque las mujeres somos
la mitad de cualquier sociedad o pueblo, y
cuando la mitad de un pueblo es afectado, la
mitad de un pueblo puede decir basta y exigirlo”.
A un lado se encuentra la madre de Karen
Estefanía, de Huixquilucan, desaparecida desde
el pasado 27 de octubre, así como Lidia, madre
de Diana Velázquez, víctima de feminicidio en
Chimalhuacán, “un municipio donde asesinan y
las autoridades son indiferentes a nuestro dolor
y a nuestras hijas. Para ellos no existió Diana,
pero ella sigue aquí. Tenía veinticuatro años. No
tenemos ninguna respuesta ni investigación, todo
sigue igual desde que asesinaron a mi hija el 2 de
julio de 2017”, dice sin recuperarse del dolor.
Esta antimonumenta, señala, “es un símbolo
que ya hacía falta, desgraciadamente nos están
asesinando a nuestras hijas y este gobierno está
indiferente, no le interesa, al gobierno le da
miedo mencionar la palabra feminicidio, y noso-
tras estamos aquí para recordárselo, para decirle
que son miles de feminicidios en México y que
con el nuevo gobierno seguimos igual”. Para
Lidia, la instalación de la antimonumenta es un
ejemplo “del apoyo que hay entre mujeres y todas
las mamás que no nos vamos a callar ni a rendir.
Fátima Quintana Gutiérrez, otra víctima de
feminicidio, fue asesinada en Lerma, Estado de
México, el 5 de febrero de 2015. No hay justicia,
dice su madre, y advierte que “al Estado no le
importa que les violen a nuestras hijas su derecho
más grande, que es el de la vida, pero a los crimi-
nales, a los asesinos, sí les cuidan los derechos”.
Para ella, con la colocación de la antimonu-
menta “se busca hacer conciencia entre la gente
de que hay miles de feminicidios y no hay jus-
ticia. Es para que todas las personas y medios
internacionales sepan que en México hay más de
diez mujeres y niñas asesinadas diariamente”.
Una a una las madres y familiares de mujeres
víctimas de feminicidio tomaron el micrófono. A su
lado, decenas de jóvenes contaban del uno al tres,
tomaban aire, y bajaban de la camioneta la escul-
tura mientras otras preparaban el cemento y unas
más se encargaban de la base. Todas perfectamente

Foto: La Jornada/ Marco Peláez
sincronizadas e identificadas con chalecos fluores-
centes y cascos amarillos.
Para construir una política de la
memoria
PARA LAS AUTORIDADES de Ciudad de México,
las pasadas y las actuales, ha sido inevitable asumir
la existencia de los antimonumentos, pues quitar-
los sería una afrenta muy grande para las víctimas,
opina Cristina Híjar, quien advierte sobre el carác-
ter colectivo y autónomo de estas esculturas.
“No pueden ser institucionalizados”, dice, pues
la autorización “la da la gente”. Los antimonu-
mentos, agrega la investigadora, aportan a Ciudad
de México donde, a diferencia de ciudades como
Buenos Aires, “aquí no existe una política de la
memoria, por lo que tiene que hacerla la gente”.
Luego de la colocación de la antimonumenta, el
pasado 8 de marzo, el primero en el actual sexenio,
la jefa del Gobierno de Ciudad de México, Claudia
Sheinbaum, se pronunció por “regular” los antimo-
numentos para que “haya un orden”, e hizo un lla-
mado “a quien quiera poner un monumento, anti-
monumento o algo en Juárez y Reforma, que son
sitios patrimoniales, pues se acerque al Gobierno
de la Ciudad para poderlo trabajar y que no sea de
manera desordenada”. Por lo pronto, dijo, la anti-
monumenta se queda.
Alberto Híjar es enfático: Las licencias para
proponer y colocar un monumento, “probable-
mente no serían concedidas a los antimonumen-
tos porque existe una tradición de un consejo
que se encarga del patrimonio urbano y que está
integrado por gente muy reaccionaria”. Además,
dice, debe tomarse en cuenta su carácter, que no
empata con el Estado, “pues ellos nunca van exi-
girse justicia a sí mismos” l
LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
9
Los más de 43.
Porque vivos se los llevaron
“N
uestro antimonumento a los +43, no Cristina Bautista, junto con Emiliano Nava-
es sólo un símbolo o algo muerto, es rrete, Mario César González, Hilda Legideño
para decir que estamos presentes, que y María Martínez, representan a los padres de
los seguimos buscando y que exigimos los 43 en la Comisión para la Investigación,
la verdad”, explica Cristina Bautista Salvador, la Verdad y la Justicia instalada por el actual
nahua de Alpuyecancingo de las Montañas, gobierno federal. El antimonumento, explica,
Guerrero, madre de dos hijas y un hijo, Benja- “se hizo para reclamarle al gobierno de Peña
mín Ascencio Bautista, a quien lleva buscando Nieto. Y ahora, aunque el gobierno de López
casi cinco años. Para ella el antimonumento Obrador nos abrió las puertas, nosotros no
“sirve para que el mundo entero sepa que aquí vamos a descansar hasta que los tengamos con
hubo un crimen de Estado y que no son sólo nosotros”.
43 desaparecidos, sino que hay miles, por eso “Quisiéramos que la Comisión de la Verdad
el signo de más”. Aquí, dice, “pasamos lista a avanzara más rápido, que este año 2019 se sepa
nuestros hijos y a los tres caídos en Iguala. En que pasó con nuestros hijos. No nos conforma-
todas las marchas aquí hacemos un alto para mos con un pronunciamiento, no vamos a dejar
que se sepa que no los hemos encontrado”. el movimiento ni nos vamos a quedar cruzados
El +43 se colocó el 26 de abril de 2015 en una de brazos sólo con que nos digan que van a cum-
esquina estratégica de avenida Reforma, conocida plir, porque la sociedad va a pensar que ya nos
como la esquina de la información, pues ahí se cansamos. Y no. Aunque tengamos esperanza de
encuentran edificios de periódicos nacionales, y que se va a resolver, no podemos dejar de mo-
es el inicio de avenida Bucareli, donde se ubica la vilizarnos. Que sepa el nuevo gobierno que ahí
Secretaría de Gobernación. Fue la primera escul- estamos los padres de familia”, afirma Cristina,
tura y aquí hay una interpelación permanente a imparable y tan curtida ya como el resto de los
autoridades, medios y sociedad. Se topan con él padres.
las tropas del Ejército Mexicano en el desfile del Frente a la enorme mole amarilla denomi-
16 de septiembre y es paso ineludible de todas las nada El Caballito, de Sebastián, el escultor
marchas que se dirigen al Zócalo de la ciudad. del salinismo, el antimonumento +43 es una
El antimonumento es un 43 rojo de tres metros protesta viva, no una conclusión de un proceso
de altura elaborado en placa metálica; pesa 800 de lucha. Aquí Juanito, un señor en condición
kilos con todo y el signo de más. Tuvo, como los de calle, lo cuida, le pone agua a las flores y lo
siguientes antimonumentos, una etapa de pla- limpia. Otro señor, tan anónimo como la co-
neación y aprobación con los padres, madres y misión que lo diseñó, llega de lejos con garra-
compañeros de los 43, pues aunque el diseño no fones de agua y riega las nomeolvides, porque,
es directamente de ellos, fueron ellos quienes lo dice, “si dejamos que se sequen las plantas, los
maquinaron y lo colocaron en un operativo sor- muchachos están muertos”.
presa apenas siete meses después de la desapari-
ción de sus hijos. GMR
Nomeolvides para los +43
EL +43 SE PLANEÓ durante cinco meses con
absoluta discreción entre un colectivo anónimo
de artistas plásticos y activistas y el grupo de
padres y madres de Ayotzinapa. Llegó camu-
flado con otras mercancías dentro de un camión
Thorton y rápidamente fue bajado en la esquina
elegida, donde ya lo esperaban los padres,
madres y albañiles-activistas con palas, picos y
cemento. El “discreto” operativo en la avenida
más concurrida de México se llevó a cabo en
tres horas. Siguió la inauguración a cargo de los
padres y lo siguiente fue montar una guardia
para que las autoridades, una vez pasada la sor-
presa, no lo quitaran, por lo que de inmediato
empezó a circular una petición en la plataforma
Change exigiendo su permanencia.
En estos cuatro años el antimonumento +43
ha cobrado vida propia. Los padres y madres
de Ayotizinapa han sembrado flores de no-
meolvides, nochebuenas y hasta maíz; en Na-
vidad le ponen foquitos de colores y en Día de
Reyes aparecen aquí cartas y los regalos para Foto: La Jornada/ Yazmín Ortega Cortés
sus hijos.
 LA JORNADA SEMANAL
10 19 de mayo de 2019 // Número 1263
Crónica de la instalación de un
antimonumento frente a la Casa
de Bolsa, que denuncia sin cesar
una tragedia más causada por
negligencia: la muerte de sesenta
y cinco mineros en Pasta de
Conchos, operada por Grupo
México, y la negativa de la
empresa y las autoridades para
recuperar los cuerpos.
“L
legaron y se instalaron jefe, no pidieron
permiso”, informó por radio un policía a
su superior el 19 de febrero de 2018, doce
años después del día en que una explo-
sión dejó enterrados en la mina Pasta de
Conchos, en Coahuila, a sesenta y cinco mineros
del carbón. Sólo dos cuerpos fueron rescatados,
pues empresa y gobierno se negaron a recuperar
a los sesenta y tres que quedaron en el socavón.
Hasta la fecha.
El sorprendido policía se refería así al intempes-
tivo operativo con el que llegaron los familiares
de los mineros enterrados en la mina carbonífera,
acompañados por los ejidatarios de San Salva-
dor Atenco, los padres y normalistas de Ayotzi-
napa, la infaltable Fili, de los Pedregales de Santo
Domingo, el Frente Popular Francisco Villa y
demás activistas que asistieron a la conmemora-
ción del decimosegundo aniversario de la explo-
sión de la impunidad.
Nuevamente fue la avenida Reforma el esce-
nario, exactamente frente a la Bolsa Mexicana de
Valores, el símbolo del dinero en el que se mue-
LOS 65+ DE PASTA DE
CONCHOS. ¡RESCATE YA!
ven las acciones de Germán Larrea, del Grupo
México, dueño de Pasta de Conchos, acusado
de no atender los señalamientos hechos por los
trabajadores de la mina ante autoridades labora-
les en torno a la inseguridad en la mina, lo que
generó la tragedia.
“La explosión no fue causada por una caprichosa
acumulación de gas, sino que se trató de un sinies-
tro evitable ocasionado por un sistema de venti-
lación insuficiente y por precarias condiciones de
seguridad y mantenimiento en que Grupo México
–propiedad de Germán Larrea— mantenía sus ins-
talaciones”, concluye el informe El carbón rojo de
Coahuila: Aquí se termina el silencio, elaborado
por la organización Familia Pasta de Conchos. Por
eso demandan justicia y verdad por los hechos,
sanción a los responsables y reparación del daño.
De los sesenta y cinco mineros, sólo dos cuer-
pos fueron rescatados, quedando sesenta y tres
en el socavón a pesar de las innumerables peticio-
nes de las familias para que fueran recuperados,
como se hace en todos los países. No en México.
No tener el cuerpo del ser querido es similar a lo
Foto: La Jornada/ Yazmín Ortega Cortés
que ocurre con los desaparecidos, con la diferen-
cia profunda de que los familiares de los mine-
ros saben que quedaron sepultados ahí, y que
empresa y gobierno se negaron a rescatarlos. Los
desaparecidos, en cambio, son reclamados con
vida, porque vivos se los llevaron.
Durante los primeros años, las familias de
los mineros protestaban cada mes frente a las ofi-
cinas de Grupo México, en Polanco, exigiendo el
rescate de los cuerpos, demostrando la factibilidad
técnica del procedimiento. Pero hasta hoy nadie
les ha respondido. Y ellos y ellas siguen protes-
tando. Sólo que ahora tienen un antimonumento
desde donde alzan la voz. Como ocurre con los
+43 y los niños de la guardería abc, la constante en
todos los casos es que hay un manto de impunidad
sobre los responsables.
La escultura roja frente a la enorme esfera desde
la que se proyectan las variantes bursátiles, está
formado por tres módulos: un 6, un 5 y un signo de

más con los nombres de los 65 mineros que queda-
ron enterrados, además de una placa que advierte
que más de 3 mil trabajadores han muerto en las
minas de carbón en México. Mide cuatro metros
y medio y pesa más de una tonelada, aunque su
base puede cargar hasta cuatro toneladas, pues se
cuidan todos los detalles para que las autoridades
no argumenten que puede caerse, de tal modo
que para quitarlo debería haber un cálculo polí-
tico, no técnico.
Previamente se hicieron los estudios en el espa-
cio en el que había tierra y un tronco seco. Tam-
bién se contempló que no estorbara el paso de la
gente y al mismo tiempo fuera visualmente eficaz.
A Dios rogando y el antimonumento
instalando
COMO EN EL resto de las instalaciones, el opera-
tivo fue intempestivo y colectivo. El sacerdote Raúl
Vera, obispo de Saltillo, celebraba una misa mien-
tras familiares y activistas escarbaban con picos
y palas el cuadro de tierra para la instalación, y
otros preparaban la mezcla de cemento, y unos
más el equipo de soldadura.
Mientras el obispo Vera oficiaba una misa advir-
tiendo que “el gobierno tiene mucho odio contra
Si nos lo quitan, pierden; y si no, también
E
n la colocación de todos los antimonumentos se
reparte una postal con un fotomontaje de cómo
se verá terminado y, en el mismo momento de
su instalación, circula una petición en la plata-
forma Change demandando que las autoridades
no lo quiten, pues aunque la comisión de monu-
mentos de Ciudad de México decide qué se puede
poner y qué no en las calles, aquí se encuentra
frente a hechos consumados. Pero el riesgo per-
siste, así que como la noche de la instalación se
considera definitoria para su permanencia, se
monta una guardia que vela el antimonumento
hasta el día siguiente, encabezada por la Brigada
Humanitaria de Paz Marabunta.
Entre los pocos rostros visibles en las instalacio-
nes, aparte del de los familiares de las víctimas,
están los de los integrantes de Marabunta. Miguel
Barrera, cabeza de la brigada invitada a participar
en la seguridad y mediación durante la colocación
de los cinco antimonumentos, cuenta que desde el
inicio, aunque preocupados, todos los integrantes
del colectivo se entusiasmaron con la iniciativa. Su
tarea consiste en organizar un cordón perimetral
de seguridad en el espacio elegido para la instala-
ción. “No sabemos nunca cuál será la respuesta de
la policía”, por lo que la tarea principal es cuidar la
instalación y evitar la confrontación. “Hacemos un
ejercicio de mediación con la policía para que se
respete el derecho a la manifestación y a la libertad
de expresión permanente”, y aunque cada caso ha
sido distinto, no se ha registrado violencia institu-
cional grave.
Los principios de Marabunta, explica Miguel,
se apegan a los derechos humanos y, al mismo
tiempo, a la urgencia y el reclamo legítimo. Para la
instalación, Marabunta diseña su propio protocolo
el pueblo y practica una política de muerte, no de
defensa de la vida”, los familiares apresuraban el
paso, rascaban la tierra y levantaban la enorme
escultura. “Los incontables muertos de aquí y allá
son la estrategia de esta administración y de las
pasadas para justificar la acción del Ejército y de
las fuerzas armadas”, dijo el sacerdote.
Llegó entonces la policía. “Ya lo pusieron”, con-
tinuó el informante con placa. No hubo confron-
tación, pero era claro que detener la instalación
significaría un enfrentamiento con las familias y
acompañantes, registrado por las cámaras de la
innumerable prensa convocada.
Guillermo Elías Iglesias López, hijo de Guillermo
Iglesias Ramos, minero atrapado y fallecido en la
mina de Pasta de Conchos, refiere que el signo de
más en la escultura es también una cruz, “la que
hemos cargado durante mucho tiempo”. Nuestro
antimonumento, indica, “significa que aquí esta-
mos y queremos con nosotros a nuestros familia-
res, además de justicia y castigo a los responsables”.
De acuerdo con el informe El carbón rojo
de Coahuila: Aquí se termina el silencio, en la
región carbonífera de Coahuila, desde el año de
1900 han perdido la vida tres mil 103 mineros
en explosiones y otros siniestros causados por
negligencia de las empresas. Un dato a destacar es
de seguridad y delinean la mediación y la nego-
ciación con la fuerza pública. Pero todo lo demás,
indica, “también para nosotros es sorpresa”, así
es que cuando la Secretaría de Seguridad Pública
les pregunta qué esta pasando, ellos responden la
verdad: no saben. “Pero les pedimos que aguanten,
que todo es pacífico, que envíen a alguien para
hacer el diálogo de concertación.”
Para Miguel estas instalaciones no son clandes-
tinas sino “reservadas” y por cuestiones de seguri-
dad se realizan de manera sorpresiva, pues se trata
de ejercer un derecho y de evitar que lo prohíban.
“Nosotros dialogamos con la policía y les hacemos
ver la situación, pues regularmente cuando llegan
ya están trabajando en la instalación, y lo que se
tiene que evitar es una confrontación. Las cosas se
llevan al punto de que si lo quitan, pierden; y si no,
también, pues es una interpelación permanente.”
A las guardias, que pueden ser de uno o más
días, se queda el colectivo Marabunta, los familia-
res y activistas. Se prepara comida y generalmente
se toca música. Se llevan cafeteras, sillitas, velas,
lámparas, tiendas de campaña, radios de comuni-
cación y buenas cobijas, porque de pronto llegan
el silencio y el frío de la madrugada. “Todos nos
quedamos porque se trata de un reclamo social
y el antimonumento se vuelve un patrimonio de
abajo”, dice Miguel.
No ha faltado la visita de un político madruga-
dor que visita la vigilia y pregunta en qué puede
ayudar; o la llegada de personas en situación de
calle que se acercan para tomar café y aprovechar
el calor de la fogata. “Es su espacio nocturno y
cuando nos ven ahí por primera vez no saben qué
está pasando”, cuenta. Les explican, entienden
de qué se trata, se quedan en la guardia y en ese
LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
11
que, de ese total, los únicos cuerpos que no se han
recuperado son los de trabajadores de las minas
operadas por Grupo México.
Iglesias López pertenece a una familia del car-
bón. Su padre siempre trabajó en una mina y él es
ingeniero minero metalúrgico, perito en minería,
topografía y geología. Su madre falleció un año des-
pués de la muerte de su padre en Pasta de Conchos,
pues, dice, “no aguantó el dolor”. Nada para ellos, ni
para las otras sesenta y cinco familias, volvió a ser lo
mismo. Del gobierno es el subsuelo, dice, “pero de
nosotros son los restos de nuestros seres queridos”.
Explica Guillermo que el antimonumento es
para los familiares de los mineros “materia de
lucha, queremos que Pasta no sea un precedente
sino que sea luz hacia el gobierno y hacia aquellos
trabajadores y empresarios de que la seguridad en
las minas es prioritaria”.
El 65+, señala el ingeniero, “es para decir que
hubo una negligencia y que se las vamos a recordar
siempre, es para decirle al nuevo gobierno de López
Obrador que todavía están ahí nuestros mineros”.
El pasado primero de mayo, en ocasión del Día del
Trabajo, el presidente anunció que se iniciarían tra-
bajos de rescate de los sesenta y tres cuerpos l
GMR
Foto: La Jornada/ Luis Castillo
momento se apropian también del antimonu-
mento, lo hacen suyo y lo cuidan.
Servir (y defender derechos) para
sanar
La Brigada Humanitaria de Paz Marabunta es una
colectividad conformada por jóvenes en su mayo-
ría que han estado involucrados en situaciones de
violencia, en consumo de drogas, o de delincuen-
cia. “Acá decimos que la mejor forma de sanar es
servir, pues si sirves y defiendes los derechos tuyos
y de otros tienes una sensación mágica de cumplir
con el deber.” Hacen ejercicios de contención, pues
les toca dialogar con quienes han sido sus ene-
migos: los policías, “y ahora no podemos decirles
ni una grosería, sino al revés, demostrarles que
vamos a resistir demostrado que la paz es posible.
Somos la banda resguardando a la banda”, con-
cluye Miguel.
 12
LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263 Leer
FILOSOFAR EN AMÉRICA LATINA:
PALABRA Y TRADICIÓN PROPIAS
Logos guaraní. Apuntes de América y, trascendiendo tales circunstancias, pone
pensamiento ético-político en cuestión su propia realidad, lema y objetivo de
todo filosofar. Se trata de un planteamiento antico-
paraguayo,
lonial que busca en la propia tradición y legado la
Cristian Andino, expresión propia de su ser y acontecer a partir
ceaduc , de la memoria del mundo guaraní como núcleo
Paraguay, 2019. y de la filosofía latinoamericana como horizonte
de reflexión. Logos guaraní es, pues, una obra
con reflexiones sustanciales y decisivas para
poder mirarnos a nosotros mismos en nuestras
diversas realidades, repensar y problematizar la
propia identidad como latinoamericanos.
A partir de tres apartados, Andino muestra la
fecunda relación entre mito y logos que existe en la
condición humana. Logomítica, como la llamó ya el
recién fallecido filósofo Lluis Duch al apelar al cos-
tado mítico de todo logos y el logos de todo mito,
que constituye todo núcleo utópico en su senda de
trascendencia de lo real y que configura las luchas
por la liberación por un futuro digno desde las
huellas y demandas reprimidas y oprimidas de
Orlando Lima Rocha los vencidos de la historia. De allí la pertinencia
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| de la palabra guaraní como memoria y vínculo de
la propia tradición y legado, concretizado en un
HABLAR DE FILOSOFÍA desde ámbitos no pensamiento que es fruto y fuente del filosofar
occidentales, aunque sí hoy hegemónicamente paraguayo mismo, y sostiene las distintas formas
occidentalizados, ha sido una cuestión no sólo de resistencia (oral, escrita, corporal) desde núcleos
discutida sino también disputada. Filosofar desde ético-políticos que plantean la lucha por la realiza-
la marginación y la barbarie, para decirlo con ción del ser humano como sujeto y protagonista de
Leopoldo Zea, no implica siempre filosofar desde su propia historia.
situaciones de colonizados. El propio mundo Parafraseando al filósofo y humanista Miguel
hegemónico occidental tiene sus márgenes históri- León-Portilla, en un capítulo postreramente aña-
camente imperiales, como el caso inglés o el ruso. dido a su célebre Visión de los vencidos, podemos
Por lo cual, es preciso dejar claro que nos referimos decir que la obra de Andino (y muchos otros inte-
al filosofar no occidental marginal, bárbaro y colo- lectuales que lo han precedido y lo acompañan)
nizado, sino al que emana desde el grito de los es una luz de esperanza para nuestra América,
condenados de la Tierra, en el mejor sentido fano- no es ella regalo sino palabra y consecuencia de
niano del término, y que denota las situaciones la acción de quienes buscan ser ya dueños de su
de poder de dominio como centrales en la propia propio destino. De eso justamente se trata: de tras-
práctica de validación de lo filosófico en su seno. tocar los paternalismos coloniales y colonizantes
En este sentido, la obra del filósofo Cristian sin idealizar las culturas, sino situarlas histórica-
Andino es expresión del pensamiento bárbaro, mente en su diferencia identitaria, no solamente
marginal y colonizado que padecemos en nuestra con reconocimientos jurídicos que, acatándose, no
EN NUESTRO PRÓXIMO NÚMERO
SOSTENER LA PALABRA:
NUEVA LITERATURA DE COSTA RICA Xabier F. Coronado
se cumplan, sino fortalecerlas con una apertura
relacional entre toda la sociedad en su conjunto en
los planos colectivo, jurídico, político, económico
y ecológico. De allí que sea necesario, además,
realizar, para una integración en y desde la
diferencia, elementos como la relación lingüística
efectiva (más allá de bilingüismos o plurilingüis-
mos vacuos) que apuntarían a una apertura no
sólo elitista, sino plenamente etnocentrista de la
cultura dominante. Puede decirse por ello que
es necesario fortalecer la nacionalidad de cada
cultura en apertura histórica y social con las dis-
tintas y diversas culturas, fortaleciendo así nuestra
propia identidad como seres humanos, fincada en
la diferencia y pluralidad de cada uno como con-
dición de nuestra convivencia política y nuestro
ser humanamente existente en equidad e igualdad
de condiciones. Ahí radica un punto esencial del
pensamiento ético-político paraguayo que nos
marca Logos guaraní.
De este modo, con la memoria como núcleo y
horizonte identitario, así como la palabra, el logos
de lo propio, es que Andino plantea la utopía
misma de todo filosofar: el problematizar desde la
propia dignidad humana como presupuesto fun-
damental de un sujeto valioso que busca siempre
la libertad y resistir ante embates coloniales (y aún
autocoloniales) que lo aherrojan y ocluyen su pro-
pia autoría histórica.
La obra de Andino busca así tenernos a noso-
tros mismos como valiosos y conocernos, pues
justamente precisamos reconocer que el primer
elemento esencial de todo pensar es la considera-
ción propia de nuestra humanidad y de nuestra
realidad. Con ello, mirar lo que somos en nuestro
presente y actualidad, lo que hemos sido y bus-
camos ser desde nuestra realidad mítica y utópica
(así como desde las diversas expresiones simbó-
licas de la humanidad) fincada en la oralidad;
palabra que es expresión insoslayable de nuestro
propio ser y que, en el caso de Logos guaraní, se
convierte en un horizonte fundamental y concreto
sobre nuestra humana condición 

Las rayas de la cebra / Verónica Murguía
Y no se hincan
NO PUEDO CON el calor. A pesar de que mi
madre es yucateca el calor nunca me ha gustado,
y en mayo menos, porque llueve poco. El sol sí
me gusta. La primavera y el verano en esta ciudad
tienen una luz muy hermosa y los días largos son
tranquilizadores, amables. Pero el calor echa a per-
der todo, empezando por la fruta que uno compra
en el mercado.
Los yucatecos, además, tienen un montón
de recursos que nosotros no usamos: la siesta,
la hamaca, el ventilador y como dicen ellos, “el
clima” (o aire acondicionado). Además, se visten
de forma diferente. A diferencia de los chilangos,
no usan chamarra ni medias todos los días. La ubi-
cuidad de sandalias y huaraches, tan escasos por
acá, revela que los yucatecos poseen una sintonía
más racional con su clima. Si le sumamos el ritmo
acompasado de la vida que hay por allá, la cosa se
pone mucho más agradable.
De la arquitectura, mejor ni digo nada. En Yuca-
tán las casas, ricas o pobres, son frescas y hay
muchas hermosísimas. Aquí, una casa fresca en
verano y caliente en invierno es algo muy raro. La
ciudad está infestada de construcciones nuevas,
todas inadecuadas y caras.
La fatalidad quiso que yo fuera chilanga y es un
destino que acepto sin reservas, aunque cada día
haya más coches. La cdmx es mi país, más que los
Estados Unidos Mexicanos: tiene el tamaño y la
La otra escena / Miguel Ángel Quemain
quemainmx@gmail.com
Teatro para niños
en Carretera 45
MARTINA Y LOS hombres pájaro es un montaje con
enorme carga de energía e imaginación escénica. No es
la primera vez que esta obra de Mónica Hoth tiene una
lectura brillante y conmovedora. Estructurado con una
gran carga poética, su fuerza climática está en el sueño y
en las imaginaciones que prefiguran un mundo onírico
adulto, conformado en la escucha y los temores de quie-
nes han crecido y en el cual convertirse en una persona
mayor no ha traído consigo suficiente dicha: “Martina
es una niña valiente que vive junto con su madre en
un municipio de la periferia de Ciudad de México. Su
padre ha migrado –como muchos– en busca de algo
mejor para su familia, convirtiéndose así en un ‘hombre
pájaro’. Después de un tiempo sin saber nada de él, Mar-
tina decide ir a buscarlo, pues sospecha que una bruja lo
tiene atrapado en una jaula.”
Efectivamente, se echa andar toda una dinámica de
gran solvencia onírica, sostenida en el texto y sus suge-
rencias, pero en la mayoría de los montajes se ha acep-
tado el reto de desbordar la imaginación en un pasaje
en el que Martina tendrá que luchar con dos sujetos de
apariencia agresiva y acosante: se trata de una especie de
personificación de un pollero ensombrerado y un lobo,
por supuesto de larga cola y orejas, que se las sabe todas
y tiene las preguntas precisas para perfilar a una joven
valiente y confiada que también se enfrenta a la bruja y
Arte y pensamiento
densidad poblacional de una nación pequeña, sus
propios usos y costumbres, su propio y asfixiante
clima. Escribo desde un pequeño departamento en
la alcaldía de Coyoacán. Me arde la nariz y me due-
len las anginas, pues el aire no sólo está caliente:
está seco, lleno de ozono y flotan en él millones de
partículas indescriptibles —caca de animales y de
gente— que entran en los ojos y provocan la apari-
ción de perrillas.
La noticia de los incendios cercanos me hace
sentir extrañamente oprimida. La de los incen-
dios lejanos y horribles me apabulla. Ayer, en la
radio, escuché un breve reportaje sobre las cifras
de emergencia que ha obtenido la ipbes (Plata-
forma Intergubernamental Científico-Normativa
sobre Diversidad Biológica y Ecosistemas). Hay
un millón, un millón de especies en peligro de
extinción. Sinceramente, yo no quiero vivir en un
planeta así, devastado, árido, caliente y sin fauna
ni flora. La única fauna seremos los humanos, las
cucarachas, las moscas y la flora estará constituida
por eucaliptos y otras especies tan depredado-
ras como nosotros. En el mar sólo habrá algas
microscópicas y los tiburones habrán desaparecido
dentro de las barrigas de los gourmands chinos.
termina en el pozo de una pesadilla de la que su madre
la salva.
Tanto Martina como su madre comparten distintos
niveles de espera aunque en una, la madre, haya una
dosis de resignación y pasividad que contrastan con la
rebeldía amorosa de Martina, quien no quiere cruzarse
de brazos ni quedarse a esperar mientras se endeudan y
se endeudan, seguras de que el padre y esposo regresará
a saldarlas, lo cual sólo les garantiza una sobrevivencia
penosa que, en el caso de Martina, tiene un componente
de esperanza adicional, pues espera que su padre cum-
pla su promesa y regrese con la bicicleta que le prometió
en la despedida.
Martina será uno de esos infantes felices de manera
precaria pero que pudieron reconciliarse con su espe-
ranza angustiada, en la vivencia de una madre que le
dice a su hija que es de mujeres esperar, es de mujeres
el silencio, es de mujeres la resignación, es de mujeres
anticiparse al duelo, es de mujeres introducir esos valo-
res en el corazón de sus hijas, en quienes la resistencia
es la salida viable de un mundo petrificado por certezas
esclavizantes –y espero que algún día anacrónicas.
Fascina el contacto con el público que son capaces
de lograr la madre (Alhelí Abrego) y Martina (Odett
LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
13
Ah, los chinos y su incontrolable voracidad por el
consumo de animales en peligro de extinción. Su
ingente producción de contaminantes. Su desen-
frenada demografía. Los japoneses, escasos pero
aficionados a la carne de delfín y de ballena. Caray.
Mejor no le sigo por aquí: es una vereda llena de
disgustos.
Sólo en 2019 las temperaturas inéditas, los incen-
dios forestales, las tormentas que han arrasado
la India, el huracán Michel en Panamá, Wutip en
Asia, los millones de damnificados en África, son
la evidencia de que el planeta está cambiando y los
científicos, de forma unánime, han dictaminado
que la causa son acciones humanas.
Lo que podamos hacer de forma individual es
inaplazable. Conozco a muchas personas —casi
todas mujeres— que toman las medidas que están a
nuestro alcance: usan los menos plásticos posibles:
reciclan; cuidan en agua como beduinas y las más
temerarias andan en bici, actividad muy riesgosa
en esta ciudad.
Pero quienes pueden hacer más son los gobier-
nos y las trasnacionales. Campañas educativas:
urge una nueva perspectiva de lo que significa la
sobrepoblación en un planeta donde los recursos
se acaban; acercar los métodos anticonceptivos a
las personas y por caridad, amar un poco menos
el propio adn y más al prójimo que ya está en el
mundo.
Creo que en México, este tema debe tener más
presencia en la agenda política. O nos llevará la
tempestad 
Méndez), las actrices que me tocó ver, porque es una
compañía que alterna su elenco hasta el 2 de junio, sába-
dos y domingos a las 13 horas. Además de ellas, están en
escena Sofía Beatriz López, Enrique Flores y Emiliano
Yáñez.
Dirigido por Ricardo García Luna con sabiduría y sin
grandilocuencia, este trabajo juega con la posibilidad
de resignificar a sus personajes con una intensa inter-
pretación y con la fijeza de una especie de marioneta no
articulada, que acompaña al actor colocado detrás de la
imagen tamaño “natural” del personaje representado.
Conmueven el profesionalismo y la voluntad de tra-
bajar primero y cobrar después (aunque sea un mal
endémico y no sólo de México, esa consideración marca
a quienes viven del presupuesto y quienes se lo merecen
y se ganan la credibilidad y el aprecio de quienes sí los
valoran como una opción artística).
El dramaturgo y director, Enrique Olmos de Ita, me
comenta gentilmente en un correo que el término “tea-
tro infantil” ya entró francamente en desuso y que se
utiliza “teatro para la infancia o para niños y jóvenes”.
Suspicaz, recurro a Juana Inés Dehesa, quien hizo un
postgrado en Estados Unidos que le permitió revisar una
bibliografía enorme sobre el tema, y me dice: “el pro-
blema es si el receptor asume ‘infantil’ como poco com-
plejo. Teatro para niños se ha vuelto un género: literatura
infantil y juvenil, igual que children’s literature o chlit”.
García Luna dirige IngeniEscena que produce este
montaje que tal vez convenga llamar teatro para niños y
que ahora también sucede en Carretera 45. Está en nues-
tra mano la posibilidad de su continuidad 
 14
LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
Prosaísmos/ Orlando Ortiz
El maravilloso
Fortún
PARECERÍA EL NOMBRE de un mago o prestidigitador,
pero en realidad Fortún fue el seudónimo utilizado por
Francisco Zarco para firmar algunos de sus escritos
periodísticos. Zarco es una especie de “Santo Patrono”
de los periodistas, no obstante sospecho que muy pocos
conocen su obra y se reducen a repetir lo que de él se
ha dicho desde el siglo xix. Tal vez, algunos reporteros,
redactores y articulistas, deseosos de averiguar el motivo
de su fama, se aproximaron y leyeron algunas páginas de
la, para muchos, su obra magna: Historia del Congreso
Constituyente de 1857. Seguramente
se asombraron de la increíble capa-
cidad de Zarco para la ahora llamada
crónica parlamentaria.
Sin embargo, su pluma se deslizó
por variadísimos senderos, a cuál
más rico, y siempre con fortuna.
Así, encontramos artículos, ensayos,
crónicas (no sólo parlamentarias,
también de costumbres y “tipos”
—sus “tipos” son muy diferentes a los
de Los mexicanos pintados por sí
mismos, en la que colaboraron varios
autores de la época—, casi siempre
con un tinte sardónico producto de
una capacidad agudísima de obser-
Francisco Zarco
Monólogos compartidos/ Francisco Torres Córdova
ftorrescordova@gmail.com
Sábanas limpias
POR FIN LLEGÓ. Se detuvo en el pequeño pasillo
de la entrada y se recargó en la puerta que aca-
baba de cerrar. No prendió la luz. Larga la ciudad
que lo seguía colgada de sus hombros y en los
pies punzando su deriva cotidiana, inclinada un
poco la cabeza, los ojos entornados, apretados los
dientes y el oído alerta apenas para no caer. Miró
la oscuridad con destellos de la calle en la ven-
tana sin cortina, luego las sombras tendidas en
el dorso de los muebles, temblorosas y dispersas
en el piso, el silencio ovillado en los rincones y el
polvo sumando soledades a la casa. Era un espacio
pequeño y suficiente para el cuerpo de su edad
y los nudillos deformes de los años. Ya no volvía
de alguna parte, sólo llegaba y nada más. Entró
en la habitación y se sentó en la orilla de la cama.
Se quitó los zapatos. Se quitó la ropa. Se lavó la
cara. Hacía tiempo que había dejado roto en los
espejos su deseo, o eso quería su pensamiento,
y los espejos se quedaron ciegos, mirando solos
hacia adentro su vacío, inertes las trizas de su luz
si alguna todavía. Hacía tiempo que había dejado
en la mesita de noche las nostalgias de futuro
que traman los insomnios, lo que haría que ya
no, lo que no hizo que ya tampoco y para qué,
y se quedaba inmóvil, envuelto en un presente
Arte y pensamiento
vación). La perspectiva siempre es la del liberal de cepa,
preocupado por el destino de México y los mexicanos,
y puntualizo que en este “mexicanos” están compren-
didas fundamentalmente las “mexicanas”. Comenzó a
incursionar en el periodismo a los veinte años de edad,
en 1849; y poco antes de morir pensaba ordenar y publi-
car sus obras más importantes en cinco volúmenes (1.
Ensayos morales y descriptivos, 2. Ensayos biográficos,
3. Artículos de costumbres, 4. Crítica y 5. Artículos
políticos y ensayos polémicos), proyecto que no pudo
consumar, pero más de cien años después, Boris Rosen
Jélomer compiló sus obras completas, que sumaron
veintidós volúmenes y fueron publicados por la funda-
ción del ingeniero Jorge l. Tamayo.
Pero desde 1844, cuando apenas contaba catorce
años, comenzó a desempeñarse como traductor de
inglés y francés en el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Sus inicios
fueron prematuros en el ámbito
político, y lo hizo con tanta eficacia y
brillantez que sólo tres años después
(1847), durante la intervención
estadunidense, fue nombrado Ofi-
cial Mayor Interino del Ministerio
de Relaciones Exteriores, y la junta
de gobernadores lo nombró su
secretario. (Es bastante conocida la
anécdota de cuando en una de esas
reuniones, encabezada por Melchor
Ocampo, para averiguar su disposi-
ción para colaborar con la defensa
del país, el gobernador de Querétaro
mudo y soberano hasta dormirse, conforme en
ausentarse de lo propio y también de lo demás,
sometido con gusto resignado a un mórbido
letargo. En el perchero del armario oscilaba
delicado el brillo astroso de sus prendas; en la
pared el paso indiferente de la calle, urdiendo
sus ruidos y distancias o amarrando sus navajas
a los recios tobillos del destino. Todo estaba en
otra parte y él apenas en el soplo imperativo de su
cuerpo, en la terrosa rutina de su ser. Abrió la cama
y con esfuerzo se metió bajo las mantas. Antes de
salir esa mañana había puesto sus únicas sábanas
limpias y también lo había olvidado. La tela fresca
le envolvió los pies, el ardor venoso anclado en las
rodillas y los muslos, cubrió su pecho levemente
hendido y se extendió en su espalda. Cerró los ojos.
Muy despacio empezó a mover las piernas de un
extremo a otro de la cama. Las puntas y lisuras de
la tela rozaban los huecos y pliegues de su cuerpo,
enfriaban su vieja soledad, incitaban el olvido de su
amor en el mundo afuera y en los ecos de su voz, y
al filo de sí mismo otra vez le daban textura al tacto
y sentimiento de su piel. Poco a poco entonces su
tiempo anquilosado alcanzó la hondura de otro
cuerpo que sólo vislumbró y no supo si estaba
en su memoria: “Cuerpo, recuerda”, se dijo, y
expresó que no tenían más que un cañón viejo, y Mel-
chor Ocampo dijo: “Anote, señor Zarco, que Querétaro
contribuye con la carabina de Ambrosio.”)
En 1850 se inicia como periodista en El Demócrata,
firmando como Fortún; después firmaría con su nombre
o la inicial del mismo (f). En esa etapa, como Fortún,
quizá escribió los textos más irónicos, agudos, atrevidos,
mordaces, dirían algunos, pero al mismo tiempo los más
libres. Su crítica no se queda en la superficie, es a fondo,
producto de su enorme capacidad de observación y aná-
lisis. Por si fuera poco, a eso se suma la eficacia y tersura
de su prosa, de una calidad expositiva sorprendente y
equilibrada, pues para nada se siente inflada ni preten-
ciosa. Esto es en general una característica de los escritos
de Zarco.
Por otra parte, de su inteligencia y escrupulosa y
amplia formación dan cuenta sus maravillosos ensayos
de crítica, como el discurso que pronunció cuando tomó
la presidencia del Liceo Hidalgo, que integraban los más
destacados literatos mexicanos de la época: Discurso
sobre el objeto de la literatura, al que yo sumaría su
texto “El Poeta” y “La misión de la crítica literaria”, por
mencionar algunos.
Sus estampas costumbristas son maravillosas, pero
como dijera Guillermo Prieto en una ceremonia luctuosa
celebrada en el Liceo Hidalgo (murió a los cuarenta
años), no le atraían las costumbres populares, sino los
vicios de la alta sociedad y la de medio pelo, porque
“no sentía estremecido su quicio con el columpiar del
castor de una china ni había tomado gusto por el sabor
picaresco de un verso de jarabe...” Con todo, sus escritos
son espléndidos 
abrió los ojos que el techo ya no pudo contener:
“[…] esos deseos que por ti/ brillaban en los ojos
claramente/ y temblaban en la voz ‒y que algún/
obstáculo fortuito impidió./ Ahora que ya todo
está en el pasado,/ casi parece que a esos deseos/ te
entregaste ‒cómo brillaban,/ recuerda, en los ojos
que te miraban,/ cómo por ti temblaban en la voz,
cuerpo, recuerda.”* Desde el centro mortecino de
su casa varada en la distancia de la calle, de siglos
atrás y los que faltan, subieron a sus ojos esos ojos
que alguna vez así lo vieron y salvaron; y los pro-
pios ojos con que así miró y entonces acaso fueron
salvación: “Te acompaño, mi dios, esposo mío./
Es delicioso bajar al río/ y hacer lo que me pides./
entrar al agua, bañarme frente a ti.// Te dejo ver mi
belleza/ bajo el lino delgado de la túnica,/ empa-
pada en esencias,/ impregnada de aceites.// Por
estar contigo/ me sumerjo en el río y salgo/ con un
pez rojo en las manos./ Es feliz entre mis dedos./
Me lo pongo sobre el pecho.// Oh, mi dios, esposo
mío./Ven, y mira.”** 
*“Cuerpo, recuerda”, fragmento, c. p. Kavafis, versión de
Francisco Torres Córdova.
** Poema del antiguo Egipto (entre 1580 y 1085 aC), ver-
sión de Francisco Segovia.

Bemol sostenido/ Alonso Arreola
@LabAlonso
Robo a Café
Tacvba,
segunda parte
MÁS QUE UNA segunda parte, estas líneas buscan
ser complemento, diálogo con las que Joselo Rangel
(miembro de Café Tacvba) publicara el 10 de mayo en su
columna Crócknicas marcianas del periódico Excélsior,
bajo el título “Robo”. Allí cuenta cómo recibió la noticia
de un atraco reciente y nos menciona como testigos
de su reacción, pues estábamos juntos esperando a
despegar en un avión. Efectivamente fue una situación
extraña pues si en algún sitio se está inutilizado es, pre-
cisamente, allí.
Probablemente lo sabe nuestra lectora, nuestro lec-
tor: hace dos semanas fue robado todo el instrumental
y equipo del grupo de rock mexicano Café Tacvba, en
la carretera Puebla-Veracruz, cerca del llamado Trián-
gulo Dorado (al momento de escribir estas palabras no
había aparecido aún). La noticia creció en las redes y
noticieros con rapidez, pues la comunidad musical y
artística se solidarizó ante el hecho. Tal como pasara en
otro momento con Molotov, ahora le tocó a los tacubos
la mala suerte de participar en las estadísticas que, como
dice Joselo en su texto, suman quince camiones desapa-
recidos al día en esa zona huachicolera.
Lo relevante para quien esto escribe, empero, no fue el
suceso en sí –tristemente normal en nuestro país– sino
Cinexcusas/ Luis Tovar
@luistovars
Palabras abiertas
para Javier Valdez
ESCRIBO ESTAS LÍNEAS el miércoles 15 de mayo
de 2019, es decir, justamente cuando se cumplen
dos años desde que, a balazos, quisieron obligarte
al silencio. Es preciso decirlo sin eufemismos ni
atenuantes: convencidos de que sólo quitándote la
vida podrían quitarte la palabra, aquel día te ase-
sinaron a sangre fría, a plena luz del día, enfrente
de todos y seguros de que saldrían impunes. (Da
mucha rabia y provoca una enorme impotencia
reconocer que, en esto último, la impunidad, aún
siguen saliéndose con la suya, esperemos que no
por mucho tiempo más.)
Te mataron porque les estorbaba, les entorpecía,
les molestaba –profundamente– tu trabajo perio-
dístico, tu profesionalismo, tu persistencia para
denunciar su barbarie, sus negocios turbios y sus
métodos inhumanos, sus nexos inconfesables y su
infinita indiferencia respecto del derecho a la vida
y la dignidad; todo eso en lo que consiste parte
esencial de tu trabajo, al que debe acudir cual-
quiera que tenga verdaderas intenciones de com-
prender a fondo la situación, causas y consecuen-
cias incluidas, en la que nos han sumido al menos
los últimos dieciocho años de nefasta colusión
entre dos tipos de delincuencia, de la que tanto nos
está costando y nos costará salir.
Pienso en los libros que publicaste, todos indis-
pensables pero, por la razón que de inmediato
Arte y pensamiento
la manera como reaccionó nuestro colega. Efectivamente
y como se dice en la columna, Fernando Rivera Calde-
rón también estaba sentado con nosotros en el avión
que nos llevaría a León (fuimos invitados a su feria del
libro), aportando datos curiosos a propósito del Duende
Bubulín, cuando cayó la llamada telefónica informando
del asalto. Todo transcurrió como lo recuerda Joselo,
salvo algo importante: cuando terminó de hablar con su
mánager se echó a reír mientras nos contaba lo sucedido.
Y no, no era una risa nerviosa. La verdad sea dicha, era el
reflejo de una resignación tranquila y sabia que nos hizo
pensar en la manera como nosotros nos relacionamos
con nuestros propios instrumentos musicales.
Ciertamente, Joselo nos preguntó si habíamos sido
robados en alguno de nuestros conciertos o camerinos
al paso de los años; si alguna vez alguien había hurtado
bajos a los que nos uniera una historia especial. La res-
puesta fue negativa. Hemos tenido suerte pero, hay que
decirlo, también hemos sido obsesivos. Hace tiempo
decidimos que seríamos soldados: nunca nos separaría-
Café Tacvba
quiero explicarte, sobre todo recuerdo en este
momento dos: Los morros del narco: historias
reales de niños y jóvenes en el narcotráfico mexi-
cano, y Huérfanos del narco: los olvidados de la
guerra del narcotráfico. Crudos, duros, estreme-
cedores, ni más ni menos que como la realidad a
la que aluden, escritos con esa capacidad tan tuya
de abordar temas y hechos escabrosos desde una
perspectiva a un tiempo objetiva, cercanísima e
indignada, de inmediato vinieron a mi memoria
cuando veía una película que, estoy totalmente
seguro, te habría gustado mucho ver, titulada
Cómprame un revólver.
Te preguntarás por qué, y me explico: la escribió,
produjo y dirigió Julio Hernández Cordón –es ya su
séptimo largometraje–, un cineasta nacido en Gua-
temala pero avencindado en México desde hace
años, con quien también estoy seguro de que te
habrías llevado estupendamente porque hay algo
en lo que son muy parecidos: a ninguno de los dos
les tiembla la mano para escribir/filmar lo que les
nace del alma, sin importar lo impopular del tema
ni lo “políticamente incorrecto” que pudiera resul-
tar el punto de vista que adoptan –sé que si vieras
Cómprame un revólver
LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
15
mos de nuestro “fusil”. Por ello, si viajamos para dar un
concierto, en la medida de lo posible, no nos separamos
del instrumento ni un solo minuto.
Lo que sí nos ha pasado, en cambio, es que por des-
cuido algún asistente de escenario nos rompa un bajo al
dejarlo caer. Y como bien dice Joselo, eso duele porque
en estos muebles maravillosos están encerradas cancio-
nes e ideas musicales listas a ser develadas por nuestra
inspiración. Les debemos mucho de lo que somos (aun-
que la creatividad no deba depender de un objeto, por
querido que sea).
Compañeros de viaje, los instrumentos pueden y
deben seguir sonando más allá de nosotros. Eso tam-
bién es verdad. Su tiempo de vida nos supera si son bien
cuidados. ¿Recuerda la película de El violín rojo? ¿O el
libro Historias de un violonchelo de Carlos Prieto? ¿O
el documental La guitarra vuela, a propósito de Paco
de Lucía? Son muchos los casos de instrumentos que
cambiaron de manos para continuar participando de la
belleza musical, cabalgando al Tiempo que nos aban-
dona segundo a segundo.
Dicho eso y para terminar, si los amigos de Café
Tacvba no encuentran pronto sus instrumentos por lo
menos deseamos que la magia que hicieron con ellos
siga latente en cuerdas, metales y maderas inspirando
a quienes –sin conocer el tránsito turbio que pasaron
para llegar a sus manos– vuelvan a darles sentido aéreo.
Pase lo que pase, un abrazo solidario por el robo a Joselo,
Quique, Rubén y Meme, pero también un abrazo fes-
tivo por sus treinta años juntos conquistando triunfos y
superando retos mucho mayores. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos 
Las marimbas del infierno o Te prometo anar-
quía, por mencionar dos, estarías de acuerdo.
Si pudieras ver Cómprame un revólver proba-
blemente pensarías que así debe lucir, imaginación
o realidad, ese futuro asesinado del que hablas en
tus libros. La película propone un tiempo por venir
que se antoja muy próximo al presente, donde todo
consiste en la mera prolongación de la lógica del
horror que hoy nos apabulla: quienes mandan, y
en términos absolutos, a lo largo del país entero,
son la delincuencia organizada y los señores del
narco; la sociedad entera vive bajo la más pura y
dura ley de la selva, y el tesoro/presa/negocio más
escaso y codiciado no es la cocaína ni cualquier
otro psicotrópico, sino la mujer… dicho más preci-
samente, el cuerpo de mujer. Ya podrás imaginar
ese Apocalipsis, tú que con tanta precisión lo has
prefigurado en tus crónicas.
Para irse a fondo en la distopía, Julio decidió que
la trama gire en torno a una niña que no rebasa
los diez años de edad, a la que su padre –adicto,
apocado, reducido a una servidumbre de la cual
dependen su vida y la de ella– oculta, disfraza y
trata de mantener literalmente encadenada, todo
para impedir que caiga en manos de ellos. En la
cinta suceden muchas más cosas, querido Javier,
de las que no diré aquí nada porque esta es una
carta abierta y, como periodista vas a compren-
derme, no se trata de hurtarle a los lectores el
privilegio de ver por ellos mismos de qué modo
Cómprame un revólver es, en más de un sentido,
un enorme acto de denuncia, como los que tú nos
has legado 
Entrevista con
16 LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2019 // Número 1263
Isabel Zapata/
Alejandro García
Abreu
Isabel Zapata
Nacida en ciudad de
México en 1984, Isabel
Zapata estudió Ciencia
Política y Filosofía, es
cofundadora de Edicio-
nes Antílope y el año
pasado publicó el volu-
men Las noches son
así. En los ensayos
reunidos en el volumen
Alberca vacía/Empty
Pool (Argonáutica/
uanl, traducción de
Robin Myers, 2019), la
autora realiza un cabal
ejercicio introspectivo.
En esta charla abunda
sobre la muerte, la
escritura y la ausencia.
Escritura, enfermedad
y muerte: palabras
para tocar al mundo
-¿
Cómo formulaste las tres preguntas esenciales
—“¿No es extraño que las cosas sobrevivan a sus
dueños?”, “¿Qué se hace con la colección de diarios
que contiene la vida de tu madre muerta?”, “¿Cómo
contar una historia de la que sólo conoces el final”—
expuestas en el ensayo inaugural “Mi madre vive aquí”?
–Esas preguntas, naturalmente, no tienen respuesta. Son
maneras en las que he intentado acercarme al núcleo de
ciertas ausencias que están todo el tiempo presentes –¿no
es eso el duelo, tener una ausencia siempre presente? He
ahí otra pregunta sin respuesta. En ese sentido, más allá
del ensayo que mencionas, el libro entero es un intento por
contestar esas preguntas, por contar esa historia incontable.
–¿Por qué en el libro las albercas son escenarios de
sucesos terribles y a la vez un subterfugio literario, como
se lee en el ensayo “Maneras de desaparecer”: “Me quedé
mirando la alberca largo rato sin acercarme. Ella estaba
abandonada. Yo vacía”?
–Las albercas vacías siempre me han provocado nostal-
gia. Son espacios ontológicamente fallidos, por decirlo de
algún modo: lugares incapaces de funcionar para lo que
fueron pensados originalmente. Quizás es eso lo que las
hace terribles, pero también encantadoras: a diferencia
de una alberca llena, detrás de una alberca vacía siempre
hay una historia, algo que salió mal. En “Burnt Norton”, el
maravilloso primer cuarteto de Eliot, aparece una alberca
–un estanque, en la traducción de Pacheco– que se vacía
con el paso de una nube –es decir, del tiempo. Esa imagen
hermosísima nos recuerda que una alberca vacía tuvo días
mejores: una sensación con la que todas y todos podemos
conectar en algún nivel.
–¿De qué manera vinculas muerte y literatura,
enfermedad y literatura: “la isla de la metástasis”, “Todo
marcado por la enfermedad de sus dueños anteriores,
con tumores en los pulmones y en el páncreas: quiero
conservar estos objetos, pero no quiero volverlos a ver”,
“Leer los libros que mamá anotó es hablar con ella, y
la conversación es una forma del amor. Así fue como
vencimos a la muerte”?
–No sería capaz de responder cómo se vinculan estas
dos ideas en general, pero más o menos sé qué puentes se
han tendido entre una y otra para mí, que he pasado largos
períodos de mi vida rodeada de gente enferma. Las trans-
formaciones de las células son también mutaciones del len-
guaje, porque es a través del lenguaje que nos relacionamos
con lo que nos rodea. Tocamos al mundo con el cuerpo, sí,
pero también con las palabras. En mi caso, la enfermedad
de personas cercanas y muy amadas me ha hecho recurrir a
la literatura en busca de maneras de resistir el atropello tan
violento del tiempo. Siempre sentí esos procesos de deca-
dencia y muerte como algo injusto y extraordinario, cosas
que por supuesto no son: que la gente se enferme y muera
es la cosa más común del mundo, más generalizada. Pero
a la vez es algo radicalmente íntimo, ¿cierto? Esa aparente
contradicción me ha hecho recurrir a los libros, con la espe-
ranza de poder abarcar esa experiencia, acomodarla a partir
de ellos.
–¿En qué momento decidiste reflexionar sobre la
ausencia, que recorre Alberca vacía?
–Todo empezó, de hecho, con una alberca vacía. Cuando
mi padre murió y desmontamos su casa, nos topamos con el
problema de una alberca que era demasiado caro mantener
llena. Decidimos vaciarla y esa imagen fue muy significativa
para mí simbólicamente, un poco por lo que te decía antes:
se convirtió en un recordatorio constante de otra vida. A
partir de entonces volví con frecuencia a esa alberca en
mi imaginación y comencé a considerarla una especie de
ruina, pero no necesariamente para mal: más bien como
unos cimientos para construir cosas nuevas. Pensaba a
menudo en las cosas que los paisajes conservan y las que
no conservan, y este libro Alberca vacía es en parte resul-
tado de eso.
–¿Crees que la literatura permite “la posesión imaginaria
de un pasado irreal”, tal como escribiste sobre Susan
Sontag y la imagen en “Contra la fotografía”?
–Totalmente. Me interesan los mecanismos que usamos
para formar una narrativa propia. En ese ensayo que men-
cionas hablo de la fotografía, pero creo que también la lite-
ratura puede entrar en esa categoría de trampas, porque a
partir de ella construimos recuerdos que no necesariamente
son los más fieles a la realidad, pero son los que mejor nos
acomodan 