César Aira
La fuente
BEATRIZ VITERBjDia de sol!
jDia de sol!
jDia! jDia de sol!
jDia de sol, dia de felicidad, dia de mi vida,
teinvoca el canto apasionado de mi alma! Sol
que asoma en el medio del cielo azul! jMitad
mia del sol, de la luz, dia entero delresplandor
de mis ojos abiertos, te invoco en el arrebato
del silencio! jHablemos! ;Dia de sol! jHable-
mos! jPajarito escondido en los cristales de mi
corazon!
Te invoco para contar la historia de la isla.
La historia de la fuente, del manantial, de las
aguas claras en medio de la isla. En el medio
del mundo hay un silencio de felicidad: ahi
estas siempre, dia de sol, vida mia. Te invoco
con mis notas argentinas, me enrosco en tujuz. #ablemos, enamorado! Hablemos dela
feta secreta, del corazén en el cielo, de la
fuente de aguas puras!
‘Mundo, mundo! Al esta, all estat Aqui
aqui! gLo ves. 1o ves?
Ala lejos est mi alma! En el medio, en el
centro! jHablemos, enamorado, volador!
Isla pequena, gota de agua, pajarito real,
canta, mundo! BI dia se parte en mitades de
‘elo, sobre mi cabeza apastonada, Y encima
hay un dia de sol viniendo, vintendo. Yalleg6.
yallegot Ya se fue, yasefuel Mundo, mundo!
{Donde esta? En la fuente, en el agua crista-
lina, en mi. Solo yo lo sé.
tra vez. Otra vez.
‘Siempre, slempre.
En una franja tropical dl océano uns isla
asomaba su verde rostro de melas infladas,
sonrisa blanca de arena y bigotits de espu
ima, y un solo ojo siempre brillant, stempre,
siempre! Era una isla entre otras, en un
aarchipiélago de cadenas rosas y azules, pero
‘un tanto apartada. A su alrededor no habia
‘mis que mar lis, prado, espejo.y cuando el
mar se tragaba el soll final dela tarde, laisla
hermosa se cerraba como un sombrerto de
terciopelo oscuro con una perla, con una
pluma, con un te, Vida animal, vida vegetal,
vida mineral, Tendria unos cuatrocientos
quintentos habitantes. La época era 1820 6
1830, mas 0 menos. El hombre blanco no la
hhabia hollado, la sla no estaba en los mapas,
estaba séloeneldiay en la noche, bajola luna
1 bajo el so.
Una amable sociedad la poblaba, en cho-
zasdecorteza aseadasy frescas, ineasrecos-
tadas de palmeras, y senderos cuyos bordes
clegjan las flores amarilas para abrirse des-
pues de la luvia
Boleo Blanco era por aquel entonces el
presidente de la asamblea, La simplicidad
rreinaba, y lohacia con esa cortés ambigiedad
que mantiene un sistema °a simple vista”: si
cl ojo se acercara, veria disgregarse todo en
tun inextricable caos de sentidos divergentes:
{se alejara, seria la esfera pulida, la canica,
€l punto, Simple, es la disposicion amable a
‘cambiar de tema en clerto momento, pasar a
otra ocupactén, cambiar de nivel. Los niveles
‘estan en todas partes, cortando la materia de
la vida en diferencias delgadas, no siempre
visibles: teoria y practica, forma y contenido,
general y particular, ete.
Enlaisla se hablabauna lengua de politica
cotidiana. Mucha neurosis, mucha histeria,
tuna buena dosis de locura corriente, comoen