Está en la página 1de 44
César Aira La fuente BEATRIZ VITERB jDia de sol! jDia de sol! jDia! jDia de sol! jDia de sol, dia de felicidad, dia de mi vida, teinvoca el canto apasionado de mi alma! Sol que asoma en el medio del cielo azul! jMitad mia del sol, de la luz, dia entero delresplandor de mis ojos abiertos, te invoco en el arrebato del silencio! jHablemos! ;Dia de sol! jHable- mos! jPajarito escondido en los cristales de mi corazon! Te invoco para contar la historia de la isla. La historia de la fuente, del manantial, de las aguas claras en medio de la isla. En el medio del mundo hay un silencio de felicidad: ahi estas siempre, dia de sol, vida mia. Te invoco con mis notas argentinas, me enrosco en tu juz. #ablemos, enamorado! Hablemos dela feta secreta, del corazén en el cielo, de la fuente de aguas puras! ‘Mundo, mundo! Al esta, all estat Aqui aqui! gLo ves. 1o ves? Ala lejos est mi alma! En el medio, en el centro! jHablemos, enamorado, volador! Isla pequena, gota de agua, pajarito real, canta, mundo! BI dia se parte en mitades de ‘elo, sobre mi cabeza apastonada, Y encima hay un dia de sol viniendo, vintendo. Yalleg6. yallegot Ya se fue, yasefuel Mundo, mundo! {Donde esta? En la fuente, en el agua crista- lina, en mi. Solo yo lo sé. tra vez. Otra vez. ‘Siempre, slempre. En una franja tropical dl océano uns isla asomaba su verde rostro de melas infladas, sonrisa blanca de arena y bigotits de espu ima, y un solo ojo siempre brillant, stempre, siempre! Era una isla entre otras, en un aarchipiélago de cadenas rosas y azules, pero ‘un tanto apartada. A su alrededor no habia ‘mis que mar lis, prado, espejo.y cuando el mar se tragaba el soll final dela tarde, laisla hermosa se cerraba como un sombrerto de terciopelo oscuro con una perla, con una pluma, con un te, Vida animal, vida vegetal, vida mineral, Tendria unos cuatrocientos quintentos habitantes. La época era 1820 6 1830, mas 0 menos. El hombre blanco no la hhabia hollado, la sla no estaba en los mapas, estaba séloeneldiay en la noche, bajola luna 1 bajo el so. Una amable sociedad la poblaba, en cho- zasdecorteza aseadasy frescas, ineasrecos- tadas de palmeras, y senderos cuyos bordes clegjan las flores amarilas para abrirse des- pues de la luvia Boleo Blanco era por aquel entonces el presidente de la asamblea, La simplicidad rreinaba, y lohacia con esa cortés ambigiedad que mantiene un sistema °a simple vista”: si cl ojo se acercara, veria disgregarse todo en tun inextricable caos de sentidos divergentes: {se alejara, seria la esfera pulida, la canica, €l punto, Simple, es la disposicion amable a ‘cambiar de tema en clerto momento, pasar a otra ocupactén, cambiar de nivel. Los niveles ‘estan en todas partes, cortando la materia de la vida en diferencias delgadas, no siempre visibles: teoria y practica, forma y contenido, general y particular, ete. Enlaisla se hablabauna lengua de politica cotidiana. Mucha neurosis, mucha histeria, tuna buena dosis de locura corriente, comoen