ENTREVISTA A ARIEL DORFMAN: LAS TENSIONES DE UN EXILIADO EN EL

IMPERIO
(25-02-2005) - - Última modificación (25-02-2005)

Por ANDRES HAX.

Fuente: Revista ?
Narrador, dramaturgo, ensayista, poeta. El chileno-argentino Ariel Dorfman vive en Carolina del Norte, ense?a y edita en
los Estados Unidos y estrena sus piezas en Broadway. Pero sigue escribiendo sobre las secuelas de las dictaduras
latinoamericanas. Precisamente, la semana pr?xima se distribuir? su nuevo libro, "Memorias del desierto", donde vuelve
sobre sus obsesiones. Las complejidades y las ventajas de una doble identidad ling??stica y cultural.

Con s?lo escuchar el mensaje en el contestador autom?tico de la casa de Ariel Dorfman en Carolina del Norte de los
Estados Unidos es imposible sospechar que se trata del escritor al que Salman Rushdie llam? "Una de las voces
literarias m?s importantes de Am?rica latina." El mensaje es como todos los mensajes, de todos los contestadores de
todo el mundo, hablado en el ingl?s de un estadounidense nativo. Apenas se comienza a "dialogar" con la m?quina
Dorfman, abruptamente, levanta el tel?fono pidiendo disculpas: "Quer?a asegurarme que eras t? para poder hablar
tranquilos." Es la misma voz del contestador, pero la de un chileno (un chileno que era colaborador de Salvador Allende
y que no estuvo en el Palacio de la Moneda el d?a del bombardeo por pura casualidad). Oyendo solamente esa voz
ser?a imposible sospechar que detr?s hay un personaje que estrena sus obras teatrales en Broadway, que publica
columnas de opini?n en el los principales diarios del Norte, y que se codea con los famosos y poderosos como un gringo
m?s. ?Cu?l es el Dorfman verdadero? ?Hay que elegir uno? La respuesta no es tan f?cil.

Dorfman naci? en Buenos Aires en 1942; vivi? en Nueva York entre los dos y los doce a?os; pas? su adolescencia y
a?os universitarios en Chile hasta el 73 cuando el golpe militar ?el primer 11 de septiembre? lo esforz? al exilio. Desde
el 1985 ha sido profesor de literatura en la Universidad de Duke. En su autobiograf?a, Rumbo al sur, deseando el norte
(Planeta, 1998) escribe sobre el dilema de sus or?genes m?ltiples: "No se pod?a ser latinoamericano y norteamericano
al mismo tiempo. Era el Imperio o el Pueblo. Yo descubr? que no pod?a luchar por la autonom?a de un lugar teniendo
como lengua al idioma del opresor."

Su ?ltimo libro Memorias del desierto, que estar? en las librer?as de la Argentina la semana que viene, retoma varios
temas clave de su obra: el exilio, las secuelas de la dictadura chilena, la memoria y el olvido, y su doble identidad
ling??stica y cultural. Dentro del contexto de un viaje que hizo al norte de Chile con su mujer Ang?lica, Dorfman busca
en el desierto claves de su historia personal, la de su pa?s y ?m?s ampliamente? del destino de la humanidad.

En un di?logo telef?nico con ?, que se extiende sin apuros, Dorfman no s?lo responde ampliamente a las preguntas que
se le hacen, sino que tambi?n muestra inter?s puntal por su entrevistador. Irrumpe la sorpresa: "Supe que tu madre
naci? en Chuquicamata. No te voy a decir c?mo lo supe, pero lo supe. Voyeur como soy yo, tengo mis esp?as.
Entonces a m? me emociona mucho pensar que el sitio en el que tu mam? naci? ahora esta cubierto de arena y de
rocas. Este, creo, es el gran desaf?o que nos plantea el desierto y un libro como ?ste sobre el desierto. ?Que hacemos
con el lugar de nacimiento de tu mam?? Hay pueblos que en este momento est?n vivos, pero ma?ana van a estar
muertos, van a estar cubiertos de arena. Bueno, hay que preguntarse sobre eso. Eso no es un problema de Chile, no es
un problema de la Argentina, es un problema del mundo entero."

M?s que un libro de viajes - Memorias del desierto- es una b?squeda personal y la gran figura en esa b?squeda, aparte
de usted mismo, es su amigo Freddy Taberna, quien fue ejecutado por la dictadura en el 73. ?Es posible reconciliarse
con las atrocidades del pasado?

Alguien podr?a pensar que el libro es solamente la b?squeda de un amigo que fue ejecutado y que est? desaparecido.
Pero no es as?. El caso es que esa desaparici?n est?, y esa b?squeda est?, pero sobre todo se trata de una exploraci?n
de la desaparici?n del pasado chileno. De los pueblos salitreros que hicieron a Chile extraordinariamente pr?spero y que
ahora est?n en el abandono, en un deterioro terrible. Y creo que el libro lo que establece son formas de recuerdo y de
conmemoraci?n de esas personas. No pongo el ?nfasis ?como en otros libros m?os? en la b?squeda de justicia porque
no es la ?nica manera mediante la cual uno puede entenderse con el pasado y rememorar ese pasado y resucitar ese
pasado. Yo creo que el protagonista del libro es el desierto. Porque el desierto ?un lugar supuestamente est?ril, ?rido y
casi sin vida humana o vegetal? nos pregunta a nosotros: ?Qu? es lo que hay de humano en esto? ?Qu? es lo que
queda del desierto? ?Qu? es lo que el desierto nos permite a nosotros? ?Qu? puede crecer hacia el futuro?

Una de las caracter?sticas de este libro, en cuanto a su forma de trabajar, es que fue escrito en ingl?s. Hay novelistas
como Conrad, Nabokov y Beckett que dejaron su idioma materno para escribir en una lengua adoptada. Pero usted
sigue escribiendo en dos idiomas. ?C?mo funciona en usted el bilig??smo?

A diferencia de aquellos que t? mencionas yo escribo todo, todo, en los dos idiomas. Conrad no volvi? a escribir en
polaco; Nabokov no escrib?a la misma obra en los dos idiomas; Beckett escrib?a primero en franc?s y despu?s lo
pasaba al ingl?s. Mis ?ltimas novelas las he escrito en ambos idiomas: La nana y el iceberg lo escrib? en ingl?s primero
y luego lo escrib? en castellano. Mientras que Konfidenz, por ejemplo, la escrib? primero en castellano y luego en ingl?s.
http://www.culturalibre.cl - Cultura Libre Powered by Mambo Open Source Generated: 27 October, 2006, 16:37
?No privilegi? un idioma respecto del otro?

Yo renegu? del castellano cuando de chico viv? en Nueva York y, despu?s, cuando fui adolescente en Chile, renegu?
del ingl?s. Luego, en un momento dado ?es una larga historia? decid? que era biling?e, que era h?brido, que era lo que
nosotros en Chile llamamos un kiltro. Es decir, esos perros callejeros que son un poco sobrevivientes. Mongrel, es una
muy buena palabra en ingl?s. Pero en el momento en que acepto mi biling?ismo, a principios de los a?os 90, cuando yo
decido enfrentarme al hecho de que s? soy biling?e, que soy bi-cultural y que pertenezco a muchas naciones diferentes,
empiezo a usar el idioma muy instrumentalmente.

?Por ejemplo?

Por ejemplo, si tengo algo que es muy traum?tico para m?, muy complicado para contarlo, prefiero contarlo en el otro
idioma ?si yo lo viv? en castellano prefiero contarlo en ingl?s? porque me permite distanciarme. El ingl?s me sirve para
colocar en el hogar las cosas que han sucedido en mis aventuras en castellano. Yo viv? esta aventura del norte de Chile
en castellano pero tener que traducirlo al ingl?s me permite tener un mayor control sobre mis emociones. Soy una
persona muy emocional. Se nota, creo, en todas las cosas que escribo. Entonces el ingl?s me sirve mucho para eso.

Es raro, porque uno podr?a pensar que el origen b?sico de la escritura est? en las palabras mismas; que si va a escribir
algo en castellano la inspiraci?n primaria deber?a provenir de palabras en castellano (y a la inversa con el ingl?s).

Lo que pasa es que soy un bicho raro. Dentro de mi cabeza cuando estoy viviendo ?en este mismo momento en que yo
te hablo castellano? hay un traductor dentro de m?; hay una zona en ingl?s que est? mirando todo esto. Lo que pasa es
que yo vivo las cosas en castellano pero, a la vez, el ingl?s est? all? adentro observando y criticando o sugiriendo, o
susurrando. Henry James dec?a que uno ten?a un idioma que era su esposa y un idioma que era su amante. En mi
caso tengo dos esposas y dos amantes.

Por ejemplo - La Muerte y la doncella- , su obra de teatro que despu?s fue llevada al cine por Roman Polanski, ?la
escribi? en ingl?s?

- ?La escrib? en castellano, pero inmediatamente la rehice. Adem?s no es cierto que la traduzco, la rehago. La re-
escribo en el otro idioma. En este momento acabo de terminar una novela llamada Americanos se va a llamar as? en
castellano e ingl?s yo creo, vamos a ver. En todo caso, la escrib? en ingl?s. Es una novela ?pica sobre California que
trata sobre c?mo en el siglo XIX esa ciudad cay? en manos norteamericanas, pero lo trata desde una perspectiva
latinoamericana y no norteamericana. Miro toda la historia anterior, desde T?pac Amaru hasta la guerra con Estados
Unidos, para tratar de entender eso. Te digo esto simplemente porque es una novela que habla del encuentro entre dos
idiomas, dos culturas y dos continentes. Esto yo lo escrib? en ingl?s. Y uno de los protagonistas es biling?e. Ahora estoy
reescribi?ndolo en castellano y con lo que reescribo en castellano voy corrigiendo la versi?n en ingl?s. Es un cruce
curioso.

Cambiando de tema, usted se opuso vehementemente a la reelecci?n de Bush. ?Qu? significa su triunfo?

Estuve en muchos pa?ses del mundo en el a?o anterior a la reelecci?n de Bush y encontr? casi un?nimemente un anti-
bushismo muy, muy fuerte. La gente separaba los Estados Unidos de Bush. Es muy dif?cil ahora que la gente lo haga.
El problema es el siguiente: con la presidencia que ha hecho este hombre, con los fracasos que ha tenido en pol?tica
internacional, con su desastrosa pol?tica interior, con el empobrecimiento de una porci?n tan grande de la poblaci?n,
con su depredaci?n ecol?gica, no deber?a tener ni un 10 por ciento de los votos. El hecho de que haya tenido un 51 o
un 52 por ciento es muy dif?cil de entender. Entonces, para el mundo queda la sensaci?n de que Bush ya no obra en
nombre de su peque?o grupo de neoconservadores, sino que ha sido ratificado por el pueblo norteamericano.

?Se puede dibujar alg?n paralelismo con el apoyo impl?cito y expl?cito de la poblaci?n chilena a Pinochet despu?s del
golpe y el apoyo de los estadounidenses a Bush despu?s de los ataques a las torres?

Yo creo que las circunstancias son muy diferentes. Dir?a que el ?nico paralelismo que puede extraerse de esta situaci?n
es que cuando una poblaci?n est? aterrorizada se la puede manipular de cualquier manera para que se vuelva c?mplice
de los peores desmanes en nombre de su propia seguridad.

?En alg?n momento pens? en irse de Estados Unidos?

De ninguna manera. Al contrario, estoy cada vez m?s seguro de que aqu? es donde tengo que estar. Mi espacio en los
Estados Unidos es muy grande. Escribo en los peri?dicos m?s importantes del pa?s, tengo contacto con gente muy
importante de aqu? y me siento muy c?modo. Adem?s, este es un pa?s que aceleradamente se est? convirtiendo en
biling?e y por lo tanto cada vez siento m?s que es donde puedo estar con mi ingl?s y mi castellano tranquilamente. Lo
real es que fue la "National Geographic" la que me pidi? que viajara al norte de Chile, no fue una editorial
latinoamericana; y es en Broadway donde voy a estrenar mi pr?xima obra; fue Kerry Kennedy quien me llam? para que
http://www.culturalibre.cl - Cultura Libre Powered by Mambo Open Source Generated: 27 October, 2006, 16:37
yo hiciera una obra sobre los derechos humanos y la pusimos en el Kennedy Center y en la iglesia de Martin Luther
King. Lo que quiero decir es que yo tengo una gran posibilidad de desarrollar en este pa?s mi particular forma de
pensar, tanto en lo est?tico como en lo pol?tico.

?No existe ning?n tipo de censura en los Estados Unidos de hoy, aunque sea impl?cita?

Evidentemente en este pa?s hay un consenso m?s volcado hacia la derecha que hacia el centro o la izquierda. Es obvio
que la tendencia es que no haya cr?tica alguna. Pero es absurdo pensar que eso va a hacer callar a todos. Nosotros
hemos pasado por las dictaduras que hemos pasado y, en estas situaciones, sirve. Yo no voy a autocensurarme porque
haya consenso contra el discurso cr?tico. Nosotros hemos pasado por dictaduras, hemos sobrevivido al exilio, hemos
sobrevivido a los represores m?s feroces, entonces el miedo no es lo que caracteriza a la gente que se vio obligada a
exiliarse.

Muchas de sus obras de ensayo y de sus columnas de opini?n indagan sobre el legado de Pinochet. ?Como compara
las post dictaduras chilena y argentina, y por qu? no pudo lograr la Argentina la estabilidad econ?mica que logr? su
vecino?

La transici?n chilena fue una transici?n pactada muy claramente que permiti? tanto rupturas con el r?gimen y como
continuidades con ?l. En la Argentina la transici?n se dio en gran medida debido a la derrota de los militares en
Malvinas. No fue la ?nica raz?n porque hubo mucho resistencia tambi?n. Pero en Chile t? puedes ver que la oposici?n
que llev? a cabo la resistencia contra Pinochet a partir del 76, la alianza de la Democracia Cristiana con socialistas,
etc?tera, es la que gobierna ahora. Por lo tanto se ha ido creando un consenso sobre lo que hay que hacer y un acuerdo
respecto de qu? caminos tomar y cu?les no tomar. Lo digo como una primera aproximaci?n en cuanto a Chile. La
segunda caracter?stica diferencial ?y estoy haciendo sociolog?a barata? creo, que lo que ocurre es que nosotros no
tenemos peronismo y, por lo tanto, las opciones pol?ticas aparentemente son m?s racionales. No quiero insultar a mis
amigos peronistas, pero el peronismo es un fen?meno que hasta ahora nadie me ha podido explicar enteramente. Es
una cosa tan, tan complicada y m?tica... Si la Argentina hubiera podido hacer una alianza entre los peronistas y los
radicales y llegar a un consenso en torno a qu? hacer para terminar con la dictadura, yo creo que el suyo ser?a otro
pa?s. Esto fue lo que ocurri? en Chile y le vino muy bien, desde ya. Gente que ten?a diferencias muy grandes se puso
de acuerdo para recuperar las instituciones.

Volviendo a la escritura. Usted es dramaturgo, novelista, ensayista y poeta. ?C?mo decide en qu? g?nero escribir?

Primero, yo soy un camale?n. Y como camale?n cambio de g?nero seg?n la ocasi?n, seg?n como me llegue la voz. En
un momento determinado algo empieza a darme vueltas, me empieza a dar una especie de cosquilleo en el cerebro o
en el coraz?n. Alguna cosita me dice que esto debe escribirse de tal manera, algo comienza a dictarle a uno en qu?
g?nero va a escribir. Pero, adem?s, los g?neros se entrecruzan constantemente. Entonces las novelas a veces son muy
l?ricas, los poemas a veces son narrativos. Este libro, Memorias del Desierto transita la cuerda de la meditaci?n, est?
novelado en gran medida, puesto que voy contando historias, pero tambi?n hay unas partes muy l?ricas, muy po?ticas,
hay partes muy dram?ticas donde el hecho de ser dramaturgo me ayuda mucho porque voy poniendo el di?logo de una
manera muy especial. De modo que finalmente, tal como cruzo las fronteras y los idiomas, puedo cruzar tambi?n las
fronteras de los g?neros y mezclarlos cuando siento que hace falta. Desordenar el mundo habitual del g?nero de la
novela, romper esos moldes. Yo creo que eso es muy latinoamericano.

Usted es de la generaci?n posterior al "boom". ?Se siente un heredero de esa tradici?n como escritor latinoamericano?

- ?En ese sentido yo estoy en contra de las categor?as . Creo que soy bastante diferente a las generaciones anteriores.
De quien me sent?a m?s cercano personalmente era de Julio Cort?zar, que fue muy amigo. Pero yo dir?a que soy un
escritor latinoamericano que pertenece a una generaci?n mundial de escritores que tratan de romper las fronteras de lo
nacional. Debido a que escribo en ingl?s estoy tan cerca de un Peter Carey o, de un Paul Auster como de un Carlos
Fuentes. Evidentemente, mi inspiraci?n constante es Latinoam?rica y me siento muy latinoamericano. Pero la pregunta
es: qu? es Latinoam?rica en este momento. Memorias del Desierto es una b?squeda de lo latinoamericano en lo
ind?gena, en el pasado de las salitreras, en el desierto, en el origen del universo, en los primeros habitantes que
caminaron el territorio, todo eso. Pero mi visi?n no necesariamente es la de un latinoamericano t?pico. Yo creo que es
una obra cuya ?ptica se caracteriza por el hecho de que soy alguien que est? mirando las cosas desde cerca y desde
lejos siempre. Esa idea de vecindad y de distancia, lejan?a y proximidad, me parece que es algo intr?nseco a mi
existencia y al modo en el que escribo.

Uno de sus ?ltimos trabajos fue una obra de teatro basada en el proyecto- Voces contra el poder- , de Kerry Kennedy,
que compila los testimonios de luchadores por los derechos humanos. ?Es verdad, como se ha publicado, que podr?an
estrenarla en la Argentina con la actuaci?n de Sean Penn y Sigourney Weaver?

El problema es el siguiente: cuando estuve en Buenos Aires en noviembre habl? con el secretario de Cultura de la
Ciudad y quedamos en seguir en contacto respecto de esa posibilidad. Cuando se estren? la obra en Atlanta le cont? a
Sean Penn que Sigourney Weaver hab?a dicho que quer?a ponerla en la Argentina y en Chile. Entonces, Penn me dijo
http://www.culturalibre.cl - Cultura Libre Powered by Mambo Open Source Generated: 27 October, 2006, 16:37
que si no estaba filmando ?l lo har?a con mucho gusto. Esto no significa, como dicen los diarios, que tal cosa ocurrir?,
pero los dos est?n interesados. Estamos tratando de encontrar apoyo de las autoridades argentinas para realizar el
proyecto. Porque necesitamos un museo para exponer las fotos de los defensores de derechos humanos, un teatro
donde se pueda poner la obra y precisamos estar seguros de que la televisi?n va a ayudarnos en ese sentido, ya que
necesitamos muchos recursos.

?C?mo describir?a la obra?

Es una obra muy latinoamericana. La veo como un regalo que proviene de nuestros dolores para ayudar a sanar el
mundo. Es decir, el dolor que yo siento por lo que nos pas? a nosotros, en vez de convertirlo en una especie de queja lo
convierto en la b?squeda del coraje que nos permite juntarnos y contactarnos con toda las otras luchas de derechos
humanos que se llevan adelante en el mundo, que son muchas. Es decir, luchar contra nuestro provincianismo, incluso
en derechos humanos. No somos las ?nicas v?ctimas, ni somos los ?nicos que hemos sufrido. Ni los ?nicos que tuvimos
coraje para enfrentar a dictaduras y censuras. Yo creo que es muy bueno traer una obra como ?sta, hecha por un
argentino-chileno y llevarla a los lugares donde nac? y crec?. Pero no est? en mis manos. Yo soy el que escribe las
obras, no el que las pone.

Dorfman b?sico
BUENOS AIRES, 1942, ESCRITOR

Chileno, nacido en Buenos Aires, hijo de padres europeos y radicado hace mas de 20 a?os en los Estados Unidos, la
formaci?n de Ariel Dorfman est? atravesada por el exilio. Sus padres se escaparon de Europa y recalaron en la
Argentina. Huyendo de la intolerancia en la Argentina se fueron a Nueva York. De all?, por culpa del macartismo,
partieron a Chile. Con cada transici?n Dorfman sufri? un trauma con el idioma. Llegado a Nueva York se rehus? a hablar
castellano "I can?t understand" le contestaba a su madre. Instalado en Chile abandon? el ingl?s. Se enamor? del pa?s.
Se nacionaliz?, estudi? y fue profesor universitario. Particip? activamente en el movimiento popular que llev? a Salvador
Allende a la presidencia en 1970. Por un giro del destino no estuvo en el Palacio de la Moneda el 11 de Septiembre de
1973 cuando fue bombardeado por el golpe militar. El hecho de que un amigo, ocupando su lugar, muriera ese d?a lo
traumatiz? profundamente. Ha dicho que por intentar convertir este accidente del destino en algo valioso se convirti? en
escritor. Dorfman es famoso en Latinoam?rica por su ensayo "Para leer el Pato Donald" (escrito en 1972 con Armand
Matterlart) y mundialmente por su obra de teatro "La muerte y la doncella" que fue llevada al cine por Roman Polanski
en 1994. El "Pato Donald" analiza las tiras c?micas de Disney como un caballo de Troya para diseminar mensajes
imperialistas. En "La muerte y la doncella" una mujer se enfrenta, azarosamente, con su torturador despu?s de una
dictadura militar.

As? escribe: "Memorias del desierto"

Pasaron muchos a?os hasta darme cuenta de que las superficies yermas del norte de Chile que hab?a recorrido con
ligereza en 1962 albergaban m?s secretos sobre el destino que hab?a escogido para m? mismo que todas las ruinas y
quebradas de las zonas altas andinas, por m?s maravillosas que fueran. Mi ceguera a los placeres y desaf?os del Norte
Grande, a esa edad juvenil, no deber?a atribuirse exclusivamente a una b?squeda inmadura de ra?ces donde no las
hab?a, sino tambi?n a un prejuicio muy arraigado contra los desiertos en general, un prejuicio que, lo admito, reci?n
comenz? a disiparse de verdad en este viaje del a?o 2002, que acababa de concluir.

No hab?a nada all?, pensaba aut?nticamente en 1962. Quiero ver ?rboles, quiero vegetaci?n junto al mar, quiero
bosques a la vera de un lago, quiero un valle con sombras protectoras que llaman al reposo. Entend?a que para
algunas personas una tierra sin vegetaci?n y sin vida animal, y sin caminos podr?a bien ser atractiva, pero no era m?s
que una comprensi?n intelectual, que no llegaba a mis entra?as, a mis percepciones m?s ?ntimas. Tal vez ten?a miedo
de aquello que tantos otros a lo largo de la historia han encontrado atractivo en los sitios aislados: la soledad y la
extrema introspecci?n a las que nos enfrenta inapelablemente un paisaje desprovisto de habitantes humanos, una
verdad sobre uno mismo que no puede encontrarse en ning?n otro sitio, lo que quiz?s explique por qu? tantas grandes
religiones monote?stas se hayan generado en zonas agrestes. O tal vez me inquietaba lo que la luz brutal y despiadada
de esos lugares podr?a revelar respecto de la humanidad, los demonios y santos que buscaban morada en el desierto
por una raz?n: porque no hay sobras en las que esconderse. El desierto, pensaba yo: un lugar de muerte y duras
pruebas, un lugar que hay que evitar.

Sin embargo cuando National Geographic me ofreci? la posibilidad de elegir ??cu?l es la localidad, regi?n, espacio de la
tierra que quiere visitar?? escog? el Norte Grande de Chile, el desierto m?s seco de todos los desiertos posibles. No
estoy exagerando. Cae menos lluvia en esas arenas pedregosas que en cualquier otra extensi?n de la Tierra por m?s
seca que sea. Habl? con hombres nacidos en Arica, con una mujer criada en Pisagua, con hombres y mujeres que
http://www.culturalibre.cl - Cultura Libre Powered by Mambo Open Source Generated: 27 October, 2006, 16:37
jam?s se hab?an aventurado m?s all? del pueblo calichero de Mar?a Elena...y durante su vida entera ni uno de ellos
sinti? alguna vez una sola gota de lluvia cayendo sobre su cuerpo.

De "Memorias del Desierto"

http://www.culturalibre.cl - Cultura Libre Powered by Mambo Open Source Generated: 27 October, 2006, 16:37