Está en la página 1de 82

DOMUS

DOMUS
moisés azaña ortega

DO
MUS

MUS
DO

moisés azaña ortega


Piru llaqtapi qillqasqa / Printed in Peru / Impreso en Perú, país de los incas.
DOMUS
Permitida la reproducción total o parcial, en tanto se cite al autor o fuente.
Primera edición: Marzo de 2015.
Segunda edición: Agosto de 2015. Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú N°: 2015-08119

© moisés azaña ortega Tiraje: 1000 ejemplares.


© azana.ortega@gmail.com
http://comedia--humana.blogspot.pe/

Ilustración de interiores: Karl Gutiérrez. El otro jardín.


Corrección de estilo:
Luis Yáñez. (Detalle: «El infierno musical»).
Hildebrando Pérez. Óleo sobre tabla de 220 x 389 cm.
Ilustración: Hieronymus Bosch. El jardín de las delicias.

Diseño, composición y diagramación:


Juan Pimentel. Hanz Baltazar.
Azaña Azaña. Azaña Azaña.
Hanz Baltazar. Juan Pimentel.
Diseño, composición y diagramación:

Ilustración: Hieronymus Bosch. El jardín de las delicias.


Óleo sobre tabla de 220 x 389 cm. Hildebrando Pérez.
(Detalle: «El infierno musical»). Luis Yáñez.
Corrección de estilo:
Ilustración de interiores: Karl Gutiérrez. El otro jardín.

http://comedia--humana.blogspot.pe/
© azana.ortega@gmail.com
Tiraje: 1000 ejemplares. © moisés azaña ortega

Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú N°: 2015-08119 Segunda edición: Agosto de 2015.
Primera edición: Marzo de 2015.
Permitida la reproducción total o parcial, en tanto se cite al autor o fuente.
DOMUS
Piru llaqtapi qillqasqa / Printed in Peru / Impreso en Perú, país de los incas.
a emilio azaña lezama
el dios de tus pasadizos internos

el dios de tus pasadizos internos


a emilio azaña lezama
PROHIBIDO
PASAR

PASAR
PROHIBIDO
mientras más grande la casa
más grande la soledad

más grande la soledad


mientras más grande la casa
ESCENA PRIMERA
INVENTARIO DE LAS SOLEDADES

INVENTARIO DE LAS SOLEDADES


ESCENA PRIMERA
15

y más tarde en pisos


luego en hijos I
primero en sueños
los hogares tienden a crecer Irremediablemente
entonces las casas se construyen
para ser habitadas
y por la infaltable vanidad de sembrar una casa babel
por posibles retoños las hay de estera
las paredes se multiplican de madera
la tierra prometida siempre queda más lejos de barro
se complica si se piensa en familia de amnesia
y un techo cualquier material es útil
suficiente con cuatro cartones si nos aísla del verano
Para una persona y asigna la innecesaria soledad de las paredes

y asigna la innecesaria soledad de las paredes Para una persona


si nos aísla del verano suficiente con cuatro cartones
cualquier material es útil y un techo
de amnesia se complica si se piensa en familia
de barro la tierra prometida siempre queda más lejos
de madera las paredes se multiplican
las hay de estera por posibles retoños
y por la infaltable vanidad de sembrar una casa babel
para ser habitadas
las casas se construyen entonces
Irremediablemente los hogares tienden a crecer
primero en sueños
I luego en hijos
y más tarde en pisos

15
16

se ofrecen de todos los matices y volúmenes


algunas con océanos
otras sin ventanas

los colores como la soledad


varían
según la estación
según la epidemia
no vayamos a pensar que es trabajo sencillo
dos manos jamás han construido un cielo

dos manos jamás han construido un cielo


no vayamos a pensar que es trabajo sencillo
según la epidemia
según la estación
varían
los colores como la soledad

otras sin ventanas


algunas con océanos
se ofrecen de todos los matices y volúmenes

16
17
destruye lo que nunca hemos empezado
Tal vez sea mejor abrir la ventana y mirar cómo el diluvio
II
o después de mirar al perro bajo la mesa
cuando tomamos una taza de anís Una vez construida
o de las palabras que arrojamos al sanitario recién el hombre
del aburrimiento de dios al mirarse al espejo puede comprarse trompas tornasoles
por ejemplo e internarse en naufragios menos comerciales
mejor sentémonos y conversemos
Existen otros paraísos a los que es mejor no aventurarse El tiempo tiene la herida muy grande
y desde océanos inmemoriales
y continúa caminando asume con melancolía su enorme trabajo
el tiempo baja su cabeza grotesca bajo su gigante cabeza se filtran olvidados capullos
tu casa destierros aluviones terremotos
el tiempo el rostro sin tregua de un lejano insomnio
incesantes estertores que maquillan dos sonrisas
por si a una el cansancio le fallase por si a una el cansancio le fallase
incesantes estertores que maquillan dos sonrisas
el rostro sin tregua de un lejano insomnio el tiempo
destierros aluviones terremotos tu casa
bajo su gigante cabeza se filtran olvidados capullos el tiempo baja su cabeza grotesca
asume con melancolía su enorme trabajo y continúa caminando
y desde océanos inmemoriales
El tiempo tiene la herida muy grande Existen otros paraísos a los que es mejor no aventurarse
mejor sentémonos y conversemos
e internarse en naufragios menos comerciales por ejemplo del aburrimiento de dios al mirarse al espejo
puede comprarse trompas tornasoles o de las palabras que arrojamos al sanitario
recién el hombre cuando tomamos una taza de anís
Una vez construida o después de mirar al perro bajo la mesa
II Tal vez sea mejor abrir la ventana y mirar cómo el diluvio
destruye lo que nunca hemos empezado
17
ESCENA SEGUNDA
EL TERRITORIO DE LO SUBJETIVO

EL TERRITORIO DE LO SUBJETIVO
ESCENA SEGUNDA
Se escucha a lo lejos unas voces apagadas
21
alados y sin sombra como almas que lleva el diablo
se escondieron I
con el perdón de lo subjetivo
otros paquidermos A estas alturas
sus pies bajan al mismo agujero en que ayer la mejor manera de poner en alto
Después de que la luz calla nuestra condición de sabios elefantes
es sirviendo a la mesa
hacia su mundo ineluctable algunos kilos de soledad congelada
se hunde dividirla por la cantidad de hombres
desciende nieves solitarias que todavía logran verse en los espejos
y nuestro universo de barro y asumir nuestra desgracia con el contento sabor
sublime silenciosa de una familia incompleta
de nuestra solitaria catástrofe
guarda terca el secreto no vaya nadie a gritar
inevitable si por ahí encuentra piedras al cerrar la boca
la luz antiquísima dios sabe que el mundo no está hecho a nuestra medida
gusanos moscas cucarachas gusanos moscas cucarachas
dios sabe que el mundo no está hecho a nuestra medida la luz antiquísima
si por ahí encuentra piedras al cerrar la boca inevitable
no vaya nadie a gritar guarda terca el secreto
de nuestra solitaria catástrofe
de una familia incompleta sublime silenciosa
y asumir nuestra desgracia con el contento sabor y nuestro universo de barro
nieves solitarias que todavía logran verse en los espejos desciende
dividirla por la cantidad de hombres se hunde
algunos kilos de soledad congelada hacia su mundo ineluctable
es sirviendo a la mesa
nuestra condición de sabios elefantes Después de que la luz calla
la mejor manera de poner en alto sus pies bajan al mismo agujero en que ayer
A estas alturas otros paquidermos
con el perdón de lo subjetivo
I se escondieron
alados y sin sombra como almas que lleva el diablo
21
Se escuchan a lo lejos unas voces apagadas
22

II
un hombre seco embadurnado de mantequilla
todavía más si encontramos en medio de la mesa
Cada vez que el perro se orina en el sillón
con los pies
nosotros encontramos la manera
con la boca
de hacer que el tiempo
y dan ganas de reírse
y sus barrancos
nos acomoden en una brújula invisible
bostezos de hombre absortos ante el viejo crepúsculo
naufragios de polvo
nosotros
que olvidaron sus manos en territorios ajenos
habitantes de este pasadizo
pulpos encarcelados
infierno paraíso infierno
de materia soñante
tercas enfermedades que sonríen
nos borra nuestra condición
cumplimos puntualmente
ciegos esqueletos destinados a crear un camino
allí aquí
ni las ofertas
con los meollos que nos disponen
y ni la muerte
en una lista de un arruinado periódico antes de ir al mercado
en una lista de un arruinado periódico antes de ir al mercado
y ni la muerte
con los meollos que nos disponen
ni las ofertas
allí aquí
ciegos esqueletos destinados a crear un camino
cumplimos puntualmente
nos borra nuestra condición
tercas enfermedades que sonríen
de materia soñante
infierno paraíso infierno
pulpos encarcelados
habitantes de este pasadizo
que olvidaron sus manos en territorios ajenos
nosotros
naufragios de polvo
bostezos de hombre absortos ante el viejo crepúsculo
nos acomoden en una brújula invisible
y sus barrancos
y dan ganas de reírse
de hacer que el tiempo
con la boca
nosotros encontramos la manera
con los pies
Cada vez que el perro se orina en el sillón
todavía más si encontramos en medio de la mesa
un hombre seco embadurnado de mantequilla
II

22
23

y la risa se estremece
con los brazos cruzados por toda la casa
inalterable litoral de dientes incesantes
que nunca olvidan cómo sacrificar tres panes

y no paras hasta vomitar


para que nadie sospeche
ahogarse de vez en cuando
es condición de sabio artiodáctilo

no te arrastres por las islas


los elefantes ya no vuelan

los elefantes ya no vuelan


no te arrastres por las islas

es condición de sabio artiodáctilo


ahogarse de vez en cuando
para que nadie sospeche
y no paras hasta vomitar

que nunca olvidan cómo sacrificar tres panes


inalterable litoral de dientes incesantes
con los brazos cruzados por toda la casa
y la risa se estremece

23
ESCENA TERCERA
GALERÍA DEL DIOS CANSADO

GALERÍA DEL DIOS CANSADO


ESCENA TERCERA
27

dios
ya cansado de ser dios
de códigos y de nombres que no entiende
deja de mirar al mundo
por un rato
se sienta en su plaza y media
se desamarra los zapatos
se estira
piensa un poco
se pasa la mano
por el rostro
observa tu casa por la ventana
y como no quiere acercarse
al espejo ni a la bañera
al espejo ni a la bañera
y como no quiere acercarse
observa tu casa por la ventana
por el rostro
se pasa la mano
piensa un poco
se estira
se desamarra los zapatos
se sienta en su plaza y media
por un rato
deja de mirar al mundo
de códigos y de nombres que no entiende
ya cansado de ser dios
dios

27
28

II
invisible
que abarca la nostalgia y se sumerge

de tu centro
hombre de dos pies
desde lo anterior hasta lo posterior
caminante sin amor
entumecida oxidada
vives en una casa que
sin final
vista desde el cielo
tu maravillosa nada que se extiende sin principio
no es más que un punto
es nada
entre tantos puntos
tu casa
si bajamos la mirada
pero ante el cielo
olvido tísico de un futuro que nunca aprende
sin molestar a las amnesias
puede que se distinga
donde pueden jugar las memorias
de las colindantes
una ráfaga un alarido dos asteroides
por su color
quizá por un océano
su extensión
su extensión
quizá por un océano
por su color
una ráfaga un alarido dos asteroides
de las colindantes
donde pueden jugar las memorias
puede que se distinga
sin molestar a las amnesias
olvido tísico de un futuro que nunca aprende
pero ante el cielo
si bajamos la mirada
tu casa
entre tantos puntos
es nada
no es más que un punto
tu maravillosa nada que se extiende sin principio
vista desde el cielo
sin final
vives en una casa que
entumecida oxidada
caminante sin amor
desde lo anterior hasta lo posterior
hombre de dos pies
de tu centro

que abarca la nostalgia y se sumerge
invisible
II

28
29

en lo que has visto


y has olvidado
en un instante
subterráneo milimétrico que empieza a existir
detrás
al final de los océanos

No existe algo singular que la distinga


ningún cleptosaurio
ninguna servilleta
es como un retazo de manchas que clama existencia
pero que irreparablemente muere
en el anonimato
en el silencio

en el silencio
en el anonimato
pero que irreparablemente muere
es como un retazo de manchas que clama existencia
ninguna servilleta
ningún cleptosaurio
No existe algo singular que la distinga

al final de los océanos


detrás
subterráneo milimétrico que empieza a existir
en un instante
y has olvidado
en lo que has visto

29
ESCENA CUARTA
MANUAL DE LA FELICIDAD

MANUAL DE LA FELICIDAD
ESCENA CUARTA
33
nuestros pétalos
sobre
I
la lluvia
dejar caer
Tomas tu bastón
y
hecho de tiempo
en el mar
que en otro tiempo
basta sentarnos
dios
para morir
también usó
das cuerda al reloj
o elefantes
de tu cabecera
hay que ser flores
y antes de irte
para nacer
a caminar hacia al verde naufragio
Y tú muy bien sabes
ves por la ventana
niños
te dejó como premio
arrancando de tu jardín
que la persistente enfermedad
las últimas flores
las últimas flores
que la persistente enfermedad
arrancando de tu jardín
te dejó como premio
niños
ves por la ventana
Y tú muy bien sabes
a caminar hacia al verde naufragio
para nacer
y antes de irte
hay que ser flores
de tu cabecera
o elefantes
das cuerda al reloj
también usó
para morir
dios
basta sentarnos
que en otro tiempo
en el mar
hecho de tiempo
y
Tomas tu bastón
dejar caer
la lluvia
I
sobre
nuestros pétalos
33
34 lo que hoy sobró de tus ojos
lo eterno
lo incipiente
y liquidan hasta la última sombra verde
II como pestes florecientes que rebasan las macetas
terriblemente sumergida de uno
Nos partieron la felicidad a esa flor de inviernos jurásicos
con los pétalos mojados
de consuelo y encontrar allí
nos entregaron de verse al espejo
una ceniza después
un espejo al menos por una vida
una olla me pregunto
quién no ha muerto
Y
quién no ha muerto inundaciones de fuego petrifican lo simulado
una vez en la vida cansada y sucia
después de ver una flor después de ver una flor
cansada y sucia una vez en la vida
inundaciones de fuego petrifican lo simulado quién no ha muerto
Y
quién no ha muerto
me pregunto una olla
al menos por una vida un espejo
después una ceniza
de verse al espejo nos entregaron
y encontrar allí de consuelo
con los pétalos mojados
a esa flor de inviernos jurásicos Nos partieron la felicidad
terriblemente sumergida de uno
como pestes florecientes que rebasan las macetas II
y liquidan hasta la última sombra verde
lo incipiente
lo eterno
lo que hoy sobró de tus ojos
34
ESCENA QUINTA
A ORILLAS DEL NAUFRAGIO
(o después del naufragio)

(o después del naufragio)


A ORILLAS DEL NAUFRAGIO
ESCENA QUINTA
37

no sea más dura que el infi nito


que la oración de tu mirada muerta I
el amor es una llave que asume el abismo con demasiado esmero dios
líbranos de toda eternidad
si no es mucho pedir dinos
líbranos de tu eterno bien que dios existe

antes de caer por nuestras propias manos haznos creer


no inventes la derrota que hay un espejo
y que todos los días
temblores los óxidos los instantes te peinas
en la que no hagamos el amor entre los fierros los sentado o de pie
constrúyenos otra prisión con humanidad o rencor
llévanos lejos unas canas inmortales
dios
dios
unas canas inmortales llévanos lejos
con humanidad o rencor constrúyenos otra prisión
sentado o de pie en la que no hagamos el amor entre los fierros los
te peinas temblores los óxidos los instantes
y que todos los días
que hay un espejo no inventes la derrota
haznos creer antes de caer por nuestras propias manos

que dios existe líbranos de tu eterno bien


dinos si no es mucho pedir
líbranos de toda eternidad
dios el amor es una llave que asume el abismo con demasiado esmero
I que la oración de tu mirada muerta
no sea más dura que el infinito
que las promesas duren más que dos segundos
más que un ocaso en el que te arranco todas tus orillas
37
considéranos
38
considéranos más que el vacío que adorna tu marchito infinito
que las derrotas nos sitúen más hermosos en el primer instante
buscadores de un pedazo de inagotable fuego
sobre todo en el último
nosotros tus elevados girasoles
locura informalidad inexperiencia de cuatro viejas eternidades
arrodíllate con nosotros
terrestre valentía de caminar sin zapatos sobre el abismo
danos tu nombre y reza
que podamos ver la cara al naufragio
dios
en la otra orilla
dinos que dios existe
agonizante y espumoso
toca nuestra frente a mediodía
ubica al frío metal
nuestra puerta a medianoche
y derriba esta soledad innumerable
no destruyas lo que ya no tenemos
que crece sola y limpia
entre nuestros ladrillos a la hora del almuerzo
de una insolente tarde de septiembre
en una cena en la que solo hablan las moscas
que las cóleras tengan la ternura
en nuestra habitación tras cerrar la puerta
que nuestra familia sea una familia después del minuto y medio
no pongas más abismos sobre la mesa
más allá del caos la bulla o el silencio
coloca en nuestras palabras las palabras que vayan
coloca en nuestras palabras las palabras que vayan
más allá del caos la bulla o el silencio
no pongas más abismos sobre la mesa
que nuestra familia sea una familia después del minuto y medio
en nuestra habitación tras cerrar la puerta
que las cóleras tengan la ternura
en una cena en la que solo hablan las moscas
de una insolente tarde de septiembre
entre nuestros ladrillos a la hora del almuerzo
que crece sola y limpia
no destruyas lo que ya no tenemos
y derriba esta soledad innumerable
nuestra puerta a medianoche
ubica al frío metal
toca nuestra frente a mediodía
agonizante y espumoso
dinos que dios existe
en la otra orilla
dios
que podamos ver la cara al naufragio
danos tu nombre y reza
terrestre valentía de caminar sin zapatos sobre el abismo
arrodíllate con nosotros
locura informalidad inexperiencia de cuatro viejas eternidades
nosotros tus elevados girasoles
sobre todo en el último
buscadores de un pedazo de inagotable fuego
que las derrotas nos sitúen más hermosos en el primer instante
considéranos más que el vacío que adorna tu marchito infinito
38
considéranos
frente a mil espejos
desnudos 39
elefantes dios
sin más desastres que nosotros mismos en todo caso
y nos quedemos dinos que dios NO existe
antes de que caiga ofréndanos
este océano si quieres
y rodeemos colmillos espinas
de menos uno pero dios
de cero sácanos de tu cárcel
desde otras viejas orillas llévanos lejos
y volvamos a continuar de este mar
una casa un camino llévanos
puede que a lo mejor nazca allá
al mundo
semillas en el espejo de los naufragios
y permite que dejemos antes de que el sol
regrese
todo el tiempo
todo el tiempo
regrese
antes de que el sol y permite que dejemos
de los naufragios semillas en el espejo
al mundo
allá puede que a lo mejor nazca
llévanos una casa un camino
de este mar y volvamos a continuar
llévanos lejos desde otras viejas orillas
sácanos de tu cárcel de cero
pero dios de menos uno
colmillos espinas y rodeemos
si quieres este océano
ofréndanos antes de que caiga
dinos que dios NO existe y nos quedemos
en todo caso sin más desastres que nosotros mismos
dios elefantes
39 desnudos
frente a mil espejos
40
la melancolía nos ha extraviado
sigue la flecha

II hay que decirlo
este invierno ha quedado solo
Mejor pongamos a dios bajo nuestras suelas hay que decirlo
y pisemos fuerte estas palabras que ya nadie oye?
más fuerte ¿qué más podemos decir si frente a nosotros están
que se quemen nuestras llagas
inmensidades alegres con olor a bestiario
carguemos el mar los pelícanos han quedado solos en esta playa
hacia otro mar en que sucios entusiasmos de tres de la mañana
no esté preñada la nostalgia ya nadie más quiere inundarse
de incumplimiento podemos decir al fin que
de tísicas tentaciones portadoras de oquedades sobre el escritorio bajo la vereda
uñas escarbando el universo que se esconde pasando lista a todos los olvidos que hemos dejado
que quede claro
que quede claro
pasando lista a todos los olvidos que hemos dejado uñas escarbando el universo que se esconde
sobre el escritorio bajo la vereda de tísicas tentaciones portadoras de oquedades
podemos decir al fin que de incumplimiento
ya nadie más quiere inundarse no esté preñada la nostalgia
sucios entusiasmos de tres de la mañana hacia otro mar en que
los pelícanos han quedado solos en esta playa carguemos el mar
inmensidades alegres con olor a bestiario
que se quemen nuestras llagas
¿qué más podemos decir si frente a nosotros están más fuerte
estas palabras que ya nadie oye? y pisemos fuerte
hay que decirlo Mejor pongamos a dios bajo nuestras suelas
este invierno ha quedado solo
hay que decirlo II

sigue la flecha
la melancolía nos ha extraviado
40
AVISO PUBLICITARIO

AVISO PUBLICITARIO
SE BUSCA
A DIOS

A DIOS
SE BUSCA
recompensa

recompensa
tu mortalidad

tu mortalidad
ESCENA SEXTA
BARCOS OLVIDADOS

BARCOS OLVIDADOS
ESCENA SEXTA
del último mundo
indestructible 49
la risa infinita I
rebasa la olvidada huella del primer hombre
incluso Muchas veces
hacia tus confines más remotos las fachadas son la muestra irresponsable
alcanza la certeza de expandirse de las cualidades de sus habitantes
ese que te observa y te obtiene diariamente una manera de representación
en el mismo instante en que el dolor primigenio comparten estaciones
el arribo de la ausencia absoluta parásitos auxilios tenedores
será un irrefrenable impulso hacia el caos primitivo nuestro secreto es compartido por las moscas
cualquier desvío ruptura movimiento que se sientan en nuestros velorios
los pesos ya están controlados que comen en nuestra cocina
las cucharas siempre faltan que vuelan por nuestra cena
sirvamos uno o catorce platos abalorios resueltos entre estos torbellinos
epicentro bullicioso de un universo sin escaleras que no dejan de jugar
descuartizarlo entre nosotros y repartirlo palabras secas que encienden
podríamos liquidar este salvaje silencio de un solo tajo silencios vidas lodos
Si nos ponemos exquisitos
Si nos ponemos exquisitos
silencios vidas lodos podríamos liquidar este salvaje silencio de un solo tajo
palabras secas que encienden descuartizarlo entre nosotros y repartirlo
que no dejan de jugar epicentro bullicioso de un universo sin escaleras
abalorios resueltos entre estos torbellinos sirvamos uno o catorce platos
que vuelan por nuestra cena las cucharas siempre faltan
que comen en nuestra cocina los pesos ya están controlados
que se sientan en nuestros velorios cualquier desvío ruptura movimiento
nuestro secreto es compartido por las moscas será un irrefrenable impulso hacia el caos primitivo
parásitos auxilios tenedores el arribo de la ausencia absoluta
comparten estaciones en el mismo instante en que el dolor primigenio
una manera de representación ese que te observa y te obtiene diariamente
de las cualidades de sus habitantes alcanza la certeza de expandirse
las fachadas son la muestra irresponsable hacia tus confines más remotos
Muchas veces incluso
rebasa la olvidada huella del primer hombre
I la risa infinita
49 indestructible
del último mundo
50
una casa sin ventanas
Aquí el sufrimiento está permitido
un cielo de arena
nomás no te vayas tan lejos
y dibujar
los abismos duelen cuando
mover la trompa
cada casa
prefiere
se asemeja tristemente a su dueño
prefiere llorar
y no se peina
Dicen algunos hombres que todavía ríen
ha visto un espejo
que las casas son la fosa que cada uno tiene en sus espejos
quien nunca
Llegado a este punto hay que agregar que
el elefante
su edificación viene a ser
el sueño de algún elefante sapiens
puede romperse
que se dio cuenta con tristeza
con el que dios se peina—
que no podía volar
el peine —el mismo
sonríe
por eso
cuando un elefante
aunque nos pese decirlo
aunque nos pese decirlo
cuando un elefante
por eso
sonríe
el peine —el mismo
que no podía volar
con el que dios se peina—
que se dio cuenta con tristeza
puede romperse
el sueño de algún elefante sapiens
su edificación viene a ser
el elefante
Llegado a este punto hay que agregar que
quien nunca
que las casas son la fosa que cada uno tiene en sus espejos
ha visto un espejo
Dicen algunos hombres que todavía ríen
y no se peina
prefiere llorar
se asemeja tristemente a su dueño
prefiere
cada casa
mover la trompa
los abismos duelen cuando
y dibujar
nomás no te vayas tan lejos
un cielo de arena
Aquí el sufrimiento está permitido
una casa sin ventanas
50
51
II
y que sus vidas transcurrieron en un inútil remar La vida es un barco
que jamás existió el bendito barco que deja a sus navegantes
criminales en islas equivocadas
sienten también hay que trepar
no solo que residieron en islas incorrectas hay que buscar
sienten con los años la estela
temor de las vocales el cerro el puñal
inútiles hijastros que nunca aprendieron sobre el ningún abecedario comprende
cansados de las mismas paredes el rostro de la arcilla que repta por
todos contemplar la desolación del paquidermo
luego ningún grafema explica
la terrible belleza del tacto que no encontró su orgasmo
los ladridos los incendios los abandonos la trágica destreza del que no encontró su cuerpo
la trágica destreza del que no encontró su cuerpo los ladridos los incendios los abandonos
la terrible belleza del tacto que no encontró su orgasmo
ningún grafema explica luego
contemplar la desolación del paquidermo
el rostro de la arcilla que repta por todos
ningún abecedario comprende cansados de las mismas paredes
el cerro el puñal inútiles hijastros que nunca aprendieron sobre el
la estela temblor de las vocales
hay que buscar sienten con los años
hay que trepar no solo que residieron en islas incorrectas
en islas equivocadas sienten también
que deja a sus navegantes criminales
La vida es un barco que jamás existió el bendito barco

y que sus vidas transcurrieron en un inútil remar
II
51
52

entonces intentan componer con olvidada astucia


los remos las barcas las mareas
intentan recomponer un destino que en otro mar abandonaron
se ven nublados
herrumbrosos
inservibles
se tocan las trompas en afán de saberse ciertos
la palabra sin la boca
se ponen a pensar con ambición enciclopédica por saberse útiles
el mar sin el océano
y en posición de dioses arruinados
la felicidad sin la misma felicidad
intentan comprender
qué importa
la felicidad
(componer)
sin comprenderla
comprender
quizá mejor todavía
sin ellos mismos
comprender
la felicidad
(emprender)
(emprender)
la felicidad
comprender
sin ellos mismos
quizá mejor todavía
comprender
sin comprenderla
(componer)
la felicidad
qué importa
intentan comprender
la felicidad sin la misma felicidad
y en posición de dioses arruinados
el mar sin el océano
se ponen a pensar con ambición enciclopédica por saberse útiles
la palabra sin la boca
se tocan las trompas en afán de saberse ciertos
inservibles
herrumbrosos
se ven nublados
intentan recomponer un destino que en otro mar abandonaron
los remos las barcas las mareas
entonces intentan componer con olvidada astucia

52
ESCENA SÉPTIMA
DESCANSO ETERNO

DESCANSO ETERNO
ESCENA SÉPTIMA
55

Qué sucede
si una casa se cae
si se va derrumbando
a pedazos
si el techo sucumbe
ante la mirada de todos
y nadie puede hacer nada
nada
ni la oración
ni el ruego
ni dios
nadie
que se caiga
logra impedir
logra impedir
que se caiga
nadie
ni dios
ni el ruego
ni la oración
nada
y nadie puede hacer nada
ante la mirada de todos
si el techo sucumbe
a pedazos
si se va derrumbando
si una casa se cae
Qué sucede

55
56

casa
abismo
II
casa
como caen los abismos
Tiembla la casa
la casa va cayendo
desliza
todo es cucaracha y tiempo enmohecido
su odio
ensucia la grasa
bajo ladrillos sin dientes
carcome los sarros
y hay gritos en las columnas
el océano entra a las habitaciones
y corazones en las botellas que
y continúa despedazándolos
alguien abandonó en el techo
y los pies corren por salvar sus zapatos
las ausencias
entonces sabemos que todo es inútil
han carbonizado la sala los almanaques
en este paraíso de humanos
los años de mordedura
allá
viejos ornatos esculpidos en forma de perros
aquí
aquí
viejos ornatos esculpidos en forma de perros
allá
los años de mordedura
en este paraíso de humanos
han carbonizado la sala los almanaques
entonces sabemos que todo es inútil
las ausencias
y los pies corren por salvar sus zapatos
alguien abandonó en el techo
y continúa despedazándolos
y corazones en las botellas que
el océano entra a las habitaciones
y hay gritos en las columnas
carcome los sarros
bajo ladrillos sin dientes
ensucia la grasa
su odio
todo es cucaracha y tiempo enmohecido
desliza
la casa va cayendo
Tiembla la casa
como caen los abismos
casa
II
abismo
casa

56
cae la casa 57
cae
y uno se pregunta si más bien no es uno el que cae
tus ojos son un pedazo de alquiler
habitada en esta avenida sin escaleras
pedazos
cuatro millares de azulejos
por
bolsas de costillas / de polvo
cae
toneladas de relojes
y las canicas son juegos pleistocenos
que la ventana que la
es carcomida por paraísos de los que nunca nos hablaron
puerta que los
y esta casa
pasadizos que los
los dinosaurios los antes de cristo
baños que
y ya hemos dejado atrás los trompos
habría que doblar los fierros
y ya no jugamos a las pelotas
desvestir la armonía vestida de impureza
en esta avenida que nunca estuvo con nosotros
vamos quedando solos
Y los sudores se escapan
para no verla venir abajo
como se escapan las cárceles de los hombres
no podemos hacer nada
quieta en sus años
quieta en sus años
no podemos hacer nada
como se escapan las cárceles de los hombres
para no verla venir abajo
Y los sudores se escapan
vamos quedando solos
en esta avenida que nunca estuvo con nosotros
desvestir la armonía vestida de impureza
y ya no jugamos a las pelotas
habría que doblar los fierros
y ya hemos dejado atrás los trompos
baños que
los dinosaurios los antes de cristo
pasadizos que los
y esta casa
puerta que los
es carcomida por paraísos de los que nunca nos hablaron
que la ventana que la
y las canicas son juegos pleistocenos
toneladas de relojes
cae
bolsas de costillas / de polvo
por
cuatro millares de azulejos
pedazos
habitada en esta avenida sin escaleras
tus ojos son un pedazo de alquiler
y uno se pregunta si más bien no es uno el que cae
cae
57 cae la casa
58

se cae como también han caído los naufragios


de éxtasis a vacío
de abajo arriba
fantasma por fantasma

Y solo te queda mirar


espectador de falsedades
a esta verdad que te arroja entre sus plantas a vivir
y la vida cuesta condenados
y la vida duele t o d o s
violenta inundación de gestos olvidados soledades
terrible monotonía crucificada en un instante naufragios
y estamos barcos
todos dios
océanos elefantes desperdicios todos
todos océanos elefantes desperdicios
dios todos
barcos y estamos
naufragios terrible monotonía crucificada en un instante
soledades violenta inundación de gestos olvidados
t o d o s y la vida duele
condenados y la vida cuesta
a vivir a esta verdad que te arroja entre sus plantas
espectador de falsedades
Y solo te queda mirar

fantasma por fantasma


de abajo arriba
de éxtasis a vacío
se cae como también han caído los naufragios

58
NOS HEMOS QUEDADO SIN ESCENAS
EPÍLOGO

EPÍLOGO
NOS HEMOS QUEDADO SIN ESCENAS
63

venga a nuestra casa


será B I E N V E N I D O
no hay grandes patios
ni piscinas
pero hay dentro de ella
una casa

venga a nuestra casa


no será la mejor del mundo
converse en nuestra mesa
pero hay ventanas
siéntese en nuestros sillones
y puertas
y nuestras cucarachas
y pisos
por nuestras moscas
pasee por nuestros jardines
pasee por nuestros jardines
por nuestras moscas
y pisos
y nuestras cucarachas
y puertas
siéntese en nuestros sillones
pero hay ventanas
converse en nuestra mesa
no será la mejor del mundo
venga a nuestra casa

una casa
pero hay dentro de ella
ni piscinas
no hay grandes patios
O será B I E N V E N I D
venga a nuestra casa

63
64

II
reino
tu
venga a nuestra casa
venga a nuestra casa
sírvase distancias precauciones detonantes
exista un día y otro
solo falta tu nombre
échese en el piso
la invitación ya está hecha
nuestra cama es muy blanda
venga a nuestra casa
no vaya a matar nuestros adornos
violencia alojada detrás del tacto
no intente matar nuestros abismos
la bulla y los espejos te peinarán decrépitos paraísos
son inútiles las salidas cuando el hambre te acecha
los desastres tendrán otros rostros
no haga caso a los relojes
venga a nuestra casa
las entradas tienen sabor a manzana
no se preocupe
revise el olvido de vez en cuando
el horario aquí tiene la cara muy grande
puede quedarse una semana
lo que guste
un mes
un mes
lo que guste
puede quedarse una semana
el horario aquí tiene la cara muy grande
revise el olvido de vez en cuando
no se preocupe
las entradas tienen sabor a manzana
venga a nuestra casa
no haga caso a los relojes
los desastres tendrán otros rostros
son inútiles las salidas cuando el hambre te acecha
la bulla y los espejos te peinarán decrépitos paraísos
no intente matar nuestros abismos
violencia alojada detrás del tacto
no vaya a matar nuestros adornos
venga a nuestra casa
nuestra cama es muy blanda
la invitación ya está hecha
échese en el piso
solo falta tu nombre
exista un día y otro
sírvase distancias precauciones detonantes
venga a nuestra casa
venga a nuestra casa
tu
reino
II

64
ÍNDICE
EPÍLOGO 61
NOS HEMOS QUEDADO SIN ESCENAS

DESCANSO ETERNO 53
ESCENA PRIMERA
ESCENA SÉPTIMA
INVENTARIO DE LAS SOLEDADES 13
47
ESCENA SEGUNDA
BARCOS OLVIDADOS
ESCENA SEXTA
EL TERRITORIO DE LO SUBJETIVO 19
41
ESCENA TERCERA
AVISO PUBLICITARIO
GALERÍA DEL DIOS CANSADO 25
(o después del naufragio)
35 A ORILLAS DEL NAUFRAGIO
ESCENA CUARTA
ESCENA QUINTA
MANUAL DE LA FELICIDAD 31
31 MANUAL DE LA FELICIDAD
ESCENA QUINTA
ESCENA CUARTA
A ORILLAS DEL NAUFRAGIO 35
(o después del naufragio)
GALERÍA DEL DIOS CANSADO 25
ESCENA TERCERA
AVISO PUBLICITARIO 41
EL TERRITORIO DE LO SUBJETIVO 19
ESCENA SEXTA
ESCENA SEGUNDA
BARCOS OLVIDADOS 47
INVENTARIO DE LAS SOLEDADES 13
ESCENA SÉPTIMA
ESCENA PRIMERA
DESCANSO ETERNO 53

NOS HEMOS QUEDADO SIN ESCENAS


61
ÍNDICE
EPÍLOGO
2008 - 2012

este paraíso

y seguimos solos es demasiado grande

hemos puesto nombre a todo hemos puesto nombre a todo

es demasiado grande y seguimos solos

este paraíso

2008 - 2012
SECCIÓN PRESCINDIBLE

SECCIÓN PRESCINDIBLE
los hogares mayores donde la enemistad divide, la mesa incompleta, la
la familia de nuestros días, tan fragmentada, con los hijos a la deriva o 71
universales, sobre todo en poesía. Sin embargo, poco se ha dicho sobre
mismos problemas existenciales. La familia suele ser uno de esos temas Textos sobre DOMUS encontrados por ahí
verdad. Será porque los seres humanos arrastramos, siglo tras siglo, los
Dijo Borges una vez que los temas en literatura son tan pocos... Y es *
* Hace poco llegó a mis manos un poemario de muy buena factura, se
trataba de DOMUS, obra del joven escritor Moisés Azaña. De él po-
Por Francisco León demos decir que no es una promesa, pues estas son una proyección a
Un libro imprescindible. futuro, sino que es una realidad. En este contexto argollero de la litera-
instala dentro de la soledad humana frente a la inmensidad del mundo. tura, donde amigos invitan y reseñan a los amigos más allá de valores
el epígrafe («mientras más grande la casa / más grande la soledada»), se intrínsecos a la obra, resaltar los méritos del libro ganador del Primer
intenta ser su construcción termina convirtiéndose en su ruina. Desde Premio de Poesía Javier Heraud (2013), es una obligación.
creación del hombre por no asumir su propio papel de Dios. Y lo que La profundidad que le otorga su profesión de filósofo es funda-
la creación divina, y un epílogo, pero lo que aquí se siente es la des- mental para diferenciarlo de aquellos poetas que hacen del descuido, el
DOMUS está dividido en siete escenas, como los siete días de malditismo y la bohemia, la impronta de su estilo. Al fin encuentro un
de nuestra solitaria catástrofe autor donde fondo y forma se hallan en justo equilibrio:
guarda terca el secreto no vaya nadie a gritar
inevitable si por ahí encuentras piedras al cerrar la boca
la luz antíquisima dios sabe que el mundo no está hecho a nuestra medida
gusanos moscas cucarachas gusanos moscas cucarachas
dios sabe que el mundo no está hecho a nuestra medida la luz antíquisima
si por ahí encuentras piedras al cerrar la boca inevitable
no vaya nadie a gritar guarda terca el secreto
autor donde fondo y forma se hallan en justo equilibrio: de nuestra solitaria catástrofe
malditismo y la bohemia, la impronta de su estilo. Al fin encuentro un DOMUS está dividido en siete escenas, como los siete días de
mental para diferenciarlo de aquellos poetas que hacen del descuido, el la creación divina, y un epílogo, pero lo que aquí se siente es la des-
La profundidad que le otorga su profesión de filósofo es funda- creación del hombre por no asumir su propio papel de Dios. Y lo que
Premio de Poesía Javier Heraud (2013), es una obligación. intenta ser su construcción termina convirtiéndose en su ruina. Desde
intrínsecos a la obra, resaltar los méritos del libro ganador del Primer el epígrafe («mientras más grande la casa / más grande la soledada»), se
tura, donde amigos invitan y reseñan a los amigos más allá de valores instala dentro de la soledad humana frente a la inmensidad del mundo.
futuro, sino que es una realidad. En este contexto argollero de la litera- Un libro imprescindible.
demos decir que no es una promesa, pues estas son una proyección a Por Francisco León
trataba de DOMUS, obra del joven escritor Moisés Azaña. De él po-
Hace poco llegó a mis manos un poemario de muy buena factura, se *
* Dijo Borges una vez que los temas en literatura son tan pocos... Y es
verdad. Será porque los seres humanos arrastramos, siglo tras siglo, los
Textos sobre DOMUS encontrados por ahí mismos problemas existenciales. La familia suele ser uno de esos temas
universales, sobre todo en poesía. Sin embargo, poco se ha dicho sobre
71 la familia de nuestros días, tan fragmentada, con los hijos a la deriva o
los hogares mayores donde la enemistad divide, la mesa incompleta, la
elemento a destacar es la estructura del libro, que demuestra no ser una
72 las escenas familiares para crear imágenes poderosas y sugerentes. Otro
brir cómo se da una vuelta de tuerca a asuntos tan universales como
soledad que crece mientras crecen los pisos de la casa. Un panorama mostrando un cariz intimista. Lo resaltante en esta aventura es descu-
herido aparece en las líneas de DOMUS. Allí el poeta nos coloca frente a sobre la soledad. En esta entrega de Moisés Azaña transita este camino
las imperfecciones del hogar, tal vez para que podamos meditar y guare- El tópico de la casa ha servido a lo largo de la tradición para reflexionar
cernos de todo aquello que la vida moderna desune (en mitad del libro *
leerá «Aviso publicitario»).
El poeta quiere que valoremos nuestro hogar; sabe que en un Por César Chumbiauca
momento la desolación es inevitable: «Qué sucede / si una casa se cae / la vida, ese existir sin timón y en el delirio.
si se va derrumbando / a pedazos / si el techo sucumbe / ante la mirada personajes que asumen el riesgo de entregarse por entero a la poesía, a
de todos / y nadie puede hacer nada / nada / ni la oración / ni el ruego parece salido de las páginas de Los detectives salvajes de Bolaño, esos
/ ni dios / nadie / logra impedir / que se caiga». Conforme vayamos conoce, solo no vayan a esperar que llegue temprano a una cita. Además
adentrándonos en los demás poemas nos daremos cuenta que más que las actitudes de un artista y puede resultar muy interesante cuando se le
hablar del fin de la casa por fuera, habla de la catástrofe por dentro. nacional. Moisés, además, es todo un personaje. Tiene la mayor parte de
el mismísimo Hildebrando Pérez Grande, figura vigente de la poesía
RECONOCIMIENTO.- lidad como poeta en diversas premiaciones y ha sido entrevistado por
DOMUS es la primera publicación formal de Moisés Azaña. Es un ho- Queirolo del jirón Quilca. El año pasado Moisés ha demostrado su ca-
nor y no un pecado confesar que es mi amigo desde hace ocho años. A estudiantes de Letras terminan comulgando en los bares Don Lucho y
Moisés lo conozco desde la academia. En San Marcos se ganó el aprecio Villarreal, casas donde se aprecia mucha la literatura y donde todos los
de muchos amigos. También llamó la atención de gente de Católica y de muchos amigos. También llamó la atención de gente de Católica y
Villarreal, casas donde se aprecia mucha la literatura y donde todos los Moisés lo conozco desde la academia. En San Marcos se ganó el aprecio
estudiantes de Letras terminan comulgando en los bares Don Lucho y nor y no un pecado confesar que es mi amigo desde hace ocho años. A
Queirolo del jirón Quilca. El año pasado Moisés ha demostrado su ca- DOMUS es la primera publicación formal de Moisés Azaña. Es un ho-
lidad como poeta en diversas premiaciones y ha sido entrevistado por RECONOCIMIENTO.-
el mismísimo Hildebrando Pérez Grande, figura vigente de la poesía
nacional. Moisés, además, es todo un personaje. Tiene la mayor parte de hablar del fin de la casa por fuera, habla de la catástrofe por dentro.
las actitudes de un artista y puede resultar muy interesante cuando se le adentrándonos en los demás poemas nos daremos cuenta que más que
conoce, solo no vayan a esperar que llegue temprano a una cita. Además / ni dios / nadie / logra impedir / que se caiga». Conforme vayamos
parece salido de las páginas de Los detectives salvajes de Bolaño, esos de todos / y nadie puede hacer nada / nada / ni la oración / ni el ruego
personajes que asumen el riesgo de entregarse por entero a la poesía, a si se va derrumbando / a pedazos / si el techo sucumbe / ante la mirada
la vida, ese existir sin timón y en el delirio. momento la desolación es inevitable: «Qué sucede / si una casa se cae /
Por César Chumbiauca El poeta quiere que valoremos nuestro hogar; sabe que en un
leerá «Aviso publicitario»).
* cernos de todo aquello que la vida moderna desune (en mitad del libro
El tópico de la casa ha servido a lo largo de la tradición para reflexionar las imperfecciones del hogar, tal vez para que podamos meditar y guare-
sobre la soledad. En esta entrega de Moisés Azaña transita este camino herido aparece en las líneas de DOMUS. Allí el poeta nos coloca frente a
mostrando un cariz intimista. Lo resaltante en esta aventura es descu- soledad que crece mientras crecen los pisos de la casa. Un panorama
brir cómo se da una vuelta de tuerca a asuntos tan universales como
las escenas familiares para crear imágenes poderosas y sugerentes. Otro 72
elemento a destacar es la estructura del libro, que demuestra no ser una
Dios es otro gran tema que aborda Moisés. Es el tema central 73
dios actúan sobre la casa.
condenada a dios y el tiempo, temas filosófico-universales. Tiempo y
tono conversacional en muchos pasajes, y nos cuentan que la casa está recopilación más de poemas similares.
Los versos de Moisés son claros, diáfanos, elaborados en un Publicado en el diario El Peruano
con apreciable maestría.
símbolo de la angustia y la soledad, temas que son tratados en DOMUS *
no es el suyo. Casa, habitación y cuerpo son allí un triple encierro, un Hay una broma muy cruel que hicimos en torno a Moisés y su hábito de
encerrado en su habitación, encerrado a su vez dentro de un cuerpo que llegar siempre tarde a las reuniones. Esta broma consiste en que de no
relato se desarrolla en una casa dentro de la cual un hombre permanece llegar a tiempo a la presentación de su propio libro, aprovecharíamos
ra universal. Basta con recordar La Metamorfosis, de Kafka. Todo ese para hacer la segunda presentación de algún otro título de la editorial.
Y de casas de ese tipo tenemos muchos ejemplos en la literatu- Tomemos en cuenta esto: la relación entre el poeta y el tiempo.
aguarda la catástrofe. ¿Por qué? Moisés, como reza en su biografía de solapa, practica la «pun-
fortaleza de la soledad y de cómo esta fortaleza es un lugar donde se tualidad limeña». Esta «puntualidad limeña» es un eufemismo que nos
Moisés nos habla del inicio y caída de una casa, de la casa como evita decirle a Moisés que es terriblemente impuntual (cosa que no he
Irremediablemente las casas se construyen para ser habitadas. comprobado aún dado el poco tiempo que lo conozco). ¿Y cómo podría
Y esto es lo que nos dice Moisés: definirse a una persona impuntual? Un impuntual es solo una persona
Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. que tiene una concepción anárquica del tiempo.
Esto es lo que nos dice Vallejo de una casa: Entonces tenemos el tiempo como un primer elemento que
otra cosa sino el lugar donde se espera la muerte. inunda el poemario. El tiempo es una espera y la casa (o Domus) no es
inunda el poemario. El tiempo es una espera y la casa (o Domus) no es otra cosa sino el lugar donde se espera la muerte.
Entonces tenemos el tiempo como un primer elemento que Esto es lo que nos dice Vallejo de una casa:
que tiene una concepción anárquica del tiempo. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba.
definirse a una persona impuntual? Un impuntual es solo una persona Y esto es lo que nos dice Moisés:
comprobado aún dado el poco tiempo que lo conozco). ¿Y cómo podría Irremediablemente las casas se construyen para ser habitadas.
evita decirle a Moisés que es terriblemente impuntual (cosa que no he Moisés nos habla del inicio y caída de una casa, de la casa como
tualidad limeña». Esta «puntualidad limeña» es un eufemismo que nos fortaleza de la soledad y de cómo esta fortaleza es un lugar donde se
¿Por qué? Moisés, como reza en su biografía de solapa, practica la «pun- aguarda la catástrofe.
Tomemos en cuenta esto: la relación entre el poeta y el tiempo. Y de casas de ese tipo tenemos muchos ejemplos en la literatu-
para hacer la segunda presentación de algún otro título de la editorial. ra universal. Basta con recordar La Metamorfosis, de Kafka. Todo ese
llegar a tiempo a la presentación de su propio libro, aprovecharíamos relato se desarrolla en una casa dentro de la cual un hombre permanece
llegar siempre tarde a las reuniones. Esta broma consiste en que de no encerrado en su habitación, encerrado a su vez dentro de un cuerpo que
Hay una broma muy cruel que hicimos en torno a Moisés y su hábito de no es el suyo. Casa, habitación y cuerpo son allí un triple encierro, un
* símbolo de la angustia y la soledad, temas que son tratados en DOMUS
con apreciable maestría.
Publicado en el diario El Peruano Los versos de Moisés son claros, diáfanos, elaborados en un
recopilación más de poemas similares. tono conversacional en muchos pasajes, y nos cuentan que la casa está
condenada a dios y el tiempo, temas filosófico-universales. Tiempo y
73 dios actúan sobre la casa.
Dios es otro gran tema que aborda Moisés. Es el tema central
74 Por Hildebrando Pérez Grande
esperar: abra este libro, entre a esta casa.
del libro, en mi opinión, pues la casa es el universo mínimo que puede ya está hecha / solo falta tu nombre», nos dice el poeta. No lo hagamos
crear un hombre, y dios siente rabia de que puedan imitarlo. levanta como una leve esperanza: «Venga a nuestra casa / la invitación
En DOMUS dios está aburrido de mirarse al espejo, se le ruega más grande es la orfandad que registra el poeta. A lo lejos, la poesía se
a este mismo dios que nos diga que dios existe y se reniega también de brevive al desamor y el olvido. En tanto que la catástrofe es inminente,
su existencia, como en estos versos: familiar, las batallas y utopías que pueblan una casa común que so-
Mejor pongamos a dios bajo nuestras suelas DOMUS nos devuelve las imágenes más entrañables del núcleo
y pisemos fuerte contemporáneo.
más fuerte sí han crecido y alcanzado un oscuro esplendor en el hiriente mundo
que se quemen nuestras llagas con una dicción clara y vibrante hace un inventario de la soledades que
El poemario, estructurado en siete escenas y un epílogo, nos re- placable del tiempo: prueba de ello es DOMUS, de Moisés Azaña, quien,
mite al movimiento propio del teatro. Hay, como ya dije, una intención ser. Y solo la palabra, la brillante o la sombría, resiste el torbellino im-
narrativa de contar la forja de una casa y su inminente caída. sus jardines y terrazas. Sin embargo, la palabra sigue siendo la casa del
El mérito de DOMUS reside en modelar como el barro los te- ducido y ha caído la hegemonía de su poder y sus dones, como también
mas trascendentales, a partir de un elemento cotidiano, mundano y materialmente con el transcurrir de la historia. Sus espacios se han re-
concreto, con una claridad que asombra por su lucidez. de la soledad». El viejo prestigio social de una domus se ha deteriorado
Por Stuart Flores Moisés Azaña nos dice, ahora: «mientras más grande la casa / más gran-
Mi casa, por desgracia, es una casa, dijo Vallejo hace casi cien años. Y
* *
Mi casa, por desgracia, es una casa, dijo Vallejo hace casi cien años. Y
Moisés Azaña nos dice, ahora: «mientras más grande la casa / más gran- Por Stuart Flores
de la soledad». El viejo prestigio social de una domus se ha deteriorado concreto, con una claridad que asombra por su lucidez.
materialmente con el transcurrir de la historia. Sus espacios se han re- mas trascendentales, a partir de un elemento cotidiano, mundano y
ducido y ha caído la hegemonía de su poder y sus dones, como también El mérito de DOMUS reside en modelar como el barro los te-
sus jardines y terrazas. Sin embargo, la palabra sigue siendo la casa del narrativa de contar la forja de una casa y su inminente caída.
ser. Y solo la palabra, la brillante o la sombría, resiste el torbellino im- mite al movimiento propio del teatro. Hay, como ya dije, una intención
placable del tiempo: prueba de ello es DOMUS, de Moisés Azaña, quien, El poemario, estructurado en siete escenas y un epílogo, nos re-
con una dicción clara y vibrante hace un inventario de la soledades que que se quemen nuestras llagas
sí han crecido y alcanzado un oscuro esplendor en el hiriente mundo más fuerte
contemporáneo. y pisemos fuerte
DOMUS nos devuelve las imágenes más entrañables del núcleo Mejor pongamos a dios bajo nuestras suelas
familiar, las batallas y utopías que pueblan una casa común que so- su existencia, como en estos versos:
brevive al desamor y el olvido. En tanto que la catástrofe es inminente, a este mismo dios que nos diga que dios existe y se reniega también de
más grande es la orfandad que registra el poeta. A lo lejos, la poesía se En DOMUS dios está aburrido de mirarse al espejo, se le ruega
levanta como una leve esperanza: «Venga a nuestra casa / la invitación crear un hombre, y dios siente rabia de que puedan imitarlo.
ya está hecha / solo falta tu nombre», nos dice el poeta. No lo hagamos del libro, en mi opinión, pues la casa es el universo mínimo que puede
esperar: abra este libro, entre a esta casa. 74
Por Hildebrando Pérez Grande
AGRADECIMIENTO ÍNTIMO

AGRADECIMIENTO ÍNTIMO
77

en las buenas y en las malas, salud por los buenos momentos y por los
nuel Villavicencio, José Vargas (amigos y hermanos quienes han estado
Mary Alata, Franz, Rosell Castañeda, Rodrigo Mori, César Castillo, Ma- De la primera edición
todos los Javichos sin excepción (Pérez, Suárez, Castillo, Hernández),
Valdez, Marco Caparó, George Matienzo y familia, César Chumbiauca, 1. Para quienes al terminar un libro esperan algún extra, quizá una clave
Baldeón, Félix Chiriboga, Yefri Sánchez, Jhonny Pacheco, Fernando o solo palabras que puedan acompañar o decirnos lo que no buscába-
también la doctora Watson Illich y el doctor Contreras Saavedra), Luis mos, para ellos, como yo que sí las busco, les dejo estas últimas oracio-
tristezas sean tan largas y han hecho que nuestras alegrías duren más; nes.
a mamá Quetta, en lo que han podido no han permitido que nuestras
Jesús Fredy, Mayra y Samael (todos Azaña, gracias por el apoyo a mí y 2. Esta casa-patria-familia-templo-refugio-universo debió publicarse el
hogar y, como tal, tenían que estar: Alexander, Cooper, Sharon, Joselyn, 2012 o, a más tardar, el 2014, veinte años después de la muerte de Julio
permitido que este libro llegue a ser de sangre y hueso. Esta obra es su Ramón Ribeyro y de Bukowski, a treinta de la de Julio Cortázar y, por
empiece a colorearse con los nombres de los que de algún modo han supuesto, a cien del nacimiento de la Primera Guerra Mundial, de Bu-
deje sin rostro o me arrebate el corazón, quisiera que esta hoja en blanco rroughs, Octavio Paz y de tantos otros muertos inmortales, pero por
pocos (y en esta época es un bien escaso). Antes de que el presente me inconvenientes que no quiero acordarme, sale a la oscuridad recién por
agradecimiento para mañana. El mañana, ya se sabe, es el don de unos estos días. Espero disculpen, pero, además, puede que como escribió
nidad puede acabar ahora mismo, razón por la que no dejo este sencillo Wilde, la puntualidad sea una ladrona del tiempo.
ble edad de la juventud. Yo sé —como tú que ahora lees— que mi eter-
3. Al hombre a veces se le da por sentirse eterno, sobre todo en la terri- 3. Al hombre a veces se le da por sentirse eterno, sobre todo en la terri-
ble edad de la juventud. Yo sé —como tú que ahora lees— que mi eter-
Wilde, la puntualidad sea una ladrona del tiempo. nidad puede acabar ahora mismo, razón por la que no dejo este sencillo
estos días. Espero disculpen, pero, además, puede que como escribió agradecimiento para mañana. El mañana, ya se sabe, es el don de unos
inconvenientes que no quiero acordarme, sale a la oscuridad recién por pocos (y en esta época es un bien escaso). Antes de que el presente me
rroughs, Octavio Paz y de tantos otros muertos inmortales, pero por deje sin rostro o me arrebate el corazón, quisiera que esta hoja en blanco
supuesto, a cien del nacimiento de la Primera Guerra Mundial, de Bu- empiece a colorearse con los nombres de los que de algún modo han
Ramón Ribeyro y de Bukowski, a treinta de la de Julio Cortázar y, por permitido que este libro llegue a ser de sangre y hueso. Esta obra es su
2012 o, a más tardar, el 2014, veinte años después de la muerte de Julio hogar y, como tal, tenían que estar: Alexander, Cooper, Sharon, Joselyn,
2. Esta casa-patria-familia-templo-refugio-universo debió publicarse el Jesús Fredy, Mayra y Samael (todos Azaña, gracias por el apoyo a mí y
a mamá Quetta, en lo que han podido no han permitido que nuestras
nes. tristezas sean tan largas y han hecho que nuestras alegrías duren más;
mos, para ellos, como yo que sí las busco, les dejo estas últimas oracio- también la doctora Watson Illich y el doctor Contreras Saavedra), Luis
o solo palabras que puedan acompañar o decirnos lo que no buscába- Baldeón, Félix Chiriboga, Yefri Sánchez, Jhonny Pacheco, Fernando
1. Para quienes al terminar un libro esperan algún extra, quizá una clave Valdez, Marco Caparó, George Matienzo y familia, César Chumbiauca,
todos los Javichos sin excepción (Pérez, Suárez, Castillo, Hernández),
De la primera edición Mary Alata, Franz, Rosell Castañeda, Rodrigo Mori, César Castillo, Ma-
nuel Villavicencio, José Vargas (amigos y hermanos quienes han estado
77 en las buenas y en las malas, salud por los buenos momentos y por los
78
sin embargo, madrugada de luna llena, el cielo limeño me contradice.
malos también), Grobert Jara, Lenin Heredia, César López, Mateo Díaz, en Lima y es invierno, el único cielo posible es el gris sin estrellas. Hoy,
Karl Gutiérrez, Claudia de la Cruz, Amélia Soria, Jonathan Suárez (por meditar y ver hermosos paisajes y cielos en el camino, porque si estás
su amistad, su cordialidad, sus sugerencias, composición y diseño), to- cuarenta y cinco minutos me tomará unas veinte horas. Al menos podré
dos los alumnos que he desenseñado, los Agalma, la People, los María mi pasaje. Me iré en bus y no por avión, es decir, lo que podría tomarme
Reiche, mis hermanos, en especial las mujeres Teodora, Lidia, Elsa, Es- septiembre, pero a falta de dos días, sigo sin su impresión y también sin
ther, Liliana, Helen, y, por supuesto, mi padre y mi madre a quienes les en la Feria Internacional del Libro del Cusco este martes primero de
debo absolutamente más que la vida. llamar edición de autor. Ya debería tenerlo a la mano para presentarlo
mas ajenos y por ser ingenuo, razón por la cual ahora hago lo que suelen
4. Evito todo agradecimiento ilustre porque me queda la fe de que estos animal irreproducible, ha tardado su impresión, digamos, por proble-
nombres —espero que todos— tengan el don del mañana. Yo, en cam- esperar nada de otros. Bueno, es enseñanza antigua, pero DOMUS, este
bio, he muerto. 3. Algo que sé y que no aprendo es que no podemos ni depender ni

más si todavía no conoces todos los trucos.


De la segunda edición es más, me atrevería a decir que es sencillo, solo que te toma tiempo,
más de doce horas y debo decir que no era tan difícil como imaginaba;
4. Tres y cuarenta y cuatro de la madrugada, ya es domingo 30 de agosto aprendí a utilizar InDesign. Mejor dicho, empecé a aprender. Ha pasado
de 2015, día de Santa Rosa de Lima. Mi sábado no ha sido de gloria, solo Y lo estaba, pero esa es otra historia. Hoy, a eso de la una de la tarde,
me ha servido para diagramar lo que se suponía ya estaba diagramado. me ha servido para diagramar lo que se suponía ya estaba diagramado.
Y lo estaba, pero esa es otra historia. Hoy, a eso de la una de la tarde, de 2015, día de Santa Rosa de Lima. Mi sábado no ha sido de gloria, solo
aprendí a utilizar InDesign. Mejor dicho, empecé a aprender. Ha pasado 4. Tres y cuarenta y cuatro de la madrugada, ya es domingo 30 de agosto
más de doce horas y debo decir que no era tan difícil como imaginaba;
es más, me atrevería a decir que es sencillo, solo que te toma tiempo, De la segunda edición
más si todavía no conoces todos los trucos.

3. Algo que sé y que no aprendo es que no podemos ni depender ni bio, he muerto.


esperar nada de otros. Bueno, es enseñanza antigua, pero DOMUS, este nombres —espero que todos— tengan el don del mañana. Yo, en cam-
animal irreproducible, ha tardado su impresión, digamos, por proble- 4. Evito todo agradecimiento ilustre porque me queda la fe de que estos
mas ajenos y por ser ingenuo, razón por la cual ahora hago lo que suelen
llamar edición de autor. Ya debería tenerlo a la mano para presentarlo debo absolutamente más que la vida.
en la Feria Internacional del Libro del Cusco este martes primero de ther, Liliana, Helen, y, por supuesto, mi padre y mi madre a quienes les
septiembre, pero a falta de dos días, sigo sin su impresión y también sin Reiche, mis hermanos, en especial las mujeres Teodora, Lidia, Elsa, Es-
mi pasaje. Me iré en bus y no por avión, es decir, lo que podría tomarme dos los alumnos que he desenseñado, los Agalma, la People, los María
cuarenta y cinco minutos me tomará unas veinte horas. Al menos podré su amistad, su cordialidad, sus sugerencias, composición y diseño), to-
meditar y ver hermosos paisajes y cielos en el camino, porque si estás Karl Gutiérrez, Claudia de la Cruz, Amélia Soria, Jonathan Suárez (por
en Lima y es invierno, el único cielo posible es el gris sin estrellas. Hoy, malos también), Grobert Jara, Lenin Heredia, César López, Mateo Díaz,
sin embargo, madrugada de luna llena, el cielo limeño me contradice. 78
79

mano, Bel García, Juan Cotrina, Karen Larrea, Lourdes Córdoba,


del texto, asimismo, los que en alguna u otra circunstancia me dieron la 2. La manera en que termino de diagramar puede resultar un tanto su-
Pimentel, quien me ayudó tanto en la portada como en la diagramación rrealista. Estoy fuera y lejos de mi cuarto, en medio de un estadio de
trazar los nuevos nombres de mi agradecimiento: en primer lugar, Juan fútbol que utilizan como almacén de micros, autos viejos y otras cha-
0. Debi acabarlo en el 1, pero aprovecharé este número irreligioso para tarras. Llevo puesto solo una chompa verde muy delgada, quiero decir,
me muero de frío y, para hacerlo más trágico, mi estómago ha empe-
este universo: DOMUS. zado a gruñir o, como diría Juan, mi intestino grueso se está comiendo
lector, pueda arrancar estas hojas, y ocuparse en lo que es el centro de al delgado. Ya son más de las cuatro de la mañana de este invierno, y
estas últimas líneas, queda la opción de que yo o usted, desocupado no hay cuándo acabe. Ya que es fin de semana y todo el mundo sale a
nueva lectura es solo un deseo. Si luego de imprimirlo no acojo bien divertirse y en esta cancha se siente, como cuentan, hasta la risa de los
jetiva, puedo decidirlo mejor. Ahora no dispongo de ese tiempo y mi muertos, no es raro escuchar de lejos la bulla de jóvenes que pasan o
para volver a revisarlo y, de acuerdo a esa segunda mirada, menos sub- gemidos de parejas en habitaciones alquiladas o la música de algún pub
mirlo todo. Mi problema es que luego de escribir suelo dejar un tiempo donde tocan covers de Led Zepelin, AC/DC, The Beatles, Deep Purple
1. Sigo en la duda de borrar estos últimos párrafos o más bien impri- o The Doors amenizado con ladridos y fuegos artificiales y sirenas de
policías o serenos. Puedo distinguir «Light my fire» de un Jim Morrison
con la compañía de perros famélicos y vigilantes que duermen. a quien de rato en rato, por la euforia o por el licor, se le escapa unos
asustarme, equipado únicamente con esta laptop que quiere apagarse y gallos. Yo que soy un miedoso del carajo, no sé cómo puedo estar solo,
aparatos que fueron utilizados por personas ya bajo tierra, y sin poder a esta hora, en el centro de esta cancha sin grass, rodeado de viejos
a esta hora, en el centro de esta cancha sin grass, rodeado de viejos aparatos que fueron utilizados por personas ya bajo tierra, y sin poder
gallos. Yo que soy un miedoso del carajo, no sé cómo puedo estar solo, asustarme, equipado únicamente con esta laptop que quiere apagarse y
a quien de rato en rato, por la euforia o por el licor, se le escapa unos con la compañía de perros famélicos y vigilantes que duermen.
policías o serenos. Puedo distinguir «Light my fire» de un Jim Morrison
o The Doors amenizado con ladridos y fuegos artificiales y sirenas de 1. Sigo en la duda de borrar estos últimos párrafos o más bien impri-
donde tocan covers de Led Zepelin, AC/DC, The Beatles, Deep Purple mirlo todo. Mi problema es que luego de escribir suelo dejar un tiempo
gemidos de parejas en habitaciones alquiladas o la música de algún pub para volver a revisarlo y, de acuerdo a esa segunda mirada, menos sub-
muertos, no es raro escuchar de lejos la bulla de jóvenes que pasan o jetiva, puedo decidirlo mejor. Ahora no dispongo de ese tiempo y mi
divertirse y en esta cancha se siente, como cuentan, hasta la risa de los nueva lectura es solo un deseo. Si luego de imprimirlo no acojo bien
no hay cuándo acabe. Ya que es fin de semana y todo el mundo sale a estas últimas líneas, queda la opción de que yo o usted, desocupado
al delgado. Ya son más de las cuatro de la mañana de este invierno, y lector, pueda arrancar estas hojas, y ocuparse en lo que es el centro de
zado a gruñir o, como diría Juan, mi intestino grueso se está comiendo este universo: DOMUS.
me muero de frío y, para hacerlo más trágico, mi estómago ha empe-
tarras. Llevo puesto solo una chompa verde muy delgada, quiero decir, 0. Debi acabarlo en el 1, pero aprovecharé este número irreligioso para
fútbol que utilizan como almacén de micros, autos viejos y otras cha- trazar los nuevos nombres de mi agradecimiento: en primer lugar, Juan
rrealista. Estoy fuera y lejos de mi cuarto, en medio de un estadio de Pimentel, quien me ayudó tanto en la portada como en la diagramación
2. La manera en que termino de diagramar puede resultar un tanto su- del texto, asimismo, los que en alguna u otra circunstancia me dieron
la mano, Bel García, Juan Cotrina, Karen Larrea, Lourdes Córdoba,
79
80

Henry Sarmiento, Natalia Samanez, José Arroyo, Jonathan Valverde,


Óscar Acosta, Stuart Flores, Pavel Ugarte, María Conqui, Fiorela Giral-
do, Aleyda Cárdenas, Mario Bendezú, Darwin Robles, Francisco León,
Daniela Flowers, André Vergara, Ángela San Martín, Gustavo Figueroa,
Claudia Carranza, Ivonne Zurita, Alexandra Aranzabal, Julio García,
Katya Zevallos, Rubén Quiroz, Hildebrando Pérez, Zenón Depaz, Jorge
Luis Roncal, Marizet Delgado, Leonardo Cárdenas, Antonio Orozco,
Óscar García, Mónica Li, Miguel Cruz, Analí Herrera, Franco Osorio,
Amadeus Inti, Juan López, Fabiola Soto, Gracia Rodríguez, Alejandro
Correa, Irene Böhme, Lalo Salazar, Rómulo Palomino, Luis Huari, Wer-
ther Gonzales, Hanz Baltazar, Liliana Cruz... Disculpen que no pueda
explicar los motivos, y es casi seguro que a esta memoria de madrugada
se le haya pasado algunos nombres, pero ya van a ser las cinco y quisie-
ra dormir al menos un poco antes de prepararle el desayuno mamá y
visitar a la pequeña Viviana, mi sobrinta nieta, que acaba de nacer el 26.

visitar a la pequeña Viviana, mi sobrinta nieta, que acaba de nacer el 26.


ra dormir al menos un poco antes de prepararle el desayuno mamá y
se le haya pasado algunos nombres, pero ya van a ser las cinco y quisie-
explicar los motivos, y es casi seguro que a esta memoria de madrugada
ther Gonzales, Hanz Baltazar, Liliana Cruz... Disculpen que no pueda
Correa, Irene Böhme, Lalo Salazar, Rómulo Palomino, Luis Huari, Wer-
Amadeus Inti, Juan López, Fabiola Soto, Gracia Rodríguez, Alejandro
Óscar García, Mónica Li, Miguel Cruz, Analí Herrera, Franco Osorio,
Luis Roncal, Marizet Delgado, Leonardo Cárdenas, Antonio Orozco,
Katya Zevallos, Rubén Quiroz, Hildebrando Pérez, Zenón Depaz, Jorge
Claudia Carranza, Ivonne Zurita, Alexandra Aranzabal, Julio García,
Daniela Flowers, André Vergara, Ángela San Martín, Gustavo Figueroa,
do, Aleyda Cárdenas, Mario Bendezú, Darwin Robles, Francisco León,
Óscar Acosta, Stuart Flores, Pavel Ugarte, María Conqui, Fiorela Giral-
Henry Sarmiento, Natalia Samanez, José Arroyo, Jonathan Valverde,

80
palabras
estas
con
o un árbol
Esta segunda edición de
una casa
DOMUS de Moisés Azaña
se intentó crear
se terminó de imprimir en Lima, con
Guerra Mundial, y todavía sin amor. Aunque no lo veas,
papel peruano bond avena de 83 gr.,
tomo de Don Quijote, a 70 del fin de la Segunda
en agosto de 2015 (será pasado viejo cuando
La metamorfosis de Kafka, a 400 del segundo
lo tengas en tus ojos), 750 años depsués
muerte de T. S. Eliot, a cien de la publicación de
del nacimiento de Dante, a 50 de la
del nacimiento de Dante, a 50 de la
muerte de T. S. Eliot, a cien de la publicación de
lo tengas en tus ojos), 750 años depsués
La metamorfosis de Kafka, a 400 del segundo
en agosto de 2015 (será pasado viejo cuando
tomo de Don Quijote, a 70 del fin de la Segunda
papel peruano bond avena de 83 gr.,
Guerra Mundial, y todavía sin amor. Aunque no lo veas,
se terminó de imprimir en Lima, con
se intentó crear
DOMUS de Moisés Azaña
una casa
Esta segunda edición de
o un árbol
con
estas
palabras