8

Responsabilidades y castigos

T odos los alumnos estaban nerviosos y preocupados.

Esperaban con ansiedad que volviera la Señora Veró-
nica que había salido precipitadamente de la sala y les
dijo que tenía que hablar en serio con ellos, porque así no
podían seguir las cosas. ¿A qué se había referido?
Manuel observaba preocupado que uno de sus compañe-
ros, Juan, tenía la cabeza inclinada y una extraña sombra le
cubría la cara. Manuel se preguntó qué sería lo que le pasaba.
Cuando la Señora Verónica volvió a la sala de clases, co-
menzó a aclarar las cosas.
-¡Muy bien niños! -dijo-. Vamos a comenzar. Necesito
que todos ustedes cooperen y que todos sean lo más since-
ros que puedan. Lo que ha sucedido es grave y no saldremos
de esta sala hasta que hayamos logrado aclararlo plenamen
te. Así que cuanto más pronto hablen los que saben a g
más rápidamente terminaremos con este asunto.
-Pero, Señora Verónica -dijo Camila-, ¿por qué no n
dice de qué se trata?
125
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

-Perdón, Camila, creí que ya todos lo sabían -dijo la

Señora Verónica-. El trabajo de investigación de Ciencias
Naturales de Roberto ha desaparecido. Él asegura haber
hecho su tarea, pero, al momento de entregarla, se encon-
tró con la carpeta vacía. La profesora de Ciencias no le
creyó a Roberto y le puso un uno por presentarse sin la
tarea. El problema es que la tarea no pudo haber desapa-
recido así por las buenas. O algún gracioso la escondió, o
algún mal intencionado la hizo desaparecer para perjudi-
car a Roberto, o, no quiero ni pensarlo, alguien la presen-
tó como propia.
Los niños se impresionaron mucho por la seriedad de la
Señora Verónica. Sabían, por sus ademanes y por el tono de
su voz, que estaba profundamente molesta.
Por un momento, nadie dijo nada. Entonces habló Ro-
berto. Todavía estaba con los ojos enrojecidos. Se notaba
que había estado llorando.
-Por favor -dijo-, si alguien me la escondió, que me la
devuelva, yo les aseguro que no me enojaré. Aunque me do-
lió, me doy cuenta de que puede ser una broma. Pero ya se
ha convertido en una broma demasiado pesada.
-Sí -dijo Gloria- Esto ya no tiene nada de gracioso.
Además, ya pronto va a tocar la campana para irnos a casa,
pero no podremos salir hasta que esto no se aclare.
- N o es justo que nos tengamos que quedar todos por
algo que no hicimos -protestó Alvaro.
-Lo siento mucho -dijo la Señora Verónica-, pero de
aquí no se mueve nadie hasta que no hayamos aclarado lo
que pasó. Así que, si alguien sabe algo, que lo diga ahora.
-¡Yo fui! -dijo sorpresivamente una voz. Era Juan. Su
mirada era inexpresiva, pero su voz sonaba desafiante,
como si hubiera tenido que hacer acopio de toda su fuerza
para poder confesar.

126
 RESPONSABILIDADES Y CASTIGOS

-¿Por qué, Juan? -preguntó suavemente la Señora Ve-

rónica.
Ante este inesperado tono de comprensión, la voz de
Juan se quebró, su barbilla comenzó a tiritar y sólo se atre-
vió a hablar con voz entrecortada.
-Yo no había hecho la tarea. Ya tengo dos notas malas en
esa materia. Mi padre me va a pegar si llego con otra nota
mala.
-¿Quieres decir que robaste la tarea de Roberto y la pre-
sentaste como tuya? -preguntó la Señora Verónica.
-Sí -dijo Juan entre sollozos-. Perdóneme, Señora Veró-
nica. Perdóname Roberto.
En ese momento tocó la campana.
-Los demás pueden irse -dijo la Señora Verónica-. Tú,
Juan, te quedas aquí conmigo. Iremos a ver al rector.

Manuel se había impresionado, al igual que los demás, con

lo ocurrido. Sin embargo, permaneció silencioso mientras
caminaba con sus amigos.
-¿Creen que la Señora Verónica va a castigar severamen-
te a Juan? -preguntó Sebastián.
-¿Quieres decir que lo podría echar del colegio? -dijo
Alvaro.
- N o lo creo -dijo Camila.
-¿Crees que va a llamar al apoderado? -insistió Alvaro-.
Sabes que si lo llama, el padre de Juan le va a pegar muy
fuerte.
- N o sé -dijo Camila- ¿Por qué no esperamos hasta ma-
ñana para saberlo?

Cuando Manuel estuvo en su casa, reflexionó más profun-

damente sobre el incidente. Lo que le preocupaba era lo
que la Señora Verónica haría con respecto a Juan. Le parecía

127
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

importante pensar todo el problema de los castigos. Por

eso comenzó a hablar inmediatamente de este tema con sus
padres.
-Mamá -dijo Manuel-, ¿crees que es correcto castigar a
los niños?
-En algunos casos parece ser necesario -respondió su
madre-, si han hecho algo que está mal.
-Quizá -dijo Manuel. Luego, tratando de expresar me-
jor su preocupación, agregó-: pero castigar a alguien es ha-
cerle un mal, ¿no te parece que no es correcto hacerle un
mal a una persona, aunque ella le haya hecho un mal a otra?
- N o estoy segura, hijo -dijo su madre-, pero, ¿no crees
que si un niño ha hecho algo que está mal, merece un castigo?
Manuel asintió en silencio, pero sólo se quedó conforme
a medias. Lo que decía su madre le parecía razonable, pero
él no podía dejar de pensar que había algo errado en el he-
cho de castigar.
Más tarde, cuando llegó su padre, Manuel insistió en el
tema.
-Papá -dijo Manuel-, ¿no te parece que no está bien cas-
tigar a los niños, aunque hayan hecho algo que está mal?
-Eso depende -dijo su padre-, pero, ¿qué es lo que te
preocupa? ¿Consideras, acaso, que el castigo es una forma
de venganza?
-Sí, justamente -dijo Manuel sorprendido, como si la
pregunta de su padre le hubiese aclarado qué era lo que le
estaba molestando.
-Algunas personas piensan -continuó diciendo su pa-
dre-, que el castigo es una retribución por un mal. Es decir,
el castigo tiene el sentido de restablecer una especie de equi-
librio que se ha roto.
-Pero eso significaría -dijo Manuel-, que está permitido
causarle un mal a otra persona solamente porque ella, a su

128
 RESPONSABILIDADES Y CASTIGOS

vez, ha causado un mal. ¿De qué sirve añadir un mal a

otro?
-Muchos consideran que esta teoría es insatisfactoria,
precisamente por lo que tú señalas -respondió el padre-
Para mucha gente el sentido del castigo es, más bien, disua-
dir a las personas de hacer un mal.
-¿Disuadir? ¿Qué significa eso? -preguntó Manuel.
-Quiere decir hacerles entender a las personas que no les
conviene actuar así. De modo que la meta del castigo no es la
retribución, sino simplemente evitar que se repitan acciones
que están mal. Es decir, es una forma de hacer que la perso-
na aprenda a comportarse bien.
-Pero -insistió Manuel-, si se trata de aprender, ¿no sería
mejor conversar con la persona y explicarle por qué estuvo
mal hacer lo que hizo?
-Sí, sería lo ideal -dijo su padre-, pero, ¿no crees que esas
conversaciones muchas veces no funcionarían?
Manuel no contestó, se puso a imaginar la conversación
entre Juan, la Señora Verónica y el director.
-Tal vez -agregó su padre-, sería una buena idea que con-
versaras con tus profesores sobre este tema.

Al otro día, mientras caminaba hacia el colegio, Manuel di-

visó a Juan y corrió hacia él.
-¡Qué bueno que te encuentro! -dijo Manuel-, estaba
preocupado por ti. ¿Cómo te fue con el rector?
-Bastante bien -dijo Juan-. Me dio un castigo que tengo
que cumplir en el colegio.
-¿Entonces, no llamó a tus padres? -preguntó Manuel.
-¡No! -dijo Juan-, por suerte el rector fue muy com-
prensivo. Hablamos mucho rato. Al final, me dijo que por
ser la primera vez que yo hacía algo así y porque se daban
cuenta de que yo estaba arrepentido, no les iba a decir nada

129
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

a mis padres. Pero, me dijo que tenía que tener un castigo

que pudiera cumplir en el colegio. Además, dijo que le iba a
pedir a la profesora de Ciencias Naturales que me diera otra
oportunidad.
La explicación de Juan dejó tranquilo a Manuel.

-Señora Verónica -dijo Manuel, en la primera oportunidad

en que volvió a tener clases con ella-, ¿es verdad que se cas-
tiga a las personas para enseñarles a comportarse correcta-
mente?
-El castigo se debería emplear sólo en casos extremos
-dijo la Señora Verónica-, pero una de las tareas funda-
mentales de la educación es enseñarles a los niños a com-
portarse bien, aunque esto hay que entenderlo en un senti-
do amplio.
-¿Qué quiere decir? -preguntó Manuel.
- N o sólo debemos castigar las acciones que causan un
daño a las demás personas -respondió la Señora Verónica-
En el caso específico de los niños, también es necesario preo-
cuparse de aquellas acciones que pueden ser dañinas para
ellos mismos.
-Eso me parece un poco extraño -dijo Manuel.
-¿Por qué? -dijo la Señora Verónica-. ¿No te parece evi-
dente que los niños son personas que aún no han aprendido
a preocuparse debidamente por su propio bien? Es por esta
razón que necesitan ser controlados por sus padres y profe-
sores.
-¿Y los adultos? -preguntó Gloria-, ¿no necesitan ser
controlados?
-Se presupone que un adulto tiene la capacidad de ocu-
parse suficientemente por su propio bien -dijo la Señora
Verónica.
-Pero, ¿qué ocurre si no lo hace? -preguntó Camila.

130
 RESPONSABILIDADES Y CASTIGOS

-Si se comprueba que un adulto no tiene, en general, la

capacidad de controlarse -dijo la Señora Verónica-, debe ser
tratado como un niño y, en ese caso, se le pone bajo tutela,
como ocurre con algunas personas mentalmente enfermas.
-Pero hay personas que pueden controlarse -dijo enton-
ces Manuel-, y, sin embargo, hacen cosas incorrectas.
-Es cierto -dijo la Señora Verónica-. En ese caso será ne-
cesario castigarlas, pero solamente si se trata de acciones
que causan daño a otras personas.
-¿Quién está autorizado a castigarlos? -preguntó enton-
ces Sebastián.
-Si un adulto le causa un daño a otra persona sólo el Esta-
do tiene autoridad para castigarlo -dijo la Señora Verónica.
-¿El Estado? -dijo Gloria sorprendida.
-Sí, el Estado, por medio de sus instituciones -dijo la Se-
ñora Verónica-. Si no, tendríamos la ley de la selva. Se pre-
supone que los adultos han adquirido su plena responsabili-
dad. ¿No han escuchado la expresión ser mayor de edad}
Esto quiere decir que el adulto tiene la capacidad de elegir
deliberadamente entre el bien y el mal, por lo tanto, puede
preocuparse por su propio bien, pero también significa que
es responsable ante las leyes del Estado.
-Entonces -preguntó Gloria-, ¿si causa un daño a otra
persona, puede ser castigado?
-Así es -dijo la Señora Verónica-. Pero si se daña a sí mis-
mo, el Estado no tiene derecho a interferir. Eso depende de
su propia responsabilidad y lo único que cabe es esperar que
él se dé cuenta por sí mismo de que se está haciendo un
daño.

-A mí no me gusta que me controlen -dijo Alvaro mien-

tras conversaba con sus amigos en el descanso después de
la clase.

131
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

-A nadie le gusta -respondió Manuel.

-Pero, ¿qué pasa si uno no puede controlarse? -preguntó
Sebastián.
-Te pueden poner bajo tutela -dijo en broma Camila.
-Estoy hablando en serio -dijo Sebastián un poco mo-
lesto.
-Bueno, perdóname -dijo Camila.
-Cuando me molestan trato de controlarme, pero si ten-
go mucha rabia, no puedo -dijo Alvaro.
-¿Qué haces en ese caso? -preguntó Camila-, ¿agredes a
la otra persona?
Alvaro no respondió, pero asintió con la cabeza.
-Eso no está bien -dijo Gloria.
Manuel estaba de acuerdo con Gloria, pero se quedó ca-
llado. La conversación con sus amigos le había hecho resur-
gir sus dudas sobre el castigo.
-Deberíamos hablar con el Señor Ibarra -dijo Manuel,
después de un rato.
-¿Por qué? -preguntó Sebastián.
-Me gustaría preguntarle cómo llega un niño a adquirir la
responsabilidad de un adulto -respondió Manuel.

Después del almuerzo, Manuel se fue a la Biblioteca y algu-

nos de sus amigos le acompañaron.
-Señor Ibarra-dijo Manuel con gran soltura, iniciando la
conversación-, tenemos otra vez un problemas que no po-
demos resolver por nosotros mismos. ¿Podría decirnos en
qué momento un niño se transforma en adulto?
Al Señor Ibarra se le escapó una sonrisa.
-¿Crees que esto pasa así de un día para otro? -dijo.
-En realidad -dijo Manuel-, lo que nos preocupa es saber
cuándo una persona puede ser considerada responsable y
puede ser castigada.
132
 RESPONSABILIDADES Y CASTIGOS

-Tal como ustedes imaginarán -dijo el Señor Ibarra-, se

trata de un proceso lento. Sería absurdo suponer que, antes
de alcanzar la mayoría de edad a los dieciocho años, los ni-
ños no tengan ningún sentido de responsabilidad y luego, el
día de su cumpleaños, de golpe esa responsabilidad se les
cae del cielo.
-Pero esta mayoría de edad está claramente fijada en la
Constitución -objetó Camila.
-Es verdad -dijo el Señor Ibarra-, pero ese límite que im-
pone la ley es, en parte, inevitablemente arbitrario. La ma-
yoría de edad significa que una persona se convierte en ple-
namente responsable ante la ley, porque se considera que ya
tiene suficiente autocontrol como para guiarse a sí misma.
Nadie va a pensar que esto ocurre de golpe en una fecha
exacta. Además, el aprender a ser responsable, o a ser capaz
de controlarse a sí mismo, es un proceso que dura toda la
vida. El ser menor de edad, por otra parte, no significa que
se carezca totalmente de sentido de responsabilidad.
-¿Quiere decir que nosotros también somos responsa-
bles de todo lo que hacemos? -preguntó Sebastián.
-Sí -dijo el Señor Ibarra-, pero la responsabilidad tiene
dos sentidos. En un primer sentido alguien es responsable si
se le puede imputar lo que ha hecho, si se le puede reprochar
y decirle: fue tu culpa, tú habrías podido actuar de otra ma-
nera. Los niños desde una edad bastante temprana, son res-
ponsables en este sentido.
-¿Y cuál es el segundo sentido? -preguntó Camila.
-El segundo sentido se refiere a la plena responsabilidad
ante la ley. Decimos que una persona es plenamente respon-
sable si se puede presuponer que tiene capacidad de contro-
larse lo bastante para poder evaluar las ventajas e inconve-
nientes de sus actos. Eso es lo que suponemos de un adulto
normal. En comparación con la etapa en que se es menor de

133
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

edad, esto tiene sus lados positivo y negativo. Lo positivo es

que uno puede actuar de manera independiente y que ya no
está bajo la tutela de sus padres, pero esto tiene la desventa-
ja de que ahora tiene que responder por sus actos ante la ley.
Los niños se quedaron pensativos, reflexionando sobre lo
que significaría ser una persona plenamente responsable,
pero el Señor Ibarra prosiguió:
-Tal como ya dije, se trata de un proceso lento. El senti-
do de responsabilidad crece a medida que el niño crece. Una
buena educación consiste, precisamente, en ayudarle al niño
a que poco a poco comience a sentirse responsable.
-¿Hay que castigar a los niños para que aprendan a ser
responsables? -preguntó Gloria.
-El castigo es el último recurso cuando los niños no
aprenden a comportarse -dijo el Señor Ibarra-, tal vez, sería
útil distinguir algunas fases en este proceso. Un bebé, por
ejemplo, aún no puede elegir entre diversas posibilidades de
actuar y no tiene ninguna responsabilidad en el primer sen-
tido que vimos antes. No tiene sentido castigarlo. Lo único
que se puede hacer es evitar que pueda hacerse un daño a sí
mismo o causarlo a otros.
-Eso me parece muy bien -dijo Gloria- Pero ¿qué pasa
más adelante?
-Más adelante -continuó el Señor Ibarra-, hay una
fase en que ya se tiene una cierta capacidad de aprender y
de controlarse a sí mismo, pero todavía falta la capacidad de
hablar. Un castigo leve puede ayudarle al niño a aprender
que no debe hacer ciertas cosas.
-¿No cree que se debería evitar castigar a un niño tan chi-
co? -preguntó Gloria.
- N o sé -dijo el Señor Ibarra- Hay personas que dicen
que ningún castigo está bien, porque siempre conduce a un
sentimiento de humillación. Según ellos, debemos ofrecer-

134
 RESPONSABILIDADES Y CASTIGOS

les la oportunidad a los niños pequeños de hacer sus propias

experiencias con los peligros de este mundo, bajo la protec-
ción de los adultos, eso sí, para que no les ocurra algo de-
sastroso. Pero, aún si uno no toma esa posición tan radical,
en todo caso es necesario evitar los castigos duros, las hu-
millaciones o las burlas hirientes. Todo esto sería moral-
mente equivocado y podría provocar un comportamiento
neurótico.
-¿Y cuál es la fase siguiente? -preguntó entonces Camila.
-Desde el momento en que se puede hablar con el niño, se
le pueden hacer reproches -dijo el Señor Ibarra- y, si el repro-
che es suficiente, no se le debe castigar de otra manera. Mejor
aún que reprocharle es explicarle al niño por qué no debe ac-
tuar de determinada manera. A esta edad los niños ya tienen la
capacidad de elegir entre varias alternativas y son capaces de
reflexionar un poco, aunque todavía no como los adultos.
-¿Qué es lo que les falta? -preguntó Manuel, que había
estado en silencio escuchando atentamente toda la conver-
sación-, ¿qué es lo que les falta, o mejor dicho, que nos fal-
ta a nosotros para convertirnos en adultos?
-Me parece que lo fundamental es que los adultos debe-
rían haber aprendido a controlar sus emociones -respondió
el Señor Ibarra.

En ese momento llamaron al Señor Ibarra, de modo que la

conversación tuvo que terminar ahí. Los amigos salieron de
la Biblioteca y durante el camino continuaron conversando
sobre la última respuesta del Señor Ibarra.
- N o me queda claro lo que significa tener control sobre
las emociones -dijo Alvaro.
-Creo que el Señor Ibarra se refería a lo que tú mismo se-
ñalabas -dijo Manuel-, cuando decías que no te podías con-
trolar, si tenías mucha rabia.

135
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

-¿Quieres decir que debemos evitar el sentir rabia? -dijo

Sebastián.
-De ninguna manera -dijo Manuel- Yo creo que si no
tuviéramos la capacidad de sentir rabia seríamos demasiado
pasivos, no seríamos capaces de defendernos cuando otros
nos hacen daño. Por eso me parece que sentir simplemente
rabia no es un problema. Sólo lo es si perdemos el control y
comenzamos a agredir a los demás.
-A mí también me parece que agredir está mal -dijo Ca-
mila-, porque se le causa un daño a la otra persona. Pero yo
creo que el Señor Ibarra también se refería a que no sabe-
mos controlarnos cuando se trata de cosas que van en nues-
tro propio beneficio.
-Eso no lo entiendo, ¿qué quieres decir? -dijo Gloria.
-Por ejemplo -siguió Camila-, a todos nos cuesta hacer
las tareas. Preferimos salir a pasear, conversar con nuestros
amigos o ver la televisión. Sin embargo, las tareas son im-
portantes para nosotros porque nos ayudan a aprender. Al
fin y al cabo las hacemos en nuestro propio beneficio.
-¿Crees que es por eso que nuestros padres se ponen tan
severos cuando no hacemos las tareas? -preguntó Sebastián.
-Sí -dijo Camila-, yo creo que ellos tratan de ayudarnos
a ser responsables.
-¿Realmente crees que el castigo nos puede ayudar?
-preguntó Alvaro.
-En realidad, es difícil de creer que el castigo sea algo po-
sitivo -dijo Sebastián, apoyando a Alvaro.
-Yo tampoco estoy convencido -dijo Manuel-. Siempre
pensé que el castigo era algo malo, porque era como una es-
pecie de venganza o una forma de agresión. Además, aun-
que la intención del castigo fuera el bien del niño y aunque
el castigo fuera lo más leve posible e, incluso, fuera verbal y
no físico, el niño siempre lo sentiría como una opresión por

136
 RESPONSABILIDADES Y CASTIGOS

parte de los padres o, por lo menos, como una expresión del

poder que tienen sobre él. ¿No creen que esto puede causar
resentimiento o incluso odio?

Cuando Camila llegó a su casa, conversó con sus padres so-

bre el tema.
-¿Creen ustedes que los castigos son positivos? -pregun-
tó Camila.
-Eso depende un poco del tipo de castigo, ¿no lo crees?
-dijo su madre.
-Y también de la falta -dijo su padre-. Tal vez podríamos
pensar en un caso concreto. Si un niño rompe un jarrón, por
ejemplo, es suficiente si le llamas la atención y le dices que la
próxima vez debe ser más cuidadoso. Si queremos llamar
esto un castigo, es una ayuda para él, porque le enseña cómo
debe comportarse en el futuro. Si lo golpeas con una vara o
una correa, en cambio, es muy negativo, porque las palizas
no le enseñan a ser responsable.
-Es cierto -dijo Camila y pensó en los castigos que algu-
nos de sus amigos tenían que sufrir.
-La función del castigo es enseñarle a un niño a adquirir
autocontrol -continuó diciendo su padre- Es por esto que
cuando se castiga a un niño también debe hacérsele entender
por qué está mal actuar de esa manera. Así, en una próxima
ocasión parecida, el niño podrá saber por sí mismo lo que
debe hacer.
-En ese caso ya no sería necesario castigarlo -dijo Camila.
-Claro. Piensa en todo lo que hacemos antes de castigar-
te -dijo su madre.
-Pero ustedes casi nunca me castigan -dijo Camila.
-Justamente -dijo su madre-. Primero te explicamos por
qué es mejor no hacer algo, luego te reprochamos si insis-
tes en hacerlo.

137
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

-Y después me castigan -agregó Camila.

- N o exactamente -dijo su madre-, antes de castigarte te
prohibimos hacer algo. Como puedes ver, el castigo es lo úl-
timo, y normalmente podemos prescindir de él.
-Y aún el castigo tiene limitaciones -agregó su padre.
-¿Qué quieres decir? -dijo Camila.
-El niño también tiene sus derechos y debe poder defen-
derse -dijo el padre-, es decir, tiene que darse cuenta de que
ha hecho algo que está mal y entender por qué está mal.
-¿No es eso obvio? -preguntó Camila.
- N o , desgraciadamente no es obvio -dijo su padre-
Muchas veces los padres castigan a sus hijos sin darles ex-
plicaciones. Ni siquiera se aseguran de que sean realmente
culpables.
-¿Por qué hacen eso? -preguntó Camila.
-Porque están cansados, porque castigar es más fácil que
explicar o reprochar, en fin -dijo su padre-, hay muchas ra-
zones.
-El castigo físico es especialmente peligroso -dijo su ma-
dre-, porque puede fácilmente convertirse en un acto de
crueldad. Algunos padres, cuando castigan a sus hijos, des-
cargan en ellos sus problemas y frustraciones.
-Pero -preguntó Camila-, ¿por qué es tan difícil apren-
der a controlarse a sí mismo?
-Porque la naturaleza nos ha dado más emocionalidad de
la que necesitamos -dijo la madre-. Ha dejado que nosotros
mismos encontremos el justo medio, y eso es precisamente
lo que debemos aprender en una buena educación que, en
cierto sentido, continúa durante toda la vida. Sólo tienes que
fijarte en cómo se inquietan los adultos cuando creen que se
les está privando de algún bien.
-Si lo piensas bien, tener la capacidad de controlarse a sí
mismo es prácticamente lo mismo que ser responsable -dijo

138
 RESPONSABILIDADES Y CASTIGOS

el padre- Y esto significa que una persona responsable es

capaz de elegir cómo quiere vivir. Algunas veces se usa tam-
bién la palabra autonomía para referirse a la capacidad de
autocontrol.
-¿Quieres decir que los niños pequeños aún no la tienen?
-preguntó Camila.
-Si la tienen, sólo será en parte -dijo su padre-, porque
todavía no tiene una suficiente conciencia del futuro.
-¿Qué importancia tiene aquí el futuro? -preguntó Ca-
mila.
-Quiero decir que aún carecen de la capacidad de renun-
ciar a un placer presente que tal vez será un mal en el futuro
-respondió su padre.
-O para lograr un placer más profundo y duradero
-agregó su madre.
-¿Como hacer las tareas en vez de ver la televisión? -pre-
guntó Camila.
-Ese es un muy buen ejemplo -dijo su madre sonrien-
do, porque a Camila le costaba a veces despegarse del tele-
visor.
-En todo caso -dijo su padre-, los niños están demasiado
inmersos en los placeres o emociones del momento. Tal vez
saben que con esto podrían acarrearse un perjuicio en el fu-
turo, pero esta conciencia no tiene todavía la fuerza sufi-
ciente como para influir en su comportamiento actual. Es
por esta razón que necesitan ser controlados por sus padres
y profesores.
-¿Y los adultos son diferentes en eso? -preguntó Camila.
-Se supone que los adultos son capaces de evitar su pro-
pio mal -dijo su padre- El que sean capaces, sin embargo,
no significa que efectivamente pongan en práctica esta capa-
cidad. De hecho, entre los adultos existen grandes diferen-
cias entre sus distintos grados de autocontrol.

139
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

-¿Quieres decir que algunos adultos deberían ser contro-

lados por otras personas? -preguntó Camila.
-Esto sería un poco excesivo -dijo su padre-. En una de-
mocracia estamos convencidos de que sería una falta de res-
peto tratar a personas que ya han cumplido cierta edad
como si fueran niños. Por eso, desde que llegamos a ser ma-
yores de edad, el castigo tiene limitaciones: la única instan-
cia que tiene derecho a castigar a los mayores de edad es el
Estado; y sólo tiene derecho a castigar los daños que se les
causan a otros y que están especificados en la ley. Además,
el castigo nunca puede ser inmediato, sino que sólo puede
ocurrir después de una defensa del reo ante un tribunal.
-Yo sigo pensando -dijo Camila-, que debería haber una
manera de educar a los niños sin ningún castigo. A pesar de
todo lo que ustedes han dicho, pienso que todo castigo crea
odio. Por eso, creo que se debería evitar castigar a los niños.
Me parece que el castigo sólo tiene sentido en relación con
los adultos que cometen crímenes y sólo como un medio de
protección de la sociedad.
-Tal vez tengas razón -dijo su padre- Habría que pensar
más sobre el tema.

140
 9

Autonomía y virtudes

S eñor Ibarra -dijo Alvaro, quien había llegado primero

cuando los amigos fueron de nuevo a la Biblioteca-, la
última vez nos interrumpieron y usted nos dejó con un
tema nuevo. ¿Nos podría decir ahora qué significa tener
control sobre las emociones?
-Tal vez -dijo el Señor Ibarra-, deberíamos mirar el pro-
blema desde otra perspectiva. ¿Han oído hablar alguna vez
de las virtudes?
- N o -dijeron los niños con un poco de extrañeza.
-En tiempos pasados -dijo el Señor Ibarra-, hablar de las
virtudes era algo habitual. Creo que son importantes para
nuestro tema, porque podríamos decir que el autocontrol
consiste en dos virtudes: la valentía y la moderación.
-¿Cómo se relacionan con el autocontrol? -preguntó
Alvaro, un poco confundido.
-Ambas virtudes consisten en la capacidad de controlar las
emociones -dijo el Señor Ibarra- El valiente es capaz de con-
trolar los sentimientos de miedo y dolor. La moderación, en

141
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

cambio, controla los sentimientos de placer. Como ven, son es-

tos sentimientos los que hay que controlar, el dolor y el placer.
- N o lo veo del todo claro -dijo Gloria.
-Pienso que en el colegio podemos encontrar un ejem-
plo. Hay personas que estudian mucho y aunque no saquen
muy buenas notas, se esfuerzan -dijo Camila- Se podría
decir que son valientes. En cambio, hay otros que tam-
bién tienen problemas, pero sólo porque no se esfuerzan y
prefieren divertirse. Podríamos decir que no son modera-
dos con sus sentimientos de placer.
-Me parece que lo has explicado muy bien -dijo el Señor
Ibarra.
-Ahora entiendo -dijo Gloria.
-Justamente esto es lo que siempre me ocurre a mí -dijo
Alvaro con resignación-. Siempre prefiero divertirme en
vez de estudiar.
-El autocontrol es algo muy difícil -dijo el Señor Ibarra-
y por eso la educación debe enfatizar estas virtudes. Una
vez que el niño adquiere esta capacidad, se presupone que
entonces también es capaz de limitar sus propios deseos en
favor del bien de otros, o de cualquier cosa que la ley orde-
na y esto significa que es responsable ante la ley.
-¿Es entonces cuando se convierte en un adulto? -pre-
guntó Manuel.
-Sí -dijo el Señor Ibarra-, pero el proceso de adquisición
del autocontrol del adulto nunca termina. En todo caso se
presupone que tiene la capacidad de educarse a sí mismo,
aunque, como sabemos, muchas veces no usa esta capacidad.
-¿Qué significa exactamente la palabra virtud} -pregun-
tó Sebastián.
-En un sentido filosófico -dijo el Señor Ibarra-, se llama
virtud a toda buena disposición de la voluntad hacia el bien
propio o el bien de otros.

142
 AUTONOMÍA Y VIRTUDES

-¿El bien de otros? -preguntó Sebastián.

-Sí -dijo el Señor Ibarra- Es verdad que la valentía y la
moderación son virtudes en primer lugar para con uno mis-
mo, pero también hay virtudes como la benevolencia, la jus-
ticia y el ser confiable que son disposiciones orientadas al
bien de los demás.
-Cuando se tienen aquellas primeras virtudes -preguntó
Sebastián-, ¿también se tienen que tener las otras?
- N o , no necesariamente -dijo el Señor Ibarra- Una per-
sona egoísta carece de las virtudes relacionadas con el bien
de otros, pero la valentía y la moderación son indispensa-
bles también para el egoísta.
-Eso me parece muy extraño -dijo Manuel-. ¿Significa
que una persona puede autocontrolarse y, sin embargo,
puede causarles un daño a las demás personas?
-Desgraciadamente, así es -dijo el Señor Ibarra-. Una
persona puede ser plenamente responsable, plenamente au-
tónoma y puede tener un total autodominio sobre sí misma
y, sin embargo, puede ser un criminal.
-¿Es verdad eso? -preguntó Gloria.
-Es que no tenemos que ser tan ingenuos -dijo el Señor
Ibarra-, es indudable que hay gente que planifica cuidadosa-
mente sus fines egoístas y no les importa dañar a los demás e
incluso finge que lo que hace es por el bien de todos.
-Me doy cuenta de que eso puede suceder -insistió Ma-
nuel-, pero no logro entender cómo una persona autónoma
y plenamente responsable pueda, sin embargo, ser inmoral.
-Pero, esto no es tan difícil de entender -dijo el Señor
Ibarra-. Una persona plenamente responsable puede tener
una actitud puramente egoísta y aún criminal. Ser racional,
autónomo y plenamente responsable no significa querer ser
moral. Uno va a ser moral sólo si le importa no actuar de
una manera que los demás consideran despreciable y que

143
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

causa indignación. Pero una persona puede actuar de un

modo perfectamente racional y controlado y, sin embargo
inmoral, es decir, de un modo que merece la indignación de
los demás.
-Me interesaría que volvamos a hablar del concepto de
autonomía -dijo Camila- Hemos usado esta palabra varias
veces en nuestra conversación, pero no he entendido clara-
mente qué significa. ¿Es lo mismo la autonomía que la res-
ponsabilidad?
-Estás planteando una pregunta bastante difícil -contes-
tó el Señor Ibarra-. Intentaré explicarlo pero tendrán que
prestar mucha atención; si no, no van a entender nada. ¿Se
acuerdan que en nuestra última conversación distinguimos
entre dos conceptos de responsabilidad?
-Sí-dijo Manuel-, yo me acuerdo. Uno es el de la respon-
sabilidad como imputabilidad y la otra es la plena responsabi-
lidad ante la ley.
-¡Muy bien! -dijo el Señor Ibarra complacido- Veo que
tienes buena memoria.
-El se acordará, pero yo ni me acuerdo ni entiendo nada
-protestó Alvaro-. ¿Qué significa imputabilidad}
-Bueno, no te preocupes -dijo el Señor Ibarra- Voy a
explicarlo de nuevo: el primer sentido de responsabilidad
es el de imputabilidad. Esto quiere decir que consideramos
responsable a alguien cuando tiene sentido decirle: esto es
tu culpa, podrías haber actuado de otra manera. Es decir,
cuando consideramos que a esa persona puede imputársele
haber hecho algo. El segundo sentido de responsabilidad es
lo que llamé responsabilidad plena ante la ley. Hemos di-
cho que una persona a la que la ley considera mayor de
edad y por eso jurídicamente responsable, tiene la capaci-
dad de controlarse a sí misma y también de cuidar de sí
misma. Por eso es una persona libre, que no está bajo la tu-

144
 AUTONOMÍA Y VIRTUDES

tela de otros, y que tiene que responder por sus actos ante
la ley.
-¿Y cómo se relaciona la responsabilidad con la autono-
mía? -preguntó Camila.
-A eso iba -dijo el Señor Ibarra- También de la autono-
mía se habla en dos sentidos, pero aunque se relacionen,
ninguno de los dos coincide con los dos sentidos de respon-
sabilidad.
-Eso es muy complicado -dijo Alvaro.
-Sí, ya se los advertí antes -dijo el Señor Ibarra-. Pero,
como pequeña ayuda para entenderlo, puede ser útil partir
del significado original de la palabra autonomía. Autonomía
viene del griego y significa darse uno a sí mismo la ley.
-¿Y qué significa eso? -preguntó Camila.
-Tienes razón, no es fácil de entender -dijo el Señor Iba-
rra-. La palabra autonomía fue usada, en primer lugar, en re-
lación a pueblos, no a individuos, y en ese contexto el senti-
do es más fácil de entender: significaba que eran los propios
ciudadanos de la nación los que, por ejemplo, mediante elec-
ciones, se daban las leyes a sí mismos. Así, se habla de auto-
nomía política para distinguir a un país que se gobierna a sí
mismo de uno que depende de un gobierno ajeno. Por ejem-
plo, si un país es colonia de otro o si hay un grupo étnico
dentro de un Estado que no tiene derecho de autodetermi-
narse -como los mapuches en Chile- puede decirse que no
tienen autonomía o que luchan por alcanzar su autonomía.
-Eso lo entiendo -dijo Camila-. Pero, ¿qué puede signi-
ficar que una persona sea autónoma?
-Significa que una persona se da a sí misma las reglas de
su actuar. Esto puede tener dos sentidos: en un primer sen-
tido vemos ya en los niños muy pequeños que quieren ser
autónomos, es decir, quieren decidir ellos mismos qué van a
hacer y quieren actuar con independencia.

145
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

-¿Se refiere a que les gusta comer solos, aunque se ensu-

cien? -preguntó Gloria.
-Sí -dijo el Señor Ibarra-, e, incluso, hacer cosas que son
peligrosas para ellos, como subirse a los muros y a los árbo-
les, o caminar solos por calles con mucho tráfico o lanzarse
a la piscina cuando todavía no saben nadar. Este deseo de
autonomía es como un deseo de independencia. Así como
hablamos de la independencia de un pueblo, así también
todo individuo, incluso un niño chico, quiere decidir por sí
mismo, no quiere que otro lo mande, quiere estar libre. Este
es el primer sentido que tiene la palabra autonomía, cuando
la aplicamos no a naciones, sino a individuos: estar libre, ser
independiente de otra persona. Pero, si al niño chico se le
dejara actuar tan autónomamente como él quiere, podría
dañarse gravemente, incluso, podría matarse, y ésta es pre-
cisamente la razón por la cual otras personas tienen que ha-
cerse responsables de él y, en ciertos casos prohibirle hacer
lo que quiere.
-¿Es por eso que siempre debe haber alguien que cuide
de los niños? -preguntó Gloria.
-Sí -dijo el Señor Ibarra-, alguien tiene que hacerse res-
ponsable de ellos, precisamente porque todavía no son res-
ponsables por sí mismos. Vemos entonces que la autono-
mía, en este primer sentido, o, por lo menos, el deseo de
autonomía, es aún más básica que la responsabilidad en su
primer sentido.
-Todavía no me queda clara la relación entre autonomía
y responsabilidad -dijo Sebastián.
-Se trata de una relación compleja -dijo el Señor Iba-
rra-. Para entenderla es necesario hacer un recorrido por
toda la escala de los grados de libertad de un individuo.
Esto significa comprender el proceso de desarrollo de la
voluntad.

146
 AUTONOMÍA Y VIRTUDES

-¿Y cuáles serían esos grados? -preguntó Manuel.

-Bueno, la primera fase -dijo el Señor Ibarra-, es la auto-
nomía en este primer sentido del que acabamos de hablar.
La segunda fase sería la responsabilidad en el sentido de im-
putabilidad. La mera autonomía significaba simplemente
poder hacer lo que uno quiere y ya un niño chico quiere
esto, en una edad en que todavía no es capaz de deliberar y
ni aún de obedecer.
-¿Ni aún de obedecer? -preguntó Camila.
-Si una madre atraviesa la calle con un niño de dos años,
no puede confiar en que el niño le va a obedecer, por eso
tiene que tomarlo de la mano, si es necesario, incluso por la
fuerza -respondió el Señor Ibarra-. Ahora, cuando el niño
desarrolla, más adelante, un primer sentido de responsabili-
dad, es decir cuando ya tiene la capacidad de tomar en cuen-
ta algo más que sólo lo que le da la gana en el momento, la
madre puede dialogar con él cuando atraviesan la calle. Po-
drá decirle cosas como: «ten cuidado, mira hacia delante, no
tropieces», o también, «eso era tu culpa, como no te has fi-
jado has chocado con esta señora».
-Es cierto -dijo Alvaro- Eso me decía mi madre, cuando
era pequeño.
-Ahora, cuando comienza a tener sentido decir a un
niño que fue su culpa -siguió diciendo el Señor Ibarra-,
entonces quiere decir que estamos hablando de imputabi-
lidad. Eso significa que el acto se le imputa a él, a su vo-
luntad libre, se le dice que habría podido actuar de otra
manera. ¿Entieden ahora que son dos grados distintos de
libertad? Uno es el de la autonomía simple, es decir, poder
hacer lo que uno quiere, y el otro es el de la responsabili-
dad como imputabilidad?
-Ahora lo entiendo mucho mejor -dijo Sebastián-, pero
todavía nos quedan otros grados de libertad que recorrer.

147
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

Además, todavía no veo tan clara la relación entre la auto-

nomía y la responsabilidad.
-Lo que pasa -dijo el Señor Ibarra-, es que faltan cosas
por explicar. Cuando hablamos de imputabilidad supone-
mos que la persona tiene la capacidad no sólo de hacer lo
que quiere sino también de no hacer algo, porque puede sa-
ber que esto sería dañino para ella o que sería moralmente
malo. Esto implica que ya tiene la capacidad de seguir una
regla cuando actúa. Recuerden que dijimos que ser autóno-
mo es darse la regla a uno mismo. El niño chico, que quiere
ser independiente pero que todavía no tiene ninguna res-
ponsabilidad, ya se determina a sí mismo, pero todavía es
incapaz de seguir una regla, y mucho menos una regla pro-
pia. El niño mayor, en cambio, ya es capaz de seguir reglas,
pero todavía no son reglas propias; son los padres, por
ejemplo, los que le dicen: «si has hecho una promesa, debes
cumplirla», y el niño tiene la capacidad de seguir la regla y
también de violarla. Recuerden ahora lo que dijimos cuan-
do hablamos de la regla de oro. ¿Se acuerdan que vimos que
existe la posibilidad de imponerse mutuamente reglas que cada
uno quiere que valgan? Aquí tenemos una autonomía en el
segundo sentido, un sentido que corresponde a la definición
original: la persona vive según reglas que se ha impuesto a sí
misma.
-¿Entonces, esta plena autonomía es lo mismo que usted
había llamado responsabilidad plena? -preguntó Manuel.
- N o . Claro que no -respondió el Señor Ibarra-. Lo que
llamé responsabilidad plena es simplemente la imputabili-
dad de una persona adulta. Dijimos que un mayor de edad
es responsable ante la ley. Pero esta autonomía formal no
significa que la persona adulta de hecho se controla a sí mis-
ma, sólo se presupone que tiene la capacidad de hacerlo. Si
miran lo que pasa a su alrededor, pueden observar que mu-

148
 AUTONOMÍA Y VIRTUDES

chas veces los adultos son casi como niños. Lo único que
pasa cuando una persona tiene plena responsabilidad es
que ya no hay nadie que se vaya a preocupar de él cuando
pierda el autocontrol, excepto la policía y la justicia.
-Déjeme ver si lo he entendido bien -dijo Manuel-. Us-
ted quiere decir que hay que distinguir entre la capacidad de
autocontrol y el controlarse realmente a sí mismo en la
práctica. Se supone que alguien que es mayor de edad tiene
la capacidad de autocontrolarse, pero sólo si, de hecho, se
controla a sí mismo se puede decir que es autónomo en sen-
tido pleno, es decir, que no sólo es independiente, sino que
es dueño de sí mismo.
-Exactamente -dijo el Señor Ibarra.
-Todo esto me parece demasiado complicado -dijo Alva-
ro-, creo que no entiendo nada.
-Pero no es tan difícil de entender -dijo Manuel-. Lo que
el Señor Ibarra está mostrando es que se deben distinguir
cuatro etapas de la libertad: primero, la autonomía simple:
el deseo de decidir por sí mismo; segundo, la responsabili-
dad en sentido de imputabilidad: la capacidad de actuar se-
gún reglas; tercero, la plena responsabilidad que se puede
caracterizar como responsabilidad ante la ley, pero también
como la capacidad de ser autónomo; y cuarto, la autonomía
plena. Esta consistiría en ser dueño de sí mismo, que es lo
mismo que el autocontrol.
-¡Espera! Déjame ver si lo capté -dijo Sebastián- Son
cuatro etapas. Primero: hacer lo que uno mismo quiere, au-
tonomía simple; segundo: responsabilidad como imputabi-
lidad; tercero: responsabilidad ante la ley; cuarto: autocon-
trol, autonomía en el sentido de decidir cómo se quiere
vivir. ¿Es correcto así, Señor Ibarra?
-Lo has resumido muy bien -dijo el Señor Ibarra. Para
que entiendan mejor los dos significados de «autonomía»

149
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

quiero añadir todavía que en la autonomía en el primer sen-

tido la persona sólo se distancia en su voluntad de las otras
personas, es decir, quiere hacer lo que ella misma desea. En
cambio, sólo en el segundo sentido aparece el aspecto de
que uno mismo se impone sus reglas. Entre estos dos signi-
ficados están los dos niveles de responsabilidad: en estos ni-
veles la persona aún no se da ella misma las reglas, pero ya
puede seguir una regla.
-Lo que todavía no he entendido, Señor Ibarra, fue lo de
la regla de oro -dijo Manuel-. Porque si sólo la persona que
es moral en el sentido de la regla de oro es plenamente autó-
noma, esto estaría en contradicción con lo que usted decía
antes, que una persona puede controlarse totalmente a sí
misma y, sin embargo, ser inmoral.
-Yo me refería a la regla de oro sólo como un ejemplo
de autonomía plena -dijo el Señor Ibarra-. Una perso-
na que es moral de una manera autónoma, vive según re-
glas que ella misma se da, pero además, en segundo lugar,
vive según aquella regla de la que quiere que también los
demás se la den a sí mismos. Pero alguien también es au-
tónomo cuando se controla a sí mismo y vive según una
regla que sólo es la suya. Tal como vimos, una persona
puede ser totalmente autocontrolada y, por lo tanto, au-
tónoma y ser al mismo tiempo un egoísta desconsidera-
do. Los grandes criminales de la historia fueron personas
con un gran poder de voluntad que, la mayoría de las ve-
ces, implicaba que se podían dominar a sí mismos, pero
sacrificando a los demás a sus intereses. Como ven, casi
podríamos definir la moral como un quinto nivel, pero
no sería correcto, porque no se trata de un nivel superior
de libertad, sino sólo de una forma determinada del cuar-
to nivel.
Manuel había escuchado atentamente.

150
 AUTONOMÍA Y VIRTUDES

-Lo que aún no entiendo, Señor Ibarra -dijo-, es por qué

la moral está sólo al final del cuarto nivel; no importa si es
un quinto nivel independiente o no. Si la moral presupone
la responsabilidad ante la ley, entonces sólo los adultos pue-
den ser morales. ¿No sería un poco extraño?
-Tu deducción es muy inteligente -dijo el Señor Ibarra-.
Quiero decir dos cosas para que lo comprendan bien. En
primer lugar, no debes entender la responsabilidad ante la
ley de una manera demasiado exterior. Ya vimos que la nor-
ma de ser mayor de edad a los 18 años es forzosamente ar-
bitraria. Evidentemente, también una persona de 14 años
puede haber alcanzado ya la madurez psicológica de un
adulto. Esto se refiere a que esta persona ha adquirido la
capacidad de decidir por sí misma qué clase de persona
quiere ser, es decir, según qué reglas quiere ordenar su vida.
Por esta razón la responsabilidad «en sentido pleno», o sea
el tercer nivel, es, en efecto, el presupuesto para el cuarto
nivel, para la autonomía. Ahora bien, en segundo lugar, es
evidente que los niños ya pueden actuar moralmente, y
no sólo en forma de una moral autoritaria, sino en la de
una moral autónoma. Recordarán que al comienzo de nues-
tras conversaciones hemos distinguido estas dos formas de
moral. Y sin embargo, de un niño aún no se puede decir
que vive de manera autónoma. Aunque puede seguir unas
reglas autónomas en actos aislados, en conjunto aún no
puede actuar plenamente según reglas autónomas. La pre-
gunta de qué peso una persona quiere dar a la moral en su
vida sólo se plantea cuando llega a ser responsable en senti-
do pleno. Antes de serlo, se puede actuar moralmente o
también de manera egoísta, pero si y en qué medida uno se
entiende como persona moral o como egoísta, esto es algo
que sólo es posible cuando uno es un adulto en sentido psi-
cológico.

151
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

Todos quedaron callados y pensativos. En medio de este

silencio, Gloria preguntó:
-Señor Ibarra, ¿cree usted que un egoísta puede ser feliz?
-Esto es un tema muy amplio -contestó el Señor Ibarra-.
Creo que deberíamos dejarlo para otro día.

152
 10

El sentido de la vida y la felicidad

C amila, Manuel y sus amigos volvían a sus casas y ca-

minaban lentamente mientras conversaban. Al lle-
gar a la pequeña plaza con la fuente, se detuvieron
como siempre ante el quiosco para mirar los nuevos núme-
ros de las revistas en que aparecían sus estrellas de cine fa-
voritas. También se fijaron con mucho interés en los titula-
res de un periódico que decía: «¡Suicidio misterioso!» Más
abajo se relataba que dos amigas se habían suicidado lan-
zándose juntas a un barranco. Habían dejado una carta en la
que decían que no había que culpar a nadie de su muerte y
solicitaban que, en caso de quedar en estado vegetal, no se
las mantuviera artificialmente vivas, sino que se las dejara
morir. La carta, sin embargo, no hacía ninguna mención de
las razones de su trágica decisión.
Todos quedaron muy impresionados y fue una suerte que
pudieran hablar inmediatamente sobre este suceso.
-¡Qué tremendo! -dijo Camila-. ¿Qué las habrá llevado
a eso?

153
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

-Sí, ¡qué extraño! -dijo Gloria-. No entiendo por qué

hay gente que se suicida.
- N o sé qué hay detrás de esto -respondió Camila-, pero
tal vez tenían algunos proyectos que querían realizar y al
no poder hacerlo, pensaron que no vale la pena seguir vi-
viendo.
-¿Crees que se suicidaron porque consideraron que su
vida dejó de tener sentido? -preguntó Manuel.
-Eso creo -dijo Camila.
-Yo pienso que más bien es al revés, que la vida no ten-
dría sentido si todo terminara con la muerte -dijo Gloria.
-¿Por qué piensas eso? -preguntó Camila.
-Porque en la vida nunca se puede lograr todo lo que uno
quiere -dijo Gloria-. Eso es lo que dice mi madre. Es por
eso que yo creo que sólo después de la muerte se podrán
cumplir todos nuestros anhelos.
-¿Crees que las personas se suicidan para tener una vida
mejor? -preguntó Sebastián- Eso me parece absurdo. Yo
creo que se suicidan para escapar de una vida sin sentido.
- N o . Lo que Gloria está diciendo es que la única vida que
tiene sentido es la vida eterna, ¿no es verdad, Gloria? -dijo
Camila.
-Sí -dijo Gloria-, yo creo que lo único que le da sentido
a nuestra vida, es la vida que nos espera después de la muer-
te. Sólo tienen que pensar en los muchos sufrimientos, por
ejemplo los de personas gravemente enfermas. ¿Cómo pue-
den dar un sentido a su sufrimiento?
Camila tuvo que pensar en el caso que había discutido
con su tío y se preguntó cómo una persona que cumple una
pena de cadena perpetua puede soportar su vida.
-Pero no todos piensan igual -dijo Alvaro-. Mucha gen-
te dice que ésta es la única vida que tenemos y que hay que
tratar de pasárselo lo mejor posible.

154
 EL SENTIDO DE LA VIDA Y LA FELICIDAD

-Es verdad -dijo Gloria-, mucha gente dice eso, pero,

para serte sincera, yo no puedo imaginarme que se pueda
llegar a ser feliz si se piensa así.
-Yo pienso que la vida es muy breve y que la muerte se
nos puede llevar en cualquier momento -dijo Sebastián-.
Por eso creo que uno tiene derecho a gozar lo más que pue-

I da de la vida. Además, si existe una vida después de la muer-

te es bastante dudoso.
Camila se quedó pensando en las opiniones de sus ami-
gos. En realidad no estaba muy segura de cómo juzgar lo
que ellos pensaban y se preguntaba si sería posible encon-
trarle un sentido a la vida dentro de la vida misma. Se había
hecho tarde y el grupo se separó.
-Mamá -dijo Camila, cuando estuvo de vuelta en su casa-,
¿consideras que tu vida tiene sentido?
-Yo creo que sí-respondió su madre, un poco sorprendi-
da por la pregunta- En realidad no lo había pensado, pero
me parece que el tener a tu padre como esposo y a ti como
hija me hace muy feliz. Supongo que eso me da el senti-
miento de que mi vida tiene un sentido.
-Pero -dijo Camila-, ¿qué significa exactamente que tu
vida tenga sentido?
- N o te podría dar una respuesta directa -respondió su
madre-, pero me parece que cuando las personas son felices
sienten que sus vidas tienen mucho sentido y cuando son
infelices muchas veces no encuentran un sentido en su vida.
-¿Y qué significa ser feliz? -preguntó Camila-, ¿quiere
decir pasarlo lo mejor posible?
- N o , esto no es lo decisivo para la felicidad -dijo el pa-
dre de Camila, que estaba escuchando la conversación-
Pasarlo bien quiere decir sentir placer, pero el placer es
algo momentáneo o, al menos, efímero. La felicidad, en

155
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

cambio, es un sentimiento que se relaciona con toda nues-

tra vida.
- N o entiendo del todo esta diferencia -dijo Camila.
-Los placeres no son duraderos, llega un momento en
que se terminan, como el jugar algún tipo de juego, bailar o
ir a la piscina -respondió su padre-, es cierto que contribu-
yen en algo a la felicidad de la vida, pero no hacen que tu
vida sea realmente feliz.
-¿Por qué no? -preguntó Camila.
-Porque uno se cansa de ellos y se aburre -dijo el padre-.
¿Te imaginas lo que ocurriría si nuestra vida fuese sólo una
sucesión de momentos de diversión con pausas de aburri-
miento?
Al escuchar la palabra «aburrimiento», Camila tuvo que
pensar otra vez en la vida en la cárcel, cumpliendo una pena
de cadena perpetua, pero ahora no quería hablar de eso.
-Creo que a la larga uno se aburriría de todo -dijo al cabo
de un momento.
-Justamente -dijo su padre.
-Pero, ¿por qué hay gente que dice que hay que pasarlo
lo mejor posible? -insistió Camila.
-Hay personas -intervino su madre-, que consideran que
el placer y la diversión es lo único que vale la pena, porque
consideran que su vida no tiene objeto o es demasiado ruti-
naria.
-Sí, es verdad -dijo el padre-, hay ciertos placeres que la
gente busca para olvidarse de lo aburrida y vacía que puede ser
una vida sin sentido. Muchas de estas personas pueden llegar
a convertirse en alcohólicos o drogadictos, cuando se sienten
cansados de las diversiones. Otros pueden adoptar una acti-
tud frivola ante la sexualidad, es decir, buscan aventuras amo-
rosas porque les producen placer, pero no desean un com-
promiso. Sin embargo, no creo que esas personas sean felices.

156
 EL SENTIDO DE LA VIDA Y LA FELICIDAD

-Mira Camila, a tu pregunta sobre el sentido de la vida

realmente no tengo muchas respuestas -agregó su madre-.
Pero lo que siempre me ha parecido claro es que cuando dos
personas se enamoran, dicen que ahora su vida tiene sentido
y que son felices, porque ambos entran en una relación que
tiene que ver con la totalidad de sus vidas, no sólo con un
Í momento pasajero, y es por eso que desean formar un ho-
gar, para prolongar su relación en el futuro.
Camila comprendió muy bien lo que dijo su madre. Pero
había algo que todavía la inquietaba. Si era posible que la vida
tenía un sentido en sí misma, ¿por qué había tantas personas
infelices y, especialmente, por qué eran infelices, aunque no
vivían en la pobreza ni en la cárcel? Esto la preocupaba mu-
cho y decidió volver a hablar con el Señor Ibarra.

Al otro día invitó a sus amigos a que la acompañaran a la Bi-

blioteca para conversar con el Señor Ibarra sobre este tema.
-En realidad -dijo el Señor Ibarra, una vez que escuchó
sus inquietudes-, la vida en sí misma no tiene sentido o, me-
jor, es neutral con respecto al sentido. Esto quiere decir que
depende de nuestro esfuerzo que lo tenga, aunque también
puede influir la suerte.
-¿La suerte? -preguntó Camila.
-Sí-dijo el Señor Ibarra-, no debemos olvidar que a mu-
chas personas les toca nacer en condiciones desfavorables,
como nacer pobre, o con alguna enfermedad grave, o en un
país que está en guerra o donde hay a menudo catástrofes
naturales. Estas personas tienen menos oportunidades para
darle sentido a sus vidas y para ser felices.
Camila no dijo nada, pero escuchó con mucho interés.
-A pesar de esto -continuó diciendo el Señor Ibarra-, el
que la vida tenga sentido depende en gran parte de nosotros
mismos.

157
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

-¿Por qué dice usted que depende de nosotros mismos?

-preguntó Manuel.
-Porque la vida adquiere sentido en la medida en que ha-
cemos cosas creativas y constructivas para los demás -dijo
el Señor Ibarra.
-¿Se refiere a cosas como construir puentes o ser un mé-
dico? -preguntó Gloria.
-Sí -dijo el Señor Ibarra-, y también a cosas más simples
como escribir un cuento, dibujar, ayudar a los amigos, for-
mar una familia.
-Pero -dijo Sebastián-, ¿qué ocurre con aquellas perso-
nas que fracasan en todo lo que se proponen? ¿Quiere decir
que sus vidas carecen totalmente de sentido?
-Es difícil responder a eso -dijo el Señor Ibarra- Pero,
tienes razón. Nuestros proyectos fracasan a menudo. La
vida está llena de riesgos. No obstante, asumimos muchas
veces estos riesgos porque queremos hacer cosas que nos
importan mucho. ¿No crees que sin estos esfuerzos la vida
sería totalmente vacía y le faltaría tensión?
Sebastián no respondió inmediatamente, pensó un poco
y respondió con otra pregunta:
-¿Realmente vale la pena empeñarse en hacer cosas que
no estamos seguros de que resultarán?
-Yo creo que sí -dijo entonces Manuel- Me parece que
la mayoría de las veces tratamos de hacer cosas aunque sa-
bemos que podemos fracasar. Ser un gran atleta, por ejem-
plo. Lo que a mí me preocupa, en cambio, es saber cómo
podemos distinguir las cosas que vale la pena realizar de
aquellas que no valen la pena.
-Hay muchas cosas que vale la pena realizar -replicó el Se-
ñor Ibarra-, basta con que piensen en lo que les gusta hacer.
-A mí me gusta tocar la guitarra -dijo Gloria.
-A mí me encanta jugar a los vídeos -dijo Alvaro.

158
 EL SENTIDO DE LA VIDA Y LA FELICIDAD

-Yo creo que jugar a los vídeos no es algo muy satisfac-

torio -dijo Manuel.
-¿Por qué? -dijo Alvaro.
-Es muy rutinario -dijo Manuel-, es hacer siempre lo
mismo y uno luego se aburre.
-Si uno se aburre puede jugar a otro juego -dijo Alvaro,
sin dar su brazo a torcer.
-A mí me parece que tocar la guitarra es distinto de jugar
a los vídeos -intervino Gloria-, porque a medida que uno
practica, puede progresar.
-Yo pienso lo mismo -dijo Camila-, uno puede hacerlo
cada vez mejor y puede, además, compartirlo con las demás
personas.
-Esa parece ser una actividad satisfactoria -dijo el Señor
Ibarra-, uno toca la guitarra porque le gusta, pero uno tam-
bién puede proponerse ser un buen guitarrista y hacer que
todos disfruten de lo que uno hace. Puede que uno no lo lo-
gre, pero vale la pena intentarlo.
- N o me parece tan clara la diferencia entre jugar a los ví-
deos y tocar la guitarra -dijo Alvaro- Uno también puede
progresar en los juegos de vídeo y jugar con los amigos.
-Pero jugar a los vídeos es algo que sólo te entretiene por
un rato, aunque lo hagas con tus amigos -replicó Manuel-,
en cambio, tocar la guitarra es algo que te permite expresar
tus sentimientos y los de otras personas, por lo tanto, es
algo que va más allá de un entretenimiento personal.
-Sí -dijo Camila-, es como hacer algo artístico. Es algo
que uno hace porque le gusta hacerlo, es original y, al mis-
mo tiempo, i « algo que otros pueden disfrutar.
-Tienes razón, hacer cosas artísticas puede, sin duda, dar-
le sentido a nuestra vida -dijo el Señor Ibarra.
-¿Quiere decir que las cosas que consideramos satisfac-
torias apuntan a ciertas metas? -preguntó Camila.

159
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

- N o exactamente -dijo el Señor Ibarra y se quedó pen-

sando en lo que iba a decir-. En realidad, sería difícil pensar
en una vida satisfactoria, si no se tienen metas. Sin embargo,
como indicó Sebastián, siempre se corre el riesgo de fracasar
en lo que uno se propone. Además, aunque uno alcance una
meta, ¿qué ocurriría después de haberla logrado? ¿Nuestra
vida volvería a caer en el vacío?
-¿Quiere decir que después de lograr una meta, la vida
volvería a quedar sin sentido? -preguntó Sebastián.
-Sí, eso temo -dijo el Señor Ibarra-. Ustedes, por ejem-
plo, pueden proponerse como meta terminar el colegio con
buenas notas, pero, ¿qué pasa después de haberlo logrado?
-Supongo que entonces nos pondremos otras metas
-dijo Gloria-, como ir a la universidad.
-¿Y después de terminar la universidad? -preguntó Se-
bastián.
Gloria se sorprendió un poco con esta pregunta de Sebas-
tián y no respondió.
-Me parece que lo que Sebastián quiere decir -dijo Ma-
nuel-, es que las metas son sólo una parte de nuestra vida, son
semejantes a los momentos de placer, aunque no tan efímeras.
-Entonces es verdad que lo único que vale la pena es pa-
sárselo bien -dijo Alvaro.
-El problema es -dijo el Señor Ibarra-, que la vida huma-
na es un proceso continuo que no se puede fragmentar.
Nuestra vida está abierta al futuro, a un futuro indetermina-
do, pero que, obviamente, termina con la muerte. Esto quie-
re decir que las cosas que le dan sentido a nuestra vida tie-
nen que poder proyectarse en el futuro.
-Pero, ¿no es eso lo que uno hace cuando se propone me-
tas? -insistió Camila.
-Es verdad -dijo el Señor Ibarra-, pero uno hace cosas
aunque no esté seguro de lograrlas, por lo tanto, no es el

160
 EL SENTIDO DE LA VIDA Y LA FELICIDAD

logro de las metas lo que realmente importa. Además, uno

tiene que aprender a enfrentar el hecho de que muchas de
sus metas no se cumplirán. Se podría decir que se trata más
bien de una manera de vivir.
-¿Una manera de vivir? -preguntó Manuel-, ¿qué quiere
decir con eso?
-Hacemos cosas que consideramos satisfactorias -res-
pondió el Señor Ibarra-, porque se proyectan en el futuro
de nuestra vida y son apreciadas por otras personas. Es de-
cir, las cosas que le dan sentido a nuestra vida son cosas que
nos trascienden. ¿No han oído ese proverbio árabe que dice
que un hombre puede considerar su vida cumplida cuando
ha logrado plantar un árbol, tener un hijo y escribir un li-
bro? Las metas, en cambio, son como etapas provisorias de
nuestra vida.
-¿Por qué es importante que las otras personas aprecien
lo que hacemos? -preguntó Sebastián-, ¿no podría uno rea-
lizar cosas que sólo son importantes para uno mismo?
- N o creo que eso sea posible -interrumpió Gloria-.
A todos nos gusta hacer cosas para los demás.
-Eso es cierto -dijo Alvaro-, a mí me gusta hacer cosas
con los demás. Por ejemplo, jugar a los vídeos es aburrido si
uno lo hace solo.
-Pero otra persona podría preferir jugar sola -dijo Se-
bastián.
-Sin embargo, somos seres profundamente sociales -dijo
el Señor Ibarra-. Las cosas que consideramos satisfactorias
de realizar en nuestra vida son cosas productivas. Esto
quiere decir que son cosas que hacen la vida humana más
interesante. Es por eso que otras personas también las
aprecian y disfrutan. Por ejemplo -continuó el Señor Iba-
rra-, a los jóvenes que han caído en la drogadicción, se in-
tenta sacarlos de ella mostrándoles la posibilidad de hacer

161
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

algo productivo: dibujar, hacer música, aprender algo inte-

resante, hacer deportes. Es decir, cosas que hacemos para
crear lazos con los demás o cosas que los demás pueden
admirar.
-¿Hacer cosas que sólo son importantes para uno -pre-
guntó Manuel-, no sería satisfactorio?
-Es difícil decidir cuándo algo es importante sólo para
uno -dijo el Señor Ibarra- Es verdad que hay actividades
que uno hace sólo por entretenimiento, como jugar con el
computador. Pero hay otras que, a pesar de que se hacen en
soledad resultan, a la larga, significativas para todos.
-¿Cómo podemos distinguir estos dos tipos de activida-
des? -preguntó Camila.
-En el fondo, por su relación con el futuro -dijo el Señor
Ibarra-. Cuando lo que uno hace no se proyecta al futuro,
las acciones se vuelven insatisfactorias. En este caso sólo se
busca el placer momentáneo.
-Pero -dijo Gloria-, ¿no sería también inmoral hacer
eso?
-¿Por qué lo dices? -preguntó Sebastián.
-Porque buscar sólo el placer significa ser muy egoísta
-respondió Gloria.
-¿Qué piensan los demás? -preguntó el Señor Ibarra.
-Yo no estoy segura de que sea inmoral, pero creo que
una vida centrada sólo en el placer conduce a la infelicidad
-dijo Camila.
-Pero para que algo sea inmoral debería ir en contra de la
regla de oro -dijo Manuel.
-¿Y cuál es el problema? -dijo Alvaro.
-Que debería existir una norma general que nos indicara
cómo debemos vivir nuestra vida -dijo Manuel-, y no pare-
ce que pueda existir una regla para eso.
-¿Por qué? -preguntó Gloria.

162
 EL SENTIDO DE LA VIDA Y LA FELICIDAD

-Porque las cosas que le dan sentido a la vida son distin-

tas para cada persona -contestó Manuel- Algunos quieren
casarse y otros quedarse solteros. A algunos les gusta traba-
jar con otras personas y a otros les gusta hacer cosas a solas.
Yo creo que depende mucho del carácter de cada cual.
-Es cierto lo que dice Manuel -dijo el Señor Ibarra-, eso
parece indicar que el darle un sentido a la vida no es un pro-
blema moral.
-Pero -intervino Sebastián-, ¿qué ocurre con las perso-
nas que no logran darle un sentido a su vida?
-Yo creo que deben sentir que hay algo vacío en sus vidas
y pueden refugiarse en el placer -dijo Alvaro.
-O pueden amargarse y tratar de suicidarse -agregó
Camila.
-Es cierto -dijo el Señor Ibarra-, algunas personas po-
drían tomar esa decisión.
-Pero eso es lo que a mí me parece inmoral -dijo Gloria-,
si yo quiero darle un sentido a mi vida debo tratar de no ser
egoísta e imitar a personas como Teresa de Calcuta, que de-
dicaron toda su vida a los demás o a alguna causa social,
como Martin Luther King.
-Esa es una posibilidad entre otras -dijo el Señor Ibarra-
Pero no podemos reprochar a nadie si no pone el sentido de
su vida en la moral. Por consiguiente, no es inmoral no que-
rer ser santo.
-Eso no lo comprendo -dijo Gloria.
-Las reglas morales -dijo el Señor Ibarra-, son límites
que no se deben traspasar y lo que hay que hacer es buscar
el sentido de nuestra vida dentro de esos límites. Como ya
habíamos visto, la vida de un santo es algo admirable, pero
no es un modelo obligatorio.
-¿Quiere decir que el sentido de la vida no tiene nada que
ver con la moral? -preguntó Gloria.

163
 EL LIBRO DE MANUEL Y CAMILA

- N o , no quiero decir eso. Claro que hay una relación

-dijo el Señor Ibarra-, pero ésta la vemos más clara cuando
se actúa inmoralmente. Si uno trata de lograr algo en su vida
haciendo trampas, cometiendo un robo o asesinando, el
sentimiento de culpa contaminará el sentido de su vida y
ésta ya no le parecerá satisfactoria. A menos, claro está, que
uno sea un sinvergüenza.
- P e r o -insistió Gloria-, ¿no cree usted que una persona
que no encuentra sentido a su vida, puede encontrar que la
vida después de la muerte se lo otorgará?
-Puede ser -contestó el Señor Ibarra-, pero se podría
sospechar que, al hacerlo, sólo trata de evitar dar un sentido
a la vida misma. Algu. .s personas sacan de ello la conclu-
sión de que debe haber una segunda vida después de la
muerte, porque la angustia mostraría que nuestra vida es in-
completa y por eso deberíamos tener un conocimiento de
una vida completa. Pero también podemos verlo de otra
manera. El hecho de que tenemos miedo a la muerte puede
ser un indicio de que sólo tenemos una vida y que todo de-
pende de ella.

164
 Nota a la edición española

El presente libro fue escrito en 1995 en Santiago de Chile para las clases de éti-
ca en las escuelas chilenas. Celso López se hizo cargo de los elementos narrati-
vos, Ana María Vicuña de los aspectos del lenguaje y Ernst Tugendhat de los
argumentos. Teníamos experiencia en la enseñanza escolar de la filosofía con el
método y los libros de Matthew Lipman y, en el caso especial de la ética, con su
libro titulado Elisa. Nos decidimos escribir un texto propio, porque Elisa nos
parecía demasiado ajustado a las circunstancias norteamericanas y también
porque consideramos oportuno no dejar tan abiertas las cuestiones de conteni-
do como lo estaban en el libro de Lipman. Tal vez hemos ido demasiado lejos
hacia el otro extremo, pero la experiencia en Santiago ha mostrado que nues-
tro texto se presta al procedimiento de la discusión abierta conforme al método
de Lipman.
En cuanto a la edad, hemos pensado en los cursos escolares para jóvenes en-
tre trece y quince años (es decir los del nivel primario de la segunda enseñan-
za). Queda por ver en qué medida esto vale también para Europa y hasta qué
punto el texto puede servir también en Europa ya sea para la enseñanza o la
lectura personal.
En cualquier caso, nos parece que en las cuestiones centrales a las que nos li-
mitamos, la moral es la misma en todas partes. En Chile aún sigue muy exten-
dida la opinión de que la moral pierde su base si no está fundada en la religión.
Por esto nos ha parecido importante mostrar de una manera comprensible para
escolares que una moral construida sobre la autonomía recíproca permite en-
contrar respuestas claras, al menos en los temas principales. Hemos excluido,
ciertamente, importantes cuestiones laterales -como, por ejemplo, el aborto y la
actitud frente a los animales- que tal vez ya no sean susceptibles a un consenso.

La primera edición del presente libro fue publicada en Santiago de Chile en

1998. Entretanto, la editorial Reclam adquirió los derechos y realizó en el año
2000 una versión alemana, en la que se hicieron algunas correcciones y se su-
primió el capítulo sobre sexualidad porque parecía demasiado referido a la cul-
tura chilena. La presente edición del texto castellano original incluye las co-
rrecciones efectuadas en la versión revisada de la traducción alemana.

Ernst Tugendhat
Ana María Vicuña y Celso López
2001

165