Está en la página 1de 225

Todo parece ir sobre ruedas durante la luna de miel de la joven Ayako Inagaki. Su marido, Toshio Takigawa, es el hombre ideal: tierno, atractivo, culto, elegante, deportista… Pero hay algo que empieza a inquietarle: la extrañarelacióndeToshioconsumadre,unaafableyencantadoramujerde porte aristocrático, viuda del embajador japonés en Londres. La señora TakigawaestámuybienrelacionadaconlaaltasociedaddeTokio,incluidala casa imperial, a la que quiere acceder el padre de Ayako, un ejecutivo ambiciosoyesnob.EnVestidosdenocheMishimaexploraunavezmásel ladomásoscuroeinconfesabledelserhumano.

www.lectulandia.com-Página2

YukioMishima Vestidosdenoche ePubr1.0 German25 13.02.18 www.lectulandia.com-Página3

YukioMishima

Vestidosdenoche

ePubr1.0

German2513.02.18

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:YakaiFuku

YukioMishima,1967

Traducción:CarlosRubio

Diseñodecubierta:ElsaSuárezGirard

Editordigital:German25

ePubbaser1.2

Diseñodecubierta:ElsaSuárezGirard Editordigital:German25 ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

Capítulo1

EnelClubImperialdeHípicadeTokiosecelebraunimportantetorneotodoslos años en otoño. Su importancia no se debe sólo al hecho de que algunos de sus participantessonmiembrosdelafamiliaimperialaficionadosalarteecuestre,sino tambiénaqueenélsemuestranlastécnicasmásdepuradasydemásaltonivelque formanpartedelacategoríaolímpicadelaequitaciónporfiguras,comolapirueta,el piaffeyelpassage.Porsifuerapoco,enelcertamendeeseaño,laseñoraTakigawa, unaamazonasinparentoncesenJapón,ibaaexhibirsumaestríaenlafigurade yokoguracabalgandoconambaspiernasaunsololadodelamontura. Porsertodavíaunaprincipiante,AyakoInagakinohabíapodidoinscribirseenel torneo.Perosíquelehabíanpermitidoformarpartedelcomitédebienvenidaconla responsabilidaddeacomodaralossocioseinvitadosguiándolosdesdelarecepción hastasusasientosrespectivos. Apesar de la inquietud por el estado del tiempo, la jornada de otoño había amanecidoespléndida.Enuncieloazulseproyectabanlostoldosblancosyrojosde losgraderíosy,cadavezquesuscolgadurasseagitabanporelvientoyrozabanlos rostrosdelosespectadores,transmitíanunolorrefrescanteaalgodónhaciéndoles recordarlosdíasdecompeticionesdeportivasdelaescuelaprimariacuandoeran niños. Precisamente, una de estas competiciones escolares estaba causando cierto quebradero de cabeza a los directivos del club. En efecto, la inauguración que realizabadetaleventolaescuelaprimariadelmismobarrioendondeselocalizabael clubdehípicacoincidíaconlacelebracióndeltorneoecuestre.Elproblemaconsistió enquelacompeticióndeportivadelaescuelaestuvomarcadadesdetempranoporla mañana con fuegos artificiales cuyo estruendo tenía espantados a los caballos. Cuandoseenteró,elpresidentedelclubsepersonóenseguidaeneldespachodel director de la escuela. Éste, al oír la petición del presidente, reaccionó con una expresióncontrariada. —¿Esqueesmásimportanteunareuniónparaentreteneralasclasesociosasque unajornadadeportivaenlaqueseformanelespírituyelcuerpodenuestrosniños? ¿Nolepareceaustedunacuestiónembarazosa?Enlaescuelatansólopretendemos queseoigaelruidodelosfuegosartificialesafindequeestaimportantejornada deportivaquedeimpresaenelrecuerdoyenlavidadenuestrosescolares. —No,no,sinodiscutoenabsolutolaimportanciaquetienenlascompeticiones

www.lectulandia.com-Página5

deportivasparasuescuela.Nadadeeso.Simplemente,setratadelruidoquearman losfuegosartificiales… —Peroesprecisamentepormediodeeseruidocomonosotros,enlaescuela, deseamosdestacarlatrascendenciaformativadenuestrajornada. Ladiscusiónparecíadeltodoestéril.Porfin,despuésdequeelpresidentedejara caerelnombrededosotresmiembrosdelafamiliaimperialparticipantesenel torneodehípica,laactituddeldirectordelaescuelafuecambiando.Pero,lejosdeser uncambiorepentino,susargumentossemantuvieroninflexibles,siempreapoyados enelvalorqueteníalaeducacióndelosalumnos.Paulatinamente,sinembargo,fue cediendo. —Claro que sería una situación comprometida si en presencia de la familia imperialloscaballosseencabritaranporculpadelosfuegosartificiales.Aunasí, tampocoseríaunasuntodenuestraenteraresponsabilidad.Pero,enfin… Cuandoeldirectordijoesto,elpresidentedelClubImperialdeHípicasupoque habíaganadolapartida.Asíytodo,inquietoporqueeldirectorpudieradarmarcha atrás,tomólaprecaucióndedespacharalasinstalacionesdeportivasdelaescuelaa unhombredesuconfianzacomoespíaparaasegurarsedequeesamañanayano habríamásfuegosartificiales. Conesapreocupaciónrondándolelacabezayunasonrisadecircunstanciasenlos labiosdesdeprimerahoradelamañana,elpresidentesedispusoaesperaralos invitadosjuntoalosdemásmiembrosdelcomitéderecepciónybienvenida.Unsocio delclubqueerasenadorhabíaaceptadodebuengradolaresponsabilidaddepresidir elcomitédebienvenida,cuyosmiembros,entrelosquesecontabaAyako,estaban bajosusupervisiónestrictayprotocolaria,pordecirloentérminosformales. Yaenlosiniciosdesuaprendizajecomoamazona,Ayakosehabíahechosocia delClubImperial,unaorganizacióndistintadeotrosclubesdehípica.Elingresoen él,queeraelitistayadesdeantesdelaguerra [1] ,seguíaunostrámitesminuciososy exigentes,adiferenciadeotrosclubesdehípicaenloscualesbastabaelpagodeuna cuotadeadmisiónparahacersesocio. LafamiliadeAyakonopertenecíaalosllamadosnouveauxriches [2] puesyaenla posguerra [3] ,esdecir,veinteañosantes,poseíaunflorecientenegociofarmacéutico. Enefecto,lacompañíaProductosFarmacéuticosInagakihabíaadquiridocelebridad graciasaunfamosoremediocontralostrastornosgastrointestinalesllamadoIriyaya unantigripal,elHot.«¡Hoteficazcontraelfríoinvernal!»eraelpopularjingledeun anunciodetelevisiónqueporentoncessesabíanhastalosniños. ElpadredeAyako,fundadordelacompañía,eraunempresariodeextraordinaria visión,pero,puestosadetectarenélunsolopuntodébil,éstenoeraotroque«elafán deimitaralaaltasociedad»;enotraspalabras,elesnobismo. EsmuyprobablequetalactitudhubieratenidoqueverconelabuelodeAyako,el cualantesdelaguerrahabíatrabajadotodalavidacomocontableparaunodelos grandesconglomeradosempresarialesdelpaísyacumuladounpequeñocapital.Pero

www.lectulandia.com-Página6

estehombre,lejosdehabersecontentadoconsuestatusdehumildeempleado,no dejabademirarelestilodevidadelaaltasociedad,cuyosdestellosbailabanantesus ojoshechizados.Estatendenciadebiódeserheredadaporsuhijo,elpadredeAyako. Losrelatosdelabuelo,yafallecido,nodejabandegirarentornoasusambiciones serviles,lascualessehabíanimprimidoenelcorazóninfantildesunietaAyakopor muchoqueaéstaledisgustarareconocerlo. Quesupadrelehubierarecomendadolaequitaciónynolaceremoniadetéoel balleteraelresultadodesumanerarutinariadeverlascosas.Paraél,unamujerque montaacaballorepresentaelsímbolodeunavidadealtosvuelos,comoladelos aristócratas.Ahoraquehabíaconseguidollegaraunaposiciónsocialelevada,no experimentabaningúncomplejodeinferioridadenpermitirquesuhijaaccedieraaun círculo tan exclusivo como el Club Imperial. Por otro lado, y como sucede actualmenteconlaUniversidadGakushüim [4] ,sussociosasumenlosairesdelaalta sociedad,apesardecomponerunamezcolanzademiembrosdeunanoblezaranciay deunanuevaclasesocialenposesiónsimplementederecursoseconómicos. PeroAyakonosehabíainiciadoenlahípicaporseguirelconsejodesupadre. Másbien,eldeseodeaprenderelarteecuestrequealentabaenelcorazóndelajoven respondíaalsueñodepoderenseñorearunanimaltanbriosoyelegantecomopara ellaresultabaelcaballo.Además,habíaotroatractivoaúnmayor:lafascinación producidaporlaindumentariadeamazona,que,asuspropiosojos,lahacíaparecer unamujerdeestilosobrioyalavezfemenino.

www.lectulandia.com-Página7

Capítulo2

—¡Oh,Ayako,quémadrugadorahassido!¡Muybien!¡Cumplebientusfunciones, eh!—exclamólaseñoraTakigawaconsutonodevozdesiempre,tanradiantecomo eltiempodeesedía,yjugueteandoconlacintaverdequecolgabadelpechodela jovenyenlacualestabaescrito:«Recepción». Porlarazónquefuera,deentrelasotrastantassociasdelclub,estaseñorase dirigíasóloaAyakoporelnombredepilaynoporelapellido.Teníalamaníade tocar cualquier cosa que llevara puesta otra persona, pero Ayako, como era su favorita,dealgunaformasehallabaenlasituacióndepermitirlejuguetearasugusto conlacintadelpecho. AlaseñoraTakigawalaapenabahaberengordadorecientemente,aunquenose tratabamásquedeunligeroaumentodepesoqueapenasleredondeabalafigura,y disculpable en un cuerpo como el suyo, sometido largos años a los rigores del entrenamiento.Esedía,conelobjetodedestacarmáselvestidolargoquedespuésse pondría,llevabaunausterotrajenegro;ynaturalmente,nosehabíacalzadotodavía lasbotasdemontar. Aunqueenelclubteníaelviciodecrearciertos«favoritismos»,eraunamujer queridaporsucarácterluminosocomoelsolyrespetadatantoporsudestrezaenel arteecuestrecomoporsuilustrecuna. Además,siendocomoeraesoquesellama«unaviudaalegre»,nocasababien conellalaconnotacióndepesadumbrequepuededesprenderlapalabra«viuda».Su maridohabíadesempeñadoelcargodeembajadorenvariospaísesyfallecidopoco despuésdehaberregresadoaJapóntrasunúltimodestinoenInglaterra.Enuna profesióntanescasamenteversátilcomoladediplomático,eradeesperarque,en circunstancias comunes, la existencia de una viuda de embajador discurriera con relativamodestiayapartamiento. PeronofuetalelcasodelaseñoraTakigawa,quiendurantetodasuvidade casadanohabíanecesitadodependerdelosingresosdesumaridoy,unavezfallecido éste,pudollevaruntrendevidatodavíamásacomodado. «Noesunaprofesiónladediplomáticoquepermitaviviranoserqueunoponga dinerodesubolsillo.¡Yasíquierenmantenerelprestigiodelpaís!»,solíadecircon elpesodesupropiaexperiencia. Sehabíacasadosiendobastantejovenenunaépocaenlaquesumaridoera secretariodeEstado.Peroyaentoncesestabaenposesióndeunjoyeroconmás

www.lectulandia.com-Página8

alhajasdecuantaspodíanecesitarlaesposadeunembajador. Supadre,elbarónMasaki,habíasidodirectorgeneraldeunodelosgrandes emporios empresariales de la época, el M, así como ministro de Economía y Finanzas.Incluso,antesdelaguerra,sunombrehabíafiguradofrecuentementeenla listadelaspersonasmássolicitadasporlosgruposdelaclandestinidad.Habíapodido sobrevivircomprandoinformaciónreservadaydisfrutadodeunavidalarga.Elamor quesentíaporsuhijanoconocíalímitesyasumuerte,lehabíadejadounpatrimonio bastantediversificadoydetalcuantíaquelehabríadepermitirvivirenellujoel restodesuvida.Graciasaesto,laseñoraTakigawa,unavezviuda,podíamantenerla posiciónsocialdelaesposadeunembajadortodavíaenactivo. Apesar de su estatus, era una mujer natural y espontánea, sin afectación ni orgullodeningunaclase.Comprensivayamable,erapopularentrelospalafrenerosy otros empleados del club. Había gente que la censuraba por desconcertar a los senadoressociosdelclubhablándolesconelmismotonoconquesedirigíaalos mozos de cuadra; pero estos críticos probablemente eran personas de ideas conservadoras. Poralgunarazón,laseñoraTakigawahabíapuestolosojosenlaprincipiante Ayako. Un día en que la joven estaba iniciándose en el trote, la experimentada amazonasehabíaquedadoobservándoladesdelavalladelapista.Unavezterminado elejercicio,semolestóenacercarseaellaydecirleafectuosamentecómomejorar. —Muchasgracias—lerespondióAyakocortésmente. Losconsejosdelosveteranossonensumayoríadesconsideradosconlasituación delprincipiante;sinembargo,estaseñorainstruíaalosmásjóvenesconfranquezay deunmodoamenoyagradable. —Tienestalento.Mehedadocuentaaprimeravista—laelogiólaseñora,ganada por la cortesía con que le había respondido la joven. Tampoco a Ayako, recién inscritaenesteclub,lehabíandesagradadoloscumplidosdeestagranveterana. Enlasdosotresocasionessiguientesaesteencuentro,enlascualeslasdos mujereshabíanempezadoatratarseconciertafamiliaridad,laseñorahabíaempezado allamaralajovenAyako-san [5] .

www.lectulandia.com-Página9

Capítulo3

Lamañanadeltorneodeotoño,laseñoraTakigawadabalaimpresióndehablarenun tono una octava más alto, lo cual no era debido solamente a la excitación que provocabalaocasióndelucirsumaestríaenelarteecuestre.Hastaenlasarrugasque acechabanbajosusojosparecíabailarunaeuforiajubilosayensuspupilasafloraba uncolordeensueño. DespuésdeinspeccionaratentamentelaindumentariadeamazonadeAyako,con suspantalonesybotasaltas,deslizólosdedosporlacintadesupechomoviéndola hastaelfulardefondoblanco. —Bonitodiseño.¿Lanvin?—preguntó. —Sí—respondiólajoven. —¡Buen gusto! Algo raro entre los jóvenes de hoy, ¿verdad? —comentó la señora. Ayakoeradeunnaturalbuenoydócil,prestasiempreaaceptarlasopiniones ajenas.Estaformadesernolahabíaheredadodelpadre,unhombreemprendedore ingenioso,sinomásbiendesumadre,detemperamentohogareñoysumiso.Esta mujer,quehabíavividorecluidaalasombradelmaridoysinexpresarsuspropios deseos,pasabalosdíasinmersaenladócilaceptacióndeldestinoqueleveníadado. PorsupuestoqueenlajovenAyako,aunquenoposeíauncaráctercomoeldesu madre,tampocopodíanegarsequefluyeransusmismastendencias.Enefecto,enlos ojosdecualquieraquelamirarasereflejabaellímpidomanantialsubterráneodelas inclinacionesmaternas;enlosoídosdecualquieraquelaescucharasesentíaeltenue murmullodelarroyueloqueésasformaban.Sinqueniellamismalosupierabien,la razónporlacualsupersonalidadgustabaatodoelmundonoestabasolamenteenlos rasgosatractivosdesurostro.Susfacciones,resaltadasconmaquillajealamoda, rebosabanplacidezenunrostroligeramentemofletudoyllenoencuyasuperficie,sin embargo,dabalaimpresióndeflotaralgoquelesubíadelinterior. Cuando iba al colegio gustaba de decir bromas y propagar habladurías, frecuentemente sin perjudicar a los demás ni decir mal de nadie y sin nada de hipocresía;enestohacíalomismoquesuscompañeras,perosolamenteaellale faltaba sustancialmente toda sombra de mala intención. Cualquier otra joven sorprendidaenfaltahubieraengañado,todoparaevitarverseenlasituacióndepagar lasconsecuencias.Peroellano:Ayakoposeíaunaespeciedenoblezadecarácterque a su padre y a su abuelo les faltaba. Si, por ejemplo, una compañera de clase,

www.lectulandia.com-Página10

cautivadaporuncantante,lehubieradicho:«¿NotepareceunencantoesteS?», Ayakohabríarespondidoafablemente:«Sí,esverdad».Peronohubierasidodifícil averiguarqueAyakonuncahabíaoídocantaraeseartista.Entonceslacompañera,al saberlo,sehabríamostradoindignadaylahabríatomadoporidiota.Sinembargo,no setratabadequeAyakofueratonta.Simplemente,carecíadecarácterparadejarse arrastrarporlaexaltacióndelmomentoyparaexpresarsusgustosconvehemencia. Teníaunasensibilidadnotableporelcoloryungustonadacomúnporlaropade estilooccidental.Sinembargo,eraajenaatodatendenciaaentusiasmarseporun artistaoaimplicarsepersonalmenteenlapintura.Endefinitiva,larazónporlaquesu gustoserefinabaestabaensuresistenciaaocultarsusimperfeccionesfísicas,no viendonecesario,porlotanto,pasarpordetallesostentososoexageradosenlaropa, niimitarlostrajesdictadosporlamodaparisinaquellevabanmaniquíesdelicadasy decadentes. Se contentaba con cualquier vestidito confeccionado a partir de un catálogoamericanoyvendidoporcorrespondencia.Ciertoqueerasumamentedifícil irbienvestidaconcualquierclasederopa;peroésta,noimportadelgéneroquefuera odequecatálogohubiesesidosacada,invariablementeponíaderelievesufísicoen flor.Eracomosiderepentebrotaseunhazdeluzentreelfollajedeverdeoscurode avenidasconárboles,flanqueadasporcasaspulcrasyblancasreciénpintadas,deuna pequeñaciudadprovincianadeEstadosUnidos. ElcutisdeAyako,pocoprocliveaquedarbronceadoporelsol,erablancoy suave.Lagrácilcurvaturadesucuellodescendíahastainsinuarlacurvadelaespalda mientraspordelantedescendíaparatrazarlalíneanatural,bellaymórbida,desu pecho.Noalbergabaésteunossenosopulentosyvulgares,comosifueranvolúmenes colgantes,sinoquemásbiendabanlaimpresióndehallarsedelicadamentesostenidos desdeloaltoporlacuerdainvisibledeunpianoimaginario.Estodabavistosidadala figuradeAyakocuandomontabaacaballo,apesardelapocadestrezaquetodavía teníacomoamazona. LoscumplidosdelaseñoraTakigawatalveztuvieranqueverconlosméritosde estasilueta.

www.lectulandia.com-Página11

Capítulo4

AyakonocomprendíaporquélaseñoraTakigawalehablabaenesetonounaoctava

másaltoyniquéeraloqueparecíatenerlaenlasnubes,peroentonces,llevadaporla

damadetrásdeunacortinarojiblanca,leoyódecircomosilerevelaraunsecreto:

—¿Sabes?Hoyvieneavermemihijo…—Y,sinesperarrespuesta,añadió—:

Toshiesunchicoverdaderamentecaprichoso.Cuandoseledicequevenga,noesde

losquevienendebuenagana.Saleconun«¡bah!,¿porquéjustamentetengoque

perdereltiempolibredeundomingoacausademimadre?».Porsupuesto,noesque

yonoentiendasureacción.Pero,bueno,nodejadeserunchicoegoísta,terco,

mordaz,malicioso,enfin,unjovenleón,porasídecir.

(Sinembargo,esode«jovenleón»leparecióaAyakounametáforademasiado

hermosa,comparadaconotrosadjetivos,parahablardelpropiohijoalosdemás).

LaseñoraTakigawacontinuóimparable:

—Detodosmodos,yasaberporquéventolera,mehadichoquehoyvendría. Paraestechiconohayotroejerciciofísicoquenoseaeltenis.Además,resultaque despreciaprofundamentelaequitaciónporquedicequemontaracaballoescosade vagosquenoquierencaminar.Así,noestámalquevengayveaunpococómoes esto.Séqueseráuninvitadodifícil,peronotepreocupes;yteloruego:nadadetrato especial. Con estas palabras parecía dar a entender justo lo contrario: «Dale un trato especial». —¿Quéasientotienesuhijo?—preguntóAyako.

—FilaC,asiento16—respondiólaseñoraconpresteza.

—Unbuenlugar.

—Esalladodelmío.Comomiasiento,queesel17delamismafila,sequedará

librecuandoyosalgaaactuar,quieropedirtequehagaselfavordeguardármelo ocupándolotúmisma.Además,elespectáculosevemuchomejorsilocontemplas desdeunbuenasientocomoése. —Le estoy muy agradecida. Haré como me ha dicho —respondió Ayako concisamentehaciéndoleunacortesía. Noalcanzabaacomprenderbienlaintencióndelapropuestadelaseñora,perole parecióquesidecíaalgo,podíainterpretarsedesagradablementecomoquesentía curiosidadporel«jovenleón». TodavíaquedabatiempohastalallegadadelosinvitadosylaseñoraTakigawa

www.lectulandia.com-Página12

parecía tener intención de seguir cuchicheando con ella detrás de la cortina rojiblanca. —Estechicotienenervioyfísico.Creoque,sideverdadsehubieraaplicadoala prácticadeldeporte,habríapodidoparticiparenlosJuegosOlímpicos [6] .Nosépor qué,pero,ay,meparecequelefaltaconstancia.Porotrolado,¡vayasiestrabajador! Porejemplo,cuandoseponeaestudiaridiomas,esunamáquina.Meparecequeno haycosaquenosepa.Aveceshastameasustacuandopiensoqueestehijomíosabe detodo.Además,ahíestá,rebosantedesalud,niunaenfermedad,ninada.Y,sin embargo, jamás ejercita el cuerpo. No entiendo por qué un joven con una personalidadtanequilibradacomolasuyaestancaprichosoeirascible.¡Puessí!Es muycaprichosoyterco.Unavez,cuandoerapequeño,supadrenolecompróun cochedejuguetequelehabíaprometidoyél,rabioso,vaalestudiodesupadrey, ¡zas!,estrellacontraelsuelounavasijadeSèvresdegranvalor.Verdaderamenteme tienehartaestehijomío.Pero,bueno,esosí,nuncahacausadoinquietudasuspadres porasuntosdefaldas;niunasolavez.Enfin,queapesardeeso,yocomomadre siempreandosobreascuasconestehijoycontinuamentependientedesuscaprichos. No entendía Ayako por qué la señora Takigawa se extendía con tantos pormenoressobresuhijo.Alfinyalcabo,antesnunca,niunasolavez,lehabía hablado de él. Estaba, además, el contenido de la conversación: no solamente resultababastanterarocomotemaparahablarconalguiensinoque,presentadoasí, desopetónyanteunextraño,nodejabadecausarunaimpresióndesfavorable. ¿Podríainterpretarsecomounatentativaporpartedelaseñoradedespertarel interésdeAyakoporsuhijo?Perocomoestajovennoeradadaabuscarsignificados ocultos,selimitóaescucharsumisamentecomoquienoyeelrelatosobreunanimal extraño. Cuandoterminódehablar,laseñoraTakigawasonrióconairesatisfecho.Perono quedóclarosiestasonrisaibadirigidaaAyakoporque,eneseinstante,tendióla manoaunnuevoinvitadoydijo:

—¿Cómoestáusted? Al parecer se trataba de un viejo amigo de la dama, un anciano de aspecto distinguidoycabellerablanca. Enestecasocomoenmuchosotros,resultabadifícildiscernirlaidentidaddel destinatario de las expresiones de cortesía que, de modo incesante, aparecían y desaparecíanenelsemblantedelaseñoraTakigawa. Lasonrisaqueenestaocasiónhabíaemanadodesurostroeracomounáguila bicéfala.VueltaendirecciónaAyako,eláguilasonreíaconelgestoconciliador, comodiciendo:«Muchasgraciasporsuamableescucha».Vueltaendirecciónal reciénllegado,eláguilasonreíaconelairemásdistanteyqueríadecir:«Muchas graciasporsuamablepresencia». Cadavezquesonreía,elblancoesmaltedelosdientesdeladamarefulgíaconun brillotanextrañoquelevantabasospechasdequelasonrisafuerafingida.

www.lectulandia.com-Página13

—LaseñoritaesAyakoInagaki,delcomitéderecepcióndeinvitados—dijola señorapresentándola. —Yoacompañaréalcaballeroasuasiento—dijolajovenrecibiendolaentraday caminandodelantedelancianoinvitado. Ayakoexperimentabanosólounvagoorgulloconesacintaverdesobreelpecho que la identificaba como miembro del comité de bienvenida, sino también la confianzadesentirseunpococomoladueñadelacasaporque,adiferenciadeloque ocurreenunteatro,enestelugarlosinvitadosyeldueñodelacasapertenecíanala mismaclasesocial. Habíaotracosa:teníalaseguridadsecretadeserlamáselegantedetodoel comitédebienvenida.

www.lectulandia.com-Página14

Capítulo5

Pocoapocofueronreuniéndoselosinvitadosyunosminutosantesdelasdiez,la horadelainauguración,hizosuapariciónlafamiliadelpríncipeimperial. Enlosgraderíosquerodeabanlapistaecuestrelosasientosestabanarregladosy preparados,eltoldocubríalatribunadehonor,elcéspedsehallabapulcramente cortado.Nisiquieraeloloraestabloquedevezencuandotraíaelviento,excitando agradablementeelolfato,lograbaimpedirquereinaraentodoelrecintolasensación delimpiezayorden. Dijeron que el día anterior habían sometido a los caballos a medidas de desinfecciónparaevitarquellevasenmoscasalapista,peroAyakoviocómocerca dedondeestabanlosinvitadosrevoloteabaunmoscardónirisado.Nopudoevitar entoncesesbozarunasonrisa. Durante el torneo se hizo ostensible esa atmósfera aristocrática que parece envolverlaactividadecuestre.Enfundadoorgullosamentedentrodesuuniformede jinete,unanciano,granmaestrodeequitaciónqueenelpasadohabíaparticipadoen losJuegosOlímpicos, repartíapalabrasdebienvenidaalas damasmásnobles e intercambiabasaludosenfrancéseinglésconlasilustresesposasdelosembajadores extranjeros. Del porte de su figura, con la fusta debajo del brazo, emanaba una eleganciaacuyaalturanollegabaladelosjóvenesquehabíaporallí.Lasesposasde loscaballerosextranjerosentrajesdecóctelrivalizabanconlasdamasjaponesas ataviadasconquimonodeetiqueta.Entreunasyotras,lossociosdelclubponían pintorescaspinceladasconsusatuendosdejinetesoamazonasyentreloscualeslas conversacionesgirabanentomoaartículosdeequitacióndeLondresoaexperiencias ecuestres en los barrios residenciales de Hamburgo. Las palabras oídas en los diálogospertenecíanporenteroalléxicodeantesdelaguerrayAyakoseasombróde lafuerzadelanostalgiaporlosviejostiemposquepercibíaentreestaspersonas. Agustodelgranmaestrodelclub,enelrecintosetransmitíanlosacordesdeun vals vienés desde un disco. Mientras, Ayako, liberada unos instantes de su responsabilidad,canturreabadistraídamentelamelodíadelvals.Asulado,Yasuko Miyamori,miembrocomoelladelcomitédebienvenida,comentó:

—¡Puesmejorqueesopodíanhabertraídounabanda!

—Másqueunabanda,tendríaqueserentoncesunaorquesta,¿verdad?—replicó

Ayako.

—¡Ay,cómomegustaríaalcanzarprontoelnivelquemepermitaparticiparenel

www.lectulandia.com-Página15

saltodevallas!—comentóYasuko. —No,no,nadadeeso.Nomerecelapenasiacabasconunalesión. —¡Claro, tienes razón! Las dos debemos conservarnos bien sanas antes de casarnos,¿no? —Asíes—asintióAyako. —Además, ¡vaya problema si, a fuerza de practicar, termino con las piernas arqueadas! Yasukoteníaunaspiernasrollizasy,aunqueestabafelizdepoderocultarlascon lospantalonesdeamazona,laposibilidaddequeselearquearaneraparaellaun motivodepreocupación. —¿Estásesperandoaalguien? AAyakolesobresaltólapreguntaimprevistadesucompañera. —No.¿Porqué? —Comoteveosinhacernada… Lamúsicahabíaacabadoy,alempezareldiscursodelpresidentedelclub,cesóel ruidoentodoelrecinto. —Porfinvaacomenzar.PrimerovieneelnúmerodelseñorMayama—dijo Yasukoconsultandoelprograma.Alagacharlacabeza,pordetrásdesucabello asomaronunasmejillassonrosadasymofletudas. ElhijodelaseñoraTakigawatodavíanohabíallegado. LaafluenciadeinvitadoshabíaterminadoyAyakosealejódelarecepciónparair acuriosearunmomentoalcampodeequitación.Perolavisibilidaderalimitada,y prácticamentenulaaniveldelsuelodelapista,dondeestabalomásinteresante,que eralamovilidaddelaspatasdeloscaballos.Sólopudoapreciarlosmovimientos afectadosdelosjinetesque,conlostroncosbienerguidos,sedesplazabanlentamente porencimadelascabezasdelosespectadores. Eneseinstanteysinsaberporqué,Ayakoseacordódelarecepción.Sentía curiosidadporel«jovenleón».PreocupadadequeYasukopudierarecibirlomientras ellaestabafuera,regresóallugardelarecepciónendondequedabanlasentradas todavíanoretiradas.EnunasillaplegableestabasentadaenposeindolenteYasuko, aparentementecansadayconlaspantorrillasocultasenlasbotasdemontar. —Yacasihemosterminado,¿verdad? —Todavíano.Losbuenosaficionadossuelenllegartarde. Eneseprecisoinstanteseoyóelsuaverunrúndeuncochedeportivoquefrenaba enelparkingdelclubsituadodetrás.Yenseguidalasdosjóvenesvieronbajardeéla unhombrealtoqueselesacercaba. Bajolaluzotoñaldelamañanadestacabanlasobriachaquetadecuadros,deesas quenosecompranencualquiertienda,ylarayadelpantalóndefranelagrisque marcabaunaspiernasesbeltas. Parecíatenerunostreintaaños,aunquetalvezfueradebidoasuindumentaria.En realidad,porlotanto,podríaseraúnmásjoven.Elcuellocasideslumbrantedela

www.lectulandia.com-Página16

camisablancaestabarematadoporunrostroatezadoyviril.Enunosrasgosflácidos

lablancuradeestacamisahubieraaparecidocomounsimpledelantaldecocina.En

suma,unjovenabsolutamenteacordeconesamañanadespejadadeotoño.

YasukodiouncodazoaAyako,queestabadepiealladodelamesaderecepción,

ylemusitó:

—¡Quétipazo! Eljovenseacercóylespresentósuinvitación.Ayakoacertóaleer:«FilaC.

Asiento16»,perolaentradayaestabaenlasmanosdeYasuko.

Conlarapidezconquesecierraelobturadordeunacámarafotográfica,algo

parpadeóeneseinstantedentrodelcorazóndeAyako.Nodeberíahaberlodicho,no

eraapropiadoenunajovencitadesuclase,pero,sinquerer,desuslabiossalieron

estaspalabras:

—Suseñoramadreloestáesperando.

—¡Ah,sí!¿Deverdad?

Enunabrirycerrardeojoslasmejillasdeljovenmostraronnounasonrisade

pudornideironía,sinomásbienunamuecasensualyrisueñaquehizodibujaruna

arrugaensurostromoreno.

—¡Ah!¿Esqueloconoces?Enesecaso,acompañatúalinvitado,porfavor—

dijoYasuko,quecasisehabíapuestoyadepie,cediendolaentradaaAyako,lacual

lacogiócondesenfado,unadesuscualidades.

Sinembargo,elcaminodesdelarecepciónhastaelasientoenlasgradasno

parecíaterminarsenunca.CuandoAyakotuvoqueinclinarsehaciadelanteparaque

eljovenpasaraentrelasfilasdeasientos,suolfatopercibióderepentelafragancia

delsolexuberantedeotoñoqueexhalabalachaquetadetweed.LaseñoraTakigawa,

quenoqueríamolestaralosotrosespectadores,saludóaAyakodesdelejosconla

miradayacogióasuhijoasulado.

Cuandofinalmenteterminó lacompeticióneibaacomenzar laexhibicióndela señoraTakigawa,Ayako,despuésdehaberlopensadonopocasveces,sedecidióa seguirlasugerenciadelaseñorayfueaocuparelasientoqueéstahabíadejadolibre. Eraevidentequeeljovenhabíasidopuestoalcorrienteporsumadreporque recibiócontodacortesíaaAyako. —Muchasgraciasporhabermeacompañadoantes. —Denada—yamododejustificaciónañadió—:Ahoramegustaríaverdecerca lafantásticaintervencióndesumadre. —Laverdadesquelaaficiónsuyaarealizarestafigura,alaedadquetiene,no dejadepreocuparmeaveces. —Pero¡sitodoelmundoestáesperandoconansiedadvercómolaejecuta! —LaaprendiódejovenenInglaterra. Duranteelbreveintermedionosehabíalevantadoningúninvitado.Eljoven, despuésdehabermiradosinafectaciónalrededorconsusojosnegrosyprofundos,

www.lectulandia.com-Página17

quisosaber:

—¿Antesnolehacontadomimadrenadasobremí? —No,nadaenespecial. —Meestámintiendo,¿aquesí? —Sí…unpoco—repusoAyakosonriendoconverdaderagracia. —Ahoracaigo.Amimadreleencantairporahíponiéndomeencirculación.Sí, vahablandoabomboyplatillodemícomosiestuvieraenundesfileoenuncirco.Y además,siempreequivocándose.¡Ydespuéssoyyoquientienequepagarlosplatos rotos! Ayakoseechóareír. —Asíytodo,esunabuenamadre. —¿Ustedcree? —Conmigoesmuycariñosa. Mientrasteníalugarestaconversación,porinsulsayconvencionalquefuera, súbitamentehabíaestalladolasalvadeaplausosqueanunciabalaaparicióndela señoraTakigawamontadaenuncaballoblancodenombreRindo.Llevabapuestauna chaquetillamarrónrojizoajuegoconunaampliafaldadelmismocolordebajodela cualasomabanloslazosdeunasbotasdemontarnegras. Laformadecabalgaramujeriegas,enlugardeahorcajadas,distabamuchode serinfrecuenteentrelasdamasenelpasado,siendolonormalentrelanoblezadel sigloXIX.Perohoyendíaconstituíaunaexcepcióncuandoquienmontabaerauna mujerquerealizabafigurasdeequitación:unverdaderoespectáculo,propioincluso deuncirco,yquerequeríanotabledestreza. En medio de la ovación de los espectadores, la señora Takigawa cabalgó sosteniendoconsuavidadlasbridasdelcaballohastaelcentrodelapista,desde donderealizóunaleveinclinacióndecabezahacialatribunadehonor. LabrillanteexhibicióndeladamateníaabsortatambiénaAyako,queparecía haberseolvidadodetodo.Laprimeravueltafuealtrote;inclusocuandoelcaballo realizóunascorbetas,conlafaldadelaamazonaondeandoalviento,laposturadesu troncosemanteníaerectaysegura,ytodoelporterebosabaagilidadygalanura. Lasiguientevueltafueagalope.Lafaldaseagitabaentoncescomomovidapor losacordesdeunvals.Elsemblantedelaseñorarecordabalaexpresióndeungran maestroconabsolutoseñoríodesímismo.Viéndola,dabalaimpresióndequela forma más natural del mundo de montar un caballo era a mujeriegas y no a horcajadas.Hastaenlosborbotonesdeespumaquesalíanporlosbelfosdelanimal habíaciertaarmonía.Después,laseñoracondujoelcaballoalcentrodelapistay desdeallíselanzóagalopeparasaltarlosobstáculosdeunmetrodealto. Fueeneseinstante.Unaviolentaexplosióndefuegosartificialesretumbóentodo elrecinto.Segundosdespués,pudoversecómosubíanalcieloazul,unadetrásde otra,lasdébileshumaredasblancasdeloscohetes.Eldirectordelaescuelaprimaria nohabíacumplidosupalabra.

www.lectulandia.com-Página18

ElhijodelaseñoraTakigawacontuvolarespiraciónyapuntoestuvodesaltardel asiento.Porsuparte,Ayakosepusopálidaporquenocomprendióelimpulsoque, nadamásoírelestruendo,lahabíahechoclavarsusojosnoenlaamazona,sinoenel jovensentadoasulado. Apesardetodo,laseñoraTakigawaselasarreglóadmirablemente. Poruninstanteelcaballoasustadodiounasacudidarepentinayapuntoestuvode encabritarse,perolaamazonalocontuvoapaciguandolaagitacióndelanimal.Tan sóloelvueloalocadodesufaldamarrónrojizohizopensarunsegundoenquepodría ocurrirlopeor. Así,enseguida,laseñoraindujoalcaballoagirarsobresímismoparacalmarlo hastaasegurarsedequehubieranterminadolasexplosionesdelapirotecnia.Acto seguido,lolanzóagalopedenuevoysalvólasvallasconmaravillosadestrezadando laimpresióndequeesparcíaalairelasfloresdelblancoforrodelafalda. Unasalvadeaplausosllovióalmismotiemposobrelapista,mientrasquela amazona reposadamente alcanzó la salida, no sin antes devolver un saludo a la tribunadehonor.Enaquellasonrisajuvenilflotabalasombradealgonoble.

www.lectulandia.com-Página19

Capítulo6

TuvoquepasarunmesdespuésdeaqueltorneoecuestreparaqueAyakocayeraenla cuentadequesuencuentroconeljovenTakigawanohabíasidonimásnimenosque unomiaiinformal [7] .Naturalmente,duranteesetiempohabíaestadovariasvecesen el club con la señora Takigawa; pero ésta, en ninguna de esas ocasiones, había aludidoasuhijo. EraindudablequeaAyakoestesilencioleproducíaunavagaincomodidad.No conseguíamitigarlainquietudinstintivadesaberquesutilmentehabíasidopuestaa prueba. Si aquel encuentro no hubiera sido un omiai, ¿por qué la señora habría elegidounaformatanpoconaturaldepresentarleasuhijo?Y,enelcasodeque, efectivamente,hubierasidounaprueba,¿nohabíaqueinterpretarestesilencioen sentidonegativo?Porotraparte,laseñoraTakigawa,lejosdeadoptarunaactitudfría, ahorasemostrabaconellatodavíamásamable,cariñosaydulcesicabequeantes, comouncarameloquesederriteenlaboca. Además,ypensándolobien,todasestasmuestrasdeafectopodríaninterpretarse comolaexpresióndeun«losiento»porpartedelaseñora.Seacomofuere,ycomo sehaindicadoantes,Ayakoeraunajovendócil.Respondíaalabuenavoluntaddelos demásconbuenafeydevolvíaamabilidadconamabilidad:unajoven,ensuma,en cuyanaturalezanuncagerminabalasombradelasospecha. Ayakopensabayaquesehabíaolvidadodeestejoven,delcual,porlodemás,no conocíanisiquieraelnombreexactofueradelhechodequesumadresehabía referidoaélsimplementecomo«Toshi».

Unmesdespués,pocomásomenos,TamotsuInagaki,elpadredeAyako,recibióuna invitaciónparacomerdelseñorMatsumoto,presidentedelacompañíafarmacéutica delmismonombre,unveteranoenelmundodelsector.ElseñorInagakiignorabala razón de la cita, pero, suponiendo que tal vez fuera alguna reprimenda paternal relativaalacadenadeéxitosqueúltimamenteestabateniendolaCompañíaInagaki, sepresentóconelánimoabatidoenunodelosreservadosusadoscomosalitade banquetesdelprimerpisodelOkura,unlujosohotelenelcentrodeTokio. Allímismoyaloesperabaelveteranopresidente.Estabasolo,sinsecretaria. Inagakiexperimentabaciertaopresiónportenerquecomerenunreservadoél soloconelviejopresidente;sinembargo,suinquietudsedesvanecióenelmomento enqueviolaexpresiónrisueñaconqueerarecibidoporelanciano.Entoncessedijo

www.lectulandia.com-Página20

parasusadentros:«Ya.Seguroquevaapedirmealgo».

ElpresidenteMatsumotoescogióunvinoqueencargóalcamarero.Luego,se

volvióasuinvitado,másjovenqueél,ylosaludócondeferenciadiciéndole:

—Lamentomuchohaberlomolestadocontodoloocupadoquedebedeestar.— Tomóunrespiroycontinuó—:Sindudaqueustedconoceunfármaconuestroquese llamaOhne,¿verdad? —Sí,claroquesí.NohayenJapónotromejorcontraeldolordecabeza— respondióInagaki. —SunombrevienedelalemánohneSchmerz,quequieredecir«sindolor».Como alosjaponesesnolesresultafácilrecordarunnombreconesapalabraSchmerz, decidirnossimplificarloconlaprimerapalabra,ohne.Originalmenteeraunproducto alemányhemoscompradolapatentealacompañíaBayer. —Sí,losabía—comentóInagakiusandoellenguajedecortesíahaciaalguiende másedadqueélcomoeraelveteranopresidenteMatsumoto. —Bien—siguióexplicandoelanciano—.GraciasaléxitodeOhne,miempresa ha conocido en los años de la posguerra un segundo gran impulso. Pero no hubiéramosconseguidolapatente,porlaquehubomuchaspujasporpartedeotras empresas,sinelapoyodelqueeraentoncesembajadordeJapónenAlemania. Escostumbreentrelagentemayorhablarconcircunloquiosyvericuetos.Erael casotambiéndelancianopresidenteMatsumoto:nosesabíaadondequeríairaparar. Mientrasextendíasobreunadelgadatostadaunpocodecaviarfrescoamontonado sobrehielopicadoyservidoenunrecipientedeplatademasiadograndeparados personas,Inagakiseguíalaspalabrasdelancianopresidentecomoquiensehallaen unlaberintointerminable.Paraélloidealeraconcluirlosasuntosimportantesendos palabras. —Aquel embajador, entonces en Alemania —continuó Matsumoto— después tuvounsegundopuesto:Inglaterra;ytambiéncomoembajador.Murióhacetresaños. SellamabaEiryoTakigawa.¿LlegóaconocerustedalseñorTakigawa? —Puesno,pordesgracianoloconocí—repusoInagaki. —¡Ah,unapersonaexcelentey,paramí,además,ungranbenefactor!Tambiénsu esposaesunamujerextraordinaria.FuelaadoradahijadeldifuntobarónMasaki, directorgeneraldelconglomeradoempresarialM.¡Síseñor,unaverdaderadama! —Claro,claro. —Ynosóloeso:unamaestraenelarteecuestre.Heoídodecirquenohaymásde cincooseispersonascapacesderealizarunafiguraecuestrequellamanyokogura. Puesbien,entreellasseencuentraestaseñora. Llegadosaestepunto,porprimeravezentodalaconversación,Inagakipensó parasucoleto:«Yacaigo»,puesrecordóhaberoídoasuhijahablaralgunavezdel yokoguradelaseñoraTakigawa. Elancianopresidenteañadió:

—Curiosamente,laviudaTakigawahavenidoahacermeunavisita.

www.lectulandia.com-Página21

Indiferentealareaccióndesuinterlocutor,prosiguióconsudiscursocomosise

escucharaasímismoyconsutonososegadodesiempre:

—¿Ysabeusteddequéhablamos?Pueshablamosnadamenosquedesuhija,de suhijadeusted,amigoInagaki.Ysobreellasevertieronmuchoselogios:unajoven admirable,síseñor,unverdaderomirloblancoenestostiemposquecorren:guapa perosinunpuntodearrogancia,dulce,atenta…Segúnoídeloslabiosdelapropia viudaTakigawa,suhijaessociadelmismoclubdehípica,elClubImperial.Enfin, estaseñoradesea,yrepitotextualmentelaspalabrasdelaviuda,«atodacosta»quela admirablejovencitaseconviertaenlaesposadesuhijo.Medijotambiénqueya habíaconseguidoquelosdosjóvenessevieranunavezenelclub. —Laverdadesquenosabíanada—dijoInagakialtiempoqueimpulsivamente sepreguntabaporquésuhijalehabíaocultadounacosaasí.Perosecorrigióasí mismo pensando que no se trataba de ocultar o no ocultar algo, sino de que probablementeelhijodelaviudaTakigawanodebíadesermásqueunodetantos jóvenesconocidosdevistaporsuhija. —Puesbien,hasidoamí,fíjeseusted,aquienlehanencargadoestatarea.Claro quehabrácircunstanciasdiversasquesóloleconciernenausted.Ycuandolaseñora hadichoesode«atodacosta»,noexpresabamásqueeldeseoparticularsuyoydesu hijo.Naturalmente,faltaahoraverificarquéleparecetodoestoasuhija.Amímeha parecidounencargo,porunlado,debuenosauspicios;porotro,deresponsabilidad, puesesunasuntodelicado.Poresasdosrazonesheaceptadoofrecermimediación; pero,esosí,leaseguroquesintomarposiciónniporunpartidoniporotro. »Sihoylehehechovenirparahablarledeesteasunto,hasidoporquehoymismo megustaríaquemedieraunarespuestainmediatayrotundaaestaúnicapreguntaque tengo:¿Nodeseaustedentregarasuhijacomoesposa?Leruegoquemeresponda contodafranqueza.Meparecequepuedoestarorgullosodehabervistoyamuchos kadomatsu [8] comoparaincomodarmesimedaunarespuestanegativa.Entalcaso, hágameelfavor,porlotanto,denopreocuparseporcualquiercontestaciónqueme dé,yaque,queridoamigo,deningunamaneraselotendréencuentayjamásseme ocurriráobrarcontrausted.Tengoyabastantesaños,yenesteasuntoestoytranquilo; asíqueustedtambiénpuedeestarlo.Unavezquemeresponda,nomequedaráotra salidaquehacermeaunlado,¿noleparece? Inagakiparecíairadeciralgo,peroelviejopresidenteseleadelantóparaañadir:

—Yaqueestamosanteunapropuestadematrimonio,ysóloparaasegurarsebien, le recuerdo que únicamente si el asunto sigue adelante, habrá que tomar en consideraciónlascircunstanciasfamiliaresdelasdospartes.Asíqueporahoraes suficienteconoírledecir,conlamayorconcisiónposible,sitieneustedlaintencióno nodedarenmatrimonioasuhija. Delasmangasblancasdelviejopresidente,Inagakicontemplabacómosalíansus manos,cubiertasdemanchas,quenoparabandemoverseconprecisiónparacomer mientras su dueño hablaba. Se asombró no tanto de las palabras cuanto de la

www.lectulandia.com-Página22

habilidadconlaquesuinterlocutorsabíausarlas,unaelocuenciadelacualyatenía noticia.Alprincipiodelaconversación,habíasentidoimpacienciaporquenosabía adondequeríairapararelanciano;después,sehabíasentidomolesto;mástarde, atraído,para,finalmenteydeimproviso,verseasímismoentrelaespadaylapared, arrinconadoentredosopcionesypresionadoatenerquedarunarespuestainmediata. TuvoentonceslacertezadequelaCompañíaMatsumotosehabíahechograndeno sóloporlaeficaciadesusmedicamentos,sinotambiénporlaelocuenciayelpoder políticodesuviejopresidente. Aunqueindecisosobrequéresponder,Inagakiteníaelsentimientodequealgún díatendríaqueconcederlamanodesuhijaAyako.Sóloquenoconseguíaformular estesentimientoentérminosgenerales.Vistoconlosojosdeunextraño,lacuestión parecíasencilla,perodesdeelpuntodevistadeunpadrenoeraposiblellegarauna consideracióngeneraldelasunto.Enefecto,entrelossentimientosdeunpadrequeen elfondodesucorazónnodeseaquesuhijasealeje,ylosdelmismopadreque anhelacasarlaloantesposibleafindequenoseconviertaenunasolterona [9] ,hay unagamadeinnumerablesmaticesenningunodeloscualesesfácilmantenersefirme paraformularconsideracionesgenerales.Enciertosentido,yteniendoencuentala variedaddematicesquedeterminanlascircunstanciasdecadacaso,sepuedeafirmar queesosdosgénerosdesentimientosambivalentesconvivenenelcorazóndetodos lospadresdelmundo. Naturalmente,estonoqueríadecirquehastaeldíadehoyAyakonohubiera recibidopropuestasdematrimonio,perotodasellashabíansidorechazadasantesde quepudieranmaterializarseenunencuentroconfinesmatrimoniales,ysiemprepor voluntaddelapropiaAyako.Suhijaeraunajovensensataynuncalehabíadado ocasión de causarle sobresaltos soltándole de sopetón algo como: «Papá, déjame casarmecontalpersona». Peroahora,apremiadoporelancianopresidenteadarunarespuestadeunavez portodas,Inagakiseveíasumidoenunasituaciónapuradaeimpropiadesuedad;y titubeabamientrasmanoseabanerviosamentelaservilletadebajodelamesa.Entre tanto,frenteaél,elancianopresidente,sinperderlasonrisa,esperabapacientemente surespuesta. Porfin,Inagakidijo:

—Bueno,aver…Puestoatenerqueelegirentreelblancooelnegro,meparece

quesientounaespeciedesudorfrío.Bien,missentimientosdepadremedicenque

megustaríaquemihijanosemovieradecasahastalapróximaprimavera,enquese

graduarádelauniversidad.Perodespués,unavezquesegradúe,sí,quesecasecon

alguien…Aunque,porotrolado,todavíaesjovenparaconvertirseenesposa…

—Leheentendidobien—interrumpióelancianoalzandolamano.Yañadió—:

Suintenciónespermitirlequesecasedentrodemedioaño,despuésdequesegradúe

delauniversidad.Yaestá.Deacuerdo.Veoquenodeseatenerlaencerradaencasa

hastaquecumplalossetentaolosochenta.¡Estaríabonito,unaseñoritademimisma

www.lectulandia.com-Página23

edadencerradaencasa! —No,poreselado,yoestaríatranquilo.Entoncesyamehabrémuertoynoestaré encondicionesdevernada… Los dos hombres rieron con franqueza. De forma natural y con tacto, la conversaciónhabíatomadounbuensesgo.

www.lectulandia.com-Página24

Capítulo7

ParalafamiliaInagakielinminenteomiaiformaldeAyakofueunacontecimiento histórico. —Sifueraaserunomiaiconalguiendesconocido,habríadichoqueno,pero comoyahehabladounavezconél,elasuntonoestanengorrosoymeparecebien —comentóAyako. —¿Quieresdecirconesoquetegustaelchico?—lepreguntóHisako,sumadre. —¡Queno,mamá,queno!Noquierodecireso.Loquequierodeciresquetengo lasensacióndequepuedovermeconéldemanerainformal. —¡Demanerainformaldices!Pero,paraempezar,¿quétecreestúqueesun omiai?Unomiaiesunaespeciededuelo.Enlosomiaideantes,unamujerestaba atadaynopodíadecirqueno;mientrasqueelhombre,porelcontrario,teníalibertad pararechazaroaceptarlaproposición.Yestadecisióndelhombrepodíarepresentar unaheridaparalahonradelamujerensuvidafutura.Hoydíaestoyanopasa. Además,lamadredeestejovenpareceunamujermoderna.Asípues,hija,creoque tieneslaoportunidaddedarlargasalasuntosinoquieresquelacosasigaadelante. Por otro lado, si te lo tomas con despreocupación, ¡cuidado!, porque te puedes quemar. —¿Túcrees?Sinembargo,amímeparecequesiemprevoyapoderhablarcon todafranquezaconlamadreyconelhijo. LossentimientosdeAyakoalexpresarseasíreflejabanunaconfianzaensímisma yuninteréstanfuerteenlaotrapartedelomiaiquesuspadresnopodíanevitar sentirsealgonerviosos.Porsuparte,suindiscretohermanomenor,Ichiro,estudiante deprimerañoenlauniversidad,noseresistíaadecirle:

—¡Vamos,déjalo,hermana!Notemetasenlíos.Vivensolos,¿no?,esamadrey ese hijo: una situación familiar que te resultará complicada si te casas. ¿Qué necesidadtienesdeprecipitarteaunacanchatandifícil? —¿Quédicesdeprecipitarme?—replicóAyakofuriosa—.Además,paraquelo sepas,sumadreesmuybuenapersona. Poreltonoextrañamenteexaltadoypoconaturalconquedecíaestodabala impresióndeestarmásenamoradadelamadrequedelhijo. TodoesteasuntoalamadredeAyakonoleagradabamuchoporelhechodeque sumarido,elseñorInagaki,dabaatodoelasuntounagranimportancia,tantodesde elpuntodevistaeconómicocomosocial.Sinembargo,ella,debidoasutendencia

www.lectulandia.com-Página25

naturalaseguirentodoasumarido,noimponíasuopinión.Selimitóaobservar

comositalcosa:

—Solamentequeesafamiliatieneunascostumbresmuyencopetadas.¿Estará

nuestrahijaalaaltura?

—¿Estásdebroma?—replicósumaridosoltandounarisa—.Nuestrahijatiene

unaeducaciónquelepermitiránosentirsepordebajodenadieenestilodevida

occidental.¡Puesnofaltabamás!Enestoesdiferentedeti.Sabehablaringlésy,por

sifuerapoco,essociadelClubImperialdeHípica.¿Noteparecesuficiente?

ElomiaientodaregladeAyakosecelebraríaalestilooccidental(sibienesverdad queenOccidentenosedatalcostumbre)enlacasadeunabuenaamigadelaseñora Takigawa,lamujerdeunconsejerodelaembajadabritánicaenTokio,yaprimera horadelatarde.Tendríaformadeinvitaciónatomarelté.Asistiríanalactoelviejo presidenteMatsumotoyesposa,laseñoraTakigawaconsuhijoyelmatrimonio InagakiconAyako.Lamujerdelconsejerodiplomático,laseñoraPhillips,parecía sentirsefelizy,almismotiempo,curiosadequeelmismoedificiodelaembajada fuerautilizadoparaacogerunomiaijaponés. Tambiénlaeleccióndelugarhabíasidounademostracióndedelicadezaporparte delancianopresidenteMatsumoto.Éste,previamente,habíatomadolainiciativade telefonearparaqueleconfirmaranqueTamotsuInagakihabíasidorecibidotiempo atrásenestamismaembajadacon ocasióndealgunarecepción.Deesamanera, dedujoMatsumoto,elpadredeAyako,alvolveraunlugardondeyahabíaestadouna vez, no habría de sentirse en tan clara desventaja frente a los Takigawa, más familiarizados con el entorno de una embajada. La invitación enviada a las dos familiasestabaeninglés,encartulinaconmembreteyfirmadaporlaesposadel consejero. —¡Vayaomiaitanraro!—comentólamadredeAyako.Sutono,sinembargo,era animado.Yañadió—:Cualquieradiríaquetenemosquepasarunexamendeetiqueta occidental… —Yunpelíncursi…—dijoIchiro,elhermanomenor,mientrasrozabaconla puntadeldedolasletrasenrelievedelaatractivacartulinadelainvitación.Teníael airedeestarmolestoporserelúnicodelafamiliaquenohabíasidoinvitadoalacto.

Lafechaescogidaresultóserunhermosoytranquilodíadelasegundaquincenadel mesdenoviembre.Puntualesparaeltédelastresdelatarde,unotrasotro,los automóvilesdelosinvitadosfueronfranqueandolamajestuosaverjadelaembajada británica,situadaenunadelasmárgenesdelfosoquerodeaelPalacioImperial. Pasadalaverja,seextendíaunmundocompletamentedistinto.Eracomosienmedio de Tokio de repente surgiera el altiplano de algún lugar de veraneo. Árboles frondosos y vetustos flanqueaban el camino, que se bifurcaba para descubrir en mediounviejoedificioblancodearquitecturaoccidentalcoronadoporuntejadode

www.lectulandia.com-Página26

láminasdebronce.Laabundanciadepajarillosquevivíanenelrecintoparecíapropia deunpaísremoto,dandolaimpresióndeformarpartedeunpaisajeamilesde kilómetrosdeJapón. Ayakosesentíaenparteresponsabledequelascosashubieranavanzadohasta llegaraestepunto.Experimentabaunainquietudsemejantealaquepodríacausar unapiedrecitapuntiagudaybrillantequelerodaraenelfondodelcorazón. EralaprimeravezqueveíaaToshioTakigawadesdeaqueldíaenelclub.Y, aunquedemomentonopodíadecirnada,esperabaquesupersonalidadfueradel agradodesuspadres.Elmaruobi [10] ,conelqueceñíaelquimonodemangasanchas quelahabíanobligadoallevar,leapretabaeneltóraxdándolelasensacióndeque unaplanchadehierroleestuvieraoprimiendoelcorazón. Nadamásabrirselaimponentepuertablancaprovistadeungranpicaportede bronce,seextendíaunampliovestíbuloenelcualsejuntaban,comosiseabrazaran, dosespaciosasescalinatasquedescendíandesdeelprimerpiso.Todalaestanciala cubríaunaalfombrapersayunpajarillogorjeabadesdeelinteriordeunajaulade cerámicadecoradaconundiseñochinodefloresyaves.Delasparedesnocolgaban cuadros, sino que estaban cubiertas con biombos en cuya superficie aparecían paisajessansui [11] .Poraquíyporalláseveíanesculturasbudistasyobjetosparecidos a templetes en miniatura. Y es que el señor Phillips pasaba por un apasionado conocedordelarteextremooriental. Sinembargo,laimpresiónmásmaravillosalaproducíalavistaque,bajolaluz delsoldefinalesdeotoño,ofrecíaunampliojardíndeestiloinglés.Seaccedíadesde una antesala, en medio de la cual parecían resplandecer láminas de oro desparramadasenlapenumbra,yqueeravisibledesdecuatrograndesventanasde tipofrancésabiertasdeparenpar.Enlosmárgenesdeljardínydelantedelafronda oscura de la arboleda florecía con todo su esplendor una profusión de cosmos, crisantemos,amarantosyotrasfloresdeotoño. CuandolosInagaki,conducidosporunmayordomojaponés,dejaronatráslas ventanasdeestilofrancésysalieronaljardín,vieronquelaseñoraTakigawaehijoy elancianopresidenteMatsumotoysuesposayaestabanallí,sentadosenblancas butacasdejardínquerodeabanunamesa.Laanfitriona,laseñoraPhillips,unamujer demedianaedad,altísimaydelgadacomounamazorcademaíz,deunaelegancia indescriptible,acogióasushuéspedesconunasonrisaylesdijoenjaponés:

—¡Bienvenidos! ComolosTakigawayelmatrimonioInagakinoseconocían,laseñoraPhillips procedió a hacer las presentaciones debidas con rapidez y eficacia. Gracias a la atmósfera que conseguía crear la anfitriona inglesa, aquello distaba bastante de parecerseaunomiaitradicional;hastacasipodríadecirsequetodoslosallíreunidos eraninvitadosquesehabíanencontradocasualmenteparatomaruntéofrecidoporla señoraPhillips. Sobrelamesarefulgíareflejandoelcieloazulunacuberteríadeplataantiguacon

www.lectulandia.com-Página27

blasón grabado. Había galletas, bocaditos, pastas francesas. El té lo servía personalmentelaseñoradelacasa,mientrasquelossirvientesseacercabanpara ofrecertentempiésenbandejas. El dominio de la lengua japonesa que mostraba la anfitriona era admirable; incluso,notableenexceso.Y,apesardequedevezencuandoseleescapabaalguna palabraincomprensible,nodejabadecomunicarseenjaponésenconsideraciónal hechodequealgunodeloshuéspedesdeesatardenoentendíainglés.Además,su tactoparahacerhablaralosdosjóveneserasuperioralquepodríadesplegarun japonés.Erafácildeentender,portanto,larazónporlaquelaseñoraTakigawala habíaescogidoparaestadelicadaocasión.Porejemplo,cuandotuvopalabrasde apreciosobreelquimonoquellevabaAyako,noselimitóaexpresarsuadmiración porelvestido,sinoque,además,añadió:

—¿Noesmaravillosoqueunajovenjaponesatandinámicapuedaasí,derepente, transformarse en el personaje de un cuadro? Es verdaderamente romántica esta dualidaddeestilodevidadelosjaponeses.Nadacomparablealavidamonocorde quetenemosnosotroslosoccidentales.¡Ay,quésuertetienenlosjaponeses!Elcaso esquelosmismosjaponesesnoparecendisfrutardeesaventaja,especialmentelos jóvenes.¿Nolepareceausted,Toshio? Unpocomástarde,cuandolaconversaciónempezóafluircondesenvoltura,la señoraPhillipscomentó:

—Estamosanteelritoinglésdelastresdelatarde,¿saben?Igualquelaoración delosmusulmanesquerealizanalascinco,contodosagachándoseypostrándoseen tierraalmismotiempo.EnInglaterra,cuandodanlastres,hastalosobrerosque trabajanenlacarreteradejanaunladolasherramientasyseponenaprepararelté debajodeunatiendaodeuncobertizocualquiera. Despuésdeestasrazones,seestuvohablandounratodelaceremoniadetéydel nodate [12] . Ayakoestabasorprendidadelareservaconquehoyseestabaconduciendola señora Takigawa. Asus ojos, aparecía como una mosquita muerta, tan tímida y callada. Seguramente su hijo debía de haberle dado instrucciones precisas. Para cualquieraquelaconociera,lafacilidadconquerápidamentelaseñoraTakigawa podíaadoptarestaactituddeniñamodosaeraunodesusencantos.Conunasonrisa expresabasusimpatíaporcualquiercosaquesecomentabasinjamásaventurarsea expresarunaopiniónpropia. Por su parte, Toshio supo poner en juego todo su ingenio y delicadeza para mantenerencantadosatodoslospresentes.Enunpuntodelareunión,elanciano presidentesacóacolacióneltemadelaformadetrabajardelaempresadeljoven.La conversaciónestuvoapuntodeentrarenunderroteroincómodocuandoleinsinuóla promesadebuscarletrabajoenlaindustriadesiderurgialigerapertenecientealviejo conglomeradoempresarialM,peroeljovensuposortearelcompromisodandola vueltaalasituaciónconironía.

www.lectulandia.com-Página28

—Leagradezcomuchosusamablespalabras,pero¿sabequé?Alfinalacabaría conmalafamapor…comermucho.Condecirlequeenmiempresamellaman«el comilón». —Puesamímeparecemuybienesodequelosjóvenescomanmucho—aprobó laseñoraInagaki. —Ya,peromicasoesexcesivo.Alahoradelacomida,mepuedocomerdos tazonesdetendon [13] ,unodetrásdeotro,ydespuésunperritocaliente… —¡Ay,quévergüenza,quévergüenza,hijomío,confesarunacosaasí!—exclamó laseñoraTakigawaconeltonopudorosodeunadoncella. LaconfesióndesenvueltadeToshioparecíaestardirigidaalossentimientosdel matrimonioInagaki,temerosodelosairesaristocráticosdesusinterlocutores. TambiénaAyako,queescuchabaporprimeravezestarevelaciónyque,delabios delaseñoraTakigawa,habíaoídohablardeloscaprichos,delaterquedadydela erudicióndesuhijo,leresultabadifícilencajarestasdosimágenesqueahorale llegabandeljovenToshio.Enprimerlugar,yalverahoraconesosgemelosde cadenillaplateadaquesemovíandesacostumbradosbajolospuñosdeunimpecable trajeazulaunjovenquehabíadesplegadotalesconocimientosdelaceremoniadeté yquesabíaresponderconsencillezynaturalidadalacordialidaddelaanfitriona,le resultaba imposible imaginárselo devorando él solo dos cuencos de un plato tan popularcomoeltendon.Ensegundolugar,hoyToshionoestabadejandovernadade esesaberyerudicióndeloscualessumadresehabíahecholenguas.Sinembargo, cuandolaconversaciónavanzóycayósobreelteatro,laseñoraPhillipsdijo:

—Los espectadores del kabuki, todavía ahora, se secan las lágrimas con el pañuelocuandoestánviendounaobra;yhastalosactoresparecequelloranenlos momentosdemayordramatismo.Imaginensialoscómicoslesdieratambiénpor ponerseallorarcuandohanacabadodehacerreíralagente…Todoelefectodela obraacabaríaennada.Enelcasodeldramadekabuki,sinembargo,cuantomásllora elactor,másseanimaeldrama.¿Porquéserá? Laconversacióncayódespuésensilaslágrimasdelosactoresdeteatroeran reales,mientrasquelasdelosqueactuabanentelevisiónoenelcineprobablemente eranprovocadasporuncolirio.EltemafuecogidoalvueloporTamotsuInagakipara referirseauncolirioderecienteimplantaciónenelmercadoquehabíalanzadosu empresa. Cuando el viejo presidente y el señor Inagaki se pusieron a hablar de este producto, Toshio empezó a plantear preguntas sobre el cloruro de sodio como componenteprincipaldelcolirio.EntoncesInagakiconcluyóasombradoquenoeran laspreguntasdeunpedante.Después,cuandoseabordóotravezeltemadelteatro, ToshiointervinoparaafirmarquelaslágrimasdelactorquelaseñoraPhillipshabía vistodebierondeproducirseenelcursodelarepresentacióndelaobraShunkan,una observaciónquedejóasombradatambiénalaseñoraInagaki,unaamantedelkabuki. Así pues, Toshio se limitó a dejar asomar sus conocimientos sólo en dos

www.lectulandia.com-Página29

momentosdelaconversación.Cuandoéstagiróalarteecuestre,dejóhablarasu

madreyaAyako,asumiendoentoncesunairedeirónicabenevolencia.Alfinal,se

permitióestecomentario:

—Sipudiera,mimadreconvertiríasucasaentodounestablo.

—¡Ay,ycómomegustaríavivirconAyako-sanlasdosjuntasenunestabloasí!

Porprimeravezentodalareunión,laseñoraTakigawahabíasoltadosinquerer

unafraseimprudente.Aunqueserierontodos,enelcorazóndelmatrimonioInagaki

seincubódeformanaturalunaidea:«Estamujertieneentrecejaycejalaideade

convivirconeljovenmatrimonio».DenuevofueToshioquiensalvóhábilmentela

crisisdelmomentocuandosugirió:

—Mamá,dejemosqueseaelcaballoquiendecidadóndequierevivir,¿no? Unafrasecuyosignificadoimplícitonoeraotroqueelsiguiente:«Dejemosque sealapersonaquiendecidadóndequierevivir,¿no?». El tono con que pronunció esas palabras, lejos de denotar frialdad o distanciamiento,rezumabaafecto,toleranciayhastaciertalógicavaronil.Volvierona reírtodoslospresentes,quienes,enelfondodesucorazón,nopudieronevitarsentir admiraciónporeljoven. Nopasómuchotiempoantesdequeelsolcayeraporeloesteylaluzempezaraa hacerse tenue. Cuando las sombras de las hierbas del césped poco a poco se asemejaronanegrasagujas,tambiénlassiluetasdelosinvitadosconsustésdelante empezaronaalargarsesobreelblancomurodelamansión.Fueentoncescuandoel anciano presidente se levantó para despedirse. Era la señal para que todos se levantarantambiényabandonaranlamansióndelconsejeroPhillips.

www.lectulandia.com-Página30

Capítulo8

Elresultadodelomiaifueunéxitorotundoylasconversacionesavanzaronsincesar

yabuenritmo.

Sedecidióquelabodasecelebraríaalcabodecuatromesesdenoviazgo,enla

primaverasiguiente,coincidiendoconlagraduacióndeAyako.

Ibaaserunmatrimonioenvidiableparatodoelmundo.Porreglageneraleraun

pasoobligadoquelasfamiliasdelosfuturoscontrayentessehicieranpesquisasunaa

laotra,perotalcosanosucedióenestecaso:atodoslesgustabatodo.Lavida

humanaesalgoque,dependiendodelabuenasuerte,puedediscurrirplácidamente.

TaleralaimpresiónqueteníaAyako.Lascompañerasdeclaseaquienesleshabía

presentadoasuprometidomanifestabanclaramentesuscelosconfalsodesinterés:

—Andaconcuidado.Esosdeaspectotanatractivodespuésresultaqueestán

llenosdepuntososcuros.Y,sienlabodaapareceunamujerrarayseponeaestorbar,

notepreocupes,queahíestaremosnosotrasparaahuyentarla.Asíquenotratesmala

tusamigas,¿eh?Pero¿ysienlugardeaparecersólounallegaranadecenas?¡No

seríamosbastantesparaecharlasatodas!

Ayako,sinlamásmínimaexpresióndedisgustoenelrostro,respondía:

—Bueno, ya me las apañaría con ayuda de las Fuerzas Nacionales de Autodefensa. Cuandoselepresentabanlancesporelestilo,Ayakonoparecíaformarpartede esetipodemujerespuntillosassolamenteconloquetocabadecercasuamorpropio y,alavez,encorsetadasenunmoralismorígido.Apesardeeso,devezencuandola asaltabaciertomiedoporlaperfeccióndeToshio.¿Podíaexistirunserhumanoasí? Toshionodejabatraslucirnadadeesapersonacaprichosaytercadelacuallehabía habladolaseñoraTakigawa;antesbien,reuníaensítodaslascualidadesagradables quepodíanhallarseenunjoven.CuandoaAyakoleparecíaquedabaseñalesde rudeza,descubríadetallesdegrandelicadeza;ysiavecesdabalaimpresióndeser afectado,enseguidamostrabaundominiodesímismoqueexcluíatodaformade cursilería.Estabaademás,comoejemplo,esegustosuyoporunplatotanplebeyo comoeltendonqueleimpedíasercalificadocomounjovenrefinado.Porotrolado, aunquepasabaporunsportsman,tampocorevelabaniesasimplicidadestúpidaque suelehallarseenmuchoshombresdeportivosniatisbosdesentimentalismo [14] . Puestosaencontrarlealgunatacha,lefaltabaciertaternurafrívola,unacarencia debidatalvezaunempeñodemasiadoevidentedenegarsetajantementearecibir

www.lectulandia.com-Página31

cualquiermuestraamorosadeeseladomaternalquetienetodamujer.Asíytodo,

cuandohablabaconél,queparecíasaberabsolutamentedetodo,Ayakonohacíamás

queaprenderyaprender.Almismotiempo,soñabaconpodersorprenderloalgúndía

diciéndoleensondebroma:«¡Quétonto!,¿nisiquierasabíaseso?».

Apesardesuoposicióninicial,Ichiro,elhermanopequeñodeAyako,eraquien

másadmirabaasunovioyahorasehabíaconvertidoensuprincipalpartidario.

—¡Vayatipo!Pero¡siesunverdaderoSuperman!—llegóaexclamarundía

maravilladodespuésdehablarconToshiosobreelperiodoNabokucho,enelsiglo

XVI.Ichirohabíapensadoendejarmalparadoalnoviodesuhermana,peronosólo

habíasidoélquiensehabíallevadolapeorparteencuantoaconocimientosde

historia,sinoqueademáshabíasidoderrotadoporélenunpulsoque,manoamanoy

paraprobarfuerzas,sostuvieronambosjóvenes.

¡Siesquehabíaleídolibrosdetodaslasépocasydetodoslospaísesdelmundo!

Ynosóloeso:hubierapodidollegaraserunodelosmejorestenistasdelpaís.¿Por

quénolofue?Porque,segúnToshio,«esabsurdoconvertirseenjugadordelaCopa

Davis:lagloriadeportivaesunsueñoefímero».

Apesardetodoeso,podíaafirmarsequeToshiosiempresabíacómoocultarla

embestidadelascríticas.LaprimeravezqueélyAyakosalieronjuntoslosdossolos

fueconmotivodelaactuacióndeunacompañíafrancesadeballetengiraporJapón.

Despuésdelespectáculo,mientraspaseabanporlanoche,Toshiolehabíahechoesta

confesión:

—Sitedigolaverdad,estanochenohehechomásquemirarelperfildetucara,

nolaactuación.

UnafraseverdaderamenterománticaqueaAyakolahizofelizyque,paraocultar

laturbaciónsentida,habíarecibidoestaréplica:

—¡Pueshasidounalástima,conlobonitaquehaestadolaactuación! AyakotuvolaimpresióndequeaToshionolehabíagustadomuchoelballet porque en ese momento parecía haber querido decir algo más, pero no había encontradolaspalabras. Enunasituaciónasí,yanteunadama,¿noescomúnqueunjoven,aunqueno fueramásqueparadarseaires,hubierapronunciadoconorgulloalgunafrasecrítica, apesardequeelespectáculoenelfondolehubieraagradado?Talvezelsilenciode Toshioyelhechodenodejarescaparningunacríticasedebíanaqueélmismoera conscientedesunaturalezainflexible,deesoquesumadre,laseñoraTakigawa, había denominado «caprichos» y que ahora Ayako interpretaba como cierta «frialdad»infranqueable.Sinembargo,erapropiodelnaturaldelajovenolvidar enseguidaestaclasedeimpresiones.

LasegundavezqueellayToshiosalieronjuntosfueacenardespuésdeunasesiónde

cine.Talhabíasidoelsencilloprogramaquehabíanplaneado.Sinembargo,laseñora

Takigawalespidióque,cuandoterminarandecenar,aesodelasoncedelanoche,

www.lectulandia.com-Página32

acudieranalasobremesadeunareuniónencasadeunconocido.Alparecer,los amigosdelaseñorapresentesenesafiestadeseabanatodacostaconoceralabella parejadeprometidos. Aunquelaveladaencuestiónsecelebrabaenhonordeunimportanteempresario deEstadosUnidos,alaseñoraTakigawalehabíandichoqueelanfitrióndelafiesta estaba apurado por tener que agasajar a su huésped extranjero y esperaba con impacienciaquealasoncellegaralajovenpareja.Naturalmente,enlapeticiónquela señorahabíahechoasuhijodequesepasaranporesacasasemezclabaelorgullode poderpresentarasufuturanueraatodoslosallíreunidos. Peroesanoche,apesardequeAyakosehabíahechoalaideadeircongustoyde que,acabadoelcineydespuésdelacena,Toshioparecíaanimado,éste,amedida queseacercabalahoradeiralafiesta,empezóaquejarsedequenoleapetecíair:

igualqueuncaballovacilantequeseresisteaabandonarlacuadra. —¡Y yo que había pensado en la estupenda ocasión que tenía para cenar tranquilamentecontigoyluegolargarnoslosdossolosabailarporahí!¡Estamujer, quépocaconsideraciónconlosdemás! —Ya,peroselohemosprometido.Quedaríamosmalsinofuéramos.Además, ¿quiénsabe?,hastapuedequeseadivertido. —¡Bueno!¡Seguroqueesunrollo!Queno,quenoquieroirdeningunamanera. Enunasituacióntal,AyakosediocuentadequeerasudeberllevaraToshio aunquefueraatado.Yloconsiguió,masnosinapuros.

www.lectulandia.com-Página33

Capítulo9

Al cumplir con su sentido del deber hacia la señora Takigawa, Ayako temía ser consideradaunajovenhipócritaque,porhaberobligadoasuhijoaasistiraunafiesta alaqueéstenodeseabair,buscaraseramadaporlamadremásqueporelhijo.Pero ensucorazónbondadosovencióeldeseodeevitaralaseñoralapreocupacióndeuna esperaenvano,puessedabacuentadelaimpacienciaconquelosdebíadeestar aguardando.Enrealidad,ladesganadeToshioapresentarseentrelosamigosdesu madreleparecióaAyakounsimplecapricho. Lamansiónadondellegaron,despuésdequeAyakolograraconvenceraToshio, pertenecíaauníntimoamigodelaseñoraTakigawa,elpresidentedeunaempresa automovilística.Eraunedificioconaspectodehotelyprovistodeunaampliazona deaparcamientoalaqueseaccedíadespuésdefranquearlaverjadeentrada. Cuandolosdosjóvenesfueronguiadosdelvestíbuloalsalón,susojosquedaron deslumbradosporelrojovivodelasllamasquerefulgíanenlachimeneadelfondo. Arreboladasbellamenteporelfuego,unpardeesculturasquerepresentabansendas deidadesfemeninassosteníanunarobustamesademármol.Conlaslucesdelsalón apagadasperodisfrutandodelcalordelachimenea,losinvitadosbebíanmientras,en laestancia,retumbabanpotenteslaspalabrasinglesasdelempresarioamericano. Probablementeestabaanunciadalapresenciadelosnoviosporque,tanpronto comoelmayordomocomunicósullegadaaldueñodelacasa,todaslaslucesdela estancia se encendieron al tiempo que entraban en el salón. Los dos jóvenes se quedaroninmóviles,comogolpeadosporelfulgorcegadordelailuminación. El americano, que era el invitado de honor de la velada, se puso en pie bruscamenteyalzandolacopadebrandyexclamóeninglés:

—¡Enhorabuenaporelcompromisomatrimonial!¡Unaparejamagnífica! AAyakonolepasódesapercibidalaexpresióndealegríaqueinundóelrostrode la señora Takigawa. Hasta parecían brotarle lágrimas de felicidad. El vestido de nochedelaseñora,ampliamenteescotado,ledabaunairedeimponenteautoridad, perotambiéndeverdaderagracia.Laseñoraselevantó,presentóasuhijoyfutura nueraatodoslosinvitadosypreguntóconorgullo:

—¿Aqueestánbienconjuntados?

Después,mientrasToshioseenfrascóenlaconversaciónconalgúnconocidoque

habíaentrelospresentes,laseñoraTakigawallevóaparteaAyakoylesusurró:

—Gracias.Hassidotúquienlohatraído.Porqueestoyseguradequeélno

www.lectulandia.com-Página34

deseabavenir.Perotodohasidograciasati;verdaderamentegraciasati. Apesardesusorpresaporlaintuicióndelaseñora,Ayakonosesintiómalpor haberla hecho feliz. Por su parte, Toshio mostraba desde su llegada una actitud sorprendentementedistinta:departíaconagradoconlosdemásinvitadoseinclusose loveíadisfrutarmientrasconversabaconsolturaeninglés.Sinembargo,desdeque habíaentradonohabíadirigidounapalabraniasumadreniasuprometida.Enlas reunionessocialesdeOccidente,sinembargo,reinalacostumbredequelasparejas sedividanyque,cadaunoporunlado,hableconotrosinvitados.Porello,yteniendo encuentalapresenciadeoccidentalesenesafiesta,nadiejuzgócomofrialdadno naturalelcomportamientodelosprometidos.Peroalosojosdeella,deAyako,el perfilaltodelcuellodelacamisablancaquesobresalíadelachaquetaazuldeToshio seleantojócomounrechazosevero.Pruebadeello—unapruebaquesemantuvo impresaensumiradatodoeltiempo—fuelainfinidaddevecesenquedurantela veladaélledabalaespalda. El huésped de honor americano, un caballero corpulento ya mayor, tenía un cabelloargentadoquecasababienconunrostrorubicundoyancho.Parecíaeltípico presidentecaprichosoydesenfadadodeunagranempresaqueseaproximabatansólo alaspersonasquelecaíanbienymonopolizabalaconversación.Asusinterlocutores únicamentelespermitíahablarpararesponderasuspreguntas,perocuandoéstosse aprestabanacontestar,losinterrumpíaconunimpaciente«¿yenconclusiónqué?».A pesar del físico imponente, que hacía pensar en un shutendoshi [15] , era bastante conscientedelencantoqueirradiabalasonrisadesusdientesblancos.Enlamesade negociaciones empresariales podía desplegar una expresión aterradora capaz de atemorizaracualquierdemonio,pero,unavezobtenidalaventajadeseada,esegesto se esfumaba cediendo el lugar a una sonrisa tan cautivadora que hacía que la contraparteseolvidasedesuderrota.Toshiosabíacómovérselasconpersonasasí, sintemoralguno.Altoro,porbravoquesea,lomejoresagarrarloporloscuernos. Asíque,Toshiolesoltóabocajarro:

—¿Yporquécopadebrandyva?

Unapreguntaalgoirrespetuosa,alacualelamericano,conlosojosasombrados,

respondió:

—Porlasegunda. —¡Quéenvidia!Nosotrosapenashemospasadodelcero,osea,estamosenel aperitivo… —replicó Toshio refiriéndose, evidentemente, a su compromiso matrimonial,porunlado,y,porotro,rindiendoindirectamenteuncumplidoala ampliaexperienciaconlasmujeresdesuinterlocutor.Fielaesatendenciadelos americanos a intuir los golpes de humor y a celebrarlos, el empresario halló súbitamenteagradoenToshioysepusoahablarsóloconél,ignorandoalanfitriónde lafiestayaludiendoaAyakoenmediodeguiñoscomo«tubonitoaperitivo». Habíanvenidoaestacasaporcompromisoycuando,alcabodeunahora,ibana despedirse,laseñoraTakigawatomóaAyakodelamano,lallevóaunrincóndel

www.lectulandia.com-Página35

pasillodondeestabaelteléfono,unmodeloantiguodemodaenaquellostiempos,

marcóunnúmeroyhablóasí:

—¿LacasadelafamiliaInagaki?—preguntóconvozmelosa—.¡Ay,perdónpor molestar llamando a una hora tan avanzada de la noche y, también, por haber arrastradoaAyakoaestareunión!¡Yaestashoras!Todohasidouncaprichomío. Perosuhijahasidounagrancompañíaysiempretanconsideradayatentaatodoslos detalles. Además, ¿sabe usted?, gracias a ella mi honor ha quedado a salvo. Sí, verdaderamente gracias a ella. Bueno, no se preocupe que ahora mismo se la devolvemos a casa. Ya sé que es muy tarde. La saludaré desde fuera. Sí, se la llevamosacasaenseguidaynosotrosdesaparecemosdeinmediato.Asíque,por favor,nosemolestenparanadapornosotros. Toshioestabatambiéndepie,juntoalteléfono.Alcontrariodelaactitudque habíamantenidounosmomentosantescuandohablabaconlosextranjeros,ahorasu rostroreflejabadisgustoy,además,cansancioporlavelada.Ayakotuvoentonces ocasióndecomprobarlabellezaqueesegestodefatigaimprimíaenelsemblantede sunovio,unacomprobaciónquenuncahabíavistoduranteeldía;pero,almismo tiempo, experimentó la desagradable sensación de que su malhumor iba dirigido contraella.Unavezdentrodelautomóvilquellevabaalostresasucasa,sedio cuenta,entristecida,dequesuprometido,ahoraalvolante,apenaspronuncióuna palabra.SólohablabalaseñoraTakigawa.Ibansentados,conellaenelmedio,enlos tresasientosdelanterosdeunMercedesdeseisplazas.Porlasventanillasdelcoche, lasfarolasdelaszonasresidencialesdelaciudadcorríanalineadasenmediodel silencioabsolutodelanoche.Noseveíaniunalma,nisiquieraenelcrucedonde tuvieronquepararseanteunsemáforoenrojo.Tansóloelparloteovacío,incesante, delaseñora:

—¡Ay!,comonohabíamásquebuenaspersonasenlafiestadeestanoche,meha parecidovolveralosviejostiempos.Loúnicodesagradablehasidolapresenciadel americanoese,unhombreprepotente.Menosmalquetú,Toshio,hassabidotratarlo demaravilla.¿Seráquenohayfronterasparaqueloscaprichososseentiendantan bienentreellos? Asípues,nisiquieraenesemomento,ybajolacapadelaaparienciaafabledeese monólogochispeante,laseñoradesaprovechabalaocasiónparazaherirasuhijo.Si era verdad que el disgusto de éste se cebaba sobre todo en Ayako por haberlo convencido para asistir a aquella fiesta, a la joven le resultaban doblemente insoportableslaspalabrasdelaseñoraTakigawa,lascuales,enmediodelsilenciode Toshio,adquiríanunecoqueparecíaapuñalarsucorazón. Cuandollegaronasucasaytocaroneltimbredelapuerta,laseñoragritó:

—¡Buenasnoches!¡Nosotrosregresamosacasasinsaludarlos! Así, la madre de Ayako, que había salido fuera, cerró contra su voluntad la canceladelacasaigualquesiahuyentaraaunosladrones.Elresultadofuequea AyakoyaToshionolesquedótiemponiocasiónparaunadespedidasentimental.

www.lectulandia.com-Página36

Capítulo10

AldíasiguienteAyakovacilaba.NosabíasillamaraToshioalaoficina.Suspadres lehabíanenseñadoquejamáshayquellamaraunhombreasulugardetrabajo, pero…¡deseabatantodecirlesimplemente:«Perdónameporlodeanoche»! Porotrolado,ybienpensado,nohabíamotivoparaquesedisculpara.Todohabía sidocausadoporlaseñoraTakigawa,yella,Ayako,habíaacertadoaquedaratrapada penosamente en medio de la situación. Sin embargo, el deseo de pronunciar las palabrasdeperdónnonacíatantodesunaturalezaconciliadoracuantodelabondad desucorazón.MásquenoquererverelrostrodesconsoladodelaseñoraTakigawa, loquenodeseabaniimaginarseeraelsemblantetristedeToshio. Pensándolobien,enlaomnipotenciadesuprometidoparecíahaberunaespecie detenazresistencia.¿Noeraunhombrecapazdesaberlotodoydehacercualquier cosa?Graciasasubuenapresencia,yaunsiendo—quenoloera—unjovenvacíoe inútil,habríapodidollevarunavidafelizpersiguiendojovencitasconbastanteéxito. Asediadaporlavacilación,estabaAyakoensucasaabriendoycerrandolibros, viendoyapagandolatelevisión,cuandosonóelteléfono.EraToshio. —Hola…Hesalidounmomentodeltrabajoparallamartedesdeunteléfono público. —¡Ah,sí!Mealegro…Esto…¿sabes…? —¿Qué?—preguntóToshio. —…Perdónameporlodeanoche—dijoAyako. —Bueno… Enunadécimadesegundolavozalotroladodelalíneasonócomoquebrada para,instantesdespués,dejarpasoauntonoenelqueasomabaunapuntadetemblor. —¿Tú?¿Mepidesperdóntú?Esincreíble,verdaderamenteincreíble… —Pero¿porquédiceseso? —¡Puesporquesoyyoquiendebepedirteperdón! —Nohaceningunafalta. —Estábien.—Eltonodelavozeraahoravigorosoyalegre—.Elpróximo domingonovamosapermitirquenadieseinterponga.Iremoslejos.Alassietedela mañanapasaréabuscarte.Estatepreparadaconropaybotasdemontar,¿deacuerdo? —¿Cómo?¿Vamosamontaracaballo? —Asíes. —¿Iremosmuylejosacaballo?

www.lectulandia.com-Página37

—Esotodavíanotelodigo.Entonces,hecho:alassietedelamañana. AAyakoleparecióextrañoqueToshio,quedespreciabalaequitación,lainvitase a pasear en caballo. Sintió el deseo de haberle preguntado: «¿Es que tú sabes montar?»,peroseabstuvo.Decualquiermodo,laalegríadedarunlargopaseoa caballobajoelcielolehizolatirelcorazónydesdeesemomentosepusoarezar todoslosdíascomounaniñaparaqueeldomingohiciesebuentiempo.Sí,porsuerte aqueldomingosepresentódespejado,apesardelairefríoyvigorizantequesoplabay delaescarchaconquehabíaamanecidoeljardínalassietedelamañana. EnlacasadelosInagakinadieselevantabatantempranoundomingo,porloque Ayakosehabíapreocupadodeponereldespertador,yyaestabapreparada.Había creídohabersemovidotodoeltiempoensilencio,perosindarsecuentalaalegríala habíaempujadoahaceralgúnruido.Elcasoesquesumadreseleapareciólevantada tambiényconunabatasobreelcamisón. —¡Vayaruidoquehasarmado!—ledijoconlavozsomnolienta—.Aljoven Takigawanoleimportalahoraqueseacuandosetratadeirapasarlobien. Lasombradecríticaqueasomabaenlaformadedecirestoseclavóunpocoenel corazóndeAyako,perocomprendióquenodebíasertansensiblealasrabietas inútilesdesumadre. Sinpedirayudaalacriada,lanocheanteriorAyakohabíaabrillantadobiensus botasdemontar,lascualesahoradestacabanenlaentradabienderechasylustrosas consucolormoradooscuro.Peroalintentarponérselas,sintiólarigidezdelcuero, comosisehubieranquedadocongeladasporelfríodelanoche. Enmediodelaluzinciertadelamañanaqueyapenetrabaenelzaguánde entradadelacasa,seoyóelrunrúndeuncochequesedeteníafuera. —Andaconcuidado,¿eh?—lepidiólamadre. —Bueno,esotendráquehacerloelcaballo,¿verdad?—replicóAyako. —Mepreocupaqueúltimamenteteestásponiendounpocorebelde.Cuandose tieneunarelaciónconunapersonatanintachablecomoToshio,nuestrosdefectos,los detodalafamilia,tardeotempranoempezaránahacersevisibles. Lamadresiguióhablandocomosibuscaraalgosobreloquedescargarelmal humorconquesolíalevantarsetodaslasmañanas.AAyakoselevinoalamente entoncesunaextrañacorrelaciónentreelcomportamientoobsequiosodelaseñora Takigawaylaactitudsiemprealtivadesupropiamadre.Loqueteníadelantedesus ojoseranadamenosquesufelicidad,unadichacierta.Peroenesamismafelicidado, mejordicho,ensumaterialización,laspersonasdesuentornoseibanendureciendo paulatinamenteydeformaantinatural.¿Noocurrelomismo,esdecir,nosevuelve duroelserhumanocuandoseaproximaalainfelicidad? Ayakonosentíaapenastemor.Teníaunprometidoalqueamabayconquienen unospocosmesesibaacomenzarunavidaencomúndecasada.Laesperabaun matrimonioquedabaenvidiaatodoelmundo:Toshioeraunnovioideal,contodas las cualidades, con tantas que parecía irreal. Y, sin embargo, las personas a su

www.lectulandia.com-Página38

alrededorseibanpocoapocotiñendodelcolordelrecelo. ¿Quépasaba?¿Noseríaquelaspersonasnosmostramosincapacesdesustraernos almiedodeunafelicidaddemasiadoperfecta? Conlaexpresiónserena,AyakodioaToshiolosbuenosdías.Yentoncessedio cuentaasombradadequeeljovenibaenfundadoentrajedemontarycalzadoconlas botasderigor. —¡Anda,tehasvueltounconverso! —¡Puesclaro!¿Oqueríasquemequedaracomounidiotaviéndotemontartúsola acaballo? Unavezenelcoche,Toshioempezóadespotricardevariosmodoscontrala equitación.Ciertoquenomencionóasumadre,peroAyakotuvolaimpresióndeque en sus dardos contra el arte ecuestre había un blanco oculto que era la señora Takigawa. —Elcaballonodejadeserunservivo—decía—.Yamílosseresvivosme ponenincómodo.Elcaballoseburladeljinetecuandosedacuentadequeesdébil;y loobedecesilosientefuerte.Aunquedicenquenohayanimalquemejorveaal hombrequeelcaballo,elasuntoescomplicadoporquesetratadelapsicología;ylo mismo da que hablemos de personas que de animales. Cuando pensamos en los demás,enrealidadloquehacemosespensarennosotrosmismos.Yenesteaspecto los caballos y las personas somos iguales. Yo no monto mucho, pero tengo la impresióndequeaningúncaballolegustaquelomontealguiencomoyo. —¿Quéquieresdecirconesode«alguiencomoyo»? —Puesquierodeciralguiencaprichosoyegoísta,¿no?—respondióToshiopara salirdelpaso. Eratempranoporlamañanaylacarreteranacionalnúmerounoseencontraba bastantedesierta.DesdeOdawaratomaronlaautopistadepeajeyaesodelasnueve ymediallegaronaAtami,enlaprovinciadeShizuoka.FueentoncescuandoAyako sediocuentadeadondeiban. —VamosaOmuroyama,¿verdad? —Asíes.Allíhayunclubdehípicadondeyahereservado.¿Hasestadoantes? —No.Serálaprimeravez.¿Sepodrácabalgarfuera? —Puesclaro. Elcorazóndelajovensaltabadeimpaciencia.Lacarreteraquevadelaciudadde AtamiaNishikigauraestaballenadecochescomodecostumbreylospeatonesquela cruzaban, vestidos con tanzen [16] , se quedaban observando sin ningún recato el interiordelcochequeconducíaToshio. Latibiezadelsoldelamañanaatravesabaelparabrisasyhacíacasiinútilla calefaccióndelcoche. Ayakodeseabaapartar lavistadeesasfigurasdeaspecto descuidadoformadasporhombresymujeresentanzenquevagabanlamañanadel domingoaunladoyotrodelcoche.Seveíancondemasiadaclaridadescenasde voluptuosidadtorpe.Especialmente,lasensacióndelascaderasfemeninasbajoel

www.lectulandia.com-Página39

delgadoobi [17] parecíanublarellímpidoplacerdelamañanaconlabrumagrávidade lacarne. —Desagradable,¿verdad? —Sí,desagradable. Lodijeronalmismotiempoyserieronmirándosealosojos.Elsolsereflejaba conlimpiezaenelbrillotransparentedelosojosdeToshio.Ayakosesintióaliviada. PasaronlaciudaddeItoy,dejandoaladerechaelvastomapamundideplatade un parque de cactus, subieron por la carretera que bordea la península de Izu. Después,mientrasaunladoyaotrocontemplabanelbosquevirgendelameseta,el monteOmuroselesibalentamenteacercando. Elclubhípicoestabaubicadoenelpuntomásaltodelacarretera,delantedela estacióndelteleférico.Alcontrariodeloqueocurreenverano,enlaexplanadahabía pocaspersonas. Aparcaronelcocheypasaronalinteriordeledificiodelclub.Contraelbajodela paredserecortabaclaramentelasiluetadeunajauladentrodelacualpiabainquieto uncanariomientrassemovíadeunladoparaotro. Ayakotomóasientojuntoaunamesa.Encimayacíandesparramadasrevistasde equitacióninglesasyalemanascuyasportadaspresentabanlosángulosdobladospor eluso.Enunadeellasseveíalafotografíadelachaquetapúrpuradeunyóqueyque, vistosaenelcursodeunajornadadecaza,seasemejabaaunaflorespléndida. —SoyToshioTakigawa—dijoToshioalinstructor,ydeloslabiosdeéstebrotó alinstanteuncortésrecibimiento:

—Esperoquesumadre,laseñoraTakigawa,seencuentrebien. El nombre de «señora Takigawa» fue pronunciado con la devoción que se concedeaunaeminenciaenlaprofesión. —Mimadremehapedidoquelosaludeatentamente. —Muchasgracias.Mesientomuyhonrado.Sumadrefuemuyamableporestar aquíesteveranoyregalarnosconunaexhibiciónverdaderamentemagnífica.Fueuna granlecciónparatodosnosotros. —Puesyosoysuindignohijo… —Vamos,vamos,noseaustedtanmodesto.Esto…deseanhacerunacabalgada fueradelrecintodelclub,¿verdad?Leshemosreservadoyaloscaballos.Comotal veznoconozcanbienelcamino,yomismopodréacompañarlos. —No.Solamentequeremoscabalgarporahísinrumbounpardehoras,asíque nohacefaltaquenosacompañenadie.¿Mepermitemirarunmomentoelplano? Elinstructorpareciódecepcionado,perocomosetratabadelhijodelaseñora Takigawa,noseatrevióaobjetarnada.Sacódemalaganaunplanoyamuygastadoy lodesplegósobrelamesa.TambiénAyakoseasomóparaconsultarlo. Mientrasseñalabaconlapuntadelafusta,elinstructorlesibaexplicando:

—Subiendoporelotroladodelamontaña,sebajaaestaparte.Alsubir,nohay

loquesedicecaminos,perocuandosedesciendesíquepodráveralgunos.Aquí

www.lectulandia.com-Página40

abajoseextiendenalgunoscampos.Hastadondeestálacarretera,puedenustedes soltarloscaballosagalopecontodalibertad.Porsupuestoquetambiénpuedencorrer ahímismo,pero,porfavor,enestecaso,tengancuidadoconloscoches.Aunque, bienesverdadquenuestroscaballosestánacostumbradosasupresenciayalruido quehacen… Deledificioprincipaldelclubbajabaunaescalinatadepiedrabastanteempinada desde la cual se divisaban dos grandes picaderos. De la caballeriza unos mozos sacarondoscaballos,unobayoyotroblanco. Másalládelospicaderos,lamontaña,lamismaquelosdosjóvenesestabana puntodeascender,sealzabamajestuosa,salpicadaconlasmanchasescarlatasdel otoño.

www.lectulandia.com-Página41

Capítulo11

Toshiomontabaelbayo,yAyako,elblanco.Esteúltimoanimalerahermoso,comosi elairefríodefinalesdeotoñoquesoplabaenaquelaltiplanolohubieraendurecidoy cincelado. Loscaballosestabanbienadiestradosyhastaerancapacesdesaltarobstáculos. Nopodíancompararse,portanto,alasmonturasdealquilerdeKaruizawa.Enprimer lugar,paracalentarleslaspatas,losdosnoviosdieronunavueltaporelpicaderodel club.Mientras,AyakopusolavistaenToshio,queejecutabaimpecablementeuntrote manejandoconfirmezasumontura.¿Noeraextrañoquedominaratanbienlatécnica deundeportequedetestaba? Despuésdedarotravueltaaunpasomásrápido,losdosjinetes,conToshio delante,salierondelrecintodelclubsiguiendounsenderoqueseinternabaenla masadehierbasyhojasencendidasdelbosqueotoñal. EralaprimeracabalgataalexteriordeAyakodesdehacíamuchotiempo.El corazón le bailaba de gozo por esas veredas con maleza mientras sentía cómo penetraban en su cuerpo las pisadas limpias de las herraduras de su montura rompiendolasagujasheladasdelashierbas.Delantedeella,elpasodelbayode Toshionomostrabalamásmínimaseñaldeinseguridad.Aunqueelanimalteníael viciodesacudirconexcesoelhocico,eljinetelocontrolabaconfirmezaconlas piernas,haciéndoloavanzarsuavementeenladireccióndeseada. Cuandosalieronalotroladodelamontaña,iniciaronlasubida. —Comohaymuchaspiedrasenelcamino,creoqueesmejorllevarlasriendas cortas.Enelcasodequelasubidaseabreve,podremosaflojarlasbastante—dijo Toshiovolviéndoseyalzandolaespaldacubiertaporlachaquetaazuloscurodesu uniforme.Empezabanaascenderporunsenderoempinadoypedregosoflanqueado porhierbasyasecas,perotanaltasque,cuandolosdosjinetessubíanporlapartemás tortuosadelapendiente,tansóloseentreveíanlaespaldaerectadeToshioyelcuello delcaballo,queaparecíaydesaparecíaentrelasespigasbrillantesyargentadasdela hierba. Ayako cabalgaba detrás de Toshio, a medio cuerpo de caballo de distancia, apartando con sus botas las altas espigas que había en esa senda sin camino y observandoconfiadamenteloscabellosdesuprometidocuyaspuntascaíansobreuna nucarobustadondesereflejabalaclaridaddelaluz.Cuandoalcanzólacima,Toshio dejódescansaralcaballoy,girandoeltroncocomosiemergieradelocéanodeplata

www.lectulandia.com-Página42

delashierbas,apuntóconlafustaalhorizonte. —¡Mira! EraelmonteFuji.Allí,enlalontananzadeotrosmontes,seelevabaelFuji irradiandosuluminosablancura.Ladelicadairregularidadconquelanievecubríasu cumbre,semejantealrelievedeunavenaenlapiel,hacíapensarenelpelodel caballoblancoquemontabaAyako.ElmonteFujirecortabaconsuslíneasagudasel nítidocieloazuldenoviembre. CuandodesviaronlamiradadelFujiyladirigieronabajo,vierondetrásdeellosel clubhípicoconsuspicaderosyestablos,y,máscerca,lasuavependientedeun campodegolfbordeadoporlasombradepinosyarbustos.Sedistinguíanenéllos coloresdelospolosdelosjugadoresydeloscaddies,unasfigurasdesparramadas por el campo que, vistas a lomo del caballo, parecían ridículamente estúpidas y henchidasdeorgullo. —Aquellos golfistas seguro que nos miran con envidia —observó Ayako soltándoseelcabello. —Noestaríamalqueporlomenostuvieraneldeseodeenvidiarnos.Noconocen otracosaquesupropiasatisfacción.Fíjateenlafiguradeaqueltipo.¡Unafigura perfectamenteredonda! Ayakoserioaldistinguirlafiguradeungolfistaconelpolodecolorrosa.El perfildeestejugador,proyectadodelado,hacíadestacarunacorpulenciaobesaycasi circularcuyasolavisiónproducíaunasensaciónopresivacontempladainclusodesde lalejanía. Comoleshabíaindicadoelinstructordelclub,elcamino,unavezsuperadoel puntomásalto,seensanchabaybajabasuavemente,perohabíaqueprestaratención porquesetomabapedregoso.Devezencuandoporlacarretera,aciertadistancia, asomaba el brillo de algún coche que pasaba medio oculto entre los arbustos y matorralesquecrecíanporallí.Enmediodelamalezanohabíasendas,sóloalgunos hoyosquedespuésdelasúltimaslluviassehabíanconvertidoencharcos.Apartede eso,noseveíaanadie.Mientrasbajaban,Toshiopropuso:

—¿Galopamosunpoco? —Es verdaderamente un crosscountry. Yla primera vez que lo practico — contestóAyakomirandoentornoysintiendocómolelatíaelcorazón. Asualrededorseextendíaunamaravillosapistadeequitaciónnaturalrebosante delavegetaciónteñidadeloscoloresotoñalesyprotegidaportresladosconlas faldasdelamontaña,unapistaqueenTokiojamáspodríahaberimaginado. —Vamosaempezarconuntrote. Seguido de Ayako, Toshio empezó con un trote suave que fue acelerando mientrastrazabaungranperímetro.Despuésincitóalanimalconun«¡adelante!»y, picandoespuelasrítmicamente,sepusoagalopar.TambiénAyakolanzósucaballoa galope. Conloscaballosmoviendoalcompáslasgrupasyloshocicosjadeantes,losdos

www.lectulandia.com-Página43

jinetesparecíanhabersidoarrebatadosporelvuelodeunadanzajubilosa. Elarranquedeloscorceleshizoqueloscorazonesdelosjóvenesvibrarancon unaexcitaciónvehemente.Lasensación,característicadelaexaltaciónardientedel galope,eracomosicabalgaranalomosdeunafuerzaquesaltabahaciaelcieloyque, sinembargo,podíandominar.Almismotiempo,sentíantodoelcuerpobañadopor unsudorardiente,comoprovocadoporunallamaradadefuego. Además, y a diferencia de lo que ocurre sobre la superficie llana de un hipódromo,aquíloscaballospisabanlosmatorrales,lasfragosidadesyondulaciones naturalesdelterreno;y,aligualquelosperrosenelcampocuandoselanzanacorrer locos por la alegría de la libertad, con todos sus miembros expresaban el gozo irrefrenabledesaltaryvolarencampoabierto.Parecíaquenuncaanteshubieran corridolobastante. EnlosojosdeAyakodabanvueltasincesanteselcieloazul,elverdordelas coníferas,elrojoencendidodelashojasdeotoñoy…algomás,algoaloquesu corazónseagarrabaconfuerza.Eraelforrodesedablanca,suavecomoelvientrede unagolondrina,queasomabacadavezquelosbajosdelachaquetaazuldeToshiose levantabanporlacarrera. Despuésdehaberdisfrutadoasugustodelagalopada,losdosjinetesdetuvieron loscaballosybajaron.Ataronlasbridasaltroncodeunarbustoexuberanteydejaron queloscuadrúpedospastarantranquilamente. Sesecaronelsudorysesentaronenlahierba.Nocorríaelviento.Enmediodel embelesodeaquellugarsoleadotodavíacantabanlosinsectos. —CercadeTokioesimposibleencontrarunlugarcomoésteparacabalgarasí. TalvezsóloenHokkaido—comentóToshio. —Sí,esestupendo,peroprimerodetodoporqueloscaballossonbuenos.Aunque ellugarfueraestupendo,concaballosdealquileryamuytrabajadosnohubierasido lomismo. —Hasidoagradable,yesoapesardequeyonomontomucho. —La verdad es que me ha extrañado. Tú que tienes la costumbre de andar siemprecriticandoloscaballos… —Bah—dijoToshioconunasonrisacomosiquisieraocultarlaturbación,yse tumbósobrelahierba. Luegocogióunabriznadehierbatodavíaverdeysepusoamordisquearla.Ayako hubiera deseado hacer lo mismo, pero le pareció indecoroso y se abstuvo. Se preguntabaconunsentimientodefelicidadquéseríaloqueenesemomentose reflejabaenlosojosdeToshio.Lasavesnoparabandecantar.¿Sereflejabaelcielo azul,algunasnubes,lafiguradelospájarosqueibanyvenían,otalvezlasiluetade la misma Ayako? Le dieron entonces ganas de irrumpir de alguna forma en la perfeccióndeunmundodemasiadoserenoquehabíaenelinteriordeesamirada. —Voyamolestarte—dijoentonces. YpusolamanoenguantadadelantedelosojosdeToshiohaciéndolesombra

www.lectulandia.com-Página44

comounavisera. —¡Vaya!Ahoramequedosinvernada. EntoncesToshiocerrólosojos.Ayakohizocomosisesintieradecepcionada, apartólamanoylediolaespaldaquedandosentadaconlaspiernasextendidasal ladodeél,queseguíatumbado. Enesemomento,deimproviso,sintióquelaabrazabanporatrás.Ylabesabanen elcuello. Los dos jóvenes sellaron sus labios y estrecharon sus cuerpos. Los brazos enlazaron los cuellos, las manos se buscaron, los dedos se tensaron con fuerza. Ayako,conlospárpadoscerrados,tuvolasensacióndeversecabalgandoporunaola extraña,ardienteyvital,comosisehubierareanudadolagalopadadeantes. Estuvieron unidos por el beso un largo rato mientras el canto de los pájaros penetrabaensusoídos.Habíasonidoscomoeldealgunoscochesquepasabanporla carretera—invisibles,sinembargo,desdelaposicióndondeestaban—yeldelos coletazosdeloscaballosqueramoneabanlavegetaciónquehabíaporallí. Alcabodeunbuenratosepararonloslabiosysaborearonunlargosilencio. Aunquesehabíansecadoelsudordesuscuerpos,nosentíannadadefrío.Cuandola masadelasnubescruzóellugarsoleadoqueocupabanlosdosamantes,sintieronque entreellosylasnubesnoseinterponíanadayqueéstas,desdeloalto,lossaludaban alpasar. —Nadienosmolestaaquí. —Esverdad. —¿Creesquesoyexigenteycaprichoso? —Unpoco—repusoAyako. —Unarespuestasincera.Peroesqueyo,¿sabes?,quierohacertefelizalcienpor cienyahoramehepuestoapensarenmuchascosas,porejemplo,enesodequesoy exigente…yalgoperfeccionista.Decualquiermodo,nobastaqueelcorazóndelser humanotengasólobuenavoluntad.Labuenavoluntadsólosirve…parafastidiarla vida. —Notepreocupes,queyonopiensonuncaencosasquefastidienlavida.¿No seráquealomejoresqueyosoydemasiadooptimista?Poreso,meparecequetengo másderechoalafelicidadquetú.Pero,oye,unacosa:¿porquéleestantoslibrosy sabestanto? —Parecelapreguntadeunaniña. —¿Yporquéerestansabelotodo? —Porqueheestadosolo—contestóToshioconunasonrisaligeramenteapática.

www.lectulandia.com-Página45

Capítulo12

Comounplomocargadodeenigmas,lafrase«porqueheestadosolo»quedóimpresa largotiempoycontodosupesoenelfondodelcorazóndeAyako. ¿Porquéhabíaestadosolounjovenaquienlafortunatantolehabíasonreído? ComoToshionohabíaofrecidoningunaexplicaciónconvincentealrespecto,lafrase nodejabadeestimularlaimaginacióndeAyako. Suprometidoeraeltipodehombrealque,pordecirlovulgarmente,«ninguna mujerdejaríaescapar».Talvezporesosuvidaenelmundosehabíadeslizadocon todasuavidad,tantoqueélmismohabíaelegidorecluirseenunasoledaddelujo. Ayako no tenía ganas de hacer averiguaciones sobre temas indiscretos, como su experiencia con las mujeres, y tampoco sentía el extraño apremio de escuchar historiasyexponerseasíalastimarsupropiocorazón. Entalestadodeincertidumbre,inesperadamenterecibióunallamadatelefónica de la señora Takigawa pidiéndole ayuda para organizar un almuerzo en su casa previstoparaeldíasiguiente.Aceptócongustopensandoqueestaexperienciatalvez lesirvieraparadespejardealgunaformasusdudas.Ademáscomprendióalpuntoque laseñoraTakigawa,alacualsindudalesobrabacapacidadparaorganizarreuniones, enrealidadnonecesitabaayuda,sinoque,másbien,deseabaqueAyakoaprendierael protocolorequeridoenestaclasedeeventossociales. Lacitaconlaseñorasefijóalasdiezdelamañana.Lallegadadelosinvitadosal domiciliodelaseñoraTakigawaestabaprevistaparalasdoceymedia.Aunqueeldía amaneciódespejado,lamañanaerafríaporculpadeunvientoqueyarondabaelfinal delaño.AntelacasadelosTakigawa,unaconstrucciónconaireantiguodeestilo inglés,seextendíaunjardíndecéspedsecodeunosmilmetroscuadrados.Los troncosdealgunasplantascomolaspalmerasyaseencontrabanenvueltosenesteras protectorascomomedidapreventivacontralosrigoresdelanieve. AyakotocóeltimbreyapareciólaseñoraTakigawa,conunvistosodelantalde cortesuizoyunasonrisaenelrostro. —¡Ah,québienquehassidotanamabledevenir!¿Quétalestás?Venga,entra enseguidaypasaacalentartealfuegodelsalón.Despuésnospondremosmanosala obra.¡Quécontentaestoydequehayasvenidoapesardeestamañanatanfría! Muchasgracias. Mientrasparloteabaasí,laseñoratomóaAyakodelamanoylallevóhastael fuegoqueardíaenelsalón.Eraundíalaborable,porloqueToshionaturalmenteno

www.lectulandia.com-Página46

estabaencasa. Laseñorasealejóunmomentoygritóalgunasinstruccionesendirecciónala cocina;peroenseguidavolvióalladodeAyako,queseguíajuntoalachimenea.Enla habitacióndealladoseveíaunamesaporquelafuerteteladelascortinasque separabanambasestanciashabíasidorecogidaaunlado. —¿Puedoecharunaojeadaunmomento?—preguntólajoven. —¡Claro,claro! Ayako, deseosa de hacer feliz a la señora, y sin apenas tiempo de haberse calentado las manos, pasó a la estancia contigua para curiosear la mesa. Estaba espléndidamentepuesta.Bastabaunasolamiradaparadarsecuentadequesetrataba deunalmuerzodeetiqueta.Sobreelmantel,blancocomosifueraunacenadegala, nohabíacandelabros,perosíunoscentrosflorales;yentreloscuchillosytenedores deplataseveíanunoselegantesplatosdelrefinadoestilodevajillasMeissen.Delante delasservilletasdispuestasenformaverticalsobrelosplatosdestacabanlastarjetas conelnombredecadaunodelosinvitados. —¡Québonito!Todoestápreparado,¿verdad? —Claro.Yomismaheescritolastarjetas.Míralasbien.Losinvitadosserántodos occidentales.Ynadamásquemujeres:todashuéspedas,porlotanto. Enlatarjetaaladerechadelpuestodelaanfitriona,laseñoraTakigawa,aparecía escrito el nombre de la invitada de honor: The Rt. Hon. The Countess of John Salisbury. Un nombre rimbombante que hizo que Ayako, sin comprender nada, preguntaracándidamente:

—¡Anda!¿Quiénesestapersona?¡Yconestetítulo!¿Melopuedeexplicar,por favor? —Naturalmente.Estoquevesaquí,TheRt.Hon…eslaabreviaturadeTheRight Honourable.Esuntratamientousadoeninglésporlosnoblesoporlaspersonascon títulosdeconde,vizcondeybarón.Enestecaso,lecorrespondeaestacondesapor serlatitulardelailustrecasaSalisbury.PerosunombredepilaesIdis,porlocualse lapuedellamartambiénTheLadyIdis.Estaseñoraesademáslapresidentadela Sociedad Hípica de Gran Bretaña. Ytambién es amiga mía de mis tiempos en Inglaterra.AhoraestáenJapónysemehaocurridolaideadeagasajarlaconun almuerzo.AsuderechasesentaráDameMaryGottfried,peroenestecasonosetrata deningúntítulo.Essuficienteconquelallamemos«DameMary». —¿EsquenoseutilizaLadyparatodas?—preguntóAyako. —No.SólousamosLadyconlasesposasdelosbaronet,untítulobritánicopor debajodebarón.Peroparalasesposasdelosnoblesconejecutoriahayqueponer delanteThe,esdecir,TheLady. —Asíque,entonces,habríaquedirigirseaellacomoTheLadyIdis,¿verdad? —Bueno,paradirigirseaella,mejorlimitarseaYourGrace. —¡Huy!¡Puessíqueescomplicado!—exclamóAyako,yacasicondolorde cabeza.

www.lectulandia.com-Página47

Siguióobservandolossiguientesasientos.Deprontoquedósorprendidacuando pudoleer,entintanegrayenlaelegantecaligrafíadelaseñora,«AyakoInagaki»:su propionombreenunatarjetadondeaparecíaimpresoelmismoblasóndelafamilia Takigawa. —¡Qué es esto! ¡A mí también me ha invitado hoy! Pero sí yo creía que solamentehabíavenidoparaecharunamano… —Puesyaves… —Pero,pero…dehaberlosabido,habríavenidovestidaconotraropa.Yyoque hevenidoconunsuéter…¡Vayacontratiempo…! —Sabía que dirías eso, querida —replicó la señora—. No tienes por qué preocuparte.Venconmigo.Poraquí,porfavor. Latomódelamano,salierondelcomedor,subieronporlaescalerayentraronen eldormitoriodelaseñora.Allí,saltabanalavistaunacolchabordadaenorosobre tejidoblancoqueseextendíasobreunacamadematrimonioylafotografíadel difuntomarido,elseñorTakigawa,sobrelamesitadenoche.Laseñorasacóunagran cajadeguardarropaydijoalajoven:

—Aquíestá.Ponteesteaprèsmidi [18] .Loheencargadotomandotusmedidasa

ojo.

—¡Oh!—exclamóunaAyakojubilosacuando,despuésdedesatarlabonitacinta yabrirlacaja,violoquehabíadentro:unjuvenilvestidodecoloresmeralda. —Vamos,veaprobártelodelantedelespejo.Seguroquetequedabien. Bañadaporlaluzvívidadelamañanaquesedifuminabadesdedetrásdelespejo, latonalidadbrillantedelcoloresmeraldadelvestidosobrelasiluetadelajovenera unespectáculotanfrescoqueevocabalacorrienteimpetuosadelasaviaenpleno invierno. —¿Quétal? —¡Huy,mequedaperfecto!Pero…¿esparamí? —Sí.Esmiregalo. —¡Ay,muchasgracias,señora!Sóloque… —¿Qué? —Puesqueenlacomidadehoylasinvitadassondeunaclaseelevadaynotengo laseguridaddeestarasualtura. —¿Asíqueandasconesosremilgos?CuandoseaslaesposadeToshio,tardeo tempranotetocaráorganizaratisólitafiestasyreunionesdeestaclase.Pero¿sabes qué?Estoyseguradequetelasapañarásdemaravilla.Demaravilla.Misojosnose equivocan,yasabes. Aunasí,Ayakoseveíaincapazdesacudirsedelcorazónelpesodelainquietud. Resumiendo,simplementenoleentrabaenlacabezaelmotivodetenerqueorganizar unos almuerzos tan espléndidos. Por otro lado, tenía la impresión de que tales obligacionesformabanunapartefundamental,comolaequitación,delestilodevida delaseñoraTakigawa.

www.lectulandia.com-Página48

Eraevidentequelapeticióndeayudadelaseñoranohabíasidomásqueun pretextoparainvitarlaconelobjetodedarleunalecciónsobrecómoejercerde anfitriona.Lapruebaeraquenisiquieralehabíapedidoqueseacercaraalacocina, dondeyaestabantrajinandococinerosycamarerosespecialmentecontratadosparala ocasión. —Estatepreparada.Quédate,porfavor,juntoalachimenealeyendoalgúnlibro —ledijomientrasdesaparecíaapresuradamenteparavestirse. Ayakosepusoaescucharelzumbidodelvientoinvernalquesoplabafueradela ventana.Porunmomentotuvodeseosdemirarseunavezmásenelespejoconsu vestido nuevo, pero sintió pereza y estiró las piernas con las medias puestas en direcciónalfuegodelachimenea.Enunacasacomoéstapodíaponerseunoszapatos quelepermitíanacentuarlabellezadelcontornodesuspiernas.Sintióelplacerdela dulzuradelcalorpenetrándolesuavementeporlasmediasdenailon.Despuéssefijó enlaleñacadavezmásviolentadaporelfuego,elcual,consussiluetasimponentes, quesetransfigurabanenformasquebradizasyfugaces,irradiabaunabellezadetriste aspecto,comoeltemblordesatadodeunallamaradanaturalcapazdedesprender aromassalvajes. «¿Soyfeliz?»,musitóAyakoensucorazónsintiendounimpulsorepentino.Una pregunta extraña. Ahora que no tenía razón para sentir insatisfacción alguna, ni materialniespiritual,eraunlujoqueensucorazóngerminaraunapreguntasobre algocomolafelicidad.Perosucarácternolallevabaamirarelreversodelamedalla delascosas;antesbien,suíndoleserenayobjetivaempezabaamecerseporuna especiedeinquietudcausadaporunengranajequesemovíacondemasiadasuavidad. Llegabalahoraderecibiralasinvitadas,depie,alladodelaseñoraTakigawa. Lasinvitadasfueronllegandounaaunaypasandoalsalóndondeseofrecíanlos aperitivos,entreloscualeselDubonnet,tandelgustodelaanfitriona,eradelosmás solicitados.LaúltimaenllegarfuelaseñoraSalisbury,lainvitadadehonor. Nadamásverla,Ayakosequedóestupefacta.Unanarizredondeadaenunrostro rubicundodondedestacabanmanchasdebidasaunmaquillajelamentable.Suaspecto recordabaeldeunamaestraruralamericana.Porsiesofuerapoco,elvestidoconun estampadodellamativasfloreserahorroroso.LaseñoraTakigawa,sintiempode presentársela a Ayako, se vio enseguida atrapada por el parloteo de la condesa Salisburyconeseacentotípicamenteinglésquearrastralaúltimasílabadetodaslas palabras:

—¡Ah,peroquégentilezalatuya,queridaamiga,obsequiarmeconunareunión comoésta!Deseabatantoconversartranquilamentecontigoque,bueno,memoríade ganas… Es una invitación maravillosa y, además, en este día tan espléndido de invierno… ¡Ah, querida, los inviernos japoneses, una verdadera delicia! ¡Tan luminosos…! TheLadysiguiósoltandounlargotorrentedechácharadeestejaez,siempre dirigiéndosealaseñoraTakigawaydandoaAyakounaespaldadesnudacasihastala

www.lectulandia.com-Página49

mitadytachonadadepecassobreunapieldecolorzanahoria.

www.lectulandia.com-Página50

Capítulo13

Despuésdeunalargasobremesa,lasinvitadasempezaronadespedirsehacialastres

ymediadelatarde.CuandolaseñoraTakigawaterminódeacompañaralaúltima

hastalapuerta,sevolvióconlaexpresiónamableaAyakoyledijo:

—¡Enhorabuenaportuesfuerzo!Graciasati,elalmuerzohasidounéxito.

Suspalabrasexpresabanunagratitudsincera.Ayakohabríadeseadodespedirse

también,peroderepentesintióquehabíaalgoqueleseguíapesandoenelcorazóne

hizoesteruegoasuanfitriona:

—¿Podría quedarme un rato más para hablarle de algo? Claro, si no está demasiadocansada… —¿Cansadayo?¡Vamos!Pero¡siyodespuésdemontaracaballoodeorganizar unafiestamesientoigualqueuncochealqueacabandellenarleeldepósitode gasolina!Pues,hala,vamosacharlartranquilamente.Deverdadqueesevestidote sientademaravilla… Ayakodevolvióelamablecumplidoconunasonrisa.Miróalrededor:elcarmín enlascolillas,losvasosconrestosdebebidaenelfondo.Seleantojóqueportodas partesenlaestanciaflotabanretazosdelasconversacioneseninglésmantenidaspoco antes:detrásdelascortinas,nadabanlasexclamacionesincreíblementearrastradasde losHowmarvellous!;bajolamesa,encambio,comoelcroardelasranas,persistíael coroderespuestasdelosquite,quite,quite. Estaba cansada de haber estado conversando a ciegas en inglés usando expresionescomoYourGraceoDameMary.Poresoahora,antelaoportunidadde usarasusanchassulenguanativa,eljaponés,sentíacómosussentimientossehacían másdulcesantelaseñora.Tantoeraasíque,sindarsecuenta,seleescapólapregunta quehastaentoncessehabíaabstenidodeplantear:

—¿Sabe?UnavezsemeocurriópreguntarleaToshioporquéleíatantoslibrosy sabíatantascosas.¿Seimaginaloquemerespondió?Puesqueeraporquehabía estadosolo.¿Quésignificaesto?¿Esquehahabidounaépocadesuvidaenque realmentehaestadosolo? El entrecejo de la señora Takigawa se arrugó un instante, pero de inmediato adoptóunasonrisarisueñayrepuso:

—Ya.Yacomprendoporquétehadichounacosaasí.Esunaautodefensatípica deél.Probablementeloquequeríadeciresquesevolvióunegoísta [19] porqueestaba solo.Nosetratadequeyonoentiendalospensamientossombríosquetuvocuando

www.lectulandia.com-Página51

eraniñooadolescente,unasépocasenlasquedebíaserfeliz.Paraestechico,los libros,esdecir,lalectura,eraunavíadeescape.Digoestoporqueaélsiempre,ya desdesumástiernainfancia,lecansabanloshalagosylosmimosdelagente.Una persona normal y corriente hubiera estado contenta, pero este chico tenía una sensibilidadsuperior.Estabaobsesionadoconlaideadeserunhombrequetodolo sabe y todo lo puede. De hecho, una vez me lo encontré fabricándose un robot completo.Loterminóendiezdías,élsolitoysinparar.Setratabasimplementedeun montajedecartonespintadosdecolorplata.Enelvientredelrobothabíacolocado unaruedagiratoriaenlaquehabíadivisionesapuntandocadaunaconunaflechaa unaseriedefuncionesconcretas,porejemplo:

—comerengeneral —comergolosinas —leer —volar —hablarveinticincoidiomas —sabertodaslasmatemáticasposibles —esquiar —jugaraltenis —metersedebajodelatierra —hacermagia. »Ymuchasmás.Asíhastamásdetreintahabilidades.Decíaquesiaccionabala ruedaqueapuntabaconlaflechahaciacualquieradeesasacciones,elroboteracapaz dehacerlas,cosaimposible,naturalmente.Cuandoapuntabahacialade“volar”,por ejemplo, cogía el robot y lo hacía volar; si la flecha iba a «hablar veinticinco idiomas»,puesseponíaahablarcomounaametralladora,farfullandopalabrasqueni elmismoentendía…Pueseso,asíeracomojugabadeniño. »Nosé,alomejoreraporquesetratabadeunniñoconfantasíasdepersona solitaria.Enaqueltiempoteníamosencasaunainstitutrizqueestabafascinadaconél yalaqueledabaporreferirseaélconfrasestontascomo:“Elseñoritoesungenio” o“Elseñorito,cuandosalgaapasearporlaciudad,tendráatodaslaschicasdando vueltasasualrededor”.Talvezsucarácterfueralareacciónatodoaquello. Alllegaraestepunto,laseñorasequedócalladadeimproviso.Ayakointervino entoncesparacomentar:

—Digoyositendríansusefectosaquellasexperienciasdelainfancia.Siyadesde el comienzo Toshio era una persona fuera de lo común, ¿no es natural que le parecierainadecuadalagentequehabíaasualrededor,quesevolvieraunsolitario, nosé,quepocoapocoledieraporleerlibrosyque,enfin,desarrollaraesetalento quetiene? —Sinembargo,cuandoerapequeñonoteníaestetalento.Tediréquenisiquiera lasnotasquesacabaenlaescuelaprimariaerantanbuenas. LaseñoraTakigawa,cosaextraña,insistíaenestepunto.

www.lectulandia.com-Página52

AAyakolaconversaciónlellegó alfondodelcorazón.Ningúnser humano, especialmentetratándosedeunvarón,seconvierteporpuracasualidadentalocual personaje,sinoqueantessemarcaunobjetivo,sefabricaunafiguraidealalacual intentaaproximarse.TampocoToshiosehabíaconvertidoenunhombrecompletopor puracasualidadmientrascrecíadespreocupadamente. MientrasAyakoreflexionabasobrelaextravagantehistoriadeunjovenquese habíavueltosolitarioporseramadoenexceso,laseñoradijo:

—Venga,vamosaponerfinaestetema.

Despuéssepusieronlasdosarecordarcongustoalgunascuestionessobrela

hípicaquehabíanafloradoduranteelalmuerzo;asimismo,comentaronelprecioso

anillodezafirosqueDameMaryllevabaensudedopecosoyllenodearrugas.Todo,

enfin,enunaatmósferaquehacíapensarquenohabíaentodoelmundounafutura

nuerayunafuturasuegraquesellevarantanbiencomoellas.

www.lectulandia.com-Página53

Capítulo14

Porningunarazónparticular,aquellaconversaciónnosalíaalaluzcadavezque Ayako estaba con Toshio. En realidad, éste no deseaba tocar el tema de aquel almuerzo,ynoporqueconsideraraquesetratabadeunasuntosecreto.Porsuparte, Ayakosemanteníacalladaalrespecto.PasaronjuntosunaagradableNochebuena. Pocodespués,enAñoNuevo,volvieronareunirse. Ayakoyasaboreabaplenamenteelplacerdelinminentematrimonio.Erauna sensaciónenlacualdominabaesamezcla,quesueleanidarenelcorazóndelos prometidos,defidelidadyternura.Conlavidamatrimonialesteúltimosentimiento sepierde;yentrelosamantessuelefaltarelprimero.Privilegiadadepodercontar ahoraconlosdos,Ayakocontemplabaelmundoviendosumásbellosemblante. EldíadeAñoNuevo,ataviadaconunfurisode,elquimonodemangaslargasque todavía la identificaba como soltera, se presentó en casa de los Takigawa para desearlesfelizaño.LaseñoraTakigawanoestaba;sóloseencontrabaToshio. —¿Noestátumadre? —Ha dicho que era la inauguración de la temporada de bridge. Increíble, ¿verdad? Alparecer,laseñorasehabíaidoacasadeunasamigasconlasquejugabaal bridgeconelmismoentusiasmoconqueenOccidentesecelebrantorneosdecartas. Habíasalidopocodespuésdelmediodíaynovolveríahastatardeporlanoche. EnlacasadelosTakigawalaúnicaestanciadeestilojaponéserauncuartode estardelcualhacíausoeldifuntoseñorTakigawa.SegúnToshio,yparaseguirla costumbre, allí podrían beber una copa de otoso, el sake aromatizado con ocho hierbasconelquesecelebralallegadadelnuevoaño.AAyakoleparecióextraño relacionarasuprometidoconunabebidatantradicionalcomoésa.Aunasí,fue detrás de él hasta llegar a la sala japonesa después de recorrer un largo pasillo mientrasconlamanorecogíalosbordesdelasmangasdelquimonoquelecaían.Se tratabadeuncuartodeunosdieciséismetroscuadradosdesuperficiequedabaauna zonadeljardín,decéspedmarchito,aptaparacelebrarlaceremoniadelté.Sobreuna mesabajaseveíanlascopasceremoniales,sakazuki [20] enlasqueseservíaelsake,y lascajasdelacausadasparaservirlacomidadeAñoNuevo. Intercambiaronlassakazukiy,fielesalprotocolodelafiesta,sedesearonunfeliz Año Nuevo inclinando la cabeza. La idea era que de esa manera la pureza del comienzodelañocalabaenloscorazonesdelaspersonas.

www.lectulandia.com-Página54

Los dos prometidos, todavía en actitud algo formal, como correspondía a la importantefecha,sepusieronahablardeestoydelootrohastaque,derepente, Toshiosacóacolaciónelasuntosobreelcualhastaentonceshabíaguardadosilencio. —Enaquelalmuerzoconlasseñorasextranjeras,seguroquemimadreteagobió unpoco,¿verdad? —No,nadadeeso.Lopasémuybien. —Estásdiciendounamentira. —Nadadeeso;noesunamentira. —Seguroquenotelopasastetanbien.Apuestoaqueteestuvomareandoconese rollodelostítulosdelanoblezainglesa,esodeRightHonourable,odeladiferencia entreLadyyTheLady.¿Aquesí? PocoapocoeltemaibatomandounderroteropocoagradableparaAyako,pero, incapazdeevitarlo,explicó:

—Bueno,mehaservidoparaaprenderunpocoaorganizarfiestasyreuniones,y tambiénparasabercómotrataraesaclasedepersonas.Algoqueseránecesario cuandonoscasemos,¿no? —¿Quiénhadecididoquevamosadaresetipodefiestas? —Serástúquienlodecida—respondióprudentementeAyako. —Puesyonoharétalcosa. —Deacuerdo… —¿Esquetúquieresdaresasfiestas? Era una pregunta difícil. Si respondía mal, podría desacreditar a la señora Takigawa.Asíquenotuvomásremedioquequedarsecallada.Comprendióqueel tonoconqueacababadedecir«algoqueseránecesariocuandonoscasemos,¿no?», habíasidosindarsecuentainconvenienteydadolugaralareaccióndeToshio. —Sóloesperoquenocreasqueelúnicofindelavidaesrelacionarseconesas RightHonourableoconlasDame no sé qué. Justamente en la afición por esas relacionessepuedeverelladoabsurdodemimadre.Enprimerlugar,¿quéprovecho tieneesetipodereuniones?Apartedequepuedanservirparahacernegocios,no valenparanada.Meniegoallevarunavidafalsaquedavaloraesascosas.Sí,yasé quenuncavienemalsabercómotrataraesaclasedegentecuandonoquedamás remedio. —Estoyseguradequetumadretambiénlopiensaasí [21] . Súbitamente,Toshiosequedócallado. Enelfondodelacarojadelassakazuki,atravésdelaviscosidaddelsakequeaún quedaba en la copa, se transparentaba el dibujo dorado con motivos de ciruelo, produciendolamismaimpresióndefrescuradeunaflorreciénpintada. —Por cierto —continuó diciendo Toshio enarcando débilmente las cejas y poniendounanotasombríaeimpropiadeunaocasióntanfestivacomoelAñoNuevo —,hasidoexcesivoportupartepreguntarleamimadreelporquédemisoledad.Ya nopodrécontartefácilmentecosas.

www.lectulandia.com-Página55

Ayakotuvoentoncesmiedodeestacostumbredehacerdecorreoentrelamadrey elhijo.Perofielasuíndolesumisa,pidiódisculpas. —Perdón.Perotumadremediounaexplicaciónmuygraciosa. —Ladelrobot,¿verdad? —Sí. —¿Yquétepareció? —Encantadora. —Deacuerdo.Vamosamiestudio—propusoToshiolevantándoseytomándola delamano. Nodejabadeserextrañoque,apesardesersuprometida,Ayakonohubiera entradonuncaenestecuartodelacasa.Suponíaéstaquetalvezestuvieranenesa fasedelnoviazgodurantelacual,porunacuerdotácitodereservamutua,todavíano mostrabandemasiadaintimidad. Subieronalpisodearriba.Alfondoestabaelestudio.Toshioledijoquenohabía hechoningunareformayqueelcuartoestabatalcomolodejósupadre.Apesarde eso,setratabadeunaestanciaverdaderamentemagnífica.Loslibrosllegabanhastael techo.Unapasarela,quecorríaalolargodelosúltimosanaquelesdelaestantería, estabaenganchadaalextremosuperiordeunaescaleraquepodíadeslizarsealolargo delsuelo.Lasventanaserandeestiloinglésconochopanelesdevidriodeángulos perfectamente achaflanados y sobre los cuales un arco iris, como un prisma refulgente,emitíadestellos. —En este estante se conservan textos originales de diplomacia, relaciones internacionales. Son recuerdos de mi padre. En este otro hay libros de política, derecho, economía. Aquí, la literatura francesa; y ahí, la alemana. Aquí está la psicología;ahí,loslibrosdearte… —¿Hasleídotodos? —Sí,todos—contestóToshioconindiferencia—.Deniñosubíamirobothasta estecuartoydeseabahacérselosleertodos.Contantosconocimientoscomohayen ellos,pensabaqueelrobotseríacapazdehacercualquiercosa.Poresolepuse flechasmuypequeñas;asípodríaintroducirleelmayornúmeroposibledefunciones. Sobreunasobriaalfombradecolormarrónoscurocaíalaluzdeltibiosolde inviernoproyectandolosrecuadrosdelaventana.Conlasonrisagraciosadeunniño, Toshioadoptóunaposturadealertaydijo:

—Soyunrobot.¡Adelante,gírameeldisco!Esaquí,—yseñalóunbotóndesu

chaquetaazul.

Ayakosesumóaljuegoyseacercóriendo.Giróelbotóncomosifueraundisco

deverdadypreguntó:

—¿Quéesloquehayescritoaquí?

Sinprevioaviso,Toshioestirólosbrazosmaquinalmente,apresóelcuerpode

Ayakoylabesó.Despuésdeunbesolargo,ledijo:

—¡Tonta!¿Esquenovesloqueseleeaquí?:«Esterobotbesa».

www.lectulandia.com-Página56

—¿Yaquí?

EstavezToshiolevantóelcuerpodeAyakoconligerezaydioconellaunavuelta

portodoelcuarto.

—¡No,no!¡Suéltame!—gritabaAyakoentrerisasyabandonadaaestejuego

infantil.

—¿Quédecíaahí?¿Quédecíaahí?—siguiógritandocontonoagudo.

—Esterobotescapazdeandaracualquiersitiollevandounacargapesada.

Losdosjóvenes,absortoscomoniñoseneljuego,parecíanhaberenloquecido,tal

vezunpocoayudadosporlosefectosdelsakeque,pocoomucho,habíantomado

antes.

Unavezmás,Ayakohizogirarelbotóndelachaquetadesunovioypreguntó:

—¿Yaquíquédice? YallevantarelrostrohaciaToshio,descubrióqueporsusojospasabaunaluz desconocida. —¿Estásseguradequequieresgirarenesadirección? —¿Porqué?Nosé… —Enestadirecciónhaypeligro.Giraenotra. —Pues,entonces,¿quéesloquedice? —Notelopuedodecir. —Dímelo. —No puedo. Pero allá tú: si giras el disco en esa dirección, atente a las consecuencias. —¡Yaestá!—exclamóAyakogirandoelbotónalmáximoaladerechayatoda prisa.Entonces,Toshioselanzóahablarenalemán:

MeinGeburtsortlagaufeinereinsamenLandzungedieliegtnordöstlichvon derStadt [22] . Quizás hubiera significado: «Este robot habla también alemán», pero sin preguntarloAyakohizogirareldiscoyestavezsesorprendiócuandoToshio,con tonojocoso,sepusoarecitarelcomienzodelarecetade«cómoprepararbuñuelos concrema».Estabanlosdosembebidosenesejuegosimpleyolvidadosdesímismos cuandoAyako,alhacergirarunavezmáselbotón,viocómoenlosojosdeToshio nuevamenteaparecíaunaluzsombría. —Otravezladireccióndeantes.¿Estássegura?Haypeligro,¿eh? Laabrazódoblandoelcuerposobreella.AyakocayóenlaalfombrayToshio, todavíaconlachaquetapuesta,seechósobreelcuerpodelajovenvestidoconel quimono.Jadeando,sebesaronconfrenesíunayotravez.Ayako,indefensabajoel aluvióndebesosdeToshioquelarecorríandelrostroalcuello,sehundióenuna especiedeestadodeinconsciencia,comosicontemplaracómoenuninstanteel mundosetransformabaenlasmilformasposiblesquepuedenadoptarloscristales coloreadosdeuncaleidoscopio. CuandolamanodeToshioletocabayalosbajosdelquimonoyellaoponía

www.lectulandia.com-Página57

resistenciaalímpetuquetratabadeabrirsecaminoyque,sinelladarsecuenta,estaba endureciendosucuerpo,seabriólapesadapuertadelestudio.Nadie,sinembargo, habíallamado. Losdosnoviosselevantaronsobresaltados.AllíestabalaseñoraTakigawaconel abrigodepieltodavíapuesto. —¿Qué estáis haciendo? —dijo con un tono de voz dulce y extrañamente tranquilo.

www.lectulandia.com-Página58

Capítulo15

Denohabersidoporesapreguntade«¿quéestáishaciendo?»cuandoseencontróa suhijoyasufuturanueraconloscuerposentrelazadossobrelaalfombradelestudio, la actitud de la señora Takigawa podría haberse calificado de admirable. Pero tampocoselapodíacensurarporesaspalabras,porqueella,cuandohablaba,siempre seexcedía.Si,porejemplo,hubieraadecuadosureacciónaeseespírituinglésque tantoamaba,habríadicho:«¡Oh,perdón!»ydesaparecidotrascerrarsigilosamentela puerta como si no hubiera visto nada. Había circunstancias, sin embargo, en las cualesnosabíamantenersefielalaetiquetahastaesepunto. Con el gesto afable se acercó a Ayako, la cual se ponía en pie mientras se arreglabalosbajosdelquimono,yledijoenrápidasucesión:

—¡Ay, pobrecita, pobrecita! ¡Cómo te ha maltratado ese granuja! No te preocupes,queyaleecharéyounabuenareconvencióndespués.Vamos,vamos,ven conmigoamihabitación. Entretanto,Toshiosehabíavueltocomounresortedecaraalaventanayhacía comoquemirabafijamenteafuera,perosuespaldatemblabaporlaturbaciónyla rabia. Ayakosintiódeseosdeecharseallorar.Nuevamenteestabaentredosfuegos:la madreyelhijo.Laexcitacióndeunosminutosantes,comounsueñoinfantil,se habíahechoañicosigualqueunacopadecristalquesecaealsuelo.Ahora,viendola espaldadeToshio,leparecíahumillanteagarrarseaella;porotrolado,siseguíaala señora,sentiríaquedejabaasunoviosoloyamerceddesutristeza.Separarse resueltamentedelamadre,detodasformas,hubierasidoatodaslucesungesto áspero. MiróunavezmásaToshioclavadoalaventana.Suespaldaanchaparecíaexudar desolación.Lahechuraimpecabledelachaquetaazulledabaelaspectodeunjoven oficialuniformado;yenlaespaldaquelavestía,Ayakoleíaunmensajederechazo. ¡Cómodeseabaquesevolvierauninstantehaciaella,quelesonrieraparaquetodose quedaseenunabroma…!Undeseodeltodoinútil. Ajenaaestossentimientos,laseñoratomóaAyakodelamanoynodejóde avanzarhaciasudormitorio. Enmediodelcuartodestacabalacolchabordabaenorosobreuntejidoblanco. PorprimeravezAyakoreparóenqueenelbordado,ornadoconundiseñofloralcon hilosdeoro,podíaleerselainicialT.

www.lectulandia.com-Página59

—Vamos,siéntateaquí—lepidióseñalandolacama.

Después,sentadaslasdosjuntas,ledijoconlavozmásdulcedelmundo:

—Ayako-san,misdisculpas.TepidoperdónennombredeToshio.

Anteunaspalabrasdichasasí,lajovensevioincapazdederramarunalágrima.

Unaspalabrasque,pronunciadascontaldulzuraysosiego,ytanperfectasdesdeel

puntodevistadelacortesía,aAyakoleparecieronextrañamenteinoportunasacausa

delossentimientosqueenesemomentobullíanensuinterior.

Laseñoracontinuódiciendo:

—¡Ay,ay!Loscaprichosdeestechicomeponenverdaderamenteenunaprieto. Estabapreocupadaporlaposibilidaddequeocurriesealgoasíytepidodisculpaspor nohaberloprevenidodebidamente.Nodirásnadadeloocurridohoyatumadre, ¿verdad?Delocontrario,¡quévergüenzaparamí! —Por supuesto que no diré nada —contestó penosamente Ayako bajando la cabeza. Lasúltimaspalabrasqueacababadedecirlelaseñorateníantodaslastrazasde ser eufemismo de este otro significado: «¡Qué vergüenza para ti!». Aunque su naturalezanoestabaacostumbradaajuzgarcondoblezalaspersonas,eraextraño que,sindarsecuenta,hubieracomenzadoahacerlo.¿Noseríaestolainfluenciadela educación psicológica que, sin que mediara ninguna palabra, iba poco a poco recibiendodelaseñoraTakigawa? Mientrastanto,elcorazóndeAyakoseguíapresodelaangustiaporhaberdejado aToshiosoloyamerceddesímismo. Porsuparte,laseñoralanzabamiradasdesasosegadasalretratodesudifunto marido.Esaformademirarlosinverlobastabaparadeducirelcaráctertiernoy difusodesuafectoporél.Eralamaneradeamarasuesposo.Deunaformaodeotra, lasombradelmaridosedejabanotartantoenloquepensabacomoenloqueno pensaba. Eneldormitorionohabíanada,niobjetoniambiente,deloquepudierallamarse «típicodelAñoNuevo».Parecía,porlotanto,queeneldomiciliodelosTakigawa cualquierobjetooambientealusivoalafechasehabíarefugiadoúnicamenteenla salajaponesadelacasa.Elcieloqueseveíaporlaventana,conunbarnizdetonos amarillentosaplicadoporelvientoquesoplabadesdeabajo,presentabauncolorazul descolorido,comounacortinaantigua. —¿Sabesqué?Ahoramismoestabapensandounacosa.Enestascircunstancias, ¿noseríamejoradelantarvuestraboda,aunquenofueramásqueundía?Nohay razónalgunapararetrasarlaalavistadeloenamoradosqueestáis.Unproblemaes vuestrafuturacasa,perosinosempezamosaocupardelasuntodesdeahora,seguro quelosolucionamos.Estátambiéneltemadetusestudios…¿Quéteparece?¿Eh, Ayako-san,alfinalquieresgraduarte? Formuladasasí,estaspropuestasparecíantenertodoelaspectodeunultimátum, cosaqueaAyakosiemprelehabíadadomiedo. Laverdades quenoseestaba

www.lectulandia.com-Página60

aplicando con ahínco a los estudios; tampoco llevaba a cabo ninguna tesis de investigación o trabajo de fin de grado; ni siquiera sentía mucho apego a la universidad.Perosentíaquemuyprontosehallaríainmersaenlasobligacionesdeun nuevoestado,queprontoibaaponerfinasusituaciónactual.Habíaaceptadodejarse arrastrarporToshio,peronoporlavida. Enfrentada a la propuesta de la señora, tuvo la capacidad de mantenerse en silencioconlaexpresiónseriayconlasensacióndealiviotraselmalestaranterior. LaseñoraTakigawanoquisoinsistirmás:

—Enfin,porahoranoseránecesariotomarningunadecisión.Esnormalque

tengasqueconsultarlocontuspadres.¡Anda!Meheolvidadodequitarmeelabrigo.

Llevarlopuestodentrodecasamerecuerdalosinviernosdelaguerra.

Sequitóelabrigodevisónylolanzósobrelacama.Provistodeunforrodecolor

beis,Ayakovioentoncesesevestidodecóctelamarilloquecausabaadmiracióna

todoelmundo,conelescotearasdecolorjadedegrandeslunares.Alrededordel

cuellorugosodelaseñora,elrebordedejadehacíapensarenlahiedraenroscadaen

unabalaustradaruinosa.

Pensandoqueeraelmomentooportuno,Ayakodijo:

—Simedisculpa…

NoeralaseñoraTakigawadeesaclasedepersonasquerecurrenafórmulas

japonesasdecortesíadeltipo:«¿Cómo?¿Esquenotequedasacenar?Perosiya

habíapreparado…».Poresoselimitóadecir,comosiestuvieratraduciendodel

inglés:

—Bueno, pues es una lástima porque hubiera deseado hablar tranquilamente contigo. De verdad que me encanta charlar contigo. No hay momentos más agradablesparamíquelosquepasohablandocontigo,Ayako-san. Diciendoestoselevantó.Luego,añadió:

—VoyallamaraToshioparaqueteacompañe. —No, no hace falta —replicó Ayako como quien esquiva algo; y se dirigió apresuradamentehaciaelvestíbulodeentrada. —¡Toshio,Toshio!—gritólaseñoraapesardelasprotestasdeAyako.Ysepuso aabrirlaspuertasdetodalacasahastaquelellególavozdelacriada:

—Haceunmomentoqueelseñorsehaidosindecirnada.

www.lectulandia.com-Página61

Capítulo16

EsanocheAyakosoñóconél.Toshio,enmediodeunasalagrandeysombríadonde nohabíamásquelibros,sehabíatransformadoenunrobot.CuandoAyakoentró,la saludóconlavozsordaymecánicadelosrobots,peromanteniendoinmóvilesunos ojoshechosdemetalyvidrio. —¡Pobrecito,pobrecito!—habíaexclamadoAyakoabrazadaalrobotyllorando, puessabíaquenuncamásvolveríaarecuperarlaformahumana. Pero al despertarse, recordó que esas palabras, «pobrecito, pobrecito», eran justamente las mismas que le había dicho la señora Takigawa abrazándola. La sensaciónfuesumamentedesagradable. Apesardeestaresperándolacontodaelalma,esedíaAyakonorecibiódeToshio ningunaseñaldevida.Nitampocoeldíasiguiente.Teníaelcorazónenunpuño. Eraciertoquenoveíamotivodepedirdisculpaspornada,perodealgunamanera sehallóinvadidaporlasensacióndequehabíahechoalgomalo.Así,derepente, sintióquedeformapremeditadahabíasidoatrapadaenlamismatrampadeaqueldía delafiestaenhonordelempresarioextranjero.Pero,naturalmente,esonopodíaser. Asíytodo,aunquetalcosanopudierasercierta,puestosasospechar,bienpodría pensarsequesetratabadeunaconfabulaciónentrelamadreyelhijo… Tuvoquepasarotrodíaparaqueporfinrecibieralaanheladallamadatelefónica. Toshiolehablóconlavozanimada,comosinadahubieraocurrido.Ayako,fielasu carácterdenosernadapuntillosa,enseguidaaceptóunacitaparaesemismodía.Ylo hizodetanbuenagana,quetambiénToshiosealegró,yelencantodesupersonalidad brotólibremente.Nosalióacolacióneltemadelagraduaciónenlauniversidady Ayakosintiócomositodohubieravueltoalcaucedelosdíasdichososdeantes. Sinembargo,lavidadelosvestidosdenocheibaaatacardenuevo.Estavezse tratabadecelebrarlasbodasdeplatadeuníntimoamigodeldifuntoseñorTakigawa, unnoblequehabíasidoembajadorenItalia.Aunqueyanoestabaenservicio,fiela lacostumbredeloscírculosdiplomáticos,erallamadoembajadory,concretamente porlosextranjeros,barón. LaesposadelembajadorSugisawaerahijadeunantiguoconsejerodelacasa imperialytodavíamanteníaestrechasrelacionesconestainstitución.Porlotanto, estabaprevista,enestacelebracióndelasbodasdeplata,laasistenciadeunadelas princesasdelafamiliaimperial.Enconsideraciónaestacircunstanciaycomoseñal derespetoalailustreinvitada,sehabíandadoinstruccionesatodoslosinvitadospara

www.lectulandia.com-Página62

quesepresentarancontrajedegala. Sesentaminutosantesdelahoraacordadaparalacelebración,losTakigawa— madreehijo—,vestidosdepuntaenblanco,sepresentaronencasadelosInagaki parallevarseaAyako.Éstasesorprendiódelaindumentariaquellevabalaseñora:un abrigodepielsobreunconjuntodemitoilettemuyapropiadoparalaocasión.Perosu admiraciónfuemayoralcomprobarlobienquelequedabaaToshioelesmoquin. Nuncaanteslohabíavistoconél. Sonpocoslosjaponesesaquieneslessientabienestaprenda.Enreunionesde galayentreextranjeroshabríasidoaconsejableparaunjaponésaparecervistiendola hakama y el haori [23] negros y bordados con el blasón familiar. Esto es así especialmentecuandocoincidenconcaballerosbritánicosyamayoresdeespléndido cabelloblancoymejillassonrosadas,esbeltoscomogrullas,quemiranentornoasí convagaarroganciayquellevanconlasolturadequienlosusatodaslasnochessus dinnerjackets—comollamanenInglaterraalosesmóquines—;unaelegantesoltura alaquelosjaponeses,pormuchoqueseesfuercen,nuncallegan.Ayakopensabaque, apesardeeso,elesmoquinquelosjóvenesdeJapónhabíanempezadoallevarpor esosañoslesprestabaunafiguraarrebatadaeinsoportabledecontemplar.Lasigla TOP,queeninglésaludealosconceptosdeTime,occasionyplace,seusaconrazón

paraindicarqueelhábitoeselresultadodeunanecesidadinevitable;ylarealidades queelnoventaynueveporcientodelosjóvenesjaponesescarecendeocasionesde recibirinvitacionesparairvestidosdeetiquetaalaoccidental.Unbaberolesienta bien a cualquier bebé cuando la necesidad justifica su uso, pero ¿cómo podría sentarlebien,aunquefueranecesario,aunhombrecuarentón? ElesmoquindeToshioeradechaquetarecta,conlassolapasdeterminación redonda y de color midnightblue. Sencillo, de seda semiopaca, pajarita negra y botonesdeóniceenlapechera.Combinabademaravillaconelcuerposaludable,la expresiónlevementemelancólicadeljovenyconlabellezabravíadeuncuelloy

cabezaproyectadosdelblancocuellodelacamisa.Producíalavisióndeunpura-

sangrefamoso. Porsuparte,Ayakollevabaunvestidoderecepciónnegro,cortoyjuvenil,hecho amedidaenelúltimomomento.Aunquebienequilibradoaderechaeizquierda, habíaunaorillamáslargadeunlado,detalleenelcualseechabadeverlamarca original del modisto. Cuando la señora Takigawa lo vio, tuvo estas palabras de aprecio:

—¡Québuengusto!Deverdad,muybuengusto.

Porcasualidad,elseñorInagakitambiénhabíaregresadoprontoasucasa,de

modoquetodalafamiliasehallabacongregadaenelsalón.Enmediodelaatmósfera

queenesemomentoreinabaenlacasadelosInagaki,lavisióndeahoraeracomosi

desúbitohubierairrumpidoundesfiledemáscaras.ElseñorInagakillevabapuesto

uncárdiganysuesposaunquimonocomúnycorriente:comosifueranloscriadosde

lacasa.UnavezquelosTakigawayAyakosefueronconmuchoalboroto,laseñora

www.lectulandia.com-Página63

Inagakidijoasumaridoconunsuspiro:

—¡Hayquevercómolegustanlossaraosaestafamilia!Cualquieradiríaqueno vivenmásqueparairdefiestaenfiesta. —Todoelmundotienealgoporloquelavidamerecelapena—replicóelseñor Inagakiyaunpocoachispadoyentonodebuenhumor. —Ya,peromeparecendemasiadoalejadosdelarealidaddeJapón,¿nocrees? —¡Claro! Nos hemos quedado aislados del nukamiso [24] . Pero, bueno, los diplomáticosestánhechosasí. —Sí, pero… —dijo la señora Inagaki como si quisiera disparar a toda costa ráfagas de «peros»— digo yo si no se sentirán vacíos a fuerza de relacionarse continuamentecontantoglamour. —NocreoquelaseñoraTakigawasesientaprecisamentevacía.Alfinyalcabo se trata de su única pasión. De todos modos, ¿te fijaste en la cara del joven Takigawa?Parecíacomofatigado,harto;asíescomoloveoyo.Elgustoporlavida delasgeneracionesjóvenesesdistintodelqueteníamosnosotros.Pero,bueno,no hayrazónparainquietarse. —Sí,pero…esporAyakoporloquenomegusta. —¿Yporquénotegusta?Nohayunaparejamejorconjuntadaqueellosdos. Despuésdehaberlavistoconesevestidonuevoqueledabaunaspectotanelegante, comprendobienporquélaseñoraTakigawasehaquedadoconlabocaabierta. Además,esunachica,¿no?Ylaschicascuantomásvanporahíluciendomodelitos monos,máscontentasestán,¿noteparece? —Lascosasnosontansimples,hombre.Loshombres,enunsantiamén,nos tomáis las medidas a las mujeres, con toda vuestra simplicidad. Tú, al menos conmigo,nuncamehasofrecidomuchasocasionesparalucirlosvestidosqueme gustaban,¿verdadqueno? La punta de la aguja se dirigía ya a este lado, por lo que el señor Inagaki, oliéndoseelpeligro,sequedócallado. LoquelaseñoraInagakitratabadeexplicarasumaridonoeraunacuestiónde fiestasodevestidos.Todoesoerasuperficial.Másbiendeseabaqueélcomprendiera lainquietudqueseibaasentandoenelfondodesucorazón.Perodenadaservía hablar,fueradeloquefuera,conunmaridoque,unavezalejadodeltrabajodesu empresa,loúnicoquedeseabaeralibrarsedetodatensión.

www.lectulandia.com-Página64

Capítulo17

Dosotrespolicíaspatrullabanentrelasfilasdecochesdelosinvitados.Estaban delante del portón de entrada de la mansión de los Sugisawa, en una calle escasamenteiluminadadelexclusivobarriotokiotadeAzabuybajoelcielofríodela noche,tanfríoqueparecíaqueibaaponerseanevarencualquiermomento.Los policíaseranpartedelaescoltadeSuAlteza. —¿NotehacerecordarestolaépocadelIncidentedelNiniroku [25] ?—preguntó laseñoraTakigawaconvozalegremirandofueradespuésdehaberdesempañadola ventanilladelcoche. —¿Niniroku?Esotuvoquehaberocurridohacetreintaaños,¿verdad?Losiento, peroyonacíalañosiguiente—contestóToshiomientrasmaniobrabahábilmentepara arrimarelvehículoalaacera. —Puesyonoloheolvidado.Tuabueloestabaenelpuntodemira.Menosmal quelosacarondelalistaaúltimahora.Alabueloseledababienesodeponersea salvo. —Ponerseasalvo,dices…Osea,quecomprabainformación,¿noeseso?Nome parecealgodeloqueestarorgulloso—comentóToshiofríamente.Después,sebajó delcoche,abriólapuertatraserayayudóabajarasumadre. —¡Ay,quéfrío!Ayako-san,tencuidadodenopillarunresfriado. —Gracias,peronodebepreocuparse—respondiólajoven,quemanteníalaestola devisónenrolladaalcuello. Nadamáspasaralinteriordeledificio,elairetibiodelacalefacciónhizorelajar losmiembros.Enmediodelaslucestamizadasdestacabalablancuradelasespaldas delasmujeresydeloscuellosdelascamisasdeloshombres,todoelloenvueltoenel humodeltabaco.Inclusosepercibíaelaromadealgúnpuro,talvezdeunhabano. —¡Humm,quéagradableoloratabaco!Meencanta. LaseñoraTakigawaseanimabaapenasponíalospiesdondesecelebrabanestas veladas. Aparecióelanfitrión.Elantiguoembajadoreraunancianoconmanchasenel rostroyelpeloblanco.AsiendoalaseñoraTakigawa,labesóenlamejillasiguiendo lamodaextranjera.Ayakosequedósorprendida.Lacursilería,cuandoalcanzatales alturas, puede ser sublime; y la señora Takigawa reaccionó diciendo siempre alegremente:

—¡Enhorabuenaporlasbodasdeplata!¡Pero,bueno,siteconservastanjoven

www.lectulandia.com-Página65

comosiacabarasdecelebrarlasbodasdepapel! —Muchísimasgraciasportanestupendocumplido,queridaamiga.Megustaría quesetrataradeunasbodasdepapel,peroconlaesposaséptimadeBarbazul.Ya ves…—replicóelancianohaciendounguiñoydirigiendounaseñalhaciasuesposa, queconversabaanimadamenteconunosinvitadosextranjeros. Ayako fue presentada al matrimonio anfitrión; y después los tres juntos se acercaronasualtezalaprincesa,invitadadehonordelafiesta,aquienrindieronlos saludosderigor.Laprincesasehallabasentadaencompañíadeunadamadelacorte, vestíaunquimonodecoloraguamarinaconundiseñodeestilopalacioimperial. Comoerasucostumbre,laformadehablardeSuAltezaeracristalina,ysusonrisa, radiante. —¡Oh,laprometidadesuhijo!¡Quéjoventanguapa!Heoídodecirquepractica laequitación,¿verdad? —Sí,unpoco—respondióAyako. —Se comenta que hay alguien por ahí que impide que su alteza la princesa KiyoharanoMiyapractiqueequitación.Elpretextoesqueesunaactividadpeligrosa, y,sinembargo,nodejadeserundeportemás,¿noleparece?Pero,bueno,estábien quelosjóvenespruebentodo. —Alteza,ossuplicoquenoledeisdemasiadosánimos—observójovialmentela señoraTakigawa,queestabaalladoyqueenseguidaseviorodeadadeviejosamigos. Porfin,AyakoyToshiosequedaronsolos. —¿Ysinosescapamoslosdossolossinquenadienosvea?—susurróToshioal oídodesuprometida. —¡Hombre!Daríamosmotivodepreocupaciónatumadre. —Noestámaldarlealgodequepreocuparsedevezencuando. —Sí,pero… —Todavíateponenerviosamimadre. —Noeseso.Esquenotengofuerzasdehacernada—acertóadecirAyako,y añadió—:Ytú…—peroseinterrumpió. —Bien,peroalaprimeraocasiónnoslargamos.Demomento,puedesflotarun ratoenesteentorno. —Claro,comounpezdecolores. Toshiofueabordadoporunconocidoinglésydeinmediatosevioarrebatadopor laturbulenciadegravescuestiones,comoelfuturodelasrelacionesdiplomáticas entreJapónyEstadosUnidosoelproblemadeVietnam. Laideadequelosdosnoviosseescaparandeaquellaveladaconlosvestidosde nochepuestosnodejabadeagitarla,peroAyakosinceramentesentíapavorporlas consecuenciasdelafuga. Toshiohabíadichoquedejaríanasumadreenlafiestasinavisar.Noeraposible quenocomprendieraeldolorqueestoleocasionaría.Ladificultadestabaenla claridadconqueAyakopodíavereldesairequesufriríalaseñoraTakigawaenese

www.lectulandia.com-Página66

momentosidesaparecieransindecirlenada.Sifueraunajovenconsentimientosfríos ymaliciososhacialaseñora,lacuestióndeirseonosehabríaresueltocontoda facilidad.Elproblemaestabaenquelasituaciónnoeraasídesencilla. AyakosequedócontemplandocómolaespaldadesnudadelaseñoraTakigawase movíaentreelmurmullodelosinvitados;yasusoídosllególavozmásaltadela señoraexplicandoaunosyotrosdiferentestécnicasecuestres. «YsideespaldasaToshiomeacercaraaellapararevelarleelplandesuhijoy recibierasuaprobación,¿quépasaría?». Podríaserunéxito:alaseñoralegustabanlastravesurasypodríahastadivertirla laideadepensarquelosdosjóvenesabandonabanlafiestaconsuconsentimiento. Sinembargo,aAyakoleparecíaunaideamezquinadecaraasufuturomarido. Aunquesabíaqueeraladecisiónmássegura,noseatrevíaatomarla.Además,noera demasiadotardeservirseapartirdeahoradeesarefinadatácticaconlacualse engañaalmarido,enconspiraciónconlasuegra,cuandoélcomienzaunaaventura conotramujer,peroAyakonodeseabarecurriraesaestrategiadiplomáticayaenel noviazgo. Aun así, era de la bondad de su corazón de donde le brotaba el pensamientodeusaresterecursodiplomático. —¡Anda!,¿noeresInagaki?¡Cuántotiempo!—oyóqueledecíaunavoz. Alvolverse,viodelantedeellaalahermanamayordeunacompañeradeclase. Eraunamujerguapaqueunosdosañosantessehabíacasadoconunempresario. Ayakohabíaestadoamenudoensucasa. —MehandichoquetehasprometidoconeljovenTakigawa.¡Québien! Y,sinningunareserva,añadió:

—Aunque…lamadretienequesertremenda,¿no? —No,nadadeeso.Esmuybuenapersona—repusoAyako. —¡Vamos, vamos! No hace falta que juegues a la diplomacia conmigo. Tratándose del joven Takigawa, comprendo muy bien, como mujer que soy, que cualquiera puede sentir ganas de pescarlo cueste lo que cueste. Ahí tienes a mi maridocontodalapintadeunganmodoki [26] .¡Ah,loshombres!Nohaynadapara ellosmásimportantequeloqueven. Ayakonosabíacómoreaccionar.Mientras,aumentabasincesarlaafluenciade invitados.Dentrodelaespesanubedehumo,lailuminacióndeloscandelabrosde estiloantiguoquehabíaenaquelespaciososalónseasemejabaaunaluzapenas vislumbradaenmediodelaniebla. Después,presentadaporlamujerconquienacababadehablar,Ayakodepartió conundirectorgeneraldelMinisteriodeAsuntosExterioresyacontinuaciónconel embajadordeNoruega. Entonces,deimproviso,lellamólaatención,juntoalapareddelfondo,lafigura de Toshio que murmuraba algo al oído de su madre, la cual bajaba y movía sucesivamentelacabeza.AyakonosehabíadadocuentadecuándoToshiosehabía abiertocaminoentreelgentíodeinvitadoshastallegaralladodesumadre.

www.lectulandia.com-Página67

Seencontróconotrosconocidosy,presadeltorbellinodelasconversaciones

resultantes,notuvoocasióndeobservarlosmovimientosdeToshio.Sinbeberyen

estadodeperfectasobriedad,noleresultabafácilsoportarlarefinadaconfusiónque

reinabaenlasala.Sinembargo,debíaadmitirbienasupesarquelafatigasele

aliviabacuandorecibíadelosinvitadosextranjerosmáselocuentesalgúncumplido

convencionaldeltipo:«DesdequehevenidoaJapónnohabíavistoaunajovena

quienlesentaramejorlaropaoccidental»o«Sehapuestoaúnmásguapadesdeque

estáprometida».

Sintióquealguienlacogíacondelicadezapordetrásdelcodo.

—¿Nosvamos?—lesusurróunavozdulceyvaronil.EraladeToshio.

—¿Nohayproblema?

—Déjameloamí—latranquilizóeljoven.

—Bueno,mefíodetupalabra…

Comotonteandoyconairefrívolo,Ayakotomódelosdedosasunovioyjuntos

sedirigieronhacialasalidaabriéndosecaminoentrelaaglomeracióndeinvitados.

www.lectulandia.com-Página68

Capítulo18

Elúnicolugarendondenoresultabaextrañoaparecerenesmoquinyvestidode noche era un night club. Sin embargo, en ese momento Ayako sabía que sus expectativasaumentabancadavezmásyqueensucorazónloslatidosresonabancon ciertosentimientodeculpabilidad.Poreso,habíadecididodejartodoalainiciativa deToshiosinsometerloapreguntassobreelrumboquellevaban. Paraempezar,laformadeconducirdeToshio,diferentedelaempleadaensalidas oficiales,yaledabaescalofríos:laslucesdelaciudadeninviernoparecíanfrescasy vivasdesdelaventanilladelcoche.¡Quémaravillososieneseestadopudieranponer rumboaunpaísdesconocido! —Vendrás conmigo adonde yo vaya —dijo Toshio moviendo suavemente el volanteymostrandoeltrazolimpiodelperfildesurostro. —Sí—respondióAyakoconvozmelosaacercándoseunpocomásalhombrode Toshio.Ylasensacióndejuntarseaél,deestaralladodesuprometido,sedilató haciéndosegenerosaeintensa. Elcoche,enlugardedirigirsealcentrodelaciudad,tomóunacalleanchay arbolada.Pocodespués,llegófrenteaunedificioresidencialnuevodelantedelcual habíaunrótuloconbuengusto:«MansiónRitz».AunqueAyakolohabíavistoen algunarevista,ahoracomprobabaquesetratabadeunaconstrucciónconviviendas biensoleadasydeunproyectoarquitectónicoverdaderamenteelegante. «¿Porquébajamosaquí?Alomejorhayunnightclubenlossótanosdeledificio. ¿OesqueToshiomehatraídoaunclubclandestino?». Mientras Ayako pensaba estas cosas, Toshio subió las escaleras desde el aparcamientosubterráneo,entróenunaoficina,hablófamiliarmenteconalguienque estabadentroynotardóensalirhaciendotintinearunasllavesenlamano.Poco despuéshizosubiraAyakoenelascensorypulsóelbotóndelnúmero8 [27] . La joven salió al piso octavo con una sensación de desasosiego. Tenía simplementelaesperanzadequelallevaraabailarconesevestido(unaesperanza demasiadocorriente)yahorasesentíainquietaporhabervenidocorriendoaunlugar desiertocomoéste.Alsalirdelascensor,unalargaalfombraazulmarinodepelode fibra se extendía por el pasillo amortiguando el ruido de las pisadas de los dos jóvenes.

Llegaronaunapuertablancasobrecuyasuperficiedestacabaelnúmero821en

cifrasmetálicas.Toshiogirólallave,abriólapuertayencendiólaslucesdelinterior.

www.lectulandia.com-Página69

Ante sus ojos apareció una estancia vacía, como un estudio. En su centro destacabaeldibujofloralentonososcurosdeunalujosaalfombrapersa.Nohabía ningúnmuebleexceptodosotressillasdispuestasalazar. —¿Dequiénesestacasa? —Tuya—contestóToshiocerrandolapuertaconlasmanosdetrásdelaespalda. —¿Qué? Mientras Ayako, perpleja, se quedó mirando hacia arriba, Toshio primero la abrazóylabesórápidamente;luego,conunavozclaraqueresonóentodalaestancia, leexplicó:

—Creía que traerte aquí y, lo primero de todo, darte un beso era un rito importante.Detodosmodoshubierasidomejorqueestuvierantodoslosmuebles.Me parecequemeheprecipitadounpoco.Peroteníaqueserprecisamenteestatarde cuandovinieras. Llevadoporelentusiasmoyconlalenguadesatada,continuó:

—Estaalfombrapersaesunrecuerdodemipadre.Preciosa,¿verdad?Esuna piezaúnica,imposibledehallarenningunatienda.Lassillassondeauténticoestilo Tudor,fabricadasenInglaterra,naturalmente.Despuésestá… Tomó a Akayo de la mano y la llevó al cuarto de al lado. Era una sala completamentevacía. —Ésteeseldormitorio [28] .Lacamalaestánhaciendoprecisamenteahora.Estará aquíenunasemanaoasí.Encuantoalasmesillas [29] ,lastraerándeunacasade antigüedadesfrancesa. Llevadaytraídaasídeunladoparaotro,Ayakosecontagiódelentusiasmode Toshio.Sesintiófeliz.Sucorazónrespondíaconlatidos,enlosquesemezclabanla felicidadylainquietudsentidas,alosbesosqueToshioleprodigabacadavezquele hablabaacercadeunnuevomuebleencamino. —Venga,bailemos.Esmuchomáschicbailarlosdossolosentrajedenoche. —¿Ylamúsica? —Ningúnproblema. Deunodelosanaquelesdelacocina,Toshiotrajounaradiotransistor,enlaque sonabaunapiezadebaile,ylapusoenelsuelo. —Bien,mayItakethisdance [30] ?—lepropusocortésmentefielalaetiqueta extranjera. Eraunhermosovals.Parahacerespacio,Toshioenrollólaalfombrapersaconla puntadeloszapatos,tomódelasmanosaAyakoycomenzóabailarconmaestría.En loscristalesdelosbalconessereflejabanlassiluetasdelosdosjóvenesbailandoen trajedenoche.Ayakosesentíacomoenunsueñoy,hastaqueterminóelbaile, tiernamentedichosa.Despuésdedosotrespiezas,Toshiodijo:

—Tenemossed,¿verdad?

—Sí.

—Esperaaquí.

www.lectulandia.com-Página70

Ysedirigióalacocina.Acontinuaciónseoyeronruidoscomosisacaraalgodel frigorífico,queyafuncionaba,comohielooalgunasbebidas. AyakosesentóenunadelassillasdelsalónysepusoahablarconToshio,que seguíaenlacocina. —¿Desdecuándohastomadoposesióndeestacasa?Nosabíanada. —Hacedossemanas.Queríadarteunasorpresa.Poresotelohabíaocultado. —Esunacasabonita. —¿Tegusta? —¿Medejarásqueelijayoelpapelparalasparedes? —Apartirdeahorateconsultarétodo. —Comoelmobiliarioesclásico,habráquecombinarbienlascosas. —Claro.Demasiadomodernaesunproblema. Toshioencajababienenlaimagendelhombretorpeenlacocinaporqueestaba tardandomuchoenprepararunpardebebidasfrescas. Derepente,enelcorazóndeAyakoasomóunpesoquehastaentonceslahabía abrumado.Eraaquellafrasedequehabíaqueadelantarlabodapronunciadaporla señoraTakigawaenAñoNuevo.Talfraseylapreparacióndeestacasanueva,puesta así tan arbitrariamente, mostraban una excesiva coincidencia. En este momento, estabanlosdossolos;pero,realmente,¿estabansolosellosdos? Cuandoviocómosurostrosereflejabaenelcristaldelapuerta,sintióquese transformabaeneldeunamujerdesagradable.Actoseguidosucorazónsecontrajoal recordarlafiguradeToshioinclinándosehaciaeloídodelaseñoraTakigawapara susurrarlealgo.Entonces,involuntariamente,seleescaparonlaspalabrasqueno teníaquehaberdicho:

—Oye,¿sabetumadrequehemosvenidoaquíestanoche?

Alinstantecesaronlosruidosqueveníandelacocina.

www.lectulandia.com-Página71

Capítulo19

LarepentinainterrupcióndelruidoquehacíaToshioparaprepararlasbebidaslehizo

verclaramenteaAyakoque,enefecto,laseñoraTakigawasabíaqueestabanenesta

casa.Nohabíadudadelaverdaddesuintuición.

PeroAyakosecondujojuiciosamenteenestasituación.Yahabíadicholoque

teníaquedecir,habíainsistidobastanteynohabíamotivoparaseguirmachacando

conlomismo.

Entretanto,Toshiohabíavueltoporfinconlasbebidaspreparadasporélmismo.

Perosurostroestabacomodescompuestoymarcadoporciertafatigarepentina.Al

fijarseenél,Ayakonoquisoseguiracosándolo.Másbien,sediocuentadequeera

porsuculpaytuvoremordimientosdeconciencia.

NiesapenanilaconcienciadehabersidolacausadeldisgustodeToshiofueron

suficientespararecuperarlosmomentosagradablesdeunosminutosantes.Laprueba

estuvoenque,desdeeseinstante,sunovionocontestabasuspreguntasyrehuía

abordaresetemautilizandosiempreargumentosneutros.Ayakodecidióquelomejor

quepodíahacereraresponderalaactituddeToshioconsonrisasconciliadoras.No

hubodisputaentreellos,perosuscorazonesyanoestabanhermanadoscomoantes.

ElresultadofuequeAyakosesintióincómodaenmediodeestaambigüedad.

Cuatro o cinco días después de este incidente, el presidente de la compañía farmacéuticaMatsumotosepresentódevisitaeneldomiciliodelosInagaki.Fueél quienactuódeintermediarioentrelasdosfamilias,ladeAyakoyladeToshio. Queelgranjefedelaindustriafarmacéuticadelpaísvisitarapersonalmentea alguienconstituíaunhonorextraordinario,unprivilegiocapazcasideponerlapiel degallina.Dadoelcarácterformaldelavisita,elseñorInagakisabíaquenoestaría encondicionesderechazarcualquierfavorquevinieraapedirle. Poreso,esedíavolvióacasaprontoy,conciertonerviosismoporelesfuerzode nomostrarunrostroatormentadoporlaimpaciencia,sequedóalaesperadela llegadadelviejopresidente.Laangustiaquesentíaestabarelacionadaclaramentecon una duda que daba vueltas en su cabeza: «¿Vendría a anunciarle la ruptura del compromiso?».Estazozobraestabamotivadaporelmiedocrueldequetalruptura podríacausardoloraAyako.Éleraunempresariomuycapaz,perocuandosetrataba desuhija,lahonradezdelseñorInagakisereflejabaenelrostroylaraízdesu angustiaquedabaigualmenteimpresaensusfacciones.Ynosóloeso:laexpresión

www.lectulandia.com-Página72

tensaocasionadaporelesfuerzodenomostrarasuhijalacausadetalangustia bastaba para transformar a este hombre habituado al optimismo en un hombre susceptibledeahogarseenunvasodeagua. Por fin, incapaz de aguantar más, llamó a su mujer al estudio y se puso a cuchichearconella. —¿Dequésetratará?Deunavisitatanformalnopuedopensarmásque,usando elbuenjuicio,enelanunciodeunarupturadelcompromiso.¿Ytúquéopinas? Comparadaconlaexpresiónapesadumbradadelmarido,ladelaseñoraInagaki mostrabareflejosdeunaextrañaalegría.Enelfondodesucorazón,sinembargo, creíaque,tratándosedeunaruptura,habríarazonesparaaprobarla.Sinembargo,si hubiera mostrado señales de alegrarse por tal posibilidad, probablemente sería reprendidaporsumarido.Asíqueselimitóacontestarplácidamente:

—Nadaenparticular. Dehecho,nohabíaoídodeloslabiosdesuhijaqueéstahubieracometidoun errortangravecomoparaprecipitarlarupturadelcompromiso.Porlodemás,la madre sabía que Ayako era una joven tranquila y equilibrada, con un carácter difícilmentedadoaexteriorizarenelrostroseñalesdenerviosismo. Aligualquesuhija,laseñoraInagakiposeíaunaíndolepráctica,aunqueconuna superiorcapacidaddeintuiciónfemenina.Comocontrapartida,dejabaverenmayor gradoquelahijaciertosbrotedehisterismoacausadelaedad.Elcasoesque observando la expresión de su hija aquellas semanas no había percibido en ella ningunasituacióntrágica.Porotraparte,pensabaquehabríasidoadmirablesisuhija hubierasidocapazdeactuarcomosinadaapesardeladesgraciadeunaposible rupturadelcompromisomatrimonial.ContalesrazonamientoslaseñoraInagakino se daba cuenta de que se engañaba con previsiones optimistas y de que paulatinamenteseibaconvenciendoasímismadequelasituaciónenrealidadiba porbuencamino.Enestecasolostemoresdesumaridoeranperfectamenteridículos. Así,elmatrimonioInagaki,cadaunodesdeunaperspectivabiendiversa,había interpretadomallasituación.Enotraspalabras,loquehabíapasadoesquenohabían encaradobienlarealidad. CuandosonóeltimbrequeanunciabalavisitadelancianopresidenteMatsumoto, todalafamilialorecibióenlaentrada.Elpresidenteentróconsuhabitualsonrisa brillanteyvigorosa.Peropordebajodeesesemblanterisueño,sospechabaelseñor Inagakiquetalvezseocultaraalgunainfaustanoticia… Cuandoguiabaasuvisitahastaelsalón,convenientementecalentado,elseñor InagakisedirigióaAyakoparapedirle:

—Déjanossolos,¿eh?

Peroelviejopresidente,abriendobienlosojos,lecontradijoenestostérminos:

—¿Porquérazón?Nopodemoshablarsinlainteresadadelante.Vamos,vamos,

venconmigo,jovencita,ynolehagascasoatupadre.

CuandoInagakiviocómoelancianoentrabaenelsalóncasirodeandoconel

www.lectulandia.com-Página73

brazoloshombrosdeAyako,respiróaliviado:lanoticiaqueletrajeranopodíaser funesta. Elviejopresidente,conlospadresylahijaalineadosdelantedeél,movióla cabezacomosiasintieraasímismoconexpresiónalegre.Acontinuación,yfielasu costumbre,sepusoahablarempezandoconunlargorodeo. —Bueno, siento mucho molestarles en su casa tan tarde. Los viejos somos impacientesyporesodadosaimportunaralagente.Lesruegoquemeperdonen. —Nadadeeso.Alcontrario,esungranhonorparanosotrosquesehayadignado visitarestapobrecasa. —¿Cómoque«pobrecasa»?Sindudabromeausted,queridoamigo;unasala decoradacontantogusto…Porcierto,¿noesdeKokei [31] esapintura?Sí,¿verdad? Unaobradearteporsusencillez,quevademaravillatantoenunasaladeestilo japonéscomoenunaoccidental.EsungranpintoresteKokei.Hablandodearte,me quedésorprendidocuandosupequeunprofesoruniversitariofallecidohacepocose dedicabaahacerfalsificacionesdeDelacroix.Esteprofesorsiemprehabíasidoun maníaco del pintor francés y una auténtica autoridad en la materia. Tenía una predileccióndesmesuradaporDelacroixy,sindarseélmismocuenta,semetiópor maloscaminos,enlacarreradelailegalidad.Sí,alfinyalcabo,noeranmásque esbozos.Bueno,elcasoesquelagenteacudíaaesteprofesorparaqueconfirmarala autenticidaddelosbocetos,yéllagarantizabacompletamente;lacosanopodíaser, porlotanto,mássegura.¡Hayquever!Siesehombrecometieraundelitoasípor dinero,podríaentenderse,perosuvidacomoprofesoreraacomodada.Enresumen,lo hacíaporelplacerdereírsedelagenteaescondidas,simplementeporburlarse.Nosé muybiensisepuedellamarincomprensibleelhechodequeunaautoridaddelmundo académicocometaunactocomoése.Enfin,lavariedadylacomplejidaddelser humano no dejan de sorprenderme; por eso, y aplicando el tema al mundo farmacéutico,medoyperfectacuentadequeenrealidadsonpocaslasenfermedades quesepuedencurarconmedicinas. Todosescuchabanboquiabiertoslalargahistoriasinsaberaquéllevabatodoesto. Mientrashablaba,elviejopresidentedababuenacuentadeltéydelosdulcesque ibantrayendoalamesa. —Bueno,peronoeraaestoaloquehevenidohoy…no,perosimehesalidodel temahasidoporqueestadigresión,quetambiénsepuedellamardigresióno,mejor dicho,digresióndeladigresión,alfinalllegaráadondequieroquellegue.Dando vueltasymásvueltas,seacaballegandosinfallaralameta.Pasacomoconeltráfico dehoydíaenelquehaytantascallesdesentidoúnico.Talvezsealaformamás modernadellegaralossitios. —Presidente,loqueestádiciendoesinteresante. —Paraveniraquíhapasadolomismo.Todavíanoeranlasochoyhabíaquegirar unayotravezaladerecha.¡Vayafastidio!¡Sialmenoshubierasidoposiblegiraren aquel sitio! Pero siempre a la derecha… Y cuando pudimos por fin girar a la

www.lectulandia.com-Página74

izquierda,resultaquenosencontramosconunatasco…¡Vaya,otravez,mehesalido deltema! Ayakosoltóunarisainvoluntaria.Laformadehablardelviejopresidentehabía aliviadolatensiónyaligeradolaatmósfera. —El motivo de que haya venido aquí a estas horas tiene que ver con mi responsabilidadenlamediaciónvariasvecesconfirmadayencaminadaaquese celebrelabodadeAyako-sanantesdesugraduaciónenlauniversidad.Sinembargo, antelavoluntadinsistentedeToshioylosdemás,sepretendeahoraquelabodase adelanteunmes.Handelegadoenmíparaquevengaatransmitirlesestedeseosuyo. Hubiera sido más difícil si se tratara de atrasarla, pero teniendo en cuenta que adelantarunsucesofelizcomounabodaparecequeaumentalailusión,sepuede considerarqueeldeseoesgarantíadelaseriedadydelcompromisoquehanpuesto en este asunto. En fin, y por decirlo en cuatro palabras, este adelanto se puede interpretarcomolaexpresióndeesesentimientode«nopuedoesperarmás».Poresto hevenido,ytambiénporquemepongoenellugardelosnoviosycreoquelos comprendo. Desean que la ceremonia se celebre en el mes de febrero. Si es en febrero,dispondremosentoncesdeunmes.Despuéshayundíadedicadoalenvíode lasinvitacionesytodosesostrámites… —¿Lepuedopreguntarunmomento…—interrumpióelseñorInagakiconeltono muy animado— si en un mes será posible hacer la reserva del salón de bodas? Además,esodequelosinvitados,gentemuyocupadatodaella,tengaqueseravisada sólounmesantes…Nosé,nosé.Sisepudieraretrasarunpocomás…Nodigohasta despuésdelaceremoniadegraduacióndenuestrahija,sinotalvezdespuésdela presentacióndesutesis.Talvezgraciasasumediaciónsíquesepueda. —Enesollevaustedtambiénrazón,peroelcasoesqueenelcalendariohayuna fechadebuenasuerteyesel27defebrero [32] . —¡Ah!¿Hastalafechaestabayadecidida?Entonces,merindo—concedióel señorInagaki. Debidoaestaconcesiónligeradesumarido,laseñoraInagaki,sincuidarsede aparecercortés,conuntonodecididoyseco,intervino:

—Disculpequelodiga,pero¿sepuededecidirunacosaasíteniendoencuenta

solamentelavoluntaddelafamiliadenuestrofuturoyerno?

—No,noesnadadeeso…

Cuandoelviejopresidentedesconcertadobuscabalaspalabraspararesponderala

señora,elseñorInagakiseapresuróafulminarasuesposaconlamirada.Durante

unossegundos,enlasalaparecióflotarunairehelado.

Elmásrápidoenrecuperarsefueelanciano:

—Bueno,enrealidadcreoquelosdosjóvenesyahabíanhabladoentreellossobre

esteasuntoyllegadoaciertoacuerdo.Sientoquemipeticiónleshayaparecido

demasiadoindiscreta.Lesruegoqueaceptenmisdisculpas.

—Nada,nada,presidente;nohaydequédisculparse.

www.lectulandia.com-Página75

—Bien, en consideración a las intenciones de Ayako-san, tanto ahora como entonces,seríadeseablequetuvieralugardespuésdelagraduación… —Además,fíjeseenquetodavíanolehemosenseñadonada,empezandocon algunasnocionesdecocina.Poreso,cuantomásseretrasara…—tercióosadamente unavezmáslamadre. Peroelancianopresidenteestaveznisiquieratuvoencuentasuobservación.Y retomólafraseenlaquehabíasidointerrumpido:

—Otalvezalainteresadaleparecebienquelabodasecelebreantesdela graduación.Silosupiéramos,lasolucióndeestacuestiónseríamuchomássencilla. Asíque,¿cuálessonlasintencionesdeAyako-san? La mirada de todos se clavó en el rostro de la joven a la espera de que pronunciaraunapalabra.Ayakocomprendióqueeneseinstantesehallabaenla encrucijadadesuvida. «Encrucijadadelavida»puedeparecerunaexpresiónsolemne.Enrealidad,para Ayakonoeracuestióndetenerquerenunciaronoacasarse.Elasuntoderenunciar sóloafectabaalagraduacióndesusestudiosuniversitarios.Laverdadesqueno habríadejadolauniversidadconpesar;nisiquierasepodíadecirquehabíaestado estudiandohastaahoraconlailusióndealcanzaruntítuloacadémico.Comprendía queparaunamujercasarseteníamásimportanciaquegraduarseenlauniversidad. Perohastaesteinstantesuvoluntadhabíasidopoderlograrambascosas,matrimonio ytítulo.ComonoalbergabaningunadudadequeamabaaToshio,hubierapodido respondersintitubeos.Sinembargo,enesemomentosequedóperplejaderepente. Puestaentrelaespadaylapared,sintióqueimpulsivamentehabríapodidodar esta respuesta: «No me quiero casar». Una respuesta que hasta ese momento ni siquierahabíaimaginado. ¿Esqueenelfondodesucorazónnohabíapreparadomuchoanteslarespuesta? Imaginólasaletasnegrasdeunacarpaagitándosedentrodeunestanquefangoso yazulgrisáceo.Igualmenteellaseveíaasímismaasediadayconlaespaldacontra unmuro,aunapesardehaberanalizadolacuestióndesdevariospuntosdevistayno haberpensadojamásentalrespuesta.Sesentía,porlotanto,petrificada,pero,al mismotiempo,conlasensacióndequeconunarespuestaasídetrásdeellaseabría derepenteunapuertafrágilhechaderamas. Sihubieradichoclaramenteaestastrespersonasahoraanteellalafrase:«Nome quierocasar»,seguroqueloprimerodetodosehabríanquedadomudasdeasombro, perodespuéssehabríanvistoobligadasaaceptarunadecisiónqueconsiderarían irrevocable.TampocoaToshioyasumadreleshabríaquedadomásremedioque respetarla.Pensándolobien,laAyakodeesemomentoeraunseromnipotente [33] . Sihubieradadoesarespuesta… Ayakocerrólosojos,exhalóunlevesuspiroysoñóconunmundodominadopor esaposibilidad.Unaplaniciequeseextendíahastaelinfinito,radiantedelibertady enlacualnohabíanadie,nisiquieraToshio,dondesehabríapodidocorrersinfiny

www.lectulandia.com-Página76

sinqueanadieleimportara,dondenohabíaquepreocuparsedemolestaranadie.Un

lugardondehabríapodidotransformarseenunpajarilloquevuelayvuelatranquilo

consusombrareflejadaenlasuperficiedelailimitadallanura…

Peroledabamiedounlugartansolitarioydesierto,dondenisiquierahabíauna

ramitaenlacualdarreposoalasalas,dondelosconfinesdeesallanura,porlejanos

queestuvieran,eranáridos,sinfruto,ydeunocrerojizoyoscuro.

DeimprovisoAyakovolvióensí(sólohabíanpasadounoodossegundos)y,con

lavozclaraycomoasombradadesuspropiaspalabras,declaró:

—Nomeimportanograduarme.HaréloquedigaToshio. —¡Ayako!—exclamólamadremirándolaasustada. Peroyaeratarde.ElseñorInagaki,sumamentecontentoyhenchidodegratitud haciaestahijaqueacababadesalvarsuhonor,sintióquenolehubieraimportado pagarcualquiercantidaddedineroporlabodainminentedeAyako. —Bien,ahoraqueheoídoestomequedotranquilo.Creoqueyasepuededecir quehavalidolapenalavisitadeestatarde.¿Hayalgunaobjeciónporpartedelos padres? —Ninguna—respondióprestamenteTamotsuInagaki.Graciasaunahijaasí,su posición en los círculos empresariales del mundo farmacéutico había salido fortalecida. —¡Misparabienes,misparabienes!Bien,puesahorasóloquedacomunicárselo enseguidaporteléfonoalafamiliaTakigawa… Elancianopresidente,fielalcomportamientoquedefineeldichode«alcomienzo cautocomolatortuga,alfinalvelozcomolaliebre»,noperdiótiempoencogerel aparatoqueletendían,ponerseahablarporteléfonoyrepetir:«Misparabienes,mis parabienes».Setrajosakeysedepartiólargamentedetemasintrascendentes;pero,en unabrirycerrardeojos,seabordóeltemacentraldelabodaydelarecepciónde invitados.Uncambiodeconversaciónque,porsegundavez,causóadmiracióna TamotsuInagaki. —Presidente,metieneasombradocómohaplanificadotodo. —Bueno,esquemehandadoplenospoderes.Enfin,loquequierodeciresque, unavezacordadoelantojodelafecha,elresto,esdecir,laceremonianupcial,la recepcióndeinvitadosytodolodemás,lopodemosdejaralavoluntaddeustedes. Eraunaformadehablarconlaqueelpresidentedejabaasalvoelhonordela familiaInagaki.Elsakeacabóhaciendoefectoyelpresidentellegóhastaplantarse conunarecomendaciónindiscreta:

—Hayquedarseprisaenhacerhijos.Losjóvenesdehoyseresistenatenerhijos.

Lasparejasdeestostiemposquecorrenprefierenpasartodoeltiempodivirtiéndose.

Yestonoestábien.Enlavidahaycosasquedebenrealizarseprontoysinconfundir

lasprioridades.

Lamadreylahijaestabanocupadasjuntoconlacriadaenofrecerbebidasy

comida.Peroenunmomentoenquesecruzaronenelpasillo,laseñoraInagakile

www.lectulandia.com-Página77

tiródelamangaaAyakoyconlamiradaseveralepreguntórápidamente:

—Oye,¿deverdadquetodoestábienasí? La madre sabía que su hija no era de las personas que toman una decisión apremiadasporelpadreoporsentidodeldeberhacialosdemás. —Sí. —¿Estássegura? —Sí. —Dicesqueestásseguraydenadavalepedirtequemeloaseguresmásveces.Si lotienesbiendecidido,novoyadecirtemás.Peroquesepasquetumadresiempre estarádetuparte. —Sí. Ayako,aunquehubieraqueridodecir«gracias»contodaceremonia,seasombró delalágrimaquesindarsecuentalebrotódelojocuandodijoquesíconlavoz nasal [34] ycomosiestuvieramediodisgustada.Sesintióunpocoridículaydijo sonriendo:

—¿Quémepasa?Estalágrimapareceunratoncitoquehasalidocorriendodela

jaula.

www.lectulandia.com-Página78

Capítulo20

ElmessiguienteresultósumamenteocupadoparaAyako.Noteníatiempodeirala universidad.NisiquieraelClubImperialdeHípicaselibródesulargosilencio. EinclusocuandoseencontrabaconToshio,susconversaciones,lejosdeacariciar temasdeordensentimental,secentrabanendiversascuestionesdeíndoleprácticay administrativa. Desde todos los ángulos que se mirase, fue un mes ajetreado y trepidanteparaelcuerpo,ligeroydesembarazadoparaelcorazón. Finalmente encontró un hueco para acercarse a la universidad. Había que informardesupróximabodaydeciradiósaprofesoresycompañeras,peronienlo unonienlootrotuvotiempodeentretenerseconsentimentalismos. Elnúmerodeinvitadosaleventocrecíaycrecíasinparar.Además,comodesdeel principiosehabíaacordadoquedeambaspartes—delnovioydelanovia—asistiría unacantidadmásomenosigualdeinvitados,siaumentabaelnúmerodeunlado tambiénteníaquesubirdelotro.Elresultadofuequelalistadeinvitadosseiba transformandoenundesfileinterminabledepersonajesilustresdelmundofinanciero ydiplomático. Enmediodelamareadelospreparativos,cualquierconsultaeraunaexcusapara quelaseñoraTakigawasedirigieraasusfuturosconsuegrosyledijeraaTamotsu Inagakicontonoconciliador:

—¡Ay,comoestapobreviudanoentiendenada,deboapoyarmeenelhombreque

estaráenelcentrodetodo!

UnaspalabrashalagadorasquealseñorInagakilocomplacíanyquelehacían

admitircuandoestabasoloconsuesposa:

—Estamujeresmássensatadeloquehabíamospensado. —Sí,¿verdad?—confirmabadepalabralamadredeAyako,perosusojosdecían locontrario. Elasuntodelaeleccióndebebidasyplatosparaelbanquetenoeranadafácil habidacuentadequemuchosdelosinvitadoseran embajadoresenEuropa.Era evidentequeelmenúhabitualdeunarecepciónnupcialnopodíaserdelagradode todosloshuéspedes.LaseñoraTakigawalesugirióalseñorInagakilaopcióndeun wholedelangostaenlugardeunmiserablehalf [35] ,unasugerenciaqueéste,amante delofastuoso,aprobódeinmediato. Hubierasidológicoquelarecepciónsecelebraraenunhotel.Sinembargo,y gracias a los buenos oficios del señor Matsumoto, fue posible reservar las

www.lectulandia.com-Página79

instalaciones de un antiguo casino. Se personaron para inspeccionar el vetusto edificiodelsigloXIXylaimpresióndetodosfuemuyfavorable. Ayako estaba muy ocupada por los preparativos de su vestido de boda: un espléndidotrajedesaténfrancésbordadoentodasusuperficieconfloresblancas sobre blanco. Su confección había desbordado la capacidad de todo el taller de costura. Encuantoalaceremoniareligiosa,losTakigawa,quenoerancristianos,apesar deperteneceraunaclasesocialtanhighcollar,notuvieroninconvenienteenquese realizarasegúnelritosintoístahabitual. Laescenografíadelarecepciónnupcialpreveíaquelosinvitadossecongregaran enelespaciosolobbydelantiguocasino,queelnovioylanoviabajaranporla suntuosa escalinata al compás de la música y que después entraran al salón del banqueteseguidosdetodoslosinvitados. «Lapersonaqueenocasionescomoéstaesdueñayseñoradeunagranempresa tieneverdaderamentefuerza»,comentabalaseñoraTakigawa,mediosuspirandopor elespléndidoconcursodeldirectorgeneraldelacompañíafarmacéuticaInagaki.Éste se había procurado los servicios de una orquesta de primera clase a un precio razonable, se ocupaba de los mínimos detalles de última hora e incluso había conseguido que ese gran día la policía municipal asumiera el control del aparcamientodeloscochesdelosinvitados. Todo avanzaba bien lubricado y rugiendo como una gigantesca y eficaz maquinaria. Enotroordendecosas,paraelpapelpintadodelanuevacasadelapareja,Ayako habíaelegidoelestampadodeunpaisajeruralinglésentonosgrisesyrosas.Aojos vista,ibatomandoformalaatmósferadeunhogardeverdad. Desdequesefijólafechadelgranacontecimiento,losdíasvolaronenunabriry cerrardeojos.

Cuandoacabólaceremoniareligiosa,enelintervalodeesperaalosinvitados,Ayako

entróensureservadoparaarreglarseelmaquillaje.Surostroestabaenrojecidoporla

fatigayelaturdimiento,yhabíadejadoquelosdemáslacuidaran.

—Bueno,tengoquebajarpararecibiralosinvitados—ledijosumadreataviada

conunquimonodegala,apuntodesalirdelcuartoytomándolauninstanteporlos

dedos.Conestelevecontactoparecíadaránimosasuhija,cuyoaspectoeradetener

losoídossordosalagente.

—Deacuerdo—respondióconabandonolajovensintiendoenelfondodelos

ojosunaespeciedetumormaligno.Estabadescontentaporqueteníalasensaciónde

quesumadre,acabadalaceremoniayporalgunarazónrepentinaydesconocida,

habíavueltoalasandadasdetratarlacomosifueraunaniña;yesojustohoy,eldía

enqueellasereconocíafortalecidaporlaconfianzaensímismayladignidaddesu

nuevoestadodeesposa.

www.lectulandia.com-Página80

Porsuparte,elseñorInagaki,supadre,sehabíamostradopresadeunligeromal

humorenlosúltimosdías.Eramultitudlagentealaquehabíaoídohablaracercade

lasoledadqueembargaalospadresenvísperasdelabodadesushijas;tanta,en

efecto,que,sindarseélmismocuenta,habíasucumbidoaesasensación.Entrelos

rasgosdesucarácterestabaeldeserinconscientementevíctimadelosestadosde

ánimoexpresadosporlosdemás.Yahoraconseguíaburlarlamelancolíaquede

verdadsentíaadoptandoeldisfrazdeunatristezanormalycorriente,unaventajapara

laspersonasbuenascomoél.

Alasseisymediadelatarde,enaquellafríapuestadesoldecomienzodela primavera,losasistentessecongregabanbajoloscandelabrosdeslumbrantesdela salaenunesfuerzoinconscienteporalejarsedelfríodelexterior.Teñidosporelcolor desusvestidosdelujoyarropadosporunmurmulloincesante,losconvidadosvieron cómoporfinsemostraronenelpisodearribalosflamantesnovios,escoltadospor lospadrinos,elseñorylaseñoraMatsumoto. Toshio,vestidodefrac,ofreciósubrazo,alqueAyako,trasalzarfugazmenteel rostrohaciasunovio,searrimó,tomándoloademásdelamano. —Cuandoempiecelamúsica—murmuróelviejoMatsumoto—,echadaandary bajadporlaescalinata,¿deacuerdo? Desdedondeestabaneraimposibleverelpisodeabajo,peroelmurmulloles llegabacomounagigantescaolademodoquenohubierasidonecesariobajartantola vozcomohizoelviejopresidente. Laactituddelosnoviosseasemejabaporcompletoaladedosactoresesperando elturnoparasaliraescena.Cuandoaparecieranenesteprogramateatral,nilos aplausos, ni las miradas de los asistentes ni el mundo relumbrante de abajo les permitiríansospecharlomásmínimoquemásallálosesperabaelfuturodeunavida ordinariaymonótona. «¡Qué sensación! Es como si me estuviera esperando ya una vida hecha de recepciones y fiestas, unas tras otras, de esas que tanto le gustan a la señora Takigawa»,pensabacasualmenteAyakoinquietapornopoder,nisiquieraenesa situación,quitarsedelacabezaalamadredesunovio.Comosideseararecibirla confirmacióndeestainquietud,alzólavistahaciaToshio. Ésteteníaelairedeunhermosorobotflamantementebarnizado.Elcolorblanco sepiaqueirradiabadebajodelfracledabaelaspectodeunatractivoyjovendirector de orquesta cuyos pensamientos fuesen absolutamente inescrutables. De repente, comosihubieraadivinadoalgo,Toshiobajósumiradahaciaellaylesonriócon cariño.Peroenesasonrisahabíaunaextrañarigidez,comoladelacamisademasiado almidonada,ylaluzdeunblancorigualmenteexcesivo. «Esto…¿mequieres?»fuelapreguntatontaqueeneseinstanteAyakohubiera deseadosoltarledeimproviso,peroquenosaliódesuslabiosporpudorantela presenciadelospadrinos.Ciertoquesetratabadelapreguntamásinútildelmundo,

www.lectulandia.com-Página81

pero,almismotiempo,creyóqueenesemomentoeralamásapremiante. El brazo de Toshio pareció haber recibido las vibraciones de sus emociones porque, inesperadamente, su novio se inclinó para susurrarle al oído con voz apacible:

—¿Cuántoscentímetrosmedijistequetienelavallaquepuedessaltar? —¿Qué?—preguntóAyakosinentenderlarepentinapregunta;pero,aldarse cuenta enseguida de que se refería a los obstáculos usados en el salto hípico, respondió—:Todavíasólocincuenta,másomenos. —Bien.Ahoravaaempezarlamúsicayacontinuaciónlosdosvamosasuperar unavallagrande,grande.Imagínateunfosodeunmetrodehondopordosdeancho, deesosquehayjustodelantedeunavallademetroymediodealta.Igualqueese saltoquedioeltenienteNishi,yasabes,aquelantiguocampeónolímpico [36] .¿…De acuerdo?Agárratebienamí,¿eh? —Deacuerdo.Loharélomejorquepueda. —Una vez que hayamos terminado con el salto, tendremos controlada la situación.Después,todoseráfácil—comentóToshio,comomediohablandoconsigo mismo. Eneseinstanteresonólamúsicaconestruendoy,almismotiempo,seacallóel murmullodelpisodeabajo,comoahuyentadoporlosacordesmusicales. —¡Vamos!—exclamaronlosMatsumotoparaanimaradarelprimerpasoalos dosnovios,loscualesecharonaandardeunavezporelpasillohastallegarala escalinata.Desdeallísusfigurasfueronporfinvisiblesalpúblicoqueestabaenla plantabaja. Conpasosreposados,ToshioyAyakoempezaronabajarlospeldañosunoauno mientras,súbitamente,delanubedeinvitadosseelevóalunísonounsuspirode admiración seguido de una enérgica salva de aplausos: una entrada en escena espléndidaquetrasmitíatodalabellezayelresplandordeunaparejainstaladaenla cumbredelavida. Envueltosenexpresionesdeentusiasmo,losdosnoviosavanzaronlentamente haciaelsalóndebanquetes. «¡Quéguapa!»,«Pero¡québonita!»yexclamacionesporelestilolamíanlos oídosdeAyakocomolevesolas.Porsuparte,Toshiocaminabaconairetriunfalyel pechosacadomientrasrespondíaconsonrisasalosmásíntimos;lasluceshacíanmás intensoelaspectojuvenilycándidodesussonrosadasmejillas,inclusoenlaparte afeitadarecientemente.EncuantoalabellezadeAyako,aunqueeraunalástimaque mantuviera bajo el resplandor de sus ojos, podría compararse —por usar una metáforaárabe—alasiluetadelalunaapuntodedesaparecertraselperfildeuna duna.Subelleza,siempretannítida,estabadifuminadahastaparecercasivacía. Losnuevosesposos,flanqueadosporcientosdeinvitadosyseguidosporsus padres,llegaronalaspuertasdelasaladebanquetesmientrascesabanlosacordes musicales.Justoenmitaddelsilencioquesiguió,elruidorepentinoysordodeunos

www.lectulandia.com-Página82

sollozossobresaltóatodoelmundo. EralaseñoraTakigawaquerompíaallorar. Enelrostrodelnovio,algirarseinconscientementeendireccióndelossollozos, asomó,enunafraccióndesegundo,unamuecadeirritaciónclaramentevisiblealos ojos de los invitados. Ayako, por su parte, no tuvo valor de volverse: estaba convencidadequequienllorabaerasupropiamadre. Elpadrino,dotadodelaexperienciadelosaños,conunamiradarápidaconminó alosespososaquepasaranalasaladebanquetes,dondetodavíanohabíaentrado nadie,y,actoseguido,sedirigióalallorosaseñoraTakigawa.Lamareadeinvitados sehabíadetenidomuycercadelaentradadelasala,cerradaprovisionalmenteanteel inesperadolance;yalgunosdelosmásalejadosseponíandepuntillasparaintentar saberquéocurría. Esedía,laseñoraTakigawadesplegabaenlacabezauntocadodeplumasde avestruzyvestíauntrajedecoloraguamarinapálidoconbordados.Lossollozos volabandesuslabioscomoflechastransparentesdesorientandoalospresentes.Sin apenasenjugarselaslágrimas,yrechazandolamanodelviejopresidenteMatsumoto queintentaballevarlaapresuradamenteaotrocuarto,laseñorasedirigióatodoslos reunidosparadecirenvozalta:

—Pidoatodosperdónporhaberlloradoasí…Enmividahabíacometido,y menosenunacelebracióncomoésta,tangransocialerror[37] .¡Ah,sivivierami difuntoesposo,cómomehabríaregañado…!Nohesabidocómocontrolarmeenuna ocasióntandichosacomoésta.Ruegoatodoslospresentesquenoseequivoquen:

mislágrimaserandefelicidad,aunquelossollozosfueranaltos.Porfavor,perdón, perdónatodos.(Muchosdelosamigosquehabíaentrelosinvitadosempezaronareír y el resto de los presentes reaccionó con un murmullo de sonrisas, como si se sintieranrescatadosdeunpeligro).Nuncamehesentidotanfelizcomoahora.Veoa mihijohechounhombreycasadoconunajoventanguapaycariñosa…¡Ay,me sientotanfeliz,tanfeliz…!¡Cómodesearíaquemidifuntoesposopudieseestaraquí, aunquesólofuerauninstante!Pensandoentodoesto,mehansalidodegolpealavez laslágrimasylossollozos.Lesruegoquemeperdonentodosypiensenqueestas lágrimasalomejornosonmías,sinoquehansalidodeesteavestruzcuyasplumas llevoenlacabeza.Deverdad,pidoperdónylesruegoquepasenyseacomodenen susasientos. Las sonrisas de todos los asistentes eran ahora completamente comprensivas. Mientras,TamotsuInagaki,desconcertadoporlainterrupcióndelaceremonia,pudo por fin, gracias a este largo discurso que no estaba en la agenda y teñido de emotividad,recobrarelcolordecaradelosvivos.Porsuparte,Ayako,que,alejada de los invitados, había llegado prestamente al lugar reservado a los novios, comprendió la verdad del incidente y no pudo evitar quedarse escrutando el semblantedeToshio. Éste,decuyasmejillassehabíaesfumadoelcolorantessonrosado,estabapálido

www.lectulandia.com-Página83

porlahumillaciónsufridaychasqueabalalengua.Viéndoloasí,Ayakosedecía:

«Mejorquenolohayavisto».

www.lectulandia.com-Página84

Capítulo21

PoraquellosañosestabademodahacerelviajedebodasaHawái,perohastaenlas modassepuedeencontraralgobueno.Enprimerlugar,siemprehayunmotivoconel quesepuedeexplicarlapopularidaddealgo:nohaylugarparalamentarlounavez quesehacumplidoeldeseo. Además,lafelicidadnotieneporquésersiempreoriginal.Despuésdetodo,ese sentimientollamadofelicidadniesexclusivodenadienihayrazónalgunadeque figure en la etiqueta que pongamos a los demás. De hecho, la felicidad de las personasdenuestramismaespeciepuedeconvertirseenunespejoenelcualse reflejelanuestra.Ésteeselmotivoporelqueeltrendelassietedelatardedela líneaferroviariaShonanllevaatantasparejasdelunademiellosdíasseñalados comodebuenasuerteenelcalendariodedíasfaustoseinfaustosconsultadopor muchosjaponeses.Deesemodo,esetrensetransformaenunasuertedeespejo, contribuyendoaamplificardecenasdeveceslafelicidaddelaspersonas. Alcabodeconsultassucesivas,yunavezrechazadalasugerenciadelaseñora Takigawa de quedarse por lo menos una noche en Hakone, cerca de Tokio, por aquellodereponersetraslafatigaquesiemprecausaelajetreodeunaboda,sellegóa ladecisióndepasarcuatrodíasytresnochesenHonolulu.Saldríanenunvuelodela compañíaaéreaJALquepartíalamismatardedeldíadelaceremonia.Resueltoeste tema,elsiguienteeradóndealojarse.LaseñoraTakigawahabíainsistidoenelRoyal Hawaiian Hotel, un establecimiento de linajuda reputación; el señor Inagaki era partidario, en cambio, del Hawaiian Village porque era un lugar moderno; pero Toshio,quepreferíaunhoteltranquiloypequeño,optófinalmenteporelWaikikian, unhotelquenoconocíanadie. —¡Yaveráscómo ossaltanlas pulgas!—alertólaseñoraTakigawa.Pero, a juzgar por los precios del hotel escogido por su hijo, la alerta no podía estar justificada.Sinembargo,laseñora,todavíademalhumor,insistía—:¿Porquéno elegirelRoyalHawaiian?Conlobonitoqueseríabailareneldiningroomdelhotel sobreelmismoocéano… —Puesporquedicenqueparacenarenesehotelhayqueirbienarreglado [38] .Me niegoairporHawáiconunacorbatayprendasporelestilo.Sinosapetece,ya iremos una tarde a ese Royal Hawaiian, pero ¿qué necesidad tenemos de estar alojadosallí? —Perosiesenesehoteldondetienenlugarlasfiestasylasrecepcionesdel

www.lectulandia.com-Página85

consuladojaponésydelosdiplomáticosextranjeros… —Yo no voy de viaje como diplomático, mamá —replicó Toshio con una rotundidadquehizoenmudeceralaseñoraTakigawa. Deunmodoodeotro,alfinalladecisióndeToshiosobredóndealojarseensu lunademielfueacertada.TambiénlosInagakiseplegaronalavoluntaddesunuevo yerno y hasta la ceremonia no hubo más sobresaltos ni conflictos dignos de ser reseñados. EncuantoalareaccióninesperadadelaseñoraTakigawaquetantoestuporinicial habíacausadoentrelosinvitados,lomejorquesepuededeciresquenoinfluyó negativamente.ToshioyAyakosecasarony,conlabendicióndetodos,esamisma tardepartierondeviajedenoviosalaeropuertotokiotadeHaneda.

www.lectulandia.com-Página86

Capítulo22

…Enelshoji [39] delaestanciaseproyectabannumerosassiluetasdeárboles,el vientosoplabaconfuerza,lasombramasivadelashojasseagitabaconímpetu. «¿Dóndeestáesto?»,sepreguntabaabstraídaAyako. Lagransuperficieblancaybrillantedelshoji,elreflejodelassombrasdelfollaje, lasgruesascolumnasnegrasquehabíaalrededor…¿seríaaquelloelinteriordeun templozendeKioto? Elgranshojiblancoylanegraviga,robustaymaciza,producíanlaimpresión inconfundibledeuntemplobudistaodeunaviejamansiónruraldesaborantiguo. Todoellollenabaelcampovisualalladodelassombrasdelashojasrumorosasque, agitadasporelviento,golpeabansuavementecontraelpapeldelshoji.Aquellaosada combinacióndeblancoynegrohacíapensarenlaimagenmaravillosadeunbiombo cuyasuperficiehubierasidosalpicadapornítidostrazosdetintachina. Aquellugarnopodíaserotroqueuntemplo. Ayakosediocuentadequeeraincapazdemoverlamanoderecha,entumecida porunpesadotóraxqueselaaplastabaasulado. AquellugareraHawái. Sorprendidaporlarevelación,sedespertódegolpe.Nosetratabamásquedeuna granpuertacorrederadevidriodecolorlechosocuyodiseñosimplementeimitabaun shojijaponés.Encuantoalasombradeaquelmasivofollaje,eraelreflejodelas hojasdeunaspalmerasmeciéndosesusurrantesalritmodeunabrisamatinalque corríaporlabarreracoralinadelocéano. Debiódehabersidolaalucinacióndeuninstante. Porprimeravezensuvida,Ayakosentíalatibiezadeuncuerpomasculinoque yacíaasuladoytuvolaimpresióndequetodocuantolehabíaacontecidodesdeesa primeranochehabíasidocomounsueñosurrealista.

Habíanllegadolosdosaestaisladelsurhuyendodelos«vestidosdenoche».Ajenos alafatigadelviajeenavión,habíandeambuladoensandaliasdegomadeunlado paraotroelmismodíadelallegada.Después,porlanoche,habíanentradoenel lechonupcialdeestecuartodelhotelWaikikian. Toshio se había mostrado con ella tierno, nada impetuoso. Le había proporcionadounaprimeranocheculminadaenundolorvagoperoagudo,comoel fulgordeunaestrella,despuésdelocualsehabíaquedadoplácidamentedormida.

www.lectulandia.com-Página87

Desdehoyempezabaparaellaunanuevavidacuyaconcienciaconcretarespiraba ahoraenelairediáfanodelamañanaestival,esemismoairetersoysecoquebañaba laestanciaydentrodelcualelúnicocalorloponíalapieldesnudadeToshio. «¿Porquéseráqueestehombretienelapielcomoelfuego?». Eraunpensamientoqueporalgunarazónladivertía.Esapielque,comouna estufa,seguíaardiendomientrasdormíaseibaadecuandolentamentealaspectofríoy acompasadodesudueño. Rezóparaquenosedespertara,sicabe,nuncamás.Enmediodelaluzclaradela mañana,Ayakocontemplabasueleganteperfilyhallógustoenburlarsedesímisma preguntándosecómoselehabríaocurrido,enelpasado,laideadenocasarseconeste hombre. Talhipótesiseraunasuntosepultadoyaefectivamenteenelpasado.Ahora,en cambio,nadalehubieraparecidomásirrealqueaquello.Todo,dehecho,acababade empezarconlarealidaddehabersecasado,unarealidadformadaabasedealegríaso penasalaquenuncahubierarenunciado,nisiquieraenelsupuestodequeToshio fueraunviejocalvoygordo. «¿Ysirealmentefueraasí,calvoygordo?»,pensóobservandonuevamenteel hermosoperfilyconlaalegresensacióndesaberquetodoeraundivertidojuego mental. Le pareció que el hecho de que estuviera durmiendo ignorante de verse sometidoatalexameneraestúpidoysuperficialporsuparte. «¿Hastacuándoquerráseguirdormido?». ¿Noeraelsueñounaespeciedetermitainvisiblequevaroyendoensecretoel momentodelafelicidaddedospersonas,quevaalejandodosvidas:ladelque duermeyladelquevela?DerepenteAyakoexperimentóunasoledadintolerable. ¿Ysilodespertarahaciéndolecosquillas?No,noeraunasoluciónlobastante romántica.¿Yconunbeso?No,tampoco.Leparecíademasiadoindiscreto… Alejódesunégligéazulelbrazoblancoyloextendiósobreelrostrodurmiente deToshio.Seleocurriólaideadepellizcarloenlanariz,perotampocolohizo;yse limitóaacariciarleloslabioscondelicadeza,conlalevedaddeunapluma. Toshiodejóescaparentoncesunprofundosuspiroysediomediavueltaenla camaconlosojoscerradoshaciendoestremecerlacolchaazulcomosifueraun terremoto.Almismo tiempo,tendiósus robustosbrazoshastarodearatientasa Ayakoyabrazarlafirmementeconlasmanos. —¡No,no,sigueadormilado! —Pero¡sinoestoyadormilado!—protestómientraslaestrechabaconfuerza contrasupechouninstanteyconunosojosqueellanosabíasiestabanyaabiertos. Ayako se resistió fugazmente, pero cedió enseguida. Los labios de Toshio se deslizarondesdelafrentehastalospárpadosy,enelfondomarinodelacolchaazul, losmuslosdeljovenseapretaroncontraelcuerpofemenino. «Yaquellevabadespiertaunbuenrato,podríahabermeretocadounpocolacara. ¡Vaya!»,pensóAyako;peroerademasiadotardeporqueyatodoquedóenvueltoenel

www.lectulandia.com-Página88

penetrantearomaexhaladoporlasflorestropicalesqueadornabanlaestancia.

www.lectulandia.com-Página89

Capítulo23

… Después de ducharse, Ayako, mientras escuchaba cómo Toshio encargaba el desayunoporteléfonoenuninglésfluido,sepusoamaquillarsedelantedelespejo. Enesemomento,derepente,koro,koro,koro…Eraunsonidoproducidodentrodel cuartomismo,semejantealgorjeodeunaavecilla.Peronoseveíapájaroalgunopor ningúnlado.Almirarconatención,Ayakoreparóenunteléfonodecolorrosa,de diseñovertical,cuyoauricular,cuandoselevantaba,dabalíneaautomáticamente,y cuandorecibíaunallamada,emitíaundulcekorokoro,igualqueeltrinardeun pájaro.EnsuvidahabíavistoAyakounteléfonotanbonito. AlescucharcómoToshiorespondíaeninglés,creyóqueestabanponiéndosede acuerdoensilospancakesdeldesayunovendríanacompañadosdemielodejarabe dearce. Cuandoterminódehablarporteléfono,Toshioseestiróasusanchasyfueaabrir lapuertadecristalqueimitabaelshoji.Entonces,sevolvióydijoconvozjovial:

—Buensitioeste.Vamosadesayunaraquí,alladodelaventana. Ayakosalióadondeestabaélmientrasseabotonabalabatapordetrás. Aunquelohabíavistolavíspera,ahoraobservabaelpaisajecomoquienestáen unmundonuevoydistinto.Enunasolanochetodosehabíatransformadoenun esplendorfrescoylozano. Alladodelaventana,laspalmerasseestremecíanconelviento,peropermitían verlaensenadadeunazulintensoformadaporarrecifesdecoral.Abajo,entreel verdecasicegadordelavegetacióntropicaldeljardín,sedistinguíanuntótemde coloresbrillantesyunosemparradosidealesparaparejasenamoradas.Alolargodel cielodelamañanaseextendíaunacintadesuavesnubesmientraselsol,desdelo alto,emitíadestellossobrelaplanchadeorodelocéano. Enmediodelairedelabrisasepodíaolerlafraganciainconfundibledelos trópicos y sus ráfagas, también de un color dorado, en las cuales se mezclaban aromasdelmar,defrutosmadurosydeflores,acariciabanlasmejillas.Sebesaron otravez;ynuevamentesedijeron«buenosdías». Ayakoseechóencimaunmuumuuhawaianoconmotivosfloralesquehabía compradolavísperay,mientrasseajustabadetrásdelaorejaunaflordehibiscoque estabajuntoalaalmohada,entróelcamareroconeldesayuno:

Goodmorning,sir.

Saludóasí,eninglésyconlavozbienclara,peroporsuaspectosediríaqueen

www.lectulandia.com-Página90

susvenasnocorríalasangrepuradeunnativohawaiano.Entornoalcuellollevaba unpañuelodeunrojointenso.Enlaampliaespaldacargabaunagranbandejacircular queharíalasvecesdemesasobrelacualibaadepositarnosóloeldesayuno,sino tambiénfloresyfrutasquetraía. —¡Vaya!Nolohanfiltradobien—comentóAyakomientrasservíaelcafé,alo queToshiorespondióconunasonrisaburlona. El café se parecía al agua de lavar alubias dulces y presentaba un color tan desvaídoqueellalohabíatomadoporeltéjaponésdeltipobancha. —Seráquenosalebien—añadióAyako. Eraevidentequeelcafénopodíasalirdelacafeteraconuncolormásfuerte. Finalmente,Toshioexplicó:

—Esqueescaféamericano.EnEstadosUnidos,vayasdondevayas,alagentele gustaelcaféasídeflojo.Elcaféquellamanexpresosólolobebenlosintelectuales. Eldesayunoestababuenoy,despuésdehabercomidohastasaciarse,losdos noviossepusieronenseguidaelbañadorysalieronaljardín.Enesehotelinformalse podíaentrarysalirlibrementedelahabitacióndescalzoysinpreocuparsedesoltar arenablancaenelsuelo. Eljardínestabaconcebidoparadesplegarunavegetacióntropicalentodasu extensión.Losárboleserandeunadiversidadinsólitaylashojasdeochopuntasde lasaralias,relucientesbajolosrayosdelsol,golpeabanelrostrodelospaseantes. Diseminadasportodoeljardínhabíaestatuasdetótem,deexpresionesvariopintasy coloresvistosos,queconsuspicosinsolentesypuntiagudosatemorizabanalagente. EnHawáiseutilizanfogatasalimentadasconaceiteparailuminarlosjardines,yde entrelosarbustosdeljardínsobresalíanlospalosdelasantorchasyseexpandíael olordelashecesdelaceitequemadolanocheanterior. Elrestaurante,enformadecabañahawaiana,dabaalapiscina,alladodecuyos contornosirregularessedisponíanlassillas.Uncamareroselesacercóenseguidacon elmenúenlamano. Enlalistadelmenúsealineabandemasiadosnombreshawaianosderecargados platosydulces.Losdosnovioslanzaronunaojeadaaloscomensalesdelasmeses vecinasocupadosconplatosque,ensustitucióndecuencosdeensalada,parecían montañasllenasdefrutasydeheladosdenuecesdecococortadasporlamitad. Únicamente ellos dos, que habían acabado de desayunar, notaron sólo de mirar alrededorunasensacióndeopresiónenelpecho. Semetieronenelaguablandadelapiscina.Nadaronunpoco,peroenseguidase sintieroninsatisfechosdentrodeaquelespacioartificialyreducido. —¿Vamosalmar?—propusoToshio. Cogidos de la mano, dejaron detrás el restaurante, cuya banda de músicos ataviadosdecamisasalohacarmesíesyentrevistosenlapenumbradeuntechadode bambúes cantaba y desgranaba acordes de guitarra, y bajaron por la escalera de piedraquellegabaalaplayadesdelapiscina.

www.lectulandia.com-Página91

Elmarestabaencalmaexactamenteigualqueunestanque.Sinunasolaolaytan transparenteque,enelfondo,sedistinguíanlosdiversostonosdelasinflorescencias deloslechoscoralinos.Amedidaqueseadentrabanenelmar,lasaguaseranmás profundas;pero,denuevo,erantransparentesybajasatodololargodelaplaya.Se pusieronanadarlentamentemientras,alrededordesusmuslos,semovíanpecesde coloresirisados,yelfondodelmarreflejabalasombradelasnubesquepasaban sobreellos. —Aquísehacepie—dijoToshioalcabodeunrato. Ayakoestirólaspiernasparacomprobarlo.Elaguanolellegabamásarribadel abdomen.Evitandotocarlosbordescortantesdelfondocoralino,Ayakosequedóde piemientrasapartabadepuntillasunapiedraresbaladizadelfondo. Con la mano mojada, Toshio la agarró por la espalda haciéndole perder el equilibrio.Cuandosucuerposalióalasuperficie,sintiócomosilatibiezadelaguay elcalorpotentedelsolsehubieranfundidoensucuerporevestidodeunapielquela brisadelmaracariciabadeleitosamente. Sindecirnada,Toshioselanzómaradentro. Eraunavisiónespléndida,alucinante.Enmediodeaquellasaguastropicaleslos dosjóvenes,vistosdesdetierra,seasemejabanadosesculturasportentosas,perolo quehabíamásalládeelloseratodavíamásmilagroso.Unosdenmetrosdelantese levantabaunarrecifedecoralcomounadivisoriaentreellitoralyaltamar.Másacá deesabarrerasedesplegabalasuperficiedeunmarmadurocuyasaguas,detonos azulesydesnudasdeolas,dejabanapreciarunavariedaddetonoscoralinos;másallá, maradentro,batíangrandesolas.Unaolasblancasymajestuosasque,comoporobra deunailusión,producíanespantososbramidosque,sinembargo,resultabanestériles enaltamar.Cadavezqueunaolagigantescasealzabaencrespada,desaparecíala vistadelhorizonte;ycuandosuespumasedesvanecía,mostrabalalíneanítidade tonosverdesyazuloscurodelhorizontedebajodelacualflotabaalgúnbarcoblanco perseguidoporhinchadasnubes. Estabancompletamentesolosenmediodelanaturaleza.Sinnecesidaddedecir nada. El espantoso fragor de las gigantescas olas de alta mar hubiera impedido cualquierconversación.AyakoacercótiernamenteelrostroalpechodeToshio.Éste rodeóconlosbrazoslacaradesumujerbesándolalargamente.Unbesotanlargoque elgustosaladoqueselequedóenloslabiosseesfumócomoderretidoporelfuego delsol. Volvieronanadolentamente.Cuandollegaronalapiscinadelhotel,unaseñora americanademedianaedadcongafasdesoldecoradascongrandesfloresdeplástico sedirigióaellosfamiliarmente:

—Mehetomadolalibertaddesacarosunafotomientrasestabaisdepieenel

mar.¡Fuemagnífico!¡Elespectáculodedosenamoradosenmediodeunmarcon

tantocolorido!¡Cómounaescultura!Cuandolareveleylaimprima,megustaría

enviárosla…¿Medaréisvuestradirección?¿Cómoosllamáis?¿Yelnúmerode

www.lectulandia.com-Página92

vuestrahabitaciónenelhotel? Hablabacomounaametralladora. Ayako,quedeseabalafoto,miróaToshio.Éste,rápidamente,escribiósusdatos enunpapelyselodioalaseñora. —Para disculparme por haberos sacado una foto sin permiso, me gustaría invitarosaalgo… NiToshioniAyakoteníannadaquehacerenesemomento;tampocomotivopara rechazarlainvitación.Además,ysinningunarazónenespecial,sehabríansentido malsihubierannegadoalosdemáslafelicidadexclusivaqueenesemomentolos embargaba.Asíqueaceptaron. —¡Huy,cómomealegro!—exclamólaamericana—.Porfavor. Losinvitóasentarseysepresentó.SellamabaNancyMacDonald.Másquenada, laalegrabaelhechodequeapesardeserjaponeseshablaraninglésylosfelicitópor lobienquedominabanestalengua. Nancy llevaba puesto un muu muu hawaiano terriblemente llamativo que le dejaba descubiertos unos brazos bronceados y pecosos, una circunstancia verdaderamentedesafortunada.Además,alrededordelasgafasdesolseveíaun rostrosurcadodearrugasquesehacíanmásprofundascercadeunoslabiosderojo vivo. —Estáisdelunademiel,¿aquesí?Lohenotadoenseguida.Mimaridoyyo estamoscelebrandonuestrasbodasdeplata.Élhatomadounosdíasdevacacionesy nos hemos escapado hasta aquí. Vivimos en Tachikawa [40] … ¡Menuda sorpresa!, ¿verdad?Asíqueaquínoshemosjuntadocuatroturistastokiotas.Tokioeslacasade loscuatro,¿verdadquesí?¿Sabéis?,amíJapónmeencanta.Nohayotropaísmás bonito.Hawái,porejemplo,síesunlugarmuyamericanizado,conunbuenclima, peronosé,notieneencantoparamí,¿noestáisdeacuerdo? Mientrasparloteabaasí,aparecióunhombredeestaturaimponente,tambiénde medianaedad,conunsemblanteamenazadoryvestidoconunaalohachillona.La proyeccióndesusombrasobrelamesaresultabaopresiva. —Esmimarido,elcoronelMacDonald,delEjércitodelAire—dijoNancycon orgullo. Elcoronelpusounasonrisaforzadadejandoentreverporuninstanteque,apesar de su estatura imponente, era una buena persona. Pero, enseguida, nuevamente asumiólaexpresiónferozdeantes. ParecíaclaroqueToshionosabíaquéhacernitampococómoescapardela situación.Nancysepusoentoncesaexplicarasumaridocondetallecómohabía conocidoaestabellaparejadejaponeses,loscualesescuchabanensilencio,ycontó elepisodiodelaesculturaenelagua. BastaroncincominutosparaqueAyakoyToshiocomprendieranqueentrelos rasgos característicos del coronel estaba el de no escuchar a los demás, el de sermoneardemodoterriblementeafableacualquieraquesepusieraatiroyelde

www.lectulandia.com-Página93

trataratodoelmundocomoaunniño. —Nosotroshemosalcanzadolasbodasdeplata,mientrasquevosotros,porloque serefierealmatrimonio,soisunosbebésreciénnacidos.Porlotanto,tenéisque obedeceraloquenosotrosdigamos.—Enestepuntosonriócomplacidoconsigo mismo como si hubiera dicho una broma muy aguda. Continuó—: En términos militares,podríamosdecirquevosotrossoislosreclutasynosotroslosoficiales. Cuandounonoescuchaloquedicenlosoficiales,sepuedetropezarconelpeligroen el campo de batalla. ¡¿Qué digo peligro?! Hasta puede perder la vida. ¿Y qué necesidadhaydeperderla?Porlotanto,noosequivocaréissiseguísloquenosotros osdigamos. »Porcierto,¡quépaístanhermosoesJapón!¿Ylosjaponeses?¡Quégentetan amable!Nosimpresionamucholocariñosaqueeslagenteconlosniños.Noshemos dejadoanuestrosdoshijosenelcontinente,perolamayoryaestáapuntodecasarse ytrabajaenNuevaYorkalladodesuprometido;elvaróntodavíaesestudianteenla UniversidaddeMichigan.¡Mirad,miradestafoto!¿Noesguapaestachicayapuesto elchico?Bueno,amíloúnicoquemedesagradademihijoesquenoquieraser militar… Mientrashablaba,habíasacadodelacarteralafotodesusdoshijos,que,aojos de Ayako, parecían tener, tanto él como ella, las facciones de unos americanos normalesycorrientes. Eldiscursodelcoronelcontinuó:

—¿YahabéisestadoenNuanuPali?Esunsitioalquehayqueir.Conmucho gustoosharemosdeguíasenelcoche.¿Queyahabéisestado?¡Quélástima! »¿Dóndecoméis?¿Enelhotel?Puesmalhecho.EntodoHonolulunohayun hoteldondesecomabien.Anteayermehicieroncomerenestehotelunafritangade un pescado que llaman mahi mahi… ¡Uf, malo a más no poder! Nosotros los militaressolemoscomerbastantemal.Poresoenvacacionestenemosqueaprovechar paradarnosalgúnlujoconlacomida.¡Vaya!¡Semeacabadeocurrirunabuenaidea! OsinvitamosestanocheacenarenelMerryMonarch.Eselúnicorestaurantefrancés decentequehayentodoHonolulu. Toshiohizounejerciciodeelocuenciaparanoaceptarlainvitaciónyprobótodo génerodeexcusas,peroelcoroneleradelosque,unaveztomadaunadecisión, machacanymachacan,conlainsistenciadeunbombarderosobreVietnam [41] ,y nuncadanmarchaatrás. —¿Cómo?¿Quenohayunarazónparainvitaros?Oslavoyadecir.Esmuy sencilla:noscaéismuybien.¿Aquesí,Nancy? —¡Claro que sí! —asintió su mujer. Y los dos americanos se quedaron mirándolosfijamenteconunasonrisa,comodándolesaentenderqueenelmundono habíaparaellosnadamássweet [42] queagasajarlos.Despuésdequelacitaquedara finalmentefijadaparalassietedelatarde,elcoronelrespiróaliviado.Acontinuación se quitó pausadamente la camisa aloha descubriendo un cuerpo impresionante

www.lectulandia.com-Página94

cubiertodevellorizadohastaporlaespalday,sindecirunapalabra,echóacorrery

sezambullóenlapiscina.

www.lectulandia.com-Página95

Capítulo24

Despuésdeeseencuentro,laparejadereciéncasadostomóuntaxiyfueavisitarel parqueCapiolaniyelacuario. Dealgunamanera,enelcorazóndelosdospesabaconinsistencialacitadeesa tarde.ElcochequelosllevabasiguiótodorectoporlaavenidaKarakauamostrando, entreloshotelesderecienteconstrucciónaunladoyotro,ellitoralazuldeWaikiki. Alcabodeunosdiezminutosllegaronalaspuertasdelparque. AdiferenciadeTokio,enestaciudadlosneumáticosdeloscochesproducíanun sonidoquerecordabaelrocedelaseda,yelruidodelosvehículosconlosquese cruzabanyoíanalcaminarporlacalleseasemejabaalfrufrúdelatela. Encualquierlugaradondeentrabansepercibíaese«oloraEstadosUnidos»,una mezcladepintura,grasayleche,dulzónyalavezaceitoso,elmismoolorquese pegabaalanarizyquenodesaparecíadesdeelmomentoenqueatravesaronel primerdíalaaduanadeHonolulu.Solamentecuandoseinternaronenaquelenormey hermosoparquequebarríalabrisadelmar,pudieronolvidarsedeél. Habíapocagente.Entrelosaltostroncospeladosdelaspalmerasdelparquese distinguíalatierrarojizayásperadelasfaldasdelvolcánDiamondHeadquese elevabaapocadistancia.Enunaextensapraderaflorecíanengenerosaconfusión masas de arriates, mientras que los aspersores del riego artificial, dispuestos estratégicamente,dabanvueltasincansablesdispersandochorrosdeaguaentodaslas direcciones. —Esalgoincómodopensarenlacitadeestatarde,¿sabes?—selamentóToshio. PeroAyakonoreaccionódiciendo:«Hubierasidomejornegarse». Yesqueestabaentrelascualidadesdelajovenciertoinstintodediscreciónpara noinmiscuirsedepalabraensituacionesenquelosdemássevieranconfrontadospor lacríticaolaresponsabilidadanteposibleserrores.Poreso,másbien,selimitóa asentirconsólodospalabras:

—Tienesrazón.

—¿Quéintencionescreestúquellevan?—preguntóToshio.

—Bueno,talvezloshemosseducido.

—Nosésiesrazónsuficienteparaquenoshayaninvitadoacenar.

—AlomejoreslamaneradehacerlascosasentrelagentedeEstadosUnidos.

Además,élesmilitar,¿no?

—Tieneunacaraquedamiedo,¿verdad?

www.lectulandia.com-Página96

—MiraquesiledieraporfijarseentiyllevarteaVietnam,aesaguerra… —¿Ysifueraasí? —Estanochelepongovenenoenelplato. Toshiorompióareír.Losdosreciéncasadossintieronunapazquenadiehubiera podidosustraerles,unapazirrenunciableapesardehallarseenlatierradeunpaísen guerraenesemomentoconVietnam [43] . No obstante, Toshio sintió abatimiento al imaginarse cuánto habría reído su madredehabersabidoquehabíaaceptadoserinvitadoacenarporunmilitarque nuncaanteshabíavisto.Él,queponíamalacaraespecialmenteatodainvitación, ahoraenHawáihabíaaceptadoladeundesconocido,ycontantafacilidad;sibien habíaqueadmitirquesehallabadevacacionesyenunambienteenelcualesfácil entablarrápidamenteamistades. Todosloshawaianoseranamables.Ayermismo,cuandoestabanlosdosenla calleapuradospornoencontraruntaxi,separódelantedeellosunCadillacenorme delquesalióunavoz:«¿Adóndevan?».Eldesconocidoconductorlosllevóhastael hotelysenegóaaceptarcualquiergratificación.Cuandolospeatonessedisponíana cruzarunacalle,aunqueestuvierantodavíalejosdelcruce,loscochessedetenían paraquelospeatonespasarantranquilamente,algoimpensableenunaciudadcomo Tokio. Despuésdepasearunrato,llegarondelantedelacuario.ComoAyakoteníaganas devisitarlo,Toshiofueacomprarlasentradas. —Tienestantasganasdeentrarquemeparecequellevodepaseoaunaniña. ¿Tantotegustanlospeces? Bien pensado, eran muchas las cosas de Ayako que Toshio desconocía. Por ejemplo,enlosencuentrosquehabíantenidolosdos,nuncaantesellahabíadejado verestecarácterinsistente.Yesquesiempresemostrabaenexcesoreservada. Unamujeryunhombrequepaseabandelamanoeraunavisiónmásnaturalque enTokio;seveíatambiénaunachicaoccidentalconlosdedosentrelazadosenlosde unhombredemiradaausenteyquecomprabaunaentradamientrasmasticabachicle. Curiosamente,lalíneaazuldelhorizontecoincidíaconladesuscaderascubiertasdel azuldelospantalonesvaquerosquellevaban.Enlaentradadelparquehabíajóvenes, todosconlasbocasocupadasconchiclesopalomitas.Alladoestabainstaladoun puestodondeporcincocéntimossevendíangranizadosdesiropedefresaenun envasedecartón. AyakoyToshiosemirarony,dándosecuentadequepensabanenlomismo,se echaronareíralobservarlasemejanzaentrelasbocasdeaquelloschicosylasdelos peces que se acercaban a las paredes de cristal del acuario. En efecto, la boca blancuzcadeunpezquecomíaalgunasustanciarecordabaloslabioscarnososdeuna chicahawaianaquelosredondeabayestrechabaparacazarlaspalomitasquelanzaba alaireconlamano. Instantes dichosos ésos en que eran capaces de pensar en las mismas

www.lectulandia.com-Página97

menudencias,almismotiempoysinnecesidaddecruzarunapalabra.Yaalempezar

elviajehabíanexperimentadolamismaempatiainstintiva.Aunqueestasensaciónes

natural,seproduceconmásfrecuenciacuandodoscompatriotasestánjuntosenel

extranjeroalverseconfrontadosantelaexperienciacomúndeserdelmismopaís.

Estoocurríaconestosdosjaponeses,AyakoyToshio.Frutodeestaexperienciafue

quelosdos,despuésdelasvivenciascomunesenHawái,nopodríanevitarestablecer

asociacionesdeideassólocomprensiblesparaellos.

Unavezenelinteriordeloscuroacuario,lafastuosacoloracióndelacolecciónde

pecestropicalesquehabíadentrodesplegódeinmediatounabellezadeslumbrante.

TantoqueAyakocayóentoncesenlacuentadequeprendasdevestirtípicamente

hawaianascomolaalohayelmuumuunohacíanmásqueimitarelcromatismodela

naturalezaydequeelserhumanoselimitabaautilizaralgunosdeesoscolorespara

mimetizarse.

Lastonalidadesdelospecestropicales,destellantesenelsinfíndesusmatices

comolaslucesdeneón,erancasiidénticasalasdelhibisco,laflornacionalde

Hawái,oaladelafloravedelparaísooaesaotravariedadllamada«duchadearco

iris».Enestelugar,flores,peces,avesycoralesparecíanpertenecertodosalamisma

especie.

Delantedeltanquedondeestabanlasgigantescastortugasmarinas,cuandoToshio

vioqueAyakohabíatocadoligeramenteelcristaldeltanque,ledijo:

—¡Mira,hasdejadotuhuelladigital! Comolosdoshabíancogidounanoveladedetectivesparaleerabordodelavión, rápidamentelospensamientosdeambosvolaronenesadirección. —Unabellaespíadejasuhuelladigitalenelcristaldeltanquedeunatortuga marina.Perollegaunhombresospechosodenacionalidadjaponesa,latomaensus brazos… —…ylasecuestrallevándoselaalhotelWaikikian… —… donde permanece como rehén en una habitación de dicho hotel siendo tratadaconviolenciaporelhombre… —¡No,no,quémalo! …Perodoshorasdespuésesofueloqueocurrió.Cansadossinellosmismos darsecuenta,cayeronvíctimasdeunasomnolenciarepentinanadamásregresarala habitacióndelhotel.Durmieronmediahoraporlatarde,ysedespertaronfrescosy conlacabezadespejada.Actoseguido,hicieronelamor. DespuésAyakodijoquedeseabahacercomprasyfueronlosdosalInternational ShoppingCenterdelaciudad.Estavezlestocabahacerelpapeldeesosturistas extranjerostontosquehabíanvistohospedadosenelHotelImperialdeTokioeirde comprasenlasgaleríascomercialesdelazona. Volvieronalhotel,seducharonycuandoestuvieronlistos,yaeranlasietedela tarde.Seacercabaelanocheceryeneljardíndelhotelcomenzabanyaaencenderlas antorchas.Nuevamentelassombrasdelasllamaslanzabanconfusamentehojasde

www.lectulandia.com-Página98

palmeracontralasparedesvidriadasdelashabitaciones.Eraunatardeapacibleylas

sombrasnosemovían.

Alguiensepusoaaporrearlapuertacongolpesfirmes:dos,tresveces.Recordaba

elknucklebatdeunpuñociclópeo.

www.lectulandia.com-Página99

Capítulo25

Cuandoseabriólapuerta,aparecieronelcoronelMacDonaldysumujervestidosde puntaenblancodearribaabajo. —¡Oh,Ayako!Contrajedenocheestástodavíamásguapa…¡Yquécuartotan lujosoocupáis!Pero¡sipareceelcuartodeunseñorgeneral! —Esquelosjaponesestiramoslacasaporlaventanaenelviajedebodas… —Esunabuenacostumbre—comentóelcoronelentornandolosojos.Aunquelos rasgosdesurostroinfundíanmiedo,cuandosonreía,elsemblantedabalaimpresión de bondadoso; además, el sentido de sus palabras parecía absolutamente contradictorioconelvozarrónconquelasprofería. Tambiénsuesposa,Nancy,llevabaunvestidodenochellamativamenteabierto porlaespalda.Tantoeldiseñocomoelcorteadolecíandelescasorefinamientoque suelesertípicoenlasmujeresdelosmilitares. Comoarrebatadosporunatempestad,ToshioyAyakofueronsacadosdelhotely conducidosaunrestaurantellamadoMerryMonarch.Sinembargo,losdosjóvenes japonesessesintieronincómodosporqueelmatrimonioMacDonald,evidentemente habituadoatratarenJapónajaponesestípicos,lesprodigabanamablementecon detalle y espíritu didáctico todo género de información sobre costumbres de los paísesextranjeros,algoquetantoAyakocomoToshioconocíanquizásdemasiado bien.SiestetratohubieraocurridoenJapón,eljovenjaponéssehabríasentido irritado,peroestandoenlaruralHonolulu,podíadarseellujodedisfrutarviéndose tratadocomounniño. Sinembargo,cuandollegóelmomentodesentarse,tantoToshiocomoAyako habían empezado a sentir una pizca de agrado por este molesto matrimonio norteamericano. En primer lugar, eran tratados por esta pareja como dos recién casados,locuallescausabaciertailusión;ensegundolugar,nolesparecíanadamal vercómoenlosojosdeestosamericanossereflejabalaimagende«dosmuñecos jovencitos,ingenuosyencantadores»,unaimagenimposibledepercibirenJapón, dondeeranjuzgadoscomounaparejaenvidiablepropensaasuscitarciertadosisde celosyantipatía. Esterestaurante,elMerryMonarch,tanrecomendadoporelcoronelysuesposa, poseíaunaatmósferaapacibleyelegante.Nieldecorado,cienporcienfuncional,ni tampocoelmobiliariofrancésdesentonabanconelambientetropicaldellugar.Enun lugar como Hawái, los restaurantes de lujo suelen tener algunos defectos: un

www.lectulandia.com-Página100

decoradointeriorexcesivamentesombríoylaaparicióndealgunacamarera,japonesa desegundageneración,queabordaalcomensalconunrudo:«Bueno,yparacomer ¿qué?Todoestábueno,¡yalocreo!»ofrasesporelestilo,echandotodoaperder. Sobre el mantel de color lila estaban dispuestos unos platos de un dorado deslumbranteconlasservilletas,tambiéndecolorlila,primorosamentedobladas.Los tenedoresyloscuchillosteníanlaempuñaduraigualmentedorada,mientrasquelas copaserandeverdaderovidriotalladoyaltocarseentresítintineabandelicadamente. Entre éstas y los candelabros estaban dispuestos frutos secos de Hawái de gran rareza. Bastaba echar una ojeada alrededor para adivinar el buen tono del establecimiento,razónporlacualniToshioniAyakoalcanzabanacomprenderla razónporlaquehabíansidoinvitadosenunprimerencuentroaunacenadetanto postín. Mientrasseguíanindecisossobrequéplatoprincipalescoger,nuevamentecon unavozdesapacible,elcoronelapuntóalmenúparadecir:

—Paralasensaladas,quieroquemedejéiselegiramí.Habéisvenidoaltrópico, asíqueesobligadoqueprobéislaensaladadepalmitos.Esésa. ApuntabaaunlugardelacartadondeestabaescritoSaladofheartofBrazilian palmvinaigrettes. Comonuncalahabíanprobado,ToshioyAyakonotuvieronmásremedioque seguir la recomendación del coronel. Éste, acto seguido, pidió vino francés, una iniciativacuyagenerosidadnopudopormenosdeasombraralosdosjaponeses. Llegaronlosaperitivosyconellosempezólaconversaciónqueelcoronel,como eradeesperar,ibaaconvertirenunasuertedesermón.Alfinalpropuso:

—¡Vamos!Brindemosporvuestrarecientebodaypornuestrasbodasdeplata. Despuésdebrindar,vamosadaranuestrasrespectivasyadorablescompañerasel besomásmaravillosodenuestravida. Hastaelbrindistodofuebien,peroalahoradebesarse,tantoToshiocomo Ayakosesintieronconfusos. Elcoronelysuesposaaproximaronsusbocasdeogroylamanotoscadelhombre acaricióelcabellodelamujer.Tambiénlosdosjóvenesserozaronloslabiosporpura formalidad.Eralaprimeravezquesebesabanporcompromiso. Acabados los besos, vino enseguida la sopa. El coronel y su esposa se apresuraronaempuñarsuscucharas.EraunasopadetortugayAyakorecordóla tortugagigantequeesemismodíahabíavistoenelacuario. DespuésNancyfuelaprimeraenarrancaraparlotear.Cadavezqueselimpiaba labocaconlaservilleta,deloslabiosllenosdearrugasseleibapocoapocoquitando elcarmín,unhechoqueaAyako,comomujer,leresultabapenosodeverperoquea lamujerdelcoronelnoparecíaimportarlemucho,puescontinuabaconsucháchara incesante:

—Ayako, te puedo decir que nosotros hemos tenido una vida matrimonial verdaderamentedichosa.Enestosveinticincoaños,Georgeyyohemossentidocomo

www.lectulandia.com-Página101

situviéramoslaluzdelsolsiemprealladodecadauno.Silosrayosdelsolse alejaban, aunque fuera sólo un rato, la piel se nos enfriaba. Así que estábamos impacientesporquelosrayosvolvieranacalentarnosotravez. »Miraesteanillo.MelocompróGeorgeenTiffanyparanuestrasbodasdeplata. Fíjate bien: es un diamante, un blue diamond [44] . ¿No te parece purísima su transparencia? Le pedimos a nuestra hija, la que vive en Nueva York, que lo compraraynoslomandara. »¿Queréissabercómonosconocimos?Todoocurrióhaceveinticincoaños…No os riáis, por favor. George ya estaba en el Ejército. Aquel día celebrábamos el aniversario de mi universidad. Él había regresado a su casa con unos días de vacacionesysalidoadarunavueltaypresenciarlosactosdelacelebración. »Enmediodelcampushabíaundesfiledediezcochesdescapotables,unodetrás deotro.Encadaunodeellosibaunachicaqueerala“reina”:lareinadelasflores, delarcoiris,delossueños,delmar,delamontaña…Éramoslasreinaselegidaspor los estudiantes. Todas íbamos vestidas con ropa muy vistosa y, como os digo, montadasencadaunodeesosdescapotables…Porcierto,aquellofuejustoantesde aquelincidentedesastrosodePearlHarbor… —¡Bueno,yaestamosconlodePearlHarbor…!—interrumpióelcoronel [45] . —¡No,sinotengoningunaintencióndeponermeahablardePearlHarbor!Sólo hablodemí.O,másbien,George,denosotrosdos. ToshioyAyakosecruzaronunamiradafugaz,perosuficienteparaquesusojos hablaran:«EstaNancyyaestábastanteachispada,¿verdad?».«Yaloentiendo.El objeto de habernos invitado es pavonearse ante nosotros. No hay necesidad de andarseconremilgos;conque,¡vamos!,¡adisfrutardelacena!». Nancy,conlamiradaperdidaymientrasseretocabaelpeloconlapuntadesus uñaspintadasderojo,prosiguió:

—…Asífue.Yoeralareinadelarcoiris…Sí,noosriáis,delarcoiris.¡Ay,

Ayako,cómomegustaríaenseñarteunafotodeesemomento!Pero,pordesgracia,no

traigoningunaencima.Aqueldíallevabapuestounbañadordesietecolores,ya

sabes,losdelarcoiris,yenlaespaldaunarcoirisartificial.Enlacabezateníauna

coronatambiénenformadearcoiriseibadepieenmediodeldescapotable.De

joventeníauncuerpoconunascurvasmuyatractivas;eraesbeltayconunapiel

sonrosadita…Enfin.

»Bueno,tengounaamigaquesuelecontarunahistoriaincreíble.Fueeldíaen

queNancy,bueno,yo,estabaenmediodeunapiscinaarmandojaleoyjugandocon

elagua.Entonceselarcoirisseveíareflejadoenlapieldesucuerpo:eranreflejos

maravillosos.Alparecerésefueelmotivoporquemeeligieroncomoreinadelarco

iris.

»AqueldíaGeorgeibadeuniformeyteníaelobjetivodesucámaradefotosfijo

solamenteenmí.Yoentoncesmedicuentadelapresenciadeaquelsoldaditoque

andabaporallí,enelpaseodeacaciasdelcampusuniversitario,muycercadedonde

www.lectulandia.com-Página102

avanzabaeldescapotableysiempreconlacámaraapuntándome.Enseguidalosojos semeencendieron.Megiréylelancéunasonrisaangelicalqueelpobredebióde recibircomounflechazoterrible…¿noesverdad,darling? Elcoronelsonreíaconelairerisueño,peroAyakotuvolavagasensacióndeque pocoapocoseibaimpacientandoantelalocuacidaddesumujer.Lajovenjaponesa sintióciertodeseodedeciralgo,pero,porunlado,nohablabainglésconlasoltura suficienteparainterveniry,ensegundolugar,sabíaqueellayToshioerantenidospor susanfitrionescomounaparejadeniñosenamorados,conlocualundiálogodeigual aigualleparecíadetodopuntoimposible.Resignada,comprendióquenolequedaba otraalternativaqueasentiraloquesedijeraconunasonrisacomplaciente. Alavezquecomía,elcoronelnodejabadebebercomounaesponja.Labotella quedóvacíaenunabrirycerrardeojos,apesardequeToshioyAyakotansólo habíanbebidounacopadevinocadauno. —¡George,queteestáspasandoconelvino!—exclamóNancyparaintentar contenerlosinéxitoenmitaddesuhistoriaysinpensarquetambiénellahabía bebidobastante. Juntoconelplatoprincipalllególaensaladadepalmitos.Susabor,ligeramente amargo y correoso, hacía pensar en el zuiki [46] japonés; estaba verdaderamente deliciosa. —Buena,¿verdad?—preguntóelcoronel. —Muybuena—respondieron. —¡Claro!Loqueyoelijosiempreeslomejor. Aldecirestoelcoronel,lasatisfacciónextremadesuaspectoylalanguidezde susojostuvieronelpoderrepentinodetrasformarlahabitualexpresióntemibley rígidadesusfaccionesenlaindolentedeunborracho.Tansúbitatransformaciónfue elpreludiodelamanifestaciónsiniestradesuverdaderanaturaleza. —¿Noestabaenelprogramaofrecerosalgunasinstruccionessobrelavidade pareja?—dijoelcoronelconunvozarrónadelantandoeltroncoycomosiderepente sehubieraacordadodealgo—.Estamujerquetenéisaquí,Nancy,eslamejoresposa delmundo.Ahoratodavíaesguapa,ademásdesensibleycariñosa;nuncahaperdido el encanto. Pero, Toshio, ya sabes: el hombre, vaya donde vaya, siempre es un hombre;ylamujer,vayadondevaya,siempreesunamujer.Estoquesellamalavida deparejaesuncaminoparaaprenderlo.AquítenéisaNancy,laperfectaNancy,quea vecespuedecometererrores.Dehecho,algunohacometido,¿verdadquesí,Nancy? Elcoronelhabíavueltoelrostrohaciasumujerypronunciadoestasúltimas palabrasconlavozmásdulceytiernadelmundo. —Oye,¿dequétevasaponerahablarahora?—preguntóNancy,yensucarade improvisoaparecióelestuporytambiénlapalidezquepuedeasaltaraunenfermoen unaccesodesumal.Eracomosilasarrugasquesurcabantodosurostrobruscamente sehubieranencrespadocomoolas,luegoenderezadoyfinalmenteestrelladocontra lasrocas.

www.lectulandia.com-Página103

—No,noesnada—repusoelcoronel,que,contonoimperioso,agregó—:Pero escucha.Aquelhechooscuroquevoyacontarsóloserviráparadarluzahoray mostraratodoelmundolomaravillosaqueeres.Entodaslascosasdondehay sombrastambiénhayluces.Escúchame,Toshio. »OcurriódurantelossucesosdeCoreadelNorte.Mehabíanenviadoaestepaís en una guerra cada vez más dura que seguía y seguía. Recuerdo las batallas en aquellas montañas peladas y rojizas, y bajo aquel cielo tan seco. Yo había sido tambiénenviadoaEuropaacombatirenlaSegundaGuerraMundial.Peroaquella guerraeratodavíamásterribleypeligrosa.Lavidaallípendíadeunhilo.Bueno, puesdurantemiausenciadecasa,Nancy… —Aver,querido,quévasacontar…George,porfavor… —…Sí,durantemiausenciaenaquellaguerraendondelavidapendíadeun hilo,Nancy,incapazdeaguantarlasoledad… —¡Oh,George…! —Sí,tuvoundeslizconelvulgarempleadodeunbancodelaciudad. —¡Oh,George!Pero¿porqué?,¿porquéesto? Conlosojosarrasadosporlaslágrimas,Nancysetapabalabocaconunamano, unamanoligeramentetemblorosa.Perosumaridoproseguíaincontenible:

—¡Yaestábien!Escucha.Esunahistoriadelpasado;poresopuedocontarla ahoracontodatranquilidad. «FinalmenteacabótodoaquellodeCoreadelNorteyyo,porfortunasanoy salvo,pudevolveracasa.SólodeseabalafelicidaddevolveraveraNancy;sólo teníaganasdeabrazarlaporelpuroplacerdelreencuentro.Cuandoregresabaacasa, tansólopensabaenesto,tansólosoñabaconesto.Cuandonosdieronlaordendeque podíamos volver, no te puedes imaginar la de veces que besé su fotografía susurrando:“Dentrodepoconosvemosotravez…”. »Pero¿sabes,Toshio?Tuvoquepasarunmesdespuésdehabervueltoacasapara queempezaraacomprendertodo,yesograciasalosrumoresdelosvecinos.¡Cómo mehabríaayudadosideloslabiosdeNancyhubieraescuchadounaconfesiónsincera nadamásllegar! »Jamás podré olvidar la alegría del momento en que nos abrazamos los dos cuandoellavinoarecibirmealaeropuertoderegresoacasa. —¡Oh,George…! Porlasmejillasmanchadasdelospolvosdelmaquillajedeshechosporelllanto, Nancysepasabaunpañuelomientrasfijabaenelrostrodesumaridounamirada ahoraaturdida.Ayakosintiómiedodequelapobremujerestuvieraapuntodeperder eljuicio.Porsuparte,elcoronel,impertérritoyconunaespeciedeembriaguez impresaensutemiblerostro,siguióhablando:

—Yoestabaconvencidoenesemomentodeserelhombremásfelizdelmundo.

Cadavezquemeacuerdodeaquellaseguridadmesientofurioso,furiosoporno

habermedadocuentadenada,pornopercibirningunaseñalenelrostrodemimujer

www.lectulandia.com-Página104

enaquelmomento. »Unmesmástarde,hablandoconlosvecinos,derepentealguiendejócaereste comentario: “Da rabia que haya hombres en nuestra ciudad que seduzcan a las esposasdenuestrossoldadosmientrassusmaridosestánlejosjugándoselavidapor lapatria.¿Quiénpodráconfiarsusahorrosenunbancodondetrabajanhombres así?”. »Enseguida agucé las orejas, pero en ese momento el vecino que hizo ese comentariodejódehablarderepenteylaspersonasquehabíaallíenmudecieroncon expresiónazorada.¡Uf,mesentífatal! »Yosoydeesaspersonasfrancas,deunapieza;ydesdequeoíaquelloandaba comolocosintiendocomosituvieraascuasenelfondodemicorazón.Tampocome dioporcomprobarlaverdaddelosrumoresdelosvecinos.¡Ah,cómomeacuerdo ahora!Finalmenteunanochedecidípreguntarleamimujersobreesetema,algoque nohabíadeseadotocarentantasocasiones.Alprincipio,Nancynegótodo.Después, seechóallorar;yalfinal,alágrimaviva,confesólaverdadymepidióperdón. »Sí,aquellanoche.Eneljardíncantabanlosgrillos.Comoves,yosoyunsoldado valiente.Enelcampodebatallanohagocasodelcantodeesosinsectos.Perotediré algo.Mientrasaguantabatodoslossentimientosquebullíanenmíasediandoami mujerconpreguntasyellaresistiéndoseadecirmetodo,recuerdoqueloúnicoque mellenabalosoídosenaquellosmomentoseraelcantodelosgrillosporlaventana. ¿Noeraasí,Nancy? —¡George!¡Ay,perdóname!Tú,George,tangeneroso.Simehasperdonadoya todoaquello… Nancydabariendasueltaalaslágrimasmientrassushombrostemblabanentre convulsionesy,conelcodoapoyadoenlamesa,sosteníapenosamentelafrenteenla mano.Ayako,quesehallabasinlaserenidadsuficientedecomunicarseconToshioni siquieraconlosojos,empezabaaadvertirqueestabanllamandolaatenciónenel restauranteyqueloscomensalesdelasotrasmesasfingíannodirigirleslamirada. Aquelloleresultabainsoportable.Elcoronelprosiguió:

—Claroquedespuésquedóresueltotodo:miplandeataquehabíaacabadocon éxito.LedijeaNancyquemiintenciónerallamaraeseempleadobancarioydarle unapalizadelantedeella.Mecontestóquenoleimportabavercómopegabanaun hombre al que ya no amaba. Y eso fue lo que hice. Era un tipo cobarde y despreciable,deesoshombresquedanasco. «Decidimos tenderle una emboscaba cuando regresaba del banco. No puedes imaginartelopálidoquesepusocuandolepropusequenosacompañaraalosdosy vinieraacasa.Lepedíquesesentaraenelasientodeatrásdelcoche.Mimujeriba delante,amilado.Lostresíbamoscallados.Salimosdelaciudadydetuveelcoche enunbosquequehabíaalrededordeunestanque.Justoenaquelmomentosalíala luna.Selaveíacomotemblorosaenuncielodetonosrojizosporlaslucesdeneónde laciudad.

www.lectulandia.com-Página105

»Loagarréylosaquéfueradelcoche.Alprincipiointentóresistirse,peroalfinal setiróalsueloyagatas,conlasmanosenlatierracomounperro,mesuplicóquelo perdonara.Estabaapuntodepegarle,peroalmismotiempoempecéasentirdisgusto degolpearauncobardemiserablecomoél.Derepentenosabíaquéhacer.Entonces medilavueltaparamiraramimujer.Recuerdoquesucarasemeaparecióblancay fríaenelclarodelunaquesefiltrabaentrelasramasdelospinos…Nuncaantessu cara me había parecido tan terriblemente bella. “¡Pégale! No me importa nada”, parecíadecirmesurostro.Peroobservandoesaexpresión,vicómodentrodemínacía unasensacióninexplicabledealiviovacío,comohueco,ysindarmecuentaperdílas ganasdepegaraesehombre. »Unosdíasmástardeoídecirquehabíapresentadoladimisiónenelbancoyse habíalargadoanosécuálotraciudad. »Nuestrarelaciónserecompusoylaheridadelcorazónpocoapoco,suavemente, securó.Nancyseconvirtióenunaesposaidealycariñosa.Ytantoesasíqueahora podemos contar esto a personas que, como vosotros, son casi totalmente desconocidas. »Asíqueyalosabéis,ToshioyAyako:enunapareja,paraqueelamorsehaga fuerte,hayquesufrirasí.Sinosesufrey,apesardelsufrimiento,nosesigue viviendoconvalentía,nosealcanzaelamordeverdad.Tenéisquesaberqueestode estarcasadosesuncaminodeverdad,uncaminodeverdaddoloroso.Eslamejor enseñanza que os podemos dar. Otra cosa: en la vida no se toman solamente caramelosydulces.No.Alosdosostocarátomartambiénmedicinasamargas,tan amargasquetendréisquecerrarlosojos,igualquesehacecuandounoestáenfermo yquierecurarse. »¡Vamos, vamos, mi querida y bella Nancy, deja ya de llorar! Ahora nos queremosmucho,¿noesasí?¡Vamos,vamos,yaestábien:sécatelaslágrimascon estepañuelo! Elcoronelsacóunpañueloblancodelbolsillodelapecheradesuchaquetaylo pusoenlosojosdesumujer.Nancy,apretandoconfuerzaelpañuelo,aprovechópara sonarselanarizydejarescaparunruidosokiun,comoelchorrodeunreactor. ToshioyNancyestabanabsolutamenteperplejos.Sinembargo,duranteelpostre, laconversacióngirósobretemasagradables.Aunquelasituacióneraescasamente natural,lasdosparejasempezaronahablardeexcursionesalasdiferentesislasdel archipiélagohawaiano,locualsirvióparaqueporfineljovenmatrimoniojaponés tuvieralasensacióndeparticiparenlaconversación. Alfinaldelalargacena,loscuatroregresaronalhotel,sedieronlasbuenas nochesalapuertaycadaparejaseretiróasurespectivocuarto.

www.lectulandia.com-Página106

Capítulo26

Unavezdentro,cansados,sedejaroncaercadaunoenunsillóndelahabitación. —¡Vayamalasuertequehemostenido,eh! —Nuncapenséquelascosasllegaríanaesepunto,¿sabes?—dijoAyako. —¡Eselcolmodelainsensatez!Invitaradospersonasaquienesseacabade conocer y soltarles esa historia con todo lujo de detalles… Alo mejor es que buscabanexpresamenteadosjaponesesparadesahogarseyventilarsinvergüenzani dignidad todo lo que tenían encerrado dentro. ¡Qué impresión tan desagradable! ¡Malditasea,eslaprimeravezquemeencuentrocongentetanrara!Esaideaque tenemoslosjaponesesdequelosextranjerossoneducadosyahadesaparecidopara mí.¡Vaya,quésorpresa! Ayakocomentó:

—Yahoraestamosatrapadosporestaparejatanrara.Ymañana,¿qué?¿Otravez vamosaestarensusmanos? —Esverdad—replicóToshio—.Tenemosquepensarenunaplandedefensa. Ylosdossepusieronmanosalaobra.Habíaqueidearencomúnunaestrategia dedefensabrillantepormediodelacualalejardesusojoslassombrastenebrosasde lahistoriaqueacababandeescucharyqueseproyectabansobresuvidafutura.En estosdíasdelalunademielenquenilanubecillamástenuedebíacernirsesobresus corazonesvírgenes,alguienhabíaosadoconjuraranteellosunosauguriosfunestos. Sinembargo,enlalúgubreconfesiónabsurdamentereveladaalunísonoporese matrimoniohabíaunaverdadextraña.Alsacararelucirlossecretosdelapareja,ese hombre,GeorgeMacDonald,aparentementenadamásqueunrudomilitar,había hechogaladeunasensibilidadtanagudaqueloshabíadejadoboquiabiertos.Sibien eraciertoqueelcoronelhabíadichoquetodoestabaahoraenordenentreellos, resultabaevidenteporlaactituddelosdosqueensuscorazonesseguíacorriendoun hilonegro. —Estoyamedamiedo. —Amítambién—replicóToshio. Losdossehabíanvueltoahoraterriblementecelososdesufelicidad.Nopodían tolerar que en su nuevo estado el cielo azul de Hawái fuera perturbado por los nubarronestraídosporunatercerapersona.Peroloquemásmiedolesdabaeraque, porhallarseenelmismohotellossiguientesdías,acabarancomorehenesdelcoronel ydesuesposasiendomanipuladosasucaprichodelamañanaalanoche.Entonces

www.lectulandia.com-Página107

acordaron consultarse escrupulosamente en todo, tratar de cómo defenderse del enemigocomún—unreconocimientoreconfortante—ycompartirplenamentelas ventajasydesventajasdelplanquedebíandiseñar.Peroningunaestrategiaserviría paranadasinoibaseguidadelasdecisionescorrespondientes.Apartirdemañana mismoAyakopodíafingirqueestabaenferma;peroestoimplicabaqueniellani Toshiopodríansalirentodoeldía,conlocual,asuvez,corríanelriesgodequeal coronelysumujerlesdieraporveniracuidarala«enferma».¿Cómoibananegarse entoncesarecibirlos?No,noeraunabuenaidea.Nolesquedaba,pues,másremedio queescapar.Sí,salircorriendodelhotel.Yhacerloenmitaddeesamismanoche, dejando,esosí,unacartadondeexplicaríanlasrazonesdesurepentinadesaparición. Unaveztomadaestadecisión,habíaquedarseprisa:prisaenhacerlasmaletas, prisaenbuscarotrohotel,prisaenescribirlacarta,prisaenhuirenvueltosenel mantodelanoche.Tododeprisa.Loprimerodetodohabíaquebuscaralojamientoen algúnsitio.Enefecto,sitodoslosotroshotelesestuvieranalcompleto,¿dequé serviríasalircorriendoalocadamentedeestehotelsiteníanquepasarlanocheal raso,bajolasestrellas? —¿Porquéhotelnosdecidimos?¿QuéteparecesiprobamoselRoyalHawaiian? —preguntóAyakosinquerer.Enesemomentounaráfagadeairefríopareciórecorrer porunadécimadesegundoalosdosreciéncasadosqueyallevabanunratobastante nerviosos. —¿Porqué?—preguntóToshioconuntonopunzanteenlavoz. —¿Que por qué? Por nada en especial —respondió Ayako aprensivamente y sintiendoalmismotiempocómolaseñoraTakigawa,alomosdeunblancocorcel, dabaunsaltoysecolocabaentreellaysumarido. Loquedehechoseinterpusouninstanteentrelosdosfueunsilenciodemasiado largo. Porsuparte,Toshiotuvolaimpresióndeque,desdeelotroladodelocéano Pacífico,arrojabancontraélunlazoqueseleenroscabaenelcuello,unlazodelque, comosiempre,teníaquelibrarseimpetuosamente. —VamosaolvidarnosdelRoyalHawaiian,¿deacuerdo?Mejorunoquesellama MakeriStar.EstáenlaavenidaKarakauayhoyhemospasadovariasvecespor delante.Parecíaunsitioagradable.Loúnico,quenoestabaenlíneadeplaya.¿Note importa? —No,nomeimporta. Toshiosesituódelantedelteléfono,delmismoaparatoqueemitíaelsonido parecidoalgorjeodeunpajarillo,yadoptólaposedequiensepreparaparallevara cabonegocioseninglés.Inspirabaconfianzacontemplarsugenerosaespalda. Sepusoencontactoconlacentralitaparaqueledijeranelnúmerodeteléfonodel hotelMakeriStar.Obtenidoéste,llamóypidióunahabitaciónconvistasalmar. Costabamásomenoslomismoqueelcuartoqueocupabanahora.Hizolareserva, informódequellegaríanenunahora,diosusdatosytodoquedófácilmenteresuelto.

www.lectulandia.com-Página108

Comodiceelrefrán:«Esmásfácilparirquepreocuparsepordaraluz [47] ». —Nodejadeserdivertidoestodecambiardehotel,¿verdad?—comentóAyako —.Sóloque,unavezinstalados,enviaremosuntelegramaaTokio.Miraquesi,por algunaurgencia,llamaranaquíynonoslocalizaran…Seguroquesepreocuparían. —Yateencargarástúdeeso.Ahorayobajoalarecepción,pidoquemepreparen lacuentaypago. —Entretantoyopreparolasmaletas. —Okei. Toshiohizounguiñoasumujeryabandonóelcuartocomoelviento.Unavez sola,Ayakosedispusoaprepararelequipaje.Leparecíagraciosatodaestasituación detenerquehuiratodaprisadelhotelporlanoche.Laconsecuenciafuequecuanto máscomprimíalasprendasyotrosobjetosenlamaleta,másleentrabalarisa;por esotardómástiempodelquepensabaentenertodolisto. Porsuparte,Toshioyahabíabajadoalarecepción.Detrásdeunmostrador semejante al de una cabaña hawaiana, había dos empleados, uno de los cuales hablabaenfrancésconunancianovestidoconunacamisaalohadecolorcastaño. Fue al otro, que parecía estar libre, a quien se dirigió Toshio para decirle concisamente:

—Tenemosqueirnosdeimproviso.Prepáremelacuenta.

Eljovenempleadosepusopálidoyconairenerviosodijookei.Peroporsugesto

parecíamolestoy,sinpreguntarelmotivo,sepusoaprepararlafactura.

Perounavozenlenguainglesa,aunqueconligeroacentofrancés,dijoasulado:

—Joven,¿hasidoustedtambiénvíctimadelcoronelMacDonald? Toshiosevolviómudodeasombro.Elcaballeromayordecabelloblanco,que momentosanteshabíaestadohablandoconelotrorecepcionistaenfrancésayudado degestos,ahora,inesperadamente,sedirigíaaéleninglés. Conelrecelodequetalvezpodríacaerpresodeotrapersonacomoelcoronel, Toshio,alavezquesorprendido,permanecióenestadodealertasindecirnaday limitándose a poner una sonrisa de circunstancias. Pero el anciano ya lo había agarradoconfirmezadelbrazo.Apesardeserbajito,sufuerzaeraconsiderable. —Vamosahablarahí.Sólounmomento—dijo,señalandoconlamiradaunsofá detrásdelasorquídeasmoradasenredadasentreotrasplantastropicalesquecrecían hastacasitocareltechodelvestíbulodelhotel.Toshio,incapazdereaccionar,se sintióarrastradoconfuerzaporelanciano.Sepreguntabaabatidohastacuándoleiba adurarestarachadeencuentrosinfortunados. Eneseinstanteviocómounaseñorafrancesa,guapaapesardesuedad,bajaba porlaescalera.Llevabaunmuumuutambiéndetonospardos. —¡Thérèse!—lallamóelanciano,elcual,todavíasosteniendoaToshioporel brazo,dijoalamujerunaspalabrasenunfrancésrápidoehizosentaraljoven japonésentreellosdos.Sualientoolíaaalcohol.Enuninglésbastantetorpeyun tonoagresivoledijo:

www.lectulandia.com-Página109

—Hacepocoustedysujovenesposavolvieronalhotelencompañíadelcoronel MacDonaldydesumujer,¿verdadquesí?Yaséquenohayquemeterlasnaricesen losasuntosajenos,pero,comoustedesdoshacenunabonitaparejaysontanjóvenes, nomeresultafácilquedarmedebrazoscruzados.Estatardehansidoinvitadosa cenarcasialafuerzaporelcoronelMacDonaldysuesposa,¿verdadquesí? —Asíes—repusoToshio. Elancianoysuesposasemiraronhaciendobailarsuspupilasexageradamente. —¿Yaquetambiénesverdadquedurantelacenaleshancontadoconmuchos aspavientoslahistoriadelaaventuradelaseñoraconelbancarioaprovechandola ausenciadesumaridoenlaguerradeCorea? —Enefecto—respondióToshiosorprendido—.¿Cómolosabeusted? —Muyfácil:nosotrosdospasamosporlamismaexperiencia.Ustedysuesposa hansidolaterceraparejaencaervíctimadelcoronel.Antesdenosotroshubootra.Al parecer,elmotivoporelqueatrapanaunaparejanoamericanaylainvitanacenares paraquesusvíctimasescuchenmedioalafuerzalamismahistoria.Paraelcoronely suesposaescomosifueraunpasatiempo,unentretenimientoqueparecencompartir losdos.Enmiopinión,estemilitar,probablementeacausadelaguerra,estáunpoco maldelacabeza.Detodosmodos,noestoysegurodesitodalahistoriaesono cierta.Siestodounacomedia,hayquereconocerque,sobretodolacoronela,hace unainterpretaciónverdaderamentedemérito.Asípuesyparaconcluir,nosesabesi loquecuentanesverdadono. »Sinembargo,deunacosasísepuedeestartranquilo,yestologarantizoyo:al díasiguientedecontarlahistoria,elcoronelysuesposaignorancompletamenteasus víctimasdelavíspera.Poreso,joven,noesnecesarioqueseapresureustedtantoen cambiarsedehotel. Ante esta inesperada revelación, Toshio, con la sensación de que el coronel nuevamenteestabaalacechoporallí,alzólavistaparainspeccionarelfondosombrío delabarra,enlaotrapuntadelvestíbulodelhotel,dedondecolgabanlámparasrojas yamarillas. —Nosepreocupe,nosepreocupe—repitióelancianofrancésparatranquilizarlo —.Nielcoronelnisuesposasaldrándesuhabitación.Yalosabe:despuésdehaber soltadoaalguienlahistoriadesiempreconefectosespecialesdelágrimasytodo,se encierrandeinmediatoensucuartoynoaparecenhastaelmediodíadeldíasiguiente. ¿Haentendido? —Talvezesporquelesdavergüenza—observóToshio. —¡Ja,ja,ja!Comosevequeustedesjoven.Dentrodediezañosentenderáel significadodeloquelehedicho. El anciano hablaba en inglés y parece que esto último no fue entendido por Thérèse.Cuandosumaridoselotradujoalfrancés,lamujerexclamó:

—¡Oh!—Abriódeparenparlosojosyseechóareír.

Conlamentehechaunlíoylacuentadelhotelsinpagartodavía,Toshiosubió

www.lectulandia.com-Página110

corriendoalahabitación.AllílecontótodoaAyako. Tambiénellaquedómudadeasombroyreconociólosmisteriosilimitadosque rodeanlavidadeloshombres.Sinembargo,llegadosaesepunto,losdosjóvenes esposossemostrarondeacuerdoenllevaradelanteelplanprevistodemudarsede hotel. ElviajedenoviosenHawáiprodujounadiversidadvariopintadeagradables recuerdos,comounacestallenadefrutastropicales.Peroenmediodetodosellos solamente uno, el del matrimonio MacDonald, permaneció para siempre en sus cabezas,inconfundibleyturbador,comounfrutoquehueleapodrido.

www.lectulandia.com-Página111

Capítulo27

Tanprontovolvierondelviajedenovios,ToshioyAyakoempezaronconlarutinade lavidacotidiana. Laprimerasemanatranscurriósinincidentes.Nofuehastalasegundasemana desdesuregresocuandoAyakoreanudósusvisitasalClubImperialdeHípica. Hastasepodríaafirmarquesuvidadereciéncasadosparecíaextrañadepuro apacibleysatisfactoriaqueera.Nadamásverse,hacíanelamor.Ayakonoeratan inocentecomoparaasombrarselomásmínimodeunéxitotal,aunquenodejabade sentirciertodesasosiegoalverseamadaencadaencuentrocontalardor.Pensabaque unamorasídevorazpodríaesconderlamismaansiadeesosanimalesquecon mordiscosávidosdevoranlapresapormiedoaquealgúnrivalselaarrebate. Comparadaconsuaspectomásbienfríoyelegante,laconductadeToshioenla alcobaeraelmáximodeladesenvoltura.Tampocoesquesemostraraviolentoo brutal,como,porejemplo,sueleserelcasodequienesacudenalosconsultoriosde sexología.Eraelsuyotambiénuncomportamientosexualdiferentedelarrebatadode esosmaridosqueyadurantelalunademielasustanasusmujeresconlaostentación desumasculinidad.Toshio,encambio,combinabaunaternurainefableconcierta dosisdedesenfadoy,hastapodríadecirse,deindecencia.ComoenAyakonoexistía lapretensiónhipócritadeseramada«conelegancia»,cabríaafirmar,porlotanto,que larelaciónsexualdeestaparejaeraideal. YaunqueelcontrasteentreelToshiodedíayelToshiodenochenolepareciera ridículoenabsoluto,aAyakoleservíaalmenosparaaprenderunalecciónmásdela complejidaddelanaturalezahumana.Leresultabaunmisterioellugarendondesu maridoocultabasusardoresdealcoba,cadavezqueloveíacomoindefensodentro deltrajeoscuroqueseponíaparairalaoficinaocuandocontemplabaelperfil inimitabledeeserostroerguidocongallardíasobreelcuelloblancodesucamisa.La racionalidadylalibidodeestehombrehabitabanenmundosdiversosyclaramente estancos.Esmás:enlaformadeamarlahabíaadvertidoquedeloslabiosdesu maridoamenudoseescapabaunaespeciedeprofundosuspiro. Ser amada no la llevaba a esa definición de la persona que se resuelve en expandirse,encrecer,enflorecer.Seramada,pordecirloenpocaspalabras,estaba significandoparaellaverseabrumada,asfixiadadeamor. Porsupuestoqueelestadoenqueseencontrabaeradefelicidad,locualasídebe sertratándosedeunaesposareciéncasada.Ayakoconocióelplacerdeesperaral

www.lectulandia.com-Página112

maridomientraspensabaenelmenúdelacenadeundíayotrodía.Enciertaforma

aquelloeraperfectamenteigualquejugaralasamasdecasa.

Perojugaraseramadecasaeradesconocerlarealidaddelavida.Elcaminode

unavidamodestaestabacerradoparaella.Resignadaaestehecho,cadavezquese

hallabasolaensubonitoapartamentoperfectamenteamuebladodespuésdequesu

maridosehubieraidoalaoficina,ocuandopasabalaaspiradoraporlasalfombraso

abrillantabalosmuebles,suestadodeánimosetransformabacomoeldeltécnicode

unteatroencargadodelaescenografíamomentosantesdequeselevanteeltelón.

Sinembargo,cuandoentrabaenlacocinadejabaqueelaguacayeraenvano

dentrodelfregaderosóloparaquehicieraruido;ysiseponíaaverlatelevisión,la

asaltabalasensacióndeculpabilidaddeserunaperezosaquemalgastabaeltiempo.

Ayakosehallabaenesafasedelasreciéncasadasenlaquetodavíaseresistena

visitarasuspadres.Además,parecíaquesusfamiliasrespectivassehubieranpuesto

deacuerdoporque,desdeque,nadamásregresardeHawái,visitaranunavezala

señoraTakigawayotraalospadresdeAyako,losreciéncasadosnohabíanrecibido

niunavisitaniunallamadatelefónicadeningunadelasdosfamilias.Talvezyaiba

siendohoradetelefonearalaseñoraTakigawaparasaludarla.Elproblemaestabaen

eltemordeAyakoaqueelhechodellamarlaconrelativafrecuenciaseconvirtieraen

unhábitoyqueestodisgustaraaToshio.Estaaprensiónlahacíareaciaatelefonear.

UnamañanaenqueToshioyaestabatrabajandoenlaoficina,Ayakolollamó

paradecirle:

—Creoquehoymeacercaréalclubhípico.Hacetantotiempo…

—Sí,sí,muybien—fuesurespuesta.

Asípues,alcabodediezdíasdesuvidaencomún,AyakofuealClubImperialde

Hípica.

www.lectulandia.com-Página113

Capítulo28

Apesardelviento,eraundíaprimaveraldemediadosdemarzo.SegúnAyakoseiba acercandoalclub,viocómoseelevabaalcielo,porencimadelapistadeequitación, una tolvanera amarillenta cuyo aspecto, sólo inteligible para los amantes de los caballos,parecióquedarseflotandoenelcorazóndelajoven. Ayako,naturalmente,noteníauncaballodesupropiedad,porloque,alllegar,se dirigióalencargadodelaoficinademonturasdealquilerypreguntósiestabalibre Narutaki,uncaballocastañueloyamontadomuchasvecesporella.Tuvolasuertede que,apesardenohaberhecholaoportunareservaporteléfono,Narutakiestaba disponible.Lajovensealegróporestepequeñogolpedesuerte. Cuandollegóalosestablos,unodelosmozosdecuadra,alqueyaconocíade vista,exclamósinningunareserva:

—¡Vaya,vaya,señora!Nohahechomásquecasarseyyaestáustedtodavíamás guapa. Y, al decirlo, abrió la boca mostrando unos dientes grandes como los de un caballo. Laverdaderaquelosempleadosteníanestrictamenteprohibidodirigirsealas sociasdelclubdemaneratanfamiliar.Unodelosinstructoresveteranosdelclub,con experienciaolímpica,hacíahincapiéenrespetarestaregla,perosusvalores,propios delanoblezadelsigloXIX,nocasabanbienconlajuventuddeahora.Además,alas mismassociaslesgustabalainformalidaddeestetratoyningunasehabíaquejadode elloalinstructorjefe. ElcastañueloNarutaki,apesardenohabervistoaAyakoenbastantetiempo, pareciórecordarla,puesenseguidaleacercóelhocico.Deseosodecaricias,manchó conlaespumablanquecinadesusbelfoslachaquetademontardelanaazuldela amazona.Mientrasacariciabaelperfilbriosodelascrinesblancuzcasdelanimal, Ayako,ahurtadillasparanoserreprendidaporelmozo,rápidamentesoltóentrelos belfosdeNarutakiunterróndeazúcarquellevabaescondidoenlapalmadelamano. Elcaballo,plenamentesatisfechoporelregalo,parecióponerunaexpresiónlánguida conlosojossanguinolentosblandamentehumedecidos,curvóunpocolasorejasy piafóligeramenteconlaspatasdelanteras. Cuandosaliódelestablo,Ayakoobservóunapolvaredaenmediodelacualya corríanaltrote,siguiendoeltrazadodelapista,algunoscaballosmontadosalparecer porprincipiantes.Alacabezacabalgabaelinstructorjefe.

www.lectulandia.com-Página114

Alfondo,enotropuntodelcampodeequitación,distinguiócómootrasociadel clubpracticabaellasolaunafiguradeejecuciónbastantedifícil.Enseguidasedio cuentadequesetratabanimásnimenosquedesusuegra,laseñoraTakigawa. Trashaberseacercadoasaludaralinstructorjefeyatravesarlanubedepolvo, AyakoenderezólasriendasdesucaballollevándoloalpasohacialaseñoraTakigawa ysequedóesperandoaqueéstasepercataradesupresencia. —¡Madre!—lallamófinalmente,perosugritoselollevóelviento. La razón de haberse adelantado a llamar mientras esperaba a que su suegra repararaenellaestabadeterminadaporciertoydelicadooportunismopsicológico. Conlaatenciónpuestaenlaspatasdelanterasdelanimalquesealzabanydescendían conmaestría,delcuerpodelaseñoraTakigawa,impasibleapesardesubirybajar rítmicamentesobrelamonturaformandomáscurvasdelashabitualesenlaespalda desuchaquetagris,emanabaunaespeciedeinefablesoledad. Dichoesto,habríaqueañadirqueelfinoolfatodelasensibilidaddeAyako detectabaentornoalafiguradesusuegraelaroma,másquedeunasoledadgenuina, deunasoledaddelaquesudueñahacíagala,esdecir,unasoledadfingida. Apesar del viento que soplaba, era un día precioso. La sombra del caballo cebrunocaíanítidasobreelsueloarenosodelapista.Tambiénladesuamazonase proyectaba con la misma nitidez, pero dando la impresión de ser una sombra extrañamentemarchita. Enefecto,Ayakohabíagritado«¡madre!».Cuandolaseñorasevolvióhaciaella, altiempoqueconairededesconciertodibujabaunavagasonrisaenmediodelviento, hizogirarelcuellodesuanimalconpremura.Otalveznohubieraexpresiónde desconciertoensurostro,sinoqueelpolvolevantadoporelvientosimplemente habíaalteradoesasonrisahabitualmentelánguidadesurostro. —¡Huy,siestabasaquí! —Hoyeslaprimeravez…—dijoAyako. —Entraenlapista.Teenseñaréelpasoespañol. —No,no;esdemasiadodifícilparamí. Peroentróysequedómirandolosmovimientosdelaseñora.Ésta,conlamirada muy concentrada en la nuca de su cebruno, animaba a éste a levantar las patas delanteras ágilmente y a compás. Daba la impresión de que también el animal participabaenestebaile. —¿Cómosepuedehacerunacosaasí? —¿Quecómosepuede?Puessóloconesfuerzo,claro. Suvozdejóescaparunecoligeramentebruscoalresponderasí,paralocualni siquierasehabíamolestadoengirareltroncodesdeelcaballohacialajoven. —Haráfaltauncaballomuybienentrenadoparapoderhaceralgoasí,¿verdad? —Másbien,sí.EnelcasodeNarutaki,seríacomoenseñarabailarelvalsaun patándepueblo. Aunquelaseñorahabíadichoqueibaaenseñarleelpasoespañol,suactitudno

www.lectulandia.com-Página115

mostrabaningunaintencióndehacerlo.Porlodemás,comoelvientoarenosodeese díanofavorecíaexactamentelaconversación,Ayakodesistiódeseguirhablandoy empezóaejercitarelpasoendiagonal.Perocadavezqueelanimaliniciabaunpaso lateral,laspatasdelanterasselecruzabanyapenaspodíaavanzar.Pormuchoquelo intentaba,susmovimientoslateraleserantorpesyfaltosdecoordinación. El cansancio iba haciendo mella en Ayako, la cual envidiaba los ejercicios elementalesquehacíanlosprincipiantesenlapistacontigua.Sabíaquesisepusiera alladodeellos,seríacapazdemostraralgodeladestrezaqueyatenía.Decidió entoncesenderezarlasriendashaciaesapistadespuésdehacerunaligerainclinación amododesaludoalaseñora.PerolaseñoraTakigawa,absortaensusejercicios,nise ladevolvió. —¡Vamos!¡Acerrarelcírculo! Eralavozvigorosadelinstructorjefe,unantiguomilitar,quesolíadarórdenesen tonomarcial. Ochocaballos,montadosporestudiantesdelaescuelaelemental,seesforzaban por cerrar el amplio círculo de la pista haciéndolo más y más pequeño con sus recorridos. —¡Vamos!¡Ahoralasriendasaladerecha!¡Aladerecha! Unodelosestudiantesquelasmovióalaizquierdarecibióunareprimenda. —¡Vamos!¡Abridelcírculoahora! AunqueaAyakoleresultabafácilagrandarmásymáselrecorridocircular,había otrosjinetesalosquebastabaqueseloordenaranparaquesepusierannerviososylo hicieronmal,acabandoelejercicioenelmismocentrodelcírculo. Enmediodeunapolvareda,losjóvenespracticantes,algunosconpañuelosde color marrón ondeando al viento, otros con los alzacuellos del uniforme escolar sueltos,perotodossujetandofirmementelasriendasdesusmonturas,poníantodosu empeñoenadiestrarseenestedifícilejerciciodegrupo.

www.lectulandia.com-Página116

Capítulo29

Despuésdelhorariodeejercicios,losparticipantessecambiabanderopayvolvíana suscasas;perohabíaalgunosque,sinquitarseeltrajedemontar,sequedabanenel clubhousetomandoté,leyendoperiódicosomatandoeltiempodeunaformauotra. Esteclubhouse,vistodefuera,parecíaunedificiosencillodemaderayestilo occidental,perocuandoseentrabadentro,llamabalaatenciónladecoracióninstalada a propósito para despertar admiración por la antigüedad de la historia y de los orígenesdelClubImperialdeHípica.Enelsalón,dondenollegabaeloloraestablo, serespirabaelegancia.Ensusvitrinasnofaltabantrofeosolímpicosdeantesdela guerranipiezasdeartedonadasporlossocios.Sobrelachimeneademármolitaliano sealineabanestatuasdebroncedecaballosfamosos;lacornisadelespejodearriba estabadecoradaconmotivosenformadecascosequinos;lossilloneseranamplios, confortablesytapizadosdetela.Lanotacuriosalaponíaelserviciodelté,que requeríaquecadasocioseprepararasupropiotéalestilojaponés,esdecir,poniendo lasbriznasdehojassecasdetéverdedirectamenteenlatetera.Aestefin,sobreuna mesafrancesademaderaconlaboresdemarqueteríaestabadispuestounjuegode tazasyutensiliosdeté. AyakopreparóuntéyselollevóadondeestabalaseñoraTakigawa. Ésta,mirándoseenelespejitodemanomientrassearreglabaelpeinado,hablaba eneseinstanteconsigomisma:«¡Ay,quéhorrordepolvo!Tengoquevolveracasay darmeenseguidaunaducha». —Gracias—dijorecibiendolatazaqueletendíaAyakoyrecobrandoesasonrisa dedesfallecimientotanhabitualenella.Yañadió—:Ven,siéntateaquí. —Deacuerdo. —Hacíatiempoquenonosveíamos,¿verdad? —Puessí.Losiento. —¡Quécurioso!¿no?Resultaqueantesdelabodateveíamásvecesdelasque veíaaToshio.Pero,bueno,meparecesmuyfelizyesomealegradeverdad.Si Toshioytúsoisfelices,¿quémáspuedopedir? Ayakosentíaciertoapurooyéndolahablarasí.¿Quépodíadecirella?Selimitóa escucharlaconelsemblanterisueño.Laverdadesquetambiénellahubieradeseado correralavarseelpelollenodepolvo;nolehubierahechofaltachampú:lehabría bastadolavárseloconjabónenlamismasaladeduchasdelclub.Pero,teniendoen cuenta la preocupación de su suegra por su propio cabello, sintió que no podía

www.lectulandia.com-Página117

mostrarseegoístayapareceranteellaconelpelolimpio.Secontentóconcontemplar

conairedistraídoelpolvoamarillentodelaprimaveraacumuladoenlosbordesdel

marcodelaventanacuyoscristalesestabansiendoazotadosporelviento,porese

mismovientoqueprontoharíaqueloscerezosestallaranlosbotonesdesuflorescon

frenesíprimaveral.

Laseñoradioconlafustaunosgolpecitosenloscojinesdelabutacaquetenía

delanteyenuntonomisteriosamenteapagadoenellaprosiguiódiciendo:

—Mientras estabais en Hawái, no tenía más remedio que estar preocupada. Despuésdequehabéisvuelto,encambio,estoycompletamentetranquila,puesséque estáisenvuestracasay,además,enTokio,lamismaciudaddondeyovivo.Graciasa titodoirábien.Ydéjamedecirteotracosa.Ahoraqueestáisaquí,notengoninguna intencióndeentrometermeenvuestrafelicidad.Yesque,¿sabesunacosa,Ayako? Cuandounasevahaciendomayor,elriesgomásgrandeestenerlasensacióndeser consideradaunestorbo.Elsimplehechodetenerestasensaciónyaesindiciodeque seestáempezandoamolestar. —Pero¡quécosasdiceusted,madre!Conlasganasquetengodequevengaa nuestracasaparaquejuzguemismodestasdotesculinarias…—replicóAyakocon tonozalamero.Perolaseñoralacortó:

—¡Queno,queno,pormuchoquedigas!Silollevasescritoentucara:«No quieroquenadiememoleste».Loimportante,querida,esqueToshioestésatisfecho contucocinadetodoslosdías.Justoanteayer,quevinoaverme,élmismomelo decía… —¿Anteayer?¿Él?—preguntóAyakosobresaltada. —Sí,él.Toshiomelodijo. Anteayer.Sí,justamenteanteayerToshioregresóacasaunastreshorasmástarde de lo habitual. Incluso volvió un poco bebido. No la había avisado, ni tampoco ofrecidoningunaexplicacióndeporquénosehabíapresentadoacenarencasa. Ayako, prudentemente, no le había hecho ningún reproche; tampoco mostrado incomodidadalguna.Habíaoídodecirquelosmaridosjóvenes,siguiendoelconsejo dealgunosamigotes,muchasvecessededicanasembrardudasenelcorazóndesus esposassimplementeparaacostumbrarlasbien,aunqueenrealidadnolleganahacer nadamalo.Estabaconvencidadeque,enesaocasión,sumaridosimplementehabía realizadounamerapuestaenescena. Sinembargo,¿cómoeraposiblequehubieraidoavisitarasumadreasí,medioa escondidas,ysindecirlenadaaella?AlaseñoraTakigawanolepasódesapercibida unaimperceptiblerigidezensunuera,comosienelfondodelcorazónlehubiera caídoalgocorrosivocomounasgotasdelejía. —¡Anda!¿Esquenotelodijo? —No—nolequedómásremedioqueresponderaAyako.Peroestavezfueaésta aquiennolepasódesapercibidociertofulgordealegríaenlosojosdesusuegra. —¡Quéextrañoquenotehayadichonada!

www.lectulandia.com-Página118

—Seguroqueseleolvidó—dijoAyako.

—¿Olvidarse?Pero¿porquéocultarlo?¡Quéchicotanraro!Comosivisitarasu

propiamadrefueraalgomalo…¿Nocrees,Ayako?

Derepente,susuegrasehabíavueltodulcecomolamiel.Prosiguió:

—Ayako,debessujetarbienfirmeslasriendas.Seríaridículo,¿verdad?,delatarlo porhaberocultadoqueveníaaverasumadre,pero¿quépasaríasihubierasidopor otracosa?Resultararohablarmaldelpropiohijoalanuera,peroescomosieneste chicohubieraalgoasícomountemorterribleymisterioso.Cuandotelopresenté,te avisé,¿verdad? »Perocuandosupequeestabaisdeverdadenamorados,noquisehablartemásde eso.Teníalaesperanzadequetúpocoapocolofuerashaciendocambiar. —Entonces—empezóadecirAyako,que,sindarsecuenta,sehabíaalterado hasta interrumpir, a pesar de sus buenos modales, el discurso de la señora—… anteayer…¿ledijoalgodemí? —No,nadaenespecial—nególaseñoraabriendobienunosojosasombrados. Perolasospechaestabaahí.¿Acasoeranaturalqueunmaridoreciéncasado cuando visita a su madre no le cuente algo de su esposa? Además, estaba esa negaciónapresuradaqueaAyakoleparecíaalgoestudiada.Elresultadofuequese sintióheridaenlomásíntimo. Enelclubhouseyanoquedabaniunalma.Sobreunadelasparedesdelsalón colgaba una pintura al óleo, debidamente enmarcada y de estilo inglés, que representabauncaballosaltandounavalla.Unodelosrinconesestababañadoporun hazderayosdesolfiltradosporlaventanaatravésdelacualseveíanlosárbolesde fueraamerceddelfuriosoviento.Lasbotasdelaseñora,completamenteblancaspor elpolvo,descansabanenlaalfombra,ylafustaentrelosdedosdesusmanosse movíablandamentecomolamúsica.Todocontribuíaacrearlaestampaperfectade una madre y una hija hablando de sus cosas en el rincón apacible de un salón. Sostenidopordoscaballosrampantes,unrelojdemesamarcabalossegundosconsu tictacincesante. Enunavozaúnmásdulce,laseñoraTakigawadijo:

—Considérame siempre una amiga tuya, Ayako. Si se te presentara algún problema,cualquiercosaquesea,nodejesdeconsultarme,porfavor.Nopuedo evitarconsiderarteunaverdaderahija.Cualquieradiríaqueheperdidounhijo,pero yodigoqueacambioherecibidounahija.Yporeso,porqueyoharíacualquiercosa porti,nodebesandarconreservasniformalidadesconmigo. —Sí,madre—asintióAyako. Estavezlajoventuvolasensacióndequeunbálsamodulcecomolamielse derramabasobresucorazónlastimado.Delmismocorazóndelquebrotaronahora sentimientos de compasión y ternura al darse cuenta de que su propia felicidad superabatantolamiseriaaqueveíareducidaaestaseñora. —Gracias,Ayako—dijolasuegra,que,consumanotodavíaenguantada,tomóla

www.lectulandia.com-Página119

puntadeunodelosgrácilesdedosdelajovenyselaapretócondelicadeza.

Actoseguido,laseñorasetransformó:susojosrecuperaronderepenteelbrillo,y

continuó:

—Bueno,cambiemosdetema.Tengolaideadeorganizarunareuniónenmicasa paradentrodedossemanas.QuieroinvitaralosembajadoresdeEspañayPortugal,y tambiénalembajadorsuizoconsuesposa.Comohuéspeddehonorvendrásualteza laprincesaKazannoMiya.Habráquepresentarse,claro,envestidodeetiqueta… TambiéninvitaréalseñorMatsumoto.Porfavor,nodejéisdevenirvosotrosdos. Bueno,ynoolvidesquellegaráeltiempoenquetambiéntocarácelebraralgoentu casa, Ayako. Será después, una vez que hayáis acabado de amueblarla completamente.Podríamosorganizarunarecepcióntipobufé.Nodejaremosquepase muchotiempo,¿eh?Yoteecharéunamanoentoncesymeocuparédetodoloqueno sepas.Porejemplo,deaquiéninvitar.Porejemplo,alosClark,alosDewery,alos… La señora Takigawa enumeró, de una tirada, quince nombres de posibles invitadosextranjeros.Después,prosiguió:

—¡Ah!Yotracosa…—Cuandolaseñorahablabaasí,saltandodeuntemaaotro yavecesconfundiéndose,eraseñalinequívocadequeestabadeunhumorexcelente —.Paralarecepciónqueharemosenmicasavoyamandarquemehaganunvestido denochenuevo.Porcierto,quemañanavoyaveralamodistadelacasaMiyamura HauteCoutureaelegirlatela.¿Porquénovamosjuntas?Hepedidoquepreparenun surtidodetelaslomásjaponesasposible,aunqueyaséqueunestampadodeestilo shoshoin [48] podríaparecerseaunacortina,¿verdad?Creoquelomejorseráuntejido dequimonokosode [49] delaépocadeEdo,sobrioperodediseñoatrevido.Sivienes conmigo,querida,meencantaráencargarteotroparati.Naturalmente,unoquete guste.Faltaríamás.Yonovoyaintervenirparanada.Eresjovenybonita,asíque cualquierdiseñooriginaloatrevidoteirádeperlas.¿Unaminifalda?¡Huy,eso,ni hablar! Conlasbotaspolvorientasasulado,laseñorasiguióhablandolargoytendido sobremodasyvestidos.EraunperfectomonólogoenelcualAyakoveíaimposible intervenir.Acambiodeestapasividad,tuvolaventajadeescucharsinprestarmucha atenciónyderevolverlospensamientosque,comoeldolordeunacaries,sele habíanacumuladoenunrincóndelcorazón.

www.lectulandia.com-Página120

Capítulo30

EsanocheToshiovolvióacasaunpocotarde,perosinhabercenado.

Ayako,unavezquelosupo,respiróaliviada:sacódelfrigoríficounestofadode

lenguadeternera,lollevóalcomedoryanunció:

—Hoy,lenguadeternera. —¡Québien!—reaccionóToshiomientrassaboreabaunacopadejerezquehabía sacadodelmueblebar. Noeradelaclasedemaridosquenadamásllegaracasadeltrabajotomanun bañoyseponencómodos.Él,encambio,seguíaconlacorbatapuestay,enlugarde lachaqueta,sehabíapuestounjerseyligerodecolorgranate. Comolacenadeaqueldíadiscurrióbastantefeliz,Ayakoseveíaapuradapara introducir el tema que, antes de la llegada de Toshio, había pensado en sacar enseguidaacolación. Afuerzadepensar,bienpodríahaberocurridoquehubieradadodemasiadas vueltas a asuntos personales sin importancia, tantas que los hubiese sacado de contexto.Yanoeraposiblehablardeellosconnaturalidadytodohabríaquedado mejorcallándoselos;elproblemaeraquecuantomássecallaba,másaumentabasu desasosiego,tantoqueseveíaincapazdeaguantarse.Noestabaseguradequefuera prudentetocareltemaenelcursodelacena,unainseguridadconfirmadacuandose diocuentaellamismadeque,alesforzarseporesbozarunasonrisa,susfaccionesse poníantensas. Finalmente, volvió su rostro a Toshio, que comía el estofado despreocupadamente,y,sinpoderevitarlo,anunció:

—Hoyhevistoatumadreenelclub.

—¿Ah,sí?

—Parecíaencontrarsemuybien.Estabapracticandoelpasoespañol,unatécnica

dealtísimonivel.

—Esonomegustanada.¿Esquenosedacuentadelaedadquetiene?

—Mehadichoqueanteayerfuisteaverlaasucasa.

Creíahaberpronunciadoestassílabasconlamayornaturalidaddelmundo,pero

sediocuentadequesuvoztalvezlehubierasalidoalgoaguda.

—¿Cómo?—preguntóToshiodeteniendoeltenedorenelaireymirándolade

hitoenhito.

Pensóqueestaexpresióndesorpresatanespontáneaydirectanosentababienal

www.lectulandia.com-Página121

rostrodeestehombrenisiquieracuandoseasombrabaporalgo.Esmás:creyóque contalexpresión,susemblante,deairehabitualmentereposadoydistante,enese momentoparecíaeldeuntonto. —¿Telohadichomimadre? —Sí.Mehadichoqueanteayerfuisteaverla. —¿Qué?—exclamóconlaexpresióndeasombronuevamenteytragandoloque teníaenlaboca.Peroañadió—:¿Quénecesidadteníadedecirteunamentira? —¿Unamentira?¿Esquenofuisteaverla? —¡Puesclaroqueno!Pero¡quéraro!Ahoraquemeacuerdo:loquehicefue llamarlaporteléfono. Entoncessepusoacontarleconnaturalidadloquehabíahechoanteayerporla tarde.Ayakorespiróaliviada. Lecontóqueesedía,apuntodesalirdelaoficinaparavolveracasa,lohabía visitadounantiguocompañerodelauniversidady,apesardequeélhubieradeseado volver a casa para cenar con ella, le había propuesto ir a cenar para, según él, impartirle lecciones sobre la vida conyugal. Insistió tanto que se vio incapaz de rechazarsuinvitación.Resultóqueeseamigohabíaquedadotambiénconotrosdoso trescompañerosdelauniversidad,asíquedemalaganatuvoqueircontodosellosa unpequeñorestaurantequehabíaporallícerca. Lodeleccionesdevidaconyugalhabíasidosólounaexcusaporque,enrealidad, loquehicierontodosellosfuedivertirseasucosta,tomarleelpeloynopararde decircosasdebastantemalgusto.Ynosolamenteeso,sinoquelehicieronprometer bienasupesarquenodebíacontarleasumujerdóndehabíaestadoesanoche. Después,cuandovolvíayaacasa,unodeloscompañeros,empleadoenuna compañíadecomercioexterior,habíapronunciadoelnombredenoséquéextranjero, el cual parece que era amigo de la madre de Toshio. Entonces le pidió que le presentaraasumadreporqueesoleseríadegranayudaensutrabajo.ParaToshioera unaverdaderamolestia,perotampocopodíaquedarmalconesteviejoamigo.Total que,enpresenciadelrestodesusamigos,esamismanocheyenelmostradordelbar, habíallamadoporteléfonoasumadre,lehabíahabladodesuamigoypasadoel auricularaésteparaquehablaraconella.Resultóque,justoeldíasiguiente,el presidentedeunacompañíapetrolera,unnorteamericanoalquesumadrehabíavisto unavez,ibaaofrecerunagranrecepciónenelHotelOkuraylahabíainvitado.Su madredijoporteléfonoaToshioquepodíapresentarseconsuamigoporquehabía grandes probabilidades de que en la recepción estuviera también presente ese extranjeroalqueelamigodesuhijodeseabaconocer. Durante esa conversación telefónica, su madre le había preguntado en tono festivo:

—¿Dóndeestásahora?Parecequeloestáspasandobien,¿eh?¿Estátambién

Ayakocontigo?

—No.

www.lectulandia.com-Página122

—¿Quéeseso?¿Yaabandonasatuesposaqueacabadecasarsecontigo? —Estoytomandoalgoconunosviejosamigos… —¿Conunosamigotes,verdad?¡Anda,anda,vuelveenseguidaacasacontu mujer!¡Pobrecita! —¡Ay,mamá,noseastanpesada! Ésafuetodalaconversaciónquemantuvoconsumadre.Alparecer,lamadrede Toshiohabíatrastocadounasimpleconversacióntelefónicaporelhechodequesu hijohabíaidoavisitarla.TampocoaToshioselehabíaocurrido,cuandovolvióa casa,comentarconsumujerunaconversacióntelefónicatanintrascendente. —¡Ah! ¿Fue así? —preguntó Ayako curada de sus absurdos escrúpulos y nuevamenteinvadidaentodosucuerpoporelmismobienestarquepodríasentiral ponerseundelantalblancoylimpiodespuésdeserlavado. Aunasí,Toshiovolvióalacarga:

—Pero¿porquémimadretesoltóunamentiratanridícula?¿Yquémástedijo?

—Yaestá.Vamosadejarloasí.

—¿Yquémástedijo?—repitióconinsistenciaToshio.

—Bueno,dijoqueleparecíararoquenolosupiera.

—¡Québruja!Conestostrucoshadesatadounaguerradenerviosentrenosotros.

—¡Nodigaseso!¡Exagerado!Despuésfuemuyamableconmigoymedijoque

vaaencargarquemehaganunvestidodenoche.

—¡Unvestidodenoche!¿Yaestamosconotrarecepcióndelassuyas?

—Puessí.

ElhumordeToshiosehabíaagriado,ysugesto,ensombrecidotenebrosamente.

Ayako,preocupada,ledijo:

—Escucha.Noledigasatumadrenadadelodehoy,niquehadichouna

mentira,ninada.Sidijerasalgo,mepondríasenuncompromiso.

—¿Dequécompromisohablas?Quiendiceunamentirahacealgomaloydebe

reconocerlo.

—Tienesrazón.Peroprométemequenoharásatumadreningúnreproche.

—Deacuerdo—concedióToshio,quecayóactoseguidoenunsilencio.También

Ayakooptóporquedarsecallada,temerosadeque,sihablabanmás,pudierasurgir

unadiscusiónentrelosdos.

EralaprimeravezdesdesuregresodeHawáiqueentreToshioyAyakoflotaba

ciertoairelúgubre,laprimeravezqueunacuñapoderosavenidadelmundodefuera

seclavabaenunavida,ladeellosdos,quehastaentoncessehabíavistoaisladade

esemismomundoexterior.Noeracuestiónderesistiralgoquealprincipioerala

diminutapuntadeunaagujayqueahora,sindarsenadiecuenta,sehabíaconvertido

enunagruesabarradeacero.Porotrolado,elhechodequeelincidentehubierasido

causadoporlaseñoraTakigawahacíamáscomplicadosydifícilesdesobrellevarlos

sentimientosdelosdosreciéncasados.Sitodohubiesesidoprovocadosimplemente

porunatercerapersona,losdoshabríanpodidoaunarfuerzasyprotegersemejor.

www.lectulandia.com-Página123

Naturalmente,eldíasiguienteamanecióparalosdoslimpiodelanubedela víspera.Poreso,Ayako,comosihubieraolvidadotodo,despidióaToshioconuna sonrisaradiante.Pero,nadamássalirsumaridoaltrabajo,volvióaserpresadelas cavilaciones sobre lo que Toshio se había callado y hubiera debido decir. La inquietabareconocerquedesdeayeryhastaahorahabíadejadoescaparlaocasiónde darlelasiguienteinformación:«Mañanairécontumadreauntallerdealtacostura». Siselohubieradicho,sumaridoselohabríaprohibido.Porotrolado,noir habríasignificadoestavezoponersealavoluntaddesusuegra.Elmotivodeno decírseloanochenohabíasidomásqueéste;yestamismamañanahabíavueltoa dejarescaparlaocasión,preocupadacomoestabaensufuerointernoporespantarlos fantasmasdelamentedesumaridonomencionandomásasumadre. LossentimientosdefelicidaddeAyakosehabíanhechoañicos.¿Esquenohabía nadieaquienconsultarenunasituacióncomoésta?¿Asusuegra?Eraevidenteque recurriralaseñoraTakigawaenbuscadeconsejoseríacomoecharmásleñaal fuego. Con desgana se cambió de ropa y se preparó para salir. Mientras lo hacía, reflexionabasobreladesagradableposiciónenquesehallabayquepodríaresumirse enlasiguientefrase:Teníaqueengañaralmaridoparacomplaceralasuegra. Almenos,esosí,habíalogradoquelosoídosdeToshiosupieranquelaseñora Takigawaleibaaencargarunvestidodenoche.

www.lectulandia.com-Página124

Capítulo31

El establecimiento de alta costura Miyamura Haute Couture estaba siempre muy concurrido. Situado en el octavo piso de un edificio moderno, era una empresa distinguidaquedesdeñabaatraeraclientescompletamentedesconocidos.Laclientela nuevasiempreteníaquevenirrecomendadaporclienteshabituales.Apesardeque corríaelrumordequeeralamáscaraensugénerodeTokio,elprestigiodelacasa aumentabadíaadíaysutitular—lamodistajefeosensei [50] —siempreandabahasta elcuellodetrabajo. LaclientelahabitualconsistíaenlasmujeresmáscaprichosasdeTokio.Atodas ellaslescostabahorroresguardarsuturno.Conlairritaciónqueestolescausaba, fuerasentadasodepie,mostrabanbienalasclarasqueesodetenerqueesperarpodía serasuntodeotras,peronodeellas. Entresusparedescoincidíanlasdamasmásencopetadasdelpaís. LaseñoraTakigawasehabíapresentadopuntualalacitayesperabaaAyako. Nada más llegar ésta y ver la cara de la señora, se le desvaneció el valor de reprocharlelamentiradelotrodía.Seríatalvezporque,nadamásverla,nadamásver cómo flotaba en su rostro esa sonrisa de madre tierna, esa expresión de dama aturdida,Ayakosesentíaunserhumanovilporcualquierrestodeanimosidadcontra ellaquepudieraquedarledentro. —¡Ah,québienquehasvenido!¡Vamos,querida,eligeeltejidoquemáste guste! —Bueno,prefieroqueseaustedquienloelija—nopudopormenosdereplicar Ayako. —Peroerestúquienlovaallevarpuesto,¿no? —Ya,peroserámejorsimeloeligeustedmisma. NosiempreAyakoreaccionabadeesemodoparacorresponderaunfavor.Era una joven reservada, y cuando alguien le regalaba algo, rehuía manifestar sus preferenciasdemanerafrívolayabierta. Cualquiera que viera así a la señora y a Ayako, con los cuellos casi juntos mirandoycomparandolosmodelosdetrajedenochedecualquieradelasrevistasde modaextranjerasquehabíaporallí,habríapensadoquesetratabadedosmujeres unidasporunainmejorablerelación.Elperfumedelaseñoraresultabademasiado intenso y, bajo el velo que llevaba, su maquillaje se había endurecido sobre las mejillasrugosas,comopolvoamontonadoporelviento.Ayakonopudoevitarsentir

www.lectulandia.com-Página125

un escalofrío de terror al imaginar cuánta malicia inocente y cuánto espíritu embusteroestabanagazapadosbajoelsemblanteinsondable,tiernoyafabledeesta mujerqueenesemomentoteníaasulado. Lamodistajefe,lasenseiMiyamura,selesacercóyenuntonorudoqueparecía sernaturalenellalesexplicó:

—Estediseñoqueestánmirando,señoras,nopuedeserdeningunamanera.El

diseñadorhacreadoestemodelosolamenteparalagalería;sudiseñoesimposible:

nadamásponérselo,laslíneassetuercenylascosturassedescosenenseguida.Para esta joven, es mejor el modelo de la página siguiente. Yo podría arreglárselo eliminandoestedrapeadodeaquíydandoalconjuntountoquesobrioperoconcierto efecto.Lomejordeestevestidoeseldiseño.Fíjense:desdelacinturaformauna curva suave como la de las campanas de los templos de Kioto. Apesar de la delicadezadelalínea,esnecesarioquecaigaconfirmezaypeso.Encuantoalatela, miren,conseguiríamosuninteresanteefectodefirmezasisuperponemosunascuantas

capasdeungeorgetteigualmentedelicado.¡Eh,tú!Tráemeelnúmero2delA16.

Amedidaquelasenseihablaba,aumentabaelnúmerodeclientasquemirabacon envidia.Habíaunaentreellasqueintentabahacerseoír.Eraunaseñoracongafasque logrócaptarlaatencióncuandodijoquedebíapartiraEstadosUnidoslasemana siguienteparaasistiraunalmuerzoorganizadoenWashingtonporelsecretariode Estado del gobierno estadounidense y que, por lo tanto, necesitaba que le confeccionaranuntrajedecóctelconlamáximaurgencia. Enesemomentoentróunamujerguapayesbelta.Cruzóunamiradasonriente conlasenseiy,sindecirnada,fuealfondodelatienda,juntoalaventana.Allíse sentóenunasillayenseguidaocultóelrostrodetrásdeunagranrevistademoda.Su modolimpioyserenodeentrarenlaestancia,elreposotansexyquedesprendíasu vestido rosa salmón, el encanto de su imperceptible sonrisa, todo indicaba una personafueradelocorriente.Claramentehabíapasadoyalostreintaycincoaños. —Nisiquierahasaludado—comentólaseñoraTakigawaen vozbajaycon expresióndedisgustoalverlapasar. —¿Esquelaconoceusted?—preguntóAyako. —Puessí. «Unamujerbienguapa»,hubierapodidoreplicarAyako,perosuponiendoquesu suegratalvezsintieraenvidiadeunabellezacomoladeesaseñora,noobstantela edadqueseparabaalasdosmujeres,nodijomás. Finalmente,unavezdecididoeltrajedenochedeAyako,elegidoseldiseñoyla tela y, después, llegadas a un acuerdo sobre el vestido de la señora ya antes encargado, no tenían nada más que hacer en el establecimiento Haute Couture. Cuandobajabanporlaescalera,Ayakoagradecióformalmenteelregalodeltraje diciendo:

—Muchasgracias.

—Denada,denada.Buenoyahora¿mequieresacompañaracomerporaquí

www.lectulandia.com-Página126

cerca?

EraunainvitaciónqueAyakonoteníaningúnmotivopararechazar.

www.lectulandia.com-Página127

Capítulo32

Laseñoracomentóque,enunluminosodíadeprimaveracomoaquél,preferíaun restaurante que diera a la calle y no uno de los situados en los sótanos de las estacionesocentroscomerciales,ymejoraún,unoconventanasdecoradasdeflores. Elchóferlasllevóaunrestaurantefrancéstranquilo,enunedificiodedospisos situadoalladodelparquedeShiba,dondeocuparonunamesajuntoalaventana. —Prefierocomeralgoligero.Tomaréunlenguado—decidiólaseñoraTakigawa despuésdemiraratentamentelacarta—.¿Ytú? InvoluntariamenteaAyakoseleocurrióquelacausadequevivieraeneste ambienteburguésserenoyapaciblesedebíaalaatmósferaemanadadeestaseñora, unaatmósferalevantadaprobablementesobrefalsaspompasdejabón.Sinembargo, enelmundoquecompartíaconToshio,hechodeengranajesdeverdadytambiénde unamorapasionado,nohabíaespaciomásqueparaesteclimadevidasocialtan revueltoyalaveztanricoquelaseñorahabíaadquiridoalolargodeunaexistencia comolasuya,acomodadaylibredepreocupaciones. Cuandoacabarondehacerelpedidoenelrestaurante,laseñora,conelairede quienfinalizaunatareapequeñayartística,relajósupostura.Después,volviéndosea Ayako,leobsequióunasonrisa.Mientrasretirabadelplatollanoladobladaservilleta almidonadaylaabríaparaponérselasobrelasrodillas,elgranópalodeunodesus dedosgolpeóligeramentecontraeltenedordelpescado.Enlablancuradeldedo ajadorefulgióconencantoelbrilloirisadodelapiedra. Alprincipiolaseñorahablaba,entreotrostemas,decaballos,pero,comosise hubieraacordadorepentinamentedealgo,dijo:

—Porcierto,haceunratohemosvistoenlatiendaaunamujer,¿verdad? «¿Esa señora tan guapa?», estuvo a punto otra vez de decir Ayako, pero se reprimióquedándosetranquilamentecalladayasintiendoconlacabezaalaesperade que su suegra siguiera hablando. En ese momento estaba segura de estar representandoconeldistanciamientojustoelpapeldelanueraperfecta.Allí,en buenaarmonía,sehallabanlasdosmujeres:unasuegrayunanuera.Laprimerahabía obsequiadoalasegundauncostosovestidodenochedeencargoy,porsifuerapoco, lahabíainvitadoacomer.Porsuparte,lanuerasedejabamimarsinreservasporla suegra,peroseguardabatodoenelcorazón;nieraatrevidaniselasdabadelista,y hastateníaairesdechicadulceyunpocotonta.Enresumen,ydesdecualquier ánguloqueselascontemplara,dossoldadosenordendebatalla.

www.lectulandia.com-Página128

—¿Sabes?Esamujer—repitiólaseñoraTakigawa—,laquehapasadosinni

siquieradarlosbuenosdías…esunazorraterrible.

Ayako,queporprimeravezoíadeloslabiosdelaseñoraunapalabratanvulgar,

miróasusuegraabriendobienlosojosypreguntóincrédula:

—¿Unazorra?¿Esquelehahechoalgomaloausted? —Bueno,esciertoquenoharobadonihamatadoanadie.Eraunageisha.De amanteascendióelañopasadoaesposalegítima.Sudanna [51] selohabíaprometido tiempo atrás. Una promesa, la de casarse con ella con todos los derechos, que cumpliríacuandomurierasuesposa.Alomejorhasoídohablardeestehombre, GotaroSenda. —¿Senda,eldelacompañíadecemento? —Elmismo—respondiólaseñora—.Unviejodesetentaysieteaños.Asíque ahílatienes,convertidaenlalegítimaseñoradeSenda.Peronosesabeloqueuna mujercomoésaestarátramandoensucorazón.PuedequeelseñorSendanotarde muchoenaparecerasesinado;ytodoparaheredarsupatrimonio. —¡Nopuedeser!—sonrióAyakoalzandolacucharadelconsoméquelehabían traído. —¡Claroquepuedeser,hijamía,tratándosedeesamujer!Yhayalgomás:justo harádosotresañosamítambiénmesacóloscoloresdelacara. —¿Austed?—preguntóAyakoboquiabierta. —Sí,amí.Tesorprendes,¿verdad?Meresultadifícildecontar,pero…mientras eralaamantedelseñorSenda,engatusóaToshioyduranteuntiempolehizoperder lacabeza. Hastaentonceslaseñorahabíaestadomoviendolasfaccionesdelacaraalritmo conqueagitabalacabezadeunladoaotro,peroahora,súbitamente,elvelo,quele dabaunaexpresiónvaporosacomounaneblinaquelerodeaseelrostro,sequedó inmóvil.Entonces,susojossevolvieroncomolosdeunvecinocuriosoqueseasoma amirardisimuladamentelacasaajenaatravésdelaredmetálicadelaventana. Ayakosesobresaltóysevioincapazdereaccionaralaspalabrasdelaseñora. —Silacosahubieraacabadoahí,creoquemehabríaquedadotranquila.Pero tratándosedeunazorracomoésa,nuncasesabe.Yyotengomiedo.Cuandoerais novios,lasombradeesamujertodavíaseguíarevoloteandoalrededordeToshio.No puedesimaginarlopreocupadaqueyoestaba.Enfin…nocreoqueahoravayaa pasarnada. Deimproviso,Ayakosintióqueelcorazónprimeroseleencogía,luegoseponíaa darvueltasymásvueltas,alocadamente,comosiestuvierasiendocentrifugadoen unalavadora.LaseñoraTakigawa,alfijarseenquelosojosdesunueraempezabana humedecerse,volvióaltonodulceytiernodeantes,igualqueeldeunángel.Y,como quienhacelloverfloresdelcielo,prosiguiósinpausa,comountorrente:

—¡Vamosaver,Ayako!Deahoraenadelantenoolvidesqueyosoytumejor

aliada,¿deacuerdo?Estásenelcentrodemispensamientos.Poresoquieroquesepas

www.lectulandia.com-Página129

quenosoydelasquevenenlanueraaunaextraña,comohacentodaslasmadres ciegaspordefenderasushijos.Yesque,Ayako,paramíeresmásqueridaquesi fuerasmipropiahija.Yoportiharíacualquiercosa.Ytedigoalgomás:nome importa para nada el hijo cruel y raro que tengo. Lo que quiero es proteger tu felicidad a toda costa. Ya no eres una niña y sabrás distinguir entre amigos y enemigos,¿verdad?Yoestoyentrelosprimeros:unaamiga,unaaliadaincondicional o, si quieres, una ferviente admiradora tuya. ¿Entiendes lo que te quiero decir, verdad? Mientrashablaba,laseñora,conlosojosalbordedelllanto,parecíaembebidade suspropiaspalabras.DevezencuandocogíalamanodeAyakocomosiquisiera retenerlaenlamesa,locualnoleimpidióenunabrirycerrardeojosdarbuena cuentadelgranlenguadoquelehabíanservido.Ayako,encambio,habíaperdidopor completoelapetito.Leparecíaquelaspalabrasqueacababadeoíreranclaramente contradictorias.Porejemplo,laseñorahabíadicho:«Loquequieroesprotegertu felicidadatodacosta».Pero¿dequéfelicidadhablabasiloqueacababadehacerera destruirlatotalmenteconsuspropiasmanos? —¡Ay,siestállorando!—exclamólaseñoraalvercómolaslágrimasbrotaban decididamentedelosojosdelajoven.Y,conmovidaporlossollozos,susurró—:

¡Pobrecita!

Pordebajodelamesayenunmovimientorápido,laseñoralepasóaAyakoel

pañueloconelcualellamismasehabíaenjugadoafectadamentelosojos.Almismo

tiempoleindicóconternura:

—¡Vamos,pequeña,sécateesaslágrimasenseguida!Quenoteveanadiellorar. —Después añadió con aplomo—: En cuanto a esa zorra, no tienes de qué preocuparte.Yameencargaréyodemantenerlaalejadadevosotrosdos.¡Yalocreo queloharé!Cuandosetratadeestascosas,mipodersevuelveterrible.

www.lectulandia.com-Página130

Capítulo33

Después de comer y de separarse de la señora, Ayako se sintió con el corazón laceradoporeldeseodevolveralacasadesuspadresyverlacaradesumadre. Enesosmomentos,¡quévehementeeralanostalgiaderegresaralacasadesus padres!Aunqueenlafamiliadecadapersonahayapeleasydiscusiones,enelfondo existenunossentimientosdecomprensiónmutuainexpresablesdelosque,aligual queelaire,unonosedacuentacuandoviveencasa.Cuandonosalejamosdecasa, por primera vez, poco a poco vamos comprendiendo la importancia de esos sentimientosquesecompartensinpalabras.Sinembargo,Ayakoenesemomento sentíaquenodebíavolveralacasapaternacomoquienregresaalnido.Ellamisma sehabíafabricadoyaelsuyopropio,porlocualnodebíapensarenregresaraotro lugarquenofueraéste,esdecir,sunuevohogar. Ensimismadaenestospensamientosanduvoporlacallehastaque,cansada,acabó sentándoseenunbancosituadoenunaladeracubiertadeuncéspedraquíticoque quedabaenelantiguoparquedeShiba,alospiesdelaTorredeTokio.Hastaahora nuncasehabíasentadosolaenelbancodeunparque.Aquélparecíaellugarideal para que se sentase una mujer pobre, reducida a la miseria y de aspecto deliberadamente lastimoso. Un gran cartel esmaltado de publicidad donde se anunciabaunmedicamentocontratrastornosgastrointestinalesestabapegadoenla pinturaverdeydesconchadadelbanco.SiAyakosehallaraenunasituaciónnormal, sehabríamolestadoenponerunpañueloenelbancoparanomancharselaropa;pero enelestadodeánimoenqueahoraseencontraba,suúnicointeréserasentarsesin cuidardesisemanchabaono. «¡Ah,sipudieraconfiaraalguienloquesiento,cómomeanimaría!—pensaba Ayako—.¡Sialguienmedieraunosazotes,aunquefueransuaves,talvezmesentiría comosinohubiesepasadonada!Pero¿existeese“alguien”?Séquenodebovolvera casademispadresenbuscadeapoyo.Pororgulloytambiénporvanidad,tampoco deborecurriramiscompañerasdelcolegioodelauniversidad.Ellassefiguranque vivoenmediodeunafelicidadinmensa,ysilesrevelasemissentimientos,seguro quemetendríanlástimayhastameloecharíanencara.Siesteproblemahubiera surgidounañodespuésdelaboda,peroahora,reciéncasada,andarconestesimple cotilleo,uncotilleoquealomejornotienenibase…». Alllegaraestepuntoensusreflexiones,dentrodesucorazónpareciócolarseuna lucecita.

www.lectulandia.com-Página131

«Sí,alomejoreseso:sólounchismesinningúnfundamento.Seríadetontas

creerquesonverdadlaspalabrasdichashoyporunasuegraqueayermedijouna

mentira.Loquepasaesque…aunenelsupuestodequeseaunaembustera,esta

mentiraesdemasiadograve.Porlotanto,nosepuededescartarqueseaverdad…».

Alcavilarasí,lasombradelabatimientovolvióaenseñorearsedesucorazón.

Lagente,devisitaenlaTorredeTokio,ibayveníadeunladoparaotro.Había

muchosconaspectodeturistasvenidosdeprovinciaqueabríansuscajasdecomida.

Estabansentadosenlosbancosquehabíaporallíodebajodelospinosydeotros

árbolesdehojaperenneperoderamasmediosecasacausadelosgasesdeescapede

losautomóviles.Otrossecontentabanconmiraralrededorconexpresiónatónita.De

improviso,unjovenencamisadeportivavioletadepésimogustoydepelobien

fijadoconbrillantinavinoasentarsealladodeAyako.Llamabanlaatenciónsusuñas

comoespátulasylaspuntasaplastadasdesusgruesosdedosquehacíanpensaren

algúntrabajodeobreroquerequeríatodoslosdíaslaboresmanualesintensivas.

Eljovenseagitóunmomentoenelasientoyluego,deimproviso,sevolvióa

Ayakoparadecirle:

—Oye…esto…oye…

Ayako,sobresaltada,sepusoenpiedeunrespingo.Sehorrorizóantelaideade

sertomadaporunasolitaria,porunabusconay,apasoligero,sefueenbuscadeun

taxi.

www.lectulandia.com-Página132

Capítulo34

Afindecuentas,aAyakonolequedabamásquelacasadeunasolapersonaalaque poderregresar. Entróenelpiso,cerróconllaveyrespiróconunaligerasensacióndealivio. «Faltantodavíatreshorashastaquevuelvaél». Sieneseratollamaraaalgunaamiga,seentretendríacharlandoytalvezse calmaríaunpoco.Peroestabaseguradequetalesamigasdesearíanoírlahablarcon entusiasmodesunuevoestadoydelavidadeensueñodeunareciéncasada.No,era más prudente no hacer ninguna llamada en absoluto, pues en definitiva hablar significaría, desde el primer momento en que descolgara el teléfono, hacer un esfuerzoparaocultarsuestadodeansiedadyaturdimiento. SielcarácterdeAyakofueramásapasionadooimpetuoso,hubieramolestadoa cualquieraqueestuvieraasualcance,sehabríadeshechoenlágrimas,habríasentido vergüenza de sí misma; a cambio, habría disfrutado de la fácil medicina de la confesiónydelllanto,delbálsamodeldesahogo.Peroahíestabaesanaturalezasuya reservada, tranquila y racional que, en este momento, consideraba la raíz de su malestar. Probóaencenderlatelevisión,pero,aunconlosojosfijosenlaimagen,noveía nada.Esmás,enunaesquinadelapantallacreyóverlaapariciónfugazdeunrostro vulpinoquelamirabafijamente,unrostroquelesonreíaconexpresiónburlona. Antesdecasarse,supadrelehabíaaseguradoque,aunqueconfiabaenToshio, habíamandadohacerunainvestigaciónconfidencialsobresuprometido.Elresultado nohabíaarrojadonadaturbioenlavidapasadadeljoven.Nienelpresenteteníaotra mujernienelpasadohabíaconvividoconninguna.Asíytodo,enlahipótesisdeque laseñoraTakigawahubieraocultadoalgohastaentoncesconobjetodeprotegerel buennombredesuhijo,¿acasonohabríatomadolamismaseñoraalgunaprecaución paraquenosesupiera? Apesardeltormentointerior,cuandoToshioregresópuntualmenteacasa,Ayako lorecibióconelsemblantedespejadoyunasonrisaenloslabios.Fueracomofuese, sisumaridovieraenellaaunamujerdesagradable,élnotendríaotrolugaradondeir. Conelcorazónafligido,Ayakoreflexionóqueendefinitivataleralarealidaddela vidadepareja. Siyaeramotivodeaflicciónexperimentarlasensacióndedistanciamientoenla pareja,másdolorlecausabatodavíasufriresasensaciónparasalvarsuamor.Eso

www.lectulandia.com-Página133

significabaconvertirseendosdesconocidosparaamarse,unacontradicciónqueya existíadesdeelcomienzo. ¡Quégransensacióndealiviosihubierapodidoconfiartodoasumarido!Sin embargo,eldolorqueahorallevabaellasolaensucorazónhabríasidomásintenso sabiendoqueeranlosdos,ynounosolo,losqueteníanquesoportarlo.¿Oesque estar enamorado no implica condicionarse fácilmente entre sí, dejarse afectar mutuamente en los sentimientos? Por eso, Ayako llegó de forma natural a la conclusióndequeeramásprudentearmarsedepacienciayaguantarellasola. Aquelloestabasiendounaexperienciaterrible,apesardequecuandosecasó sabíaquetenerquedisimulareraalgopenosoydifícil.Echóentoncesdemenos aquellos días de Hawái. Pero también entonces les había ocurrido aquel extraño sucesodelcoronelysumujer. PodríadecirsequeAyako,altomarlaresolucióndenocontarnadadeloque habíasalidodelabiosdelaseñoraTakigawa,seestabainfligiendounaespeciede autoengaño.Esdecir,enlugardesacarloalaluzdeformaquenolacomprometiera, hallómáscómodonomencionarnadaafindepoderolvidarseellamismadelasunto. Enresumidascuentas,nolecontóaToshioquesehabíareunidoconsumadreesa mañana,ninadadelvestidodenochequelehabíaencargadoderegalo,nideque comieron juntas a mediodía. Y todo ello sin saber que de esa manera estaba sembrandolasemilladelafuturadesgracia. Porprimeravezaceptósinremordimientoslascariciasdesumaridofingiendo quenohabíaocurridonadayquetodohabíasidoelresultadodeunapesadilla. Despuésdecenaryunavezquitadalamesa,oyódecir:

—Ven.Teestoyesperando. FuelapeticióndeToshio,quehabíaentradoantesqueellaeneldormitorio. ParaAyakoloqueocurríaenlaalcobarepresentabaunescalofríoensurutina diaria,algobelloycálidoqueesperabaconimpaciencia,comosumergirelcuerpoen unmarnocturno,enunmartenebrosoytemibledonderefulgíaelbrillodeinsectos fosforescentes.Enunaocasión,sumaridoledijoqueteníaunasplantasdelpie adorablesyalgunasveceshastaselasmordisqueabaconpasión.Ayakoyahabía aprendidonosóloaacogerasumaridoconternura,sinoaestrecharsecontrasu cuerpo,comohaceelqueseestáahogandocontraelcuerpodequienlosalva.Se habíaacostumbradoyaatocarelcuerpodeToshio,atocaresecuerpofirme,elástico ysinningúnpuntodeblandura.Esosí,cadavezquelohacía,todavíalequedabauna vagavergüenza. EsanocheAyakotuvomiedodeverseahogadaenlazozobraquesentíayse apretócontraelcuerpodeToshioconmásfuerzayardordelohabitual. —¿Qué te pasa? —preguntó su marido con el aire reservado, aunque de las sílabasdesupreguntabrotabaungozoinexpresable. Ayakocerrólosojos.¡Ay,quéesperanzasiToshioentonces,conlaspuntasdelos dedos,lepudieraborrarrápidamentelaimagenfantasmagóricadeunazorra!¡Si,

www.lectulandia.com-Página134

puestosasoñar,ellamismapudieratransformarseenunazorra!Sí,enunazorra

bella,burlona,impúdica,perversa.

www.lectulandia.com-Página135

Capítulo35

Fueasombrosocómo,durantelosdiezdíassiguientesaesasreflexionesyesperanzas, en vísperas ya de la recepción de la señora Takigawa, Ayako pudo aguantar en silencioysindecirnadasobreeseasunto. Durantetodosesosdíasenquelaseñoraparecíaestarocupadaynocontactócon ella,Ayakofuesolaalamodistaparaprobarseelvestidonuevoypocoapocoel ánimoselefueserenando. La recepción-cena de la señora Takigawa sería de estilo francés y estaba programadaparaempezaralasochodelatarde.Porlotanto,Toshiotendríatiempo devolveracasadespuésdeltrabajoyponerseelcorrespondienteesmoquin.Desde quesecasó,naturalmenterefunfuñabacadavezquesepresentabaunaocasiónenque tenía que ponérselo, pero su joven esposa sabía convencerlo del modo más procedente. Esa tarde, mientras esperaba el regreso de su marido, Ayako estaba plantada delantedelespejoconelvestidonuevo.Nosepodíadecirquesussentimientosno fuerandefelicidad. Verdaderamente,elvestidoeraunapiezamagnífica.Elcortedelaespaldaera precioso,enunalíneanatural,peroenabsolutoordinaria.Anteelespejotríptico, Ayakocontemplabalaimagendesusiluetaydescubríacómoestabanlatentesenella esos impulsos tan estúpidos que en cualquier circunstancia hacen al corazón femeninoindefensocadavezqueestádelantedeunvestidohermoso.Seleocurrió pensarentoncesque,sifuerapobre,noleimportaríacederaunhombrequenole gustaraperoquelehubieseregaladounvestidotanbonitocomoése.¡Quéalivioque enestecasoelvestidoviniesedeunaseñora,yademásmayor,ynodeunhombre! ¿Sabealguiencómoeslarelaciónqueseestableceenelcorazónfemeninoentre elamoryesteaspectodepravadodelespíritu?Tambiénahíestabaunbuenmotivo paranorevelarleaToshiosusecreto.Sí,enefecto:aquelloteníalosvisosdeuna especiedetraiciónasumarido.Porotrolado,ladesazónaguantadaalafuerzatodos esosdíasnodejabadesermásqueeso,unadesazón,undesasosiegonacidopor… ¿notenerconfianzaenToshio?Yesque,siamaradeverdadasumarido,habría puestoaldesnudoanteélesadesazónyesesecreto,sinimportarlelasconsecuencias, porcatastróficasqueresultaran.¿Noseríaesaactitudlapropiadeesoquellaman amorpuro? Lo extraño era que el choque recibido, y ya asentado en su corazón, y el

www.lectulandia.com-Página136

sufrimientoresultanteconstituíanensíhastaunavictoriasecretaensurelaciónconla

señoraTakigawa.Undíaenquehabíaidodevisitaacasadesuspadres,sumadre

intentósonsacarlealgocuandoentonodespreocupadolepreguntó:

—¿Quétal?¿Todobien?

Ayakoevitódarleinformaciónrespondiendocontonoanimado:

—Claroquesí. Muypocodespuésdelaboda,Ayakohabíaaprendidoahacerestetipodealardes inclusoantesumadre.¿Noseríaporqueelmatrimonioesunaescueladondese enseñaelartedelasmentirasdelavida? LaAyakoqueesatardeesperabaasumaridonoteníamásqueelplacerde mostrarlesubonitovestido.Otalvezcreíaqueeraelúnicogozoquelequedaba. Asimple vista, el vestido parecía de un color rojo oscuro. Sin embargo, las lentejuelasnegrasdelosbordadosquecentelleabanledabanelaspectodelcieloque cuelgaenuncrepúsculoincendiadoporllamasrojizas.Eltejidogeorgettepresentaba trescapassuperpuestas:negra,rojaygris.Solamenteporlosbajossemostraban aberturasquepermitíandistinguirlastres.Lalíneamásdestacadadeldiseñoproducía alcaerelefectode«campanadetemplo»,comohabíaexplicadolamodista,dandoal conjuntounextrañoaireoriental. Sonóelruidodeunallavequeabríalapuerta:eraToshioqueentraba. —¡Bienvenidoacasa!—gritóAyakocorriendoalapuerta. Peroelvestidoquellevabanoeraaptoparacorrer,porloque,deseandoatoda costairdeprisa,lesalióunpasonaturalmentereposado. —¡Oh!¡Quémaravilla!—exclamóToshioconunbrilloenlosojos. —¿Cómomequeda? —¡Increíble!Nadamásverte,esasextranjerasviejassevanamorirdeenvidia. Se acercó a ella, la abrazó con delicadeza para no estropear el vestido ni el peinadoylabesó.Ayakosequedómirándolopetrificadaporqueensusojos,cuando seacercóaella,habíaobservadoclaramentelallamadeldeseo. —¿Asíquelohabíasencargadocontodosecretoparadarme [52] unasorpresa,eh? Diganloquedigan,¡hayquevercómoalasmujeresosgustanlasrecepcionesylos saraos! —Hasidomamáquienmelohaencargado. —¿Mamá?¿Terefieresatumadre? —No. Toshiosequedócalladoderepente,comosilefaltaralarespiración.Nofueuna reacciónnatural,habidacuentadequesetratabadesupropiamadre.Desusojosse esfumóelbrillodelallamadeldeseo,cediendoellugaraunaexpresióninquisitiva. —¿Cuándo? —Bueno,elvestidonoloacabaronhastaayer—contestóAyakoretrocediendoun pocoalinteriordelsalón.Sediocuentadequeelasuntotomabauncarizoscuro. —¿Ah,sí?¿Yporquénomelodijiste?

www.lectulandia.com-Página137

—Bueno,tedijequetumadremehabíaencargadounvestido.Claroquetelo dije,¿no? Cuando contestó así, Ayako se alegró de verdad de por lo menos haberle confesadoesto. —¿Ah,sí?¿Melodijiste?Bien,pero¿tehasvistoconmimadreotravez? —Sí. —¿Yporquénomelodijiste? —Bueno,puespornadaenespecial… —Pornadaenespecial…¿Quéesesode«nadaenespecial»?—preguntóToshio enuntonoyaagudo—.Seríaotracosatratándosedeunamadrenormal.¿Oesqueno teacuerdasdeladesagradablementiraquetesoltónohacemucho?Puedoimaginar que su intención era disculparse y aplacarte, ¿verdad? ¿Cómo has podido ser engañadaporsuspalabrasmelosasyamisespaldas?Estoysegurodequefueellala quetedijo:«NoledigasaToshioquenoshemosvisto».¿Aquesí? —¿Quéestásdiciendo? —¿Quequéestoydiciendo?Dime:¿aquefueasí? —No,señor,nofueasí. —Entonces¿porquénomelodijiste? Ayako, acorralada con tantas preguntas y cada vez con menos fuerzas, se derrumbóenunasilla.Desucorazónsehabíadesvanecidotodalaalegríaporllevar esehermosotrajedenoche.Ahoratuvolasensacióndellevarharaposenelcuerpo. Finalmentepudoarticular:

—Bueno,porque…porquevolvióaocurriralgodesagradable.Poresomismono

queríadecírtelo.Noqueríaquetesintierasmalotravez.Poresonotehabíadicho

nada.Perdóname,porfavor.

—¿Algodesagradable?¿Qué?¿Otraveztehadichoalgomimadre?

Ayakoestabacontralascuerdas.Bajólacabezaensilencio.Toshioinsistió:

—¿Tehadichoalgoparaherirte?¿Algoparaentrometerseennuestrarelación?

—No,nadadeeso.

—Nomemientastútambién.Seguroquemimadretehadichoalgo.¿Quéha

sido?

—¡Quenohasidonada,hombre!

—¡Déjatede«nohasidonada»!Asínosearreglanlascosas.Vamos,quecada

vezquemeacuerdodelamentiradelotrodía,cuantomáslopienso,másmehuelea

unamaldadsuyaconefectopsicológico.

—Esonoesverdad.Creoquetumadrelodijoconbuenaintención.

—¿Estásdebroma?¿Oesqueeresunaniña?Porquesinoloeres,teníasque

sabersirealmenteteníaonoteníabuenaintenciónaldecirlo.Yahora,vamos,¿quéte

hadichomimadreestavez?

—¡Quenohasidonada!¡Ydéjaloya,déjalo!—exclamóconexpresióninocente

yhastaburlesca,perosurostroyasehabíapuestopálido.

www.lectulandia.com-Página138

Apremiadaconinsistencia,unayotravez,aquelodijera,Ayakosevioobligada

acontartododeprincipioafin.Amedidaqueibaescuchando,tambiénelsemblante

deToshioempalidecía.

—¡Unamentira!¡Unamentiracomounacasa!

—Nomeimportaqueseaunamentira.Sitúmedicesqueesmentira,mequedo

totalmentetranquila.Loúnicoquemedolíaeraguardármelodentroynodecirtenada

pormiedoaqueteenfadarassitelohubieracontado.Bueno,¿quéteparecesi

ponemospuntofinalaltema?

—¡No!Meniego.Loqueharéahoraseráquejarmeamimadre,ybienclarito—

trasdeciresto,selevantócolérico.

—Perosihaceseso,¿cuálcreesqueserámiposición?—preguntóAyakocon

tonodesúplica.

Perosumaridonorespondiónada.

www.lectulandia.com-Página139

Capítulo36

NoesqueAyakonocomprendieralacóleradeToshio.Sucedía,másbien,quecuanto más se enfurecía él, con más seguridad se controlaba ella porque preveía las reaccionesdelmundoexternoentodossusrincones.Algoasícomosi,derepente,las puertasdelascuatroparedesdeunahabitación,antesherméticamentecerradas,sele abrierandeparenpar. Puestosapensarconmalicia,podríaserquelacóleradeToshiofueraelreflejode unarabiafingidaparadisimularsusorpresaalhabersidodescubiertoporlaseñora Takigawa.PerohastaentoncesAyakonollegabaapensarentalestérminos.Dudarde sumaridohastatalpuntoequivaldríaasentirdesprecioporsímisma.Y,también hastaentonces,Ayakonollegabaaeso. Ciertoqueellanoteníalamásmínimaculpa.Aunasí,loúnicoquelaponíaen apurosentalsituaciónerahaberreveladoelchismeaToshioy,acausadeesto,ser reprendidaporhabersituadofrenteafrenteasumaridoyalaseñoraTakigawa (olvidandoademásladeudadegratitudhaciaéstaporelvestido).Enfin,quesela culparaporestoysepropagarasumalafamaerasoportable.Lapeorsituaciónque podíaimaginarse,sinembargo,eraquelaseñorafingieseperfectainocenciay,enun caraacaraconsuhijo,ledieraporreaccionarentérminosparecidosaéstos:

«¿Cómo? ¿Te ha dicho Ayako una cosa así? Me entristece oírlo. ¿Cómo es posibleinsinuarunamentiratanvergonzosaparacualquierpersonaenrelacióncon supareja?Hazelfavordepensarunpoco.¿Atiteparecenormalqueunamadre calumnieasupropiohijo?¿Oesquetehasconvertidoenesaclasedehombres despreciablesalosque,tratándosedesusmujercitas,nolesimportaodiarasus madresasí,debuenasaprimeras? »Sí,admitohaberdichounapequeñamentiraenelpasado.Pero¿tangravete parecequehayaconvertidoenvisitaloquefueunallamadatelefónica?Yaséque cometíunpequeñoerrordeexpresión,peroentiende,porfavor,lofelizqueenel fondo del corazón me habrías hecho si hubieras venido a verme, en lugar de contentarteconunallamadadenada.Loquemepasóesqueidealicéeseanheloy,sin darmecuenta,trastoquésueñoyrealidad.Esofuetodo.Sino,preguntaaquiensea. ¿Hayalguiencapazdecriticarelanhelodeunamadreporverasuhijo? »O¿esquenosabesdistinguirunacosadeotra?¡Vamos!Cualquieradiríaque tengomalavoluntad.¿Cómovoyateneryomalavoluntad?Nodebehabermala voluntadtratándosedelmatrimoniodeunhijoconunanueratanencantadora.Esa

www.lectulandia.com-Página140

malavoluntadalomejorescosadeotrapersona…Pero,bueno,esoseríacalumniar. Asíquemejordejémosloestar. »Sólotepidounacosa,hijo:sintenerpruebasnuncaecheslaculpaatumadre porloquediganlosdemás.Mira:apesardeldolornomesaleniunalágrima.¡Ay, casimequieromorir!». EnlosoídosdeAyakoresonabacontodaclaridadlavozdelaseñoraTakigawa empeñadaenjustificarseentalestérminos.¡Quédesgraciallegarafantasearasí!Pero eranladesazónyelmiedolosquehabíantransformadoaunajovenantespuray hastasimplecomoAyakoenunamujerrebosantedeimaginacionesmezquinas.O, másbien,habíasidoelpoderdel«mundodelasociedad»elquelehabíaenseñado esedesasosiegoyesetemor.Heaquíqueesamujertandulceyafable,laseñora Takigawa,eraquien,deuntiempoaestaparte,sehabíaerigidoenrepresentantede dicho«mundodelasociedad». Silaseñorarecurrieraaesosargumentos,comoAyakonopodíapormenosde prever,elresultadoseríaevidente.Laconsecuenciatemibleseríaqueenelcorazón deToshioseanidaríaninconscientementeladudayladesconfianzahaciaelcarácter desuesposa. Entalescircunstanciaseranecesarioatodacostaevitarunenfrentamientodirecto entreToshioylaseñoraTakigawa. ApremiabalahoraenqueToshioteníaqueponerseelesmoquin.Ahíestaban dispuestos y listos para enfundarse todos los complementos: la pajarita negra, la camisa,losgemelos,lafajadeseda,loscalcetines,loszapatosdecharol.Toshio,sin embargo,sehabíalimitadoaecharunamiradaairadaalesmoquincolgadoyni siquierahabíahechoademándequitarselachaquetaconlaquehabíavueltodel trabajo. Ayako,sinprestaratenciónaltiempoysinentrarenlaguerradelagotamiento,se impusoeldeberdeconvencerloconrazonessuavesycontantaspalabrascomofuera necesario. —¡Menudolío!Sí,yomemetoenunbuenlío.Teloruego,noledigasnadaatu madre.Estandotúyyobiencompenetrados,nohabránadadeloquepreocuparse. —Sigues sin entender. No entiendes que mi madre con esas inclinaciones retorcidassuyasloquedeseaessepararnos,rompernuestrarelación. —Aunqueésafuerasuintención,nomeimporta.Loquepasaesquesiselo echasencara,entoncesyoquedocomomala.Teloruego:simeamas,nolohagas. —¿Yesoporqué? Efectivamente,Toshio,porhallarsetanalterado,habíaperdidolacapacidadpara observarlasituacióndesdetodoslospuntosdevista. Ayakoseloexplicópuntoporpunto.Afindenoirritarlo,nopodíahablarmuy biendesusuegra;sinembargo,comonueraqueeradeésta,tampocopodíahablar maldeella,pues,enefecto,habríatenidounresultadodesfavorabledeciralgomalo dequiennodejabadeserlamadredesumarido.Sutrabajodepersuasióneradifícil

www.lectulandia.com-Página141

ydelicado,deesosquecausanenlapersonasudoresfríos,algoasícomoquien rescataaalguienatrapadoenunacasaenruinasydebesortearlasvigasqueseestán cayendo.Perolociertoesqueamedidaquelaspalabrassalíandesuboca,Ayako sentíaquelasideasdelacabezaseleibanaclarando,lamenteseledespejabayque actuabaconlainconteniblesolturadeunapeonzaenmovimiento.Inclusoaquellos celos infantiles sentidos cuando había oído hablar a la señora sobre la zorra se desvanecieroncomoporensalmo.Quienestabaantesusojoseraunjovenconun rostrodefaccionesvirilesyhermosas;enrealidad,noeranadamásqueunchico caprichosoalquelehabíadadounarabieta.Ayakoexperimentócómoensucorazón femeninosurgíaporprimeravezelbrotedelamentalidadmaduradeesoquese llama«sermujer». DelrostrodeToshiosefueeliminandopaulatinamentelairadeantes.Eldestello airadoytemibledesusojosnegrosahoraseibadifuminandoycediendoelpasoalos coloresdeunatristezaindescriptible. —Heentendido.Vamosadedicardosotresdíasapensarquéhacemos.Por ahora,hoyvamosaevitarcualquierenfrentamiento.¿Ytú,qué?¿Quéquieresque hagamos? Enesemomento,consusojosfijosenlosdeAyako,Toshiomostrabaquesu orgullomasculinoentrabaenjuego.Elarrebatoderabiahabíasidosustituidoporotro deamorpropio.NaturalmentequeAyakonoestabaimplicadaenlacóleradeantes, pero,anteestearrebatodeamorpropio,comprendíaqueeraelorgullomasculinolo queahorahabíaasumidoprotagonismo,porlocualjuzgóinevitablequelamiradade sumaridoseclavaraensusojos.Eradeesperarqueunhijomimado,comohabíasido Toshio, a quien le resultaba inconcebible ceder en un solo punto, no aceptara fácilmenteseguirlahojaderutaquepodríatrazarlesumujer.Sieneseinstantele hubieraheridoensuamorpropio,surabiahabríacaídoimplacablesobreella.Hechas estasreflexionesydecididaasortearhábilmentetodoriesgoconlalimpiezaconque unapatinadoraexpertasaltasobreelhielo,dijo:

—Erestúquiendebedecidirquéhacer. —Poresoteestoypidiendotupropiaopinión.¿Quésugieresquehagamos? Toshioinsistíacomoquiennosueltalapresa.Dabalaimpresióndeestartodavía combatiendocontraalgúnprejuicioenormeynegroancladoensucorazón.Ayako sabíaque,dijeraloquedijese,enseguidaseopondríaaello.Sinembargo,seveía forzadaadar«supropiaopinión». —Puesmiopiniónesqueestatardedeberíamospresentarnosenlarecepcióncon aireindiferente,encontrarnosconlosinvitados,enseñarleselvestidoencargadopor tumadre,sonreíratodossindecirnadaydespuésvolveracasaconlaexpresión inocente. —¡Imposible! —replicó Toshio rotundamente, como si fuera la opinión que estabaesperandooír. Entrelosdosseinterpusoelsilencio.Unsilenciosemejantealruidoproducido

www.lectulandia.com-Página142

porunaollaenebulliciónque,aunqueformeburbujasysutapaderaselevanteporla presión,debeseguirsobreelfuego. Ayakonodeseabadarunpasoadelantediciendocualquiercosa.Eltiempocorría inexorable. ¿Llegarían a tiempo a la recepción, incluso saliendo de casa de inmediato?Toshiotampocodecíanada… Finalmente,coneltonodequienesincapazdeaguantarmás,Toshiodijo:

—Siesonofueraposible,¿quécreesqueseríalomejorentonces?¡Vamos,dime loquepiensas! —¿Siesonofueraposible? —Exacto. Ayakonoqueríadarningunarespuesta,peronopodíaescabullirsesincontestar. —Bueno…siesofueraimposible,entoncesporlomenostendríaqueiryosola. ¿Porqué?Puesporqueseríadelamáspésimaeducaciónfaltaraunactoparaelcual expresamentemehanencargadounvestido.Además,setratadetumadre,lacual creoqueporsucarácterestaráhablandoconlosinvitadosyhaciéndoselenguasdel vestidonuevodesunuera.Nopuedofaltaryhacerquetumadrequedeporlos suelos.Sirealmentenoteapeteceir,yatebuscaréyounaexcusa;peroyonotendré másremedioqueirsola.Paraloshombresresultafácilbuscarcualquierpretextoa causadeltrabajo.¿Qué?¿Lohacemosasí? Aunque intentaba escudriñar la expresión de su marido, la cabeza de Toshio estabavueltaaunlado.Peropudopercibirlaaparicióndeunasombranuevamente, comounrayoazuldeirritación.Seguíacallado,sinresponder.Finalmente,Ayako,a pesardesaberqueestabasiendomachacona,perotambiénconscientedelagravedad defaltaralarecepción,seatrevióapreguntardenuevo:

—¿Qué?¿Puedoiryosola? —No, no puedes. Te lo prohíbo —dijo Toshio con firmeza en un tono aparentementetranquilo.Sindarsecuenta,Ayakoelevólavozparareplicar:

—¿Quédebohacerentonces?

—Esolodecidiréyo.

—Enesecaso,¿quéhacemos?

—Faltaremoslosdos.

—Pero…

—Nohayperos.Estádecidido.Faltamoslosdos.

Ladignidadcasimajestuosaqueemanódelafiguradesumaridoaldecirlono

admitíaréplicaalguna.

Ayakosintiócómoelcorazónseleencogíademiedoporlasconsecuenciasdela

decisióndesumarido.

Seesforzóenmostrarsedulce.Estabaseguradequeseríamejorresolverelasunto

pocoapoco,deliberandoentrelosdosysuavizandolasasperezasdelamaneramás

tranquilaposible.Poresodijo:

—Sidicesquenovaya,puesnoiré.Estábien.Pero…¿quéexcusavasaponer?

www.lectulandia.com-Página143

Sinosquedamosasí,comoahora,notardaráensonarelteléfono.¿Quieresquediga quetehaentradofiebrederepenteyque,comoteestoycuidando,nopuedodejarte solo ni un momento? Cuenta entonces con que, con toda seguridad, nada más acabarselacena,tumadresepresentaráencasa.Enseguidadescubriráquetodoha sidounamentirayentoncesestaremospeorqueahora. »Otra posibilidad: que salgamos los dos. En este caso también llamará por teléfono y, naturalmente, no habrá nadie que conteste. Entonces pensará que de caminoalarecepciónhemostenidounaccidentedecocheoalgoporelestilo,y armaráunalboroto. »Otraposibilidad:quevayamosadivertirnosaalgúnsitioyqueseenterealfinal. Tampocoenestecasosaldríamosbienlibrados. —Oye,¡québientefuncionalacabeza!—observóToshioconuntonoentre irónicoyadmirado. Bienpensado,elproblemaqueestabandiscutiendocontantagravedadnoeramás quelaasistenciaaunasimplerecepciónorganizadaporlamujerdeunexembajador, esdecir,unsucesocarentedetodaimportanciapolíticaycultural,apesardeque entre los asistentes se hallara como huésped de honor su alteza la princesa. En resumen,unactosocialalcualasistirofaltarnosuponíaningúnperjuicioparael futurodeJapón.AyakocomprendíabienlohartoqueestabaToshiodelabsurdode una vida en la cual actos sociales insignificantes como el de esa tarde eran considerados acontecimientos tan graves como si el cielo y la tierra hubieran trastocadosuposición.Suponíatambiénquesumaridohabíatomadoladecisiónde dejaratrásunavidaasídespuésdecasarse;pruebaevidentedeellofuelaelección queélhizodeHawáicomodestinodelviajedelunademiel. Entrelajuventudactualseusalasiglainglesa TOP [53] .Estosjóvenesdehoy, seducidosporlapublicidaddelaropa,cifrancomoelsueñodesuvidairdefiestaen fiestapresumiendoderopaoccidentaleleganteydeetiqueta,undisparatequeToshio conocíabienporhaberlovivido.RecientementeAyakohabíanotadoqueestaactitud desumaridoledabaalgunosañosdemadurezyleconferíaciertaauradecansancio muyatractivo. Porfin,Toshio,conaireresignado,sonriócomoparasíyconcluyó:

—Bueno…¡Ytodoporunsimplevestidodenoche!¿Noesabsurdo?

Pensándolobien,avueltasconlosvestidosdenoche,losdoshabíandesatendidoalgo más importante en la vida. Si para Toshio su matrimonio tenía que ver con el problemaesencialdesustraerseonoalestilodevidadelaseñoraTakigawa,parala cualunvestidodenocheeralomásimportantedelmundo,enestemomentoylugar noparecíahabermássoluciónadichoproblemaquefaltaralarecepcióndesu madre;yesoacostadepisotearlasreglasmásbásicasdelabuenacrianza. —Bien —exclamó Ayako de improviso y con la voz animada—. Esta noche vamosasalirlosdosconnuestrasmejoresropas.Saldremosadivertirnos.Nome

www.lectulandia.com-Página144

preocupan las consecuencias. Venga, vamos a pasar la noche bien lejos de los vestidosdenoche.Nomeimportaloquedigandemí.Loimportanteesquetúme entiendas. —Esoes.Asíloharemos—replicóToshioconlosojosbrillantes. EneseinstanteaAyakolevinoalamemorialaalegríadeToshioporunalibertad falsaeldíaenquelallevóalacasanuevaysinamueblarantesdecasarse;estavez, sinembargo,setratabadeunalibertaddeverdad. Atodaprisa,Toshiosepusoelsuéterdeprimaveramásviejoquetenía.Entre tanto,Ayakosevistiócomosifueraasalirahacerlacompraenelbarrio.Era necesario abandonar la casa antes de que llamara la señora Takigawa; por eso decidieroncenarencualquierlugarfueraysalieronvolandodecasa. IbancaminandoporunacalleflanqueadadeárbolescuandoToshio,coneltono curiosamenteconmovido,dijo:

—Estamosviviendoconelsentimientodedependerdelosdemás.Estonopuede seguirasí.Siviviéramossólodemisueldomensual,nopodríamosquedarnosenuna casatanlujosacomolaqueocupamosahora. Ayakoasintióconlacabezay,sindecirnada,siguióescuchandoasumarido. —Porsupuesto,yotambiéntengounaherenciaaminombre.Sinembargo,en estepunto,igualmente,herecibidodemimadremásquedemipadre,elcualdurante todasuvidahabíarecibidolaayudademimadresinsentirnadadevergüenza. Además,comoelpuestodeembajadornodejadeseruntrabajoporelpaís,élcreía queeradeinterésnacionalgastartodoelpatrimonio,noimportabaquefuerasuyoo desumujer,representandoaJapón.Naturalmente,asíeracomoélpensaba;y,telo aseguro,noeraunhombrenadaservil.Porlamismarazónquegastabaliberalmente paraelpaísytambiénensímismo,creíaquelafamiliadesumujereralaquetenía queenfrentarlosgastosnecesarios. »Mehecriadoenestascircunstancias.Encima,yloqueespeor,amimadreleha gustadoentrometerseinoportunamenteeimponersuformadehacerlascosas.¿Te dascuentaahoradeporquéyohedeseadoserinvencibleycapazdetodo?Por decirloconpalabrasdehoy,misueñoeraserSuperman.Deentrelosjóvenesde ahora,yosémásqueningunoymisconocimientossonmásamplios;creoquesoy máscompetentequecualquieradeellos.Sinembargo,almismotiempoheempezado apensarquetantomisconocimientoscomotodamicapacidadnosonmásquecosas compradascondinero.Sihubieranacidoenunafamiliapobreymehubieravisto obligado a ser independiente económicamente, incluso a mantener a mis padres, entoncesnohabríatenidonadadetiempoparacultivarmeyhacermeunhombre capazdetodo;simplementehabríatenidoqueesforzarmeparatenerlacapacidad justaquemepermitieraconseguirdineroloantesposible.Enlostiemposmodernos, unhombrecapazdetodonoesmásqueunaespeciedeficcióninterpretadaporel dineroyelbienestar. Mientrashablaba,lasombraazuladadeunaluzdeneónfiltradaatravésdelas

www.lectulandia.com-Página145

hojasnacientesdelaprimaveracruzófugazmenteporsuperfil.Prosiguió:

—Comohacetodoelmundoenestepaís,nadamásgraduarmememetíenuna empresa.Ahímeconsideranunempleadocompetentequetrabajabien.Muchosde losjefeseranamigosdemipadreolosondemimadre;parececlaro,poreso,que estoyenelcaminoalospuestosdirectivos.Además,soyaccionistadelacompañía. Unodelosimportantes.Peroenunaempresahayuntopeinclusoparatrabajarya unoleponenlímitesasucapacidad.Alquelleganuevoloprimerodetodolepiden queseconviertaenunaruedadentadamásdelengranajeyqueselimiteadarvueltas yvueltassinparar.Asíqueyaves:apesardeseraccionistaimportante,primerosoy empleadoy,afindecuentas,nadamásqueempleado. »Asíytodo,soyunapersonaconinterésporcualquiercosaqueveoenelmundo. Sileounlibrounasolavez,todosemequedametidoenlacabeza.Meparece entoncesqueelsaberqueadquieroescomounricocarameloquenuncaanteshabía probado.¿Creesquehayalgúnlugarendondemisconocimientosymicapacidad puedanseraceptadosymimadosporlagente?Japónnoloes.SifueraEuropa,sería encírculosmundanos,enlaaltasociedad.Enresumidascuentas,alomejoresqueyo soyunapersonamundana. »Mi madre intuyó bien estas inclinaciones mías. Desde que era pequeño me enseñó a imitar a la alta sociedad de Japón, que, a su vez, no es más que una imitacióndelaaltasociedaddeOccidente.Porejemplo,alosdiecisieteañosyame hacíallevaresmoquin. »Naturalmente,enlavidadeesosambientesmundanosdelaaltasociedadloque hoyseoyehoymismoseolvida.Poreso,sonbienrecibidaslaspersonasconbuena conversaciónyquecuandohablanparecensaberdetodo. »Mehanhechounjovenprodigioyhesidomimadoportodoelmundo.Mehan aduladoseñorasextranjerashaciéndomesentircomosumascotafavorita.Noestá bienqueyolodiga,perolagentemetratabacomoalJovenazul,esepersonajedel cuadrodeGainsborough. »Hetenidointerésenlosidiomasycuandofuicapazdedominaralgunos,no pudepormenosdesentirmeorgulloso.Reconozco,inclusoahora,quemehanservido paramuchascosasprácticasdelavida,peronocreoqueesoseasuficienteparaserla personacapazdetododelaquehablabaantes.Heengalanadomicuerpodeesas dotessocialesqueamuchagentelegustan,peroalmismotiempoyenproporción inversameheconvertidoenunmisántropo.Mehaparecidoinsultantesentirquemis dotesymicapacidadsóloexistíanenelmundodelosvestidosdenoche. —Entiendo,pero…—dijoAyakotrashaberesperadopacientementeaqueToshio seinterrumpieraunsegundo—talvezloquepasaesquelossereshumanosno valoramosmucholascosasqueyatenemos.Nomegustaadmitirlo,peroseríacomo reconocerquetúmismonovalorasmuchoelquemetengasamí;aunasí,nosé,pero tengolasensacióndequetodoelmundotiendeanovalorartantotodoloqueha conquistado.

www.lectulandia.com-Página146

»A los demás, tu talento y tu capacidad les parecen irreprochables y muy brillantes, y seguro que les encantaría tener una décima parte, qué digo, una centésimapartedeesascualidadestuyas.Perocomonopueden,sientenenvidiay celos.Aunasí,túnovalorasmuchotodoesoquehasconseguido…¿Esquenosabes cuántasacademiasparaaprenderidiomashayenTokio? »Yocreoqueesmentiraqueeltalentosorprendentedeunapersonadetanta capacidadsepuedamostrartansóloenelmundodelosvestidosdenoche,oen mediodelosoropelesytintineosdelascopasdechampánodelosplatosdecaviar… —Actualmenteesasí;antestalvezeradistinto—objetóToshio. —Sí,perocreoquehayalgúnlugardondepuedasconvertirteeneseverdadero Supermanquedices,endondepuedasdesplegaralcienporcientuscapacidades. —Esenloqueyomismohesoñado—dijoToshio—.¿Noteacuerdasdemi juego del robot? Pero ninguna de mis capacidades me ha producido dinero. Al contrario,hasidoeldineroloquemehahechodesplegarlas. —Pero¡sinuncalohasintentado! —Esverdad,loreconozco.Sinembargo,todanuestravidaestásostenidaporun dineroquenoeseldineroganadoconelsudordenuestrafrente.Yesavidaeslaque llevalagentedelaaltasociedad,eslavidadelmundodelosvestidosdenoche,la vidadelosgentlemen.Sitúyyosaliéramosdeesemundo,podríamosvivirhasta ciertopuntoconlujotirandodelaherenciaqueestáaminombre,peronocreoquea lalargasintiéramosmuchosremordimientosporaceptarlaayudadelaherenciade nuestrospadres. Ayakocomprendióloqueélqueríadecir.Aunqueeraricoyenrealidadnohabía ganadoconsupropioesfuerzoelcapitalquetenía,lociertoeraquetampocopodía arrojareldineroalabasurayreducirlaaellaahacerelpapeldeuna«hijadel pueblo»,esdecir,deunaseñorapobreyjoven.Hubierasidounafarsa,unaespeciede comediabarata.Porotrolado,élaborrecíacontodassusfuerzaslaatmósferadeesa altasociedadcorrompidaportantasadulaciones.Además,lasociedadhabíallegado alpuntodenoexigiralserhumanomásqueunacapacidadlimitada,porlocual Toshioseveíarealmentesinunlugarendondedarcauceasuempuje. CuandoAyakocomprendióelestadodeánimoenquesumaridoestabaatrapado, enelfondodesucorazónbrotóunamorintenso.Experimentóalgoqueantesle parecía imposible, y era que había entrado en contacto con la melancolía de un hombresinnadieenquienconfiar,deunhombreque,comounabellaestatuillade marfil, súbitamente acababa de ser depositado en su mano. Sintió las entrañas desbordadasporunefluviodeemocionesfemeninas. —Y para cenar, ¿qué? ¿No te apetece comida coreana? En mis tiempos de estudianteuniversitariosolíairconmiscompañerosacomerauncoreano.Lacomida esbarata,sabrosay…huelemucho. —Sí,vamos. Justoenelcrucedondeestaban,habíanabiertounrestaurantecoreano.Entraron

www.lectulandia.com-Página147

losdosyocuparonlamesadeunlocalllenodehumodetabaco,tantoqueirritabalos ojos. Sentados uno frente al otro en una mesa de fórmica, experimentaron una sensaciónindeciblededescansoalverseenvueltosenelolordecarneasadayajo. —¡Vaaserundinner [54] estupendo!—exclamóToshioalegrementecogiendoel menú—.Además,hayqueiracostumbrándoseasalirlosdosdevezencuandoa sitiosbaratos. En este lugar no había necesidad de esforzarse en mantener conversaciones distinguidas.Elcuelloabiertodelacamisadeportivadebajodelsuéterdejabaverla gargantadeToshiotrasmitiendounasensacióndereposadacalma. Lasdinnerparty,aquellasempingorotadascenas,parecíanhaberdesaparecidoen elhorizontedeunmundomuylejano. Mientrascolocabanlacarnequeleshabíantraídosobrelaparrilla,Ayakocayóen lacuentadequedurantelaconversaciónsostenidaunpocoantes,eltemadelazorra, aunqueesfumadodesumentecomoporartedemagia,habíaquedadosinresolver. Estaconstatacióndeberíahaberlahechosentirseherida;yhastaseasombródeno estarlo.Peronoleimportaba.No,noleimportabaniaunqueelchismeresultaraser verdad.Yesqueahoraestabafrenteaotraverdad:ladedoscorazones,eldeToshioy elsuyo,firmementeunidos.Unaverdadquedisipabatodoslostemores.Poreso,en estemomentoleparecieronmentiraaquellaslágrimasvertidasensoledadlatardeen queestuvosentadaenunbancodelparquedeShiba.

www.lectulandia.com-Página148

Capítulo37

…UnadecisióntanradicalcomoladeToshioyAyakocontodaseguridadyde formadecisivahabíaheridolossentimientosdelaseñoraTakigawa. Esanochevolvieronacasatardepormiedoarecibirunallamadatelefónica. Inclusoyaenlacama,temíanquesonaraelteléfono.Peronosonó. Eldíasiguiente,Ayakoestuvotodoeldíaencasa.Lopasóenascuas.Pero tampocosonóelteléfono.Aunqueenelfondodeseaballamaralaseñoraparapedir perdón,lafaltaleparecíademasiadograndeparahallarelmododedisculparse. Había consultado con Toshio y habían decidido entre ambos que no llamarían. TambiénesverdadquepudierahaberhabidoalgunallamadaalaoficinadeToshio. Sinembargo,nomentíalaexpresióngravedeéstecuandoalvolveracasaledijoa Ayakoquenohabíarecibidoningunallamada.Asílascosas,lasituaciónempezóa serinquietanteyunnuevodesasosiegohizopresadelosdos. Eldíallegóasufinsinqueocurrieranadaenespecial.Lamañanasiguiente,poco despuésdequeToshiosalieraaltrabajo,sepresentódeimprovisolamadredeAyako. Encontradesuexpresiónhabitual,elsemblantedelamadreestavezparecíapálido porefectodealgunatensión. —¡Hola!¡Bienvenida! —¿EstábienToshio?—preguntólamadre. —Sí,acabadeirsealaoficina. —Sabesporquéhevenido,¿verdad?—apenasdijoesto,lamadredeAyako,con ademándeextremafatiga,sedejócaerenunasilladelsalón.Entoncesañadió—:

AnocheatupadrelollamarondelacasadelseñorMatsumoto.

—¿DelacasadelpresidenteMatsumoto?

Sólodeimaginarseelrostrodelviejopresidente,elpadrinodesuboda,Ayako

sintiócómoelcorazónlesaltabaanteunasituacióninesperada.

—Tupadreharegresadoconunsudorfríoenlafrente.

—¡Anda!

—Essuficienteparaquehayasentendido,¿no?Dijoqueayerporlamañanala

señoraTakigawafueaveralseñorMatsumoto.Alparecer,lamujertuvounterrible

ataquedehisteria,lloróyarmóunalborotoenlamismaoficinadelpresidente.

Ayakocallaba.

—¿Entiendesya?LaseñoraTakigawacreequetodalaculpaestuya.

—Aunquelocreaasí,yonopuedohacernada.

www.lectulandia.com-Página149

—¿Quéesesodequenopuedeshacernada?Bueno,estohasidoelresumen.Por miparte,heintentadoestartranquilayahoratelocontaréconpelosyseñales.Así queescuchabien.Parecequelarecepcióndeanteayerfueundesastreporhaber faltadovosotros,sinavisarninada.LaseñoraTakigawaestuvollamandoavuestra casacadacincominutosylacenasinempezar. »A1 parecer, su alteza la princesa se mostró todo el tiempo muy tranquila, aunque,figúrate,estandoellapresenteenlarecepción,todoslosinvitadosestaban muy nerviosos. Finalmente, a eso de las nueve, empezó la cena. Parece que la princesaconversabatodoeltiempoconairerisueño,ycuandosacaronelcafé,se despidióyseretiró.Durantetodoeltiempolaseñoraestabafueradesíyentretanto losinvitadosseesforzabanporentreteneraSuAltezaysalvarlacaradelaanfitriona. »¡Ah,otracosa!Ayerporlatardemellamóunadelasinvitadasalarecepción. No quería contártelo hasta después de que tu padre se hubiese reunido con el presidenteMatsumoto.Esaseñoramehapedidoquenorevelesunombre,poresoati tampocovoyadecirtequiénes.Enfin,estamujermecontóque,acabadalacena,se quedóunratoconlaseñoraTakigaway,comosumaridopresumedetenermucha influencia en la Policía, hizo que él llamara para comprobar los nombres de las personasquehabíansufridoalgúnaccidentedetráficodesdelascincodelatarde hastalasoncedelanochedeesedíaentodalaciudaddeTokio,incluso,yasaberpor quémotivo,enlaciudaddeYokohama.ParecerserquecuandolaseñoraTakigawa estuvoseguradequeelnombredesuhijonoestabaentrelosaccidentados,sequedó calladayyanopronunciópalabra,comosiderepentesehubieraquedadomuda.Al parecer, llegó a la conclusión de que vosotros dos definitivamente la habíais traicionado. »Las cosas no iban tan mal hasta que supo que habíais sido “vosotros dos”. CuandosepresentóanteelseñorMatsumotoestabadescompuestayconlosojos completamenteenrojecidos.Dijoquenohabíapodidodormirentodalanoche.Según loquecontóella,entonceshabíacomprendidolaverdaderanaturalezadeunamujer llamadaAyako,unamujerquehabíahechocaerenlatrampaaunhijotandulce comoelsuyo,haciéndoleperderlacabeza,einclusoaellamismalehabíaclavadoun puñalporlaespalda,aellaquehabíasidosiempretanamablecontigoyqueincluso habíaencargadoquetehicieranunvestidodenoche;yqueasíeracomoselohabías recompensado. Dijo que la habías deshonrado, que la habías engañado con tus zalameríasyqueerasunamosquitamuerta.Yquehabíasmontadounacomediapara ponerlaenridículoenelúltimomomentoimplicandoasuhijo.Quehastaentonces había estado completamente engañada, que eres una mujer perversa y que ya la primeravezqueteviosintióunmalpresagio.Queporculpadeunamujerasíhabía quedadoporlossuelosunavidasocialcomolasuyatanlargaybrillante,queya tendríavergüenzaparaaparecerensociedadyquesuúnicasalidaerametersea monja. »Dijotambiénquecomosuderrotahabíasidodemasiadohumillante,antesde

www.lectulandia.com-Página150

retirarsedelmundo,deseabaabrirlelosojosasuhijoparaquevieraclaramentela mujerrepugnanteconlaquesehabíacasado.Poresoibaaexigirlequesedivorciase de ella lo más rápido posible. Si no lo hacía, no se sentiría de ningún modo compensada. La ofensa era demasiado terrible para pasarla por alto; y además cometidaporlahijadeunboticario.Pareceraroque,siendotambiénelpresidente Matsumotoenrealidadunboticario,selehayaescapadoestafrase,¿noteparece?En fin,alo mejoreraporquelaseñoraTakigawanosabíamuy bienloqueestaba diciendo.Bueno,tecuentoloquemehadichotupadre,contraelcual,porcierto,y contramímisma,laseñoranoseahorrótampococalumnias.Enfin,hija,elseñor Matsumotoesunhombreconexperienciaenlasadversidadesdelavidaycreoque, cuandohablócontupadre,nodebiódeparecerleoportunoentrarenlosdetallesdelo queesamujerpudierahaberledicho,aunquesíjuzgónecesarioinformaratupadre delpeligro. »Después, y como conclusión de su visita, la señora dijo que dentro de una semana,yconlamediacióndelseñorMatsumoto,eraabsolutamentenecesarioquesu hijosedivorciaradeti.Delocontrario,poníafinasuvida.Yparamatarsenoibaa utilizarlasdrogasdelacompañíadelseñorMatsumoto,quenosirvenparanada,sino unasqueyateníaensupoderycuyoefecto,segúnella,erafulminante. »Dijotambiénque,aunqueseloaconsejaran,noestabadispuestaaescuchar vuestrasversiones,latuyayladesuhijo,porqueademásnisiquieralallamasteispor teléfonolamañanasiguienteparadisculparos,locual,segúnella,fuecomouna declaracióndeguerra.Yque,apartirdeahora,consideraráasuhijounextraño.Y despuésvolvióallorar.Enfin,elseñorMatsumotoleconfesóatupadrequese hallabaenungranaprieto. »Ahora,Ayako,quieroquetepongasenlapieldetupadre.¿Cómocreesquese sentíamientrasescuchabahablaralseñorMatsumoto?Élhasidoquienmehapedido quevengasinfaltaacontartetodocuandonoestuvieradelanteToshio.Asíque,ya ves,estamañanamededicoahacerdeportavoz. »Hijamía,¿quéestápasandoaquí? Mientrashablaba,tambiénlaseñoraInagakisemostrabaagitadaydevezen cuandosesacabaelpañueloparasonarselanariz.

www.lectulandia.com-Página151

Capítulo38

Detodosmodos,yenconclusión,elproblemaeradeToshio.Asíseloparecíacon toda claridad tanto a la señora Inagaki como a Ayako, las cuales, por temor a empeorarlascosas,nohablaronmásdelasuntonibuscaronexculparanadie.En efecto,siAyakodijeraunapalabraparadisculparseellamisma,entoncesparecería quecriticabaasumaridodelantedesupropiamadre.Si,porotrolado,fueralamadre quienbuscaracómoexcusarasuhija,entoncespareceríaqueenredabatodavíamása suhijaconchismescontraelyerno. Lasdosmujeressesepararondejandopendienteelproblema.Unavezsola,la angustiadeAyakonofuecosadepoco.Ahoraresultabaquealguienlaaborrecía intensamente.Elsentimientodesaberseodiadaeraextraordinarioparaella;ymás querabia,leprovocabaunaespeciedeterroralverseenelpuntodemiradeuna mujerenfurecida.Ciertoquepodíahastaconsiderarseungranhonorquelatuvieran pormalvada,porartera,pormujerdominante;peroellasabíaquetodoesoerapura fantasía,todoalejadodelarealidadconcreta.Elsentimientodeodiocontraellale parecíacomolaembestidadeunanubedemariposasnocturnascontraelvidriode unaventana,unaembestidarealmentesiniestrasilosinsectospudierancolarsedentro delahabitación,perosiempreangustiosaporqueellaeraelobjetivo. Seechóareírellasola:«¿Quémepasa?Yoaquípensandotantranquilaydentro deunasemanavanahacerquemedivorcie…¿Divorciadademimarido?». Estabaterminantementeprohibidollamaraltrabajopormotivospersonales,una prohibiciónqueAyakohabíarespetadohastaahora.Unpocoantes,sumadresehabía ofrecido a llamar ella misma a Toshio, pero Ayako no había respondido al ofrecimiento,apesardeestarconvencidaenunnoventaporcientodequelallamada estabamásquejustificada.Ahoranolequedabamásremedioquequebrantarla prohibición.Así,trasvacilarmucho,llamóporteléfono. —¿Quéhapasadoquellamasasí,tanderepente? —Quieroverte.Yenseguida—respondióAyako. —Deacuerdo.Vamosacomerjuntos.VenalasdocealrestauranteTaitoro,enel barriodeMarunouchi—selimitóadecirToshioycolgó. ¿Porquénolehabríapreguntadoelmotivodehaberllamado,sabiendoqueal llamarsumujerhabíarotolaprohibicióndecomunicarseconéleneltrabajoyque debíadehabersidoporalgunaemergencia?Sinoselohabíapreguntado,dedujo Ayako,eraporqueyadebíadeconocerlarazóndesullamada.

www.lectulandia.com-Página152

El Taitoro es un viejo restaurante chino situado en los bajos del centro de Marunouchi,elprincipalbarriodelosnegociosdeTokio,congrandesedificios.Por suposiciónsubterránea,notieneluzdirectaalexterioryensuinteriordominauna penumbradesaborantiguomuchomásgrataaloshombresdenegociosdecierta edaddelazonaquealosjóvenes.Ayakoentróenunasalitaprivadadelrestaurante, que Toshio había reservado, después de haber lanzado una mirada fugaz a los clientes,másbienancianosydemedianaedad,queenelcomedorprincipalsorbían losfideosdesoba. Toshiotodavíanohabíallegado.Enlamesavacíayredondadecolorbermellón le fue servida una oshibori [55] . Su funda de plástico se hallaba completamente empañadaporelfríodelatoallitadedentroy,alsacarla,aAyakoleparecióextraño eltactodelafrialdadsecadelaoshibori.Sintióirritaciónalcomprobarquesupielno secontentabaconeltactodelafríatoallitaapesardelcalordefuera.Alomejor quien se iba a revelar ahora era una mujer fuerte, pues había tomado la firme resolución,almenosporesedía,dequeToshionolavierallorar. Notardóenllegarsumarido.Teníaelairedespreocupadoy,curiosamente,su aspectonoparecíaincómodo,nitampocoespecialmenteanimado.Poresoyporque, alverla,ledijounsimple:«Eh»,Ayakosesintióbien.ConvivacidadToshioencargó comidaalacamarerayluego,ensilencio,adoptólaposturadequienesperauna respuestadesumujer. —Estamañanaysinavisarsehapresentadoencasamimadre.Latuyaestá furiosa.Segúnella,nosdebemosdivorciardentrodeunasemana… Fueunmisterioquehubierasidocapazdellegarconcalmaalfinaldeestastres frasesporqueyaenlaúltimalavozseleibarompiendoporelllantoylasúltimas sílabaslaspronuncióvencidaporunsentimientodehumillaciónquelahizoquedarse súbitamenteensilencio. —Losé—respondióToshioconelgestodeundolorinexpresable—.Yame habíaenteradoyotambién.Estamañanamehallegadoalaoficinauntelegrama suyo.Comoyaconoceslanoticia,teloenseño. En el telegrama aparecía el siguiente texto: «Esperaré una semana. Si no te divorcias,antesdeesetiempo,memuero.Tupobre,pobremamá». Trajeronlosplatos,perocuandonosetieneapetito,nohaycomidabuena.Los dossequedaroncallados,unsilencioque,sinembargo,fueinterpretadoporAyako comoseñaldequenohabíapeligro.EraevidentequeToshioseestabadevanandolos sesosenbuscadeunasolución.Seleocurriódecir:

—¿Ysinosescapáramoslosdos?¿Unafugadeamor?

—¡Quétontería!Nuncasehaoídohablardeunafugadeamordedoscasados—

contestóellasinsonreírsiquiera.

Toshiovolvióaquedarsecallado.Alpocorato,dijo:

—Llegadosaestepunto,lomejorseráquemimadrehagaloquequiera.Pero

¿nosotrosqué?¿Quépodemoshacer?¿VamoshoyaveralpresidenteMatsumoto

www.lectulandia.com-Página153

parapedirlequehagademediador? —Sí,mejor—repusoAyakoquedándoseunmomentopensativa—.Loquepasa esqueelseñorMatsumototambiéntomarápartidoafavordetumadre,conlocualel asuntosepondríapeortodavía.Podíapensarsequetodoestelíohasidocausado porquefueélquienpromoviónuestromatrimonioalhaberactuadodeintermediario desdeelprincipio.Poresonocreoquenuncasepongadenuestraparte. —Nomeparecequeseaasí,pero…—dijoToshioapesardequeeraevidente quepensabalomismoqueella. —Séquetesonaráareproche,perotenemosquetenerencuentaque,entérminos deprotocolo,hemoscometidounagravefaltapornohaberasistidoaunarecepcióna lacualSuAltezaeralainvitadadehonor. —Pues,entonces,¿porquénosuicidarnoscomogestodedisculpa?—propuso Toshio. —¡No,hombre!Además,quedaríaelhechodequehemoscometidounafaltade respetoaSuAlteza. —Claro—replicóToshioasintiendounmomento,peroderepentelosojosle brillarony,envozsorprendentementealta,exclamó—:¡Yalotengo! —¡Ay,mehasasustado!¿Quées? —HoymismovoyapresentarmisdisculpasaSuAlteza. —¿Tú?¿Tanbienlaconoces? —No, pero… En fin…, hoy mismo haré un alarde supremo de la habilidad diplomáticaqueheheredadodemispadres.

www.lectulandia.com-Página154

Capítulo39

SualtezaimperiallaprincesaKazannoMiyahabíaperdidoasuesposoelpríncipe consorte quince años antes. Desde entonces pasaba todos los días entregada noblemente a actividades de beneficencia ganándose así el respeto de toda la sociedad.Talvezfueraésalarazónporlaque,apesardehaberfranqueadoyala barreradeloscincuentaaños,semanteníajovenybella,majestuosayelegante,un modelo,ensuma,queseguirparalamayoríadelosmiembrosfemeninosmásjóvenes delafamiliaimperial. DespuésdehaberperdidoasumaridopocodespuésdelfindelaSegundaGuerra Mundial, se había confiado a un asesor financiero serio y, juzgando seguro no meterseennegociosquepodríanhaberlepermitidoconservarsuviviendaytrende vida,abandonósuantiguopalacetegravadoporfuertesimpuestosinmobiliariosy ahoraconvertidoenhotel.Semudóentoncesaunbonitopabellónconstruidoalestilo francésanexoalpalaceteyubicadoenunáreadesupropiedad. Toshiodejólaoficinaantesdelfindelajornadalaboralyenaquellahermosa tardedecomienzodeveranorecorrióelespléndidopaseoarboladoqueconducíaal portóndeentradadelpabellóndelaprincesa.Despuésdetocareltimbre,fuerecibido porunmayordomovestidoelegantementealausanzadeantesdelaguerra,esdecir, con las tradicionales prendas del haoriylahakama [56] y conducido a un salón. Mientras contemplaba desde una de las ventanas abiertas el verde del exterior, aparecióSuAlteza,que,comodecostumbre,llevabaelatuendotradicionaljaponés, elquimono,deunestilosobrioyrefinado. Porlaventanaabierta,desdemásalládelafiladeárbolespenetrabaelruido ensordecedordeunaltavoz:«ElcochedelseñorX…ElcochedelacasaeditorialX… ElcochedelseñorpresidenteX…». —Ocurrelomismoaestamismahoratodoslosdías—explicóSuAlteza—.Por latardenopara.Parecequeenelhoteltienenlugarbastantesreuniones. —Puessíqueesestrepitoso…—dijoToshio,empleandoalhablarelregistro honoríficodecortesía. —Bueno,peroporlomenoscesaalahoraenquemeretiroadormir.Además, casi siempre estoy fuera de casa. Así que ha tenido usted verdadera suerte al encontrarmehoyencasa. —Sientomuchohabervenidoamolestarla,Alteza.Laverdadesquemivisitaes parapresentarlemisdisculpas.

www.lectulandia.com-Página155

—¿Cómodice? —El otro día Su Alteza fue tan amable de hacernos el honor de presidir la recepciónofrecidapormimadre.Porrazonesineludibles,yonoestuvepresentey, además,sinprevioaviso.Esimperdonable. —¡Ah! ¿Ha venido por eso? Bueno, por favor, no se moleste en presentar disculpascontantaformalidad. EnestaclasedesituacionesToshiosehallabacomoensusalsa,unahabilidad absolutamentefueradelalcancedelosjóvenesdehoy. FueextraordinarioqueSuAltezahubieraaccedidoarecibirlodeinmediatoyel mismodíaenquellamabaasupuerta.Eraevidentequesetratabadeunprivilegio debidoalapellidoquellevaba,Takigawa. Laverdadesquecualquiermujer,ynosóloSuAlteza,hubierahalladoagradoen contemplarlafiguradeToshio,sentadoallí,enelsalóndeesacasaprincipesca,e irradiandoencantojuvenilconexpresióndeaireafligidoeimplorantedeperdón.Ver aestejovensentadoconaposturaenlasilla,enfundadoenuntrajeoscuroyconla corbataderayasgrises,observarsusemblantedefaccionesregulares,incomparables, rebosantesdesinceroarrepentimiento,todoellodebiódecontribuiraqueSuAlteza lodistinguieraconunasimpatíaafectuosa. Tanprontocomoestuvosegurodequelaflechadelespíritudeladisculpahabía alcanzadoelblanco,Toshioalzólavistahacialaprincesa.Sumiradaseiluminócon unasonrisadesabordulce,peromatizadaconesapicardíaamableconquemiraun niñoperdonadodespuésdehaberrecibidounabuenareprimenda.Estoyeldestello desucabello,yadeporsínegroybrillante,hicieronquelaprincesaexperimentase unalevevacilación. —Adecirverdad,portodoesteasunto…—empezódeimprovisoadecireljoven cambiandoauntonoahoratierno,zalamero—,mimadresehaenfadadomucho.En estemomentoestamosensituaciónderomperlasrelaciones. —¿Cómo?—preguntóSuAltezaencuyaspupilasdilatadasparecíancombatir fugazmenteincredulidadycuriosidad. SuAltezahabíasidoeducadamuchosañosparamostrarunaelegantedignidad quelatuvieraalmargendecuriosidadesindiscretassininmiscuirsejamásendisputas ajenas.PeroenestecasonodejabadetratarsedelosTakigawa,unafamiliadelacual habíaaceptadounconviteyconlacualsosteníabuenasrelaciones. —¿Cómo?¿Esquelehaocurridoalgoasumadre?—volvióapreguntar. Toshioseloexplicótodoresumidamente.Cuandoacabó,dijolaprincesa:

—Bueno,pero¿porquéalterarsetantoporunacosaasí?Porcierto,¿havenido

ustedhoyaquíenrepresentacióndesumadre?

Eraunapreguntadelicada.Ensustanciasetratabadeunapreguntadirigidaal

interesadoendisculparseynoaquienpudierahabersolicitadoelperdón.Contoda

probabilidad,laprincesaenesemomentodeseabasondearlasverdaderasintenciones

deljovenqueteníadelante.

www.lectulandia.com-Página156

—No,Alteza—repusoéste—.Hevenidoporpropiainiciativa.Mimadreme habríaprohibidoveniraquíapedirdisculpas.LepodráparecerrarísimoaSuAlteza, peromehaenviadountelegrama,aquíestá,enelcualmecomunicaque,sinome divorcioantesdeunasemana,semorirá. —¡Oh!—exclamólaprincesa,queacontinuaciónsequedóunbuenratocallada fijándoseeneltelegramaqueToshiolehabíaalargado. Porlasventanaspenetrabalaluzexteriorquesereflejabaenlashojasverdesde losárbolesyelparloteodelaltavoz,consusanunciosde«ElcochedelseñorX…»,se hacíatodavíamásinsistente.EntoncesToshiosediocuenta,conlamismaclaridad conquesereflejabalaluzdefuerasobreelbellosemblantedelaprincesa,queésta, lejosdemantenerunareservafría,habíadecididoensucorazónalinearsedelladode aqueljoven;sí,unjovenque,élsoloyporpropiainiciativa,leestaba,claramente también,pidiendoayuda. —Comprendo.Estáimplicadasuesposa,¿verdad? —HablandoaSuAltezacontodafranqueza,sí. —Ya—replicólaprincesa,quenuevamenteadoptóunairereflexivo.Surostro, aunqueteñidodeunasimpatíaafableydelagraciamajestuosadelcieloalalba, permanecíaimperturbable.Despuésdijoentonoclaroydecidido—:Comprendo.Ya novoyapreguntarmás.Podríansurgircomplicacionesindeseablessilohiciera. Bueno,elcasoesqueustedhavenidohoyamicasaexpresamenteparaqueyolo salvedelasituaciónquemehacontado,convencido,además,dequesóloyopuedo intervenirenesteasunto. »Ahora ya se puede decir. Su Alteza, la princesa madre, era una persona extremadamentepuntillosa.Cuandosetratabadealgorelacionadoconlafamilia imperialKazannoMiya,sufríamuchoylopasabamal.Poreso,todavíahoy,apesar deltiempotranscurrido,creoquepuedocomprenderbienlossentimientostantodesu madrecomodesuesposa. »Noestoyseguradesiestoservirádeayuda,perosemehaocurridolosiguiente. LasemanaquevieneviajoaLondres.Enestaciudad,dondeestálasedecentraldela OrganizaciónMundialdeAsistenciaSocialaPersonasMinusválidas,secelebraun congresoalcualdeboasistirencalidaddepresidentadeladelegaciónjaponesa. Tambiénestáprogramadamiparticipación.Seesperaquecadadelegaciónconstede dosotresmiembrosy,además,quenoseanhombres.Loquemepreocupaesqueno tenganunbuendominiodelinglés.Naturalmente,laembajadajaponesadeLondres nosprestaráapoyo;sinembargo,mehanpreguntadosiyopodríaencontraraquía alguienconquienmesientaagusto,unacompañíasolvente,enfin,unapersona habituadaalavidasocial.Yyohepensadoensumadre.HavividoenLondrescomo esposadenuestroembajadorenInglaterra,supadre,yesunapersonaintachable desdetodoslospuntosdevista.¿Porquénohabríapensadoantesenellaynoselo propuseelotrodíaenlacenaqueofrecióensucasa? »Nosésisumadreaceptarámipropuesta.Esperopreguntárseloyomismay

www.lectulandia.com-Página157

cuantoantes.Porsupuestoquecuandolavea,mantendrénuestroencuentrodehoyen secreto y haré como que no sé nada. Si acepta, yo estaré encantada; aunque reconozco,porotrolado,quetampocoseríalamejorsolución.Perodemomentome parece que para su madre lo mejor ahora es alejarse unos días de Japón y así, cambiandodeaires,desconectarunpoco. »Acambioexijounapromesa.Enelcasodequesumadreaceptemipropuesta, quieroquelosdos,ustedysuesposa,sedespidandeellaconuncariñosincero, nacidodelcorazón.Esimportantequeustedesdossemetan,asídegolpe,enel corazóndesumadrereprimiendosuspropiasopiniones,locualnodebeimpedirque, por ejemplo, le pidan perdón con palabras afectuosas, aunque ella no acepte disculpas. Toshio se quedó asombrado ante las perspectivas inesperadas de los acontecimientos. Agradeciósinceramentelabuenavoluntaddelaprincesa.Noselehabíapasado porlacabezaquelascircunstanciasselepusierantanfavorablescontantarapidez. Cuandollegóaquí,suintenciónnopasabadepedirlaintercesióndelaprincesapara quesedignaradecirasumadreunaspalabrasensufavorconlacertezadequesería lomejor.PeroSuAltezahabíaidomásalláy,apesardequeélnolehabíacontado gran cosa, usando sólo su intuición había puesto a su disposición una ayuda inesperada. Toshioestabarelajadoenlapresenciadelaprincesa.Pocoantesdesepararse,ésta ledijo,talvezconelánimodealiviarlounpoco:

—Verdaderamente,ustedamaasumujer,¿noesasí? En un momento tal, y en situaciones análogas, Toshio era de los hombres inclinadosadarunarespuestasutil.Peroestabaanteunapersonacuyoagudopoder deintuiciónhacíaabsurdotodointentodeocultarlaverdad.Sediocuenta,además, dequeSuAltezahabíapercibidolarazónprofundaporlaquesehabíapresentadoen sucasaasí,deformatanbrusca.Talvezporeso,perotambiénbajounextraño impulso,replicósinpensarmásyconeltonodequienessorprendidoapuntodecaer deimprovisoenuncharco:

—Sí. —Todossehacíanlenguasdesuesposaantesdecasarse.Alomejor,ahora,una vezcasada,havenidoladecepción. —No,noeseso—repusoToshio. —¿No?¿Noseráquecuandoseelogiatantoaunapersonaadistanciasiempreda unpocodemiedoacercarseaella? AToshio le sorprendió que la princesa hablara en esos términos, aunque su sorpresaabarcótambiénelhechodequealosoídosdeSuAltezahubieranllegado noticiasdelasimpresionesquesumatrimoniohabíacausadoenlosdemás.Ahora, nuevamente,despuésdeoírhablaraunapersonatanperspicazcomolaprincesa, experimentabalamismasensación,extrañayconcreta,dequeenélconvivíandos

www.lectulandia.com-Página158

misteriososcomponentes:el«temor»yelencanto.Losdemáslosveíanclaramente; él, no: unas púas azuladas y frías que, engendradas de esos dos componentes, parecíanbrotarledetodoslosmiembrosdesucuerpo…

www.lectulandia.com-Página159

Capítulo40

LaseñoraTakigawa,ignoranteporcompletodelavisitadesuhijoalaprincesa,no tuvoningunadudaalrespectocuandorecibiólainesperadallamadatelefónicadeSu Alteza. Laspersonascomolaseñorasuelenpresentardosfacetasdesucarácter:unaque las hace sumamente fáciles de ser convencidas y otra que las hace dudar profundamente de todo. Por un lado, muestran una confianza ciega en las cosas favorables,felicesyamables,pero,porotrolado,ycuandolasituaciónsevuelve adversa, se hacen fácilmente esclavas de una suspicacia ilimitada y, a la postre, disparatada.Enresumidascuentas,sonnaturalezasenlascualesnoimperanlasleyes delalógicaniparaconvencerseniparadesconfiardealgo. Porteléfonolavozdelaprincesateníauntimbrealegreyargentino:

—Creoquenolecomenténadalaúltimavezquenosvimos,perodeboviajarde improvisoaLondresauncongresoquesecelebraenlasedecentral.Comohayalgo quemegustaríapedirle,quisieraquenosviéramosalamayorbrevedad. La señora Takigawa saltó como un resorte, porque ¿quién podía hacer oídos sordosaunallamadaasícuandoveníadesualtezalaprincesa? Además,enelestadodeánimoenqueseencontraba,lapeticióndelaprincesa sobrevenía en un momento ideal. Por lo tanto, no se hizo nada de rogar. Naturalmente,elcostedelviajedelaseñoraylosdemásgastoscorreríanacuentade ellamisma,peronadadeestoerarazónparanegarseaaceptaracompañaraSu Alteza. HabríasidonaturalquelaseñoraTakigawajuzgaraextrañorecibirunapetición comoésatanaúltimahora.Sinembargo,SuAlteza,conunamaestríaadmirable,le explicóquenohabíapodidopedírselomásqueaellatrasmuchopensaryvacilaruna semanatrasotra,ynosabiendocómosalirdelaprietoalqueseveíaabocadaantela proximidaddelviaje. CuandolaseñoraTakigawaestuvoconlaprincesa,sintióunacomezóninsistente porlanzarseahablardelincidenteocurridodíasatrásenlacenadesucasa,pero, felizporeltemadelaconversación,seabstuvodecomentarnada.Enrealidadestaba convencidadehabersalvadolasaparienciasantesualtezalaprincesadespuésde haberconsultadoconvariasamigas,dadoriendasueltaalaslágrimasylanzado acusacionesadiestroysiniestro. Laprincesanopudopormenosdeasombrarseensecretodecómolaseñora,en

www.lectulandia.com-Página160

cuyo programa estaba suicidarse en el plazo en una semana, no sólo distaba de mostrarunrostromacilentosinoque,tanprontocomooyóhablardeiraLondres, todosucuerpodioseñalesdeverseacometidoporlasllamaradasdeunfervoroso entusiasmo. —¡Quéfelizestoydequehayaaceptadomipropuesta!—ledijoSuAlteza—.Y esoapesardetenerquepartirtanrepentinamente… —Nodigatalcosa,Alteza.Enlostiemposenquemidifuntomaridoservíaenlas embajadas,siempreandábamosconprisasdeacáparaallá,asíquenomeimporta nada.Esmás:osagradezcoestaocasióndevolveralajetreodeantesydesentirme jovenotravez. La princesa había tenido la habilidad de hacer intervenir en este asunto ocurrencias graciosas desde un comienzo para así no dejarse influenciar por la voluntaddelaseñora,lacual,deesamanera,notuvocampoparaairearsusagravios. Porotrolado,prisioneradelaspalabrasdelaprincesa,sehabíapropuestonocedera otroscandidatosestaoportunidadyaceptarlapropuestasindemora. Lafrasede«nohabíapodidopedírselomásqueaellatrasmuchopensar»había sido,afindecuentas,unasimpleexpresióndiplomáticaempleadarutinariamente.En efecto,SuAltezahabíatenidoenmenteadosotrescandidatosaquienesigualmente hubierapodidopedirlesquelaacompañaranenesteviaje.Enelcasodequelaseñora Takigawahubieraaceptadoperoaducidocircunstanciasnotablementeinadecuadaso deshonrosas,inmediatamentehabríasidoreemplazadaporotrapersona. Segúnlaprincesa,enelprogramadelaestanciaenLondresestabanprevistosun almuerzoconlareinaIsabelyunaseriedejornadasconactosdeciertapompaenel mundo de la alta sociedad, señuelos demasiado atractivos para que la señora Takigawa se sintiera con ánimos de ceder tales placeres a otra persona y para subordinarsudisfruteainsignificantescuitasdeíndolefamiliar.Searrepintióahora dehaberaireadosudesgraciacontalmultituddeamigos.Reflexionabaprecisamente sobrelaconvenienciadehacerunanuevarondadevisitasyllamadasasusamigos paraacallarlosecosdelpasadoincidentecuandolaprincesalepreguntó:

—Leruegoquemedisculpesimeentrometo,pero¿nolepreocupadejarsucasa soladurantelastressemanasmásomenosdeausencia? —¡Oh, no! —contestó resueltamente la señora, que, sin ningún preámbulo, añadió—:Pediréamihijoyaminueraquemelacuiden.Tengolasuertedepoder irmedeviajetranquilamentedejandotodoalcuidadodeminuera. AsíyconSuAltezacomopúblico,laseñoraTakigawanopudopormenosde representarfielmentesupapelenunapiezaquepodríatitularse«Unahermosay plácidaescenadefamilia».

www.lectulandia.com-Página161

Capítulo41

Seríainútilemplearpalabrasparadarcumplidarelacióndeloterriblementeatareada queestuvolaseñoraTakigawaenloscincooseisdíassiguientesasuencuentrocon laprincesa. EnlaoficinadeToshioundíasonóelteléfono. —LasemanaquevienemevoyaLondres.Almenosdebéisveniradespedirmeal aeropuertodeHaneda.Sinfalta,¿eh?Teloruego.Otracosa:prohibidomostrarque estamoscomoelperroyelgato. —¿Comoelperroyelgato?Sitúereselperro,¿quiéneselgato? —¿Esquenoestáclaro?LosgatossoisAyakoytú—respondiólaseñora,que, trasdeciresto,colgó. Elasuntohabíadadoungirodecientoochentagrados.Toshiotelefoneóacasa paracontárseloaAyako,lacual,alenterarse,soltó,comohacíatiempoquenolo hacía,unarisatanespontáneaquehizofelizasumarido. Desdeesemomentolajoventomóladecisióndebuscarunanuevaoportunidad de encontrarse con la anciana señora, aun sabiendo que la detestaba como a un escorpión.Pensabaquedebíaabstenersederevelárselotantoasupropiamadrecomo asumarido.RevelarlessuintencióndeverseconlaseñoraTakigawaequivaldríaa sembrar las semillas de la preocupación; además, sería como ganarse fama de hipócrita.Efectivamente,decírseloalaunaoalotrosignificaríadespojardevalor auténticosupropiaaccióndeverseconlaseñora,alinterponerentreéstayella mismalaansiedadoelcálculodeunatercerapersona. Porlotanto,decidióactuarsola.Unaveztrazadoelproyecto,larealizaciónera sencilla.Enseguidadescartólaideadeiraverlaasucasa,puessabíaque,envísperas desupartida,pasaríalamayorpartedeldíaentremodistasenelestablecimiento MiyamuraHauteCouture. Decididaallevaradelantesuplan,Ayako,unamañanadespuésdequeToshiose fueraaltrabajo,sepusoapreparar,dandolomejordesí,unossándwichesapetitosos ydegourmet,llenóuntermodeté,cargótodoenunabolsaysaliódecasa. EnlaentradadelaMiyamuraHauteCouturereinabaungranalborotoyerafácil imaginarlapresenciadesusuegrallamandoaalguiendesdefuera. —¡Unmomento!—dijoAyakodirigiéndoseenelpasilloaunadelasempleadas queparecíanocupadasyendodeunladoparaotrodeltaller—.Perdone,¿estáaquími suegra,laseñoraTakigawa?

www.lectulandia.com-Página162

—Sí,estáaquí—respondiólaempleadahaciendoademándeirallamarala señora. —No,no,déjelo—lainterrumpióAyako—.Seguramenteestarámuyocupada. —Asíes.Leestamoshaciendodiezvestidosytodosalavez.Además,losquiere terminadosendosotresdías.Estáprobándoselos.Yseloaseguro,¡elprobadores comounmanicomio! —Sí,pareceelcomedordeuncolegio. —Así es. Y, hablando de comer, tenemos la impresión de no haber probado bocadodesdeayer. —Nosepreocupe,queprecisamenteaquítraigoalgo.Oiga,amínomeimporta quedarmeenunrincónesperando.Pero,porfavor,noledigaamisuegraquehe venido.Esquequieroqueseaunasorpresa.¿Deacuerdo? —Entendido—repusolaempleada,unamujerdeaspectosencilloconpocomás detreintaaños,demaneratanfiablequeAyakosequedótranquila. Faltaban cerca de veinte minutos para mediodía. Ayako se mezcló entre las clientasquesequejabandelaesperayocultósurostrodetrásdeunejemplardela revistaVogue.Devezencuandollegabanasusoídos,desdeelprobador,lasvoces agudasylasexclamacionesdequejadesusuegra:

—¡Quécosatanfea!¿Qué?¿Estediseño?Pero¡sipareceunamasijodenubes…! ¡Queno,queno!¡Antesmuertaqueponermeeseadefesio! Dieron las doce. Ayako sacó de la bolsa los sándwiches, primorosamente preparadosyenvueltosenunpapelcelofánadornadoconcintas,yunatazadeté;y, sosteniendo todo en las manos, dirigió unos pasos resueltos adonde estaban los probadores.Suspiernas,sinembargo,semovíanconlaligeratensióndequiensabe queestáenunlugardondehaentradoenbuscadeemocionesnodeseadas.Perose sobrepusoycaminóderecha.Alllegaralazonadelosprobadoresdescubrió,en mediodelreflejodeslumbrantedelespejoyenvueltaenunateladerojocarmín,la figuradesusuegra.Estabaenbragas,depieyenvueltaenunateladerojocarmín. —Madre,lehetraídoalgodecomer. —Pero… PorlaspupilasdelaseñoraTakigawapareciópasarunabanicoabiertodetodos loscolores. —¡Quéamabilidad! —Pero¡quédetalle! Ésasfueronalgunasexpresionesdelosmurmullosdeadmiraciónpronunciados porelcorodeclientasqueandabanporallí,unasexclamacionesquealaseñora Takigawalehicieronrecordarqueestababajolosfocosdelmundo.Súbitamentesu rostroseensanchóenunasonrisaverdaderamentenatural.Ydijo:

—Gracias,Ayako-san.¡Quéamable,deverdad,quéamable!—Y,dirigiéndosea

laspresentes,añadió—:Estajovenysumarido,queesmihijo,estaránalcuidadode

micasadurantemiausencia.

www.lectulandia.com-Página163

NaturalmenteeraunanoticiaqueAyakoyasabía. —¡Claro!Precisamentehevenidohoyporeso,porsinecesitacualquierayuda… —¡Ay,quésuerte!Alaunallegaaquímiagentedeviajesymeparecequeaesa horanohabréacabadodeprobarmelosvestidos.¿Podríasreunirteconélenmi lugar?Elprogramaylosotrospapelesdelviajeestánahí,dentrodemibolso. EnunsantiaménAyakosevioatrapadayenplenaactuación:elplansorpresa habíasidounéxito. Antelosojosdesorbitadosdelostestigosquehabíaallí,lareconciliaciónentre suegra y nuera se produjo de forma inmediata. Aunque al comienzo había sido claramenteunapuestaenescena,después,eneltranscursodelasprimerashorasdela tarde dedicadas a probarse un vestido tras otro, y en medio de la barahúnda de llamadasyvisitas,Ayakointerpretóelpapeldeunafielasistentedelaseñora,de modo que las dos mujeres lograron acoplar a la perfección sus respectivos y vertiginososritmos.Laconsecuenciafueque,graciasalrápidoentendimientode Ayako,lasesióndepruebasacabóenlamitaddeltiempoprevisto. Aesodelastresymediadelatarde,laseñorapudoabandonarelestablecimiento deHauteCoutureconprevisionesquelahicieronsentirsealiviada. —¡Estoy rendida! —exclamó sin aliento—. ¡Huy, déjame descansar en algún sitio!¡Ydameuncafé,porfavor!Noestaríamallacafeteríadelsótanodeledificio esedelatelevisión.Esunlugartranquilo.¡Ay,hija,mehassalvado!Tengosóloun pardehorasparatomarmeundescanso. Fueronaunlocalsituadoenlaplantasubterráneadeledificiodelatelevisiónque estabamuycercadeallíyseacomodaronenunacafeteríadesiertaquedabaauna terrazasobreunampliojardínartificialamenizadoconunafuente. Antesdequetrajeranloscafés,sobrelasdosmujerescayóunsilencio.Breve peroirreal.UnsilenciocargadodepeligrosqueAyakoafrontócongraninteligencia:

—Madre,lepidoperdón.Realmentemehecomportadomal.

—Pero¿quédices,Ayako-san?—dijolaseñoraextendiendolasmanosenun

gestodeternuradotadodeunaabsolutanaturalidadqueantesnohabíamostrado—.

Lehedadomuchasvueltasenlacabezadespués.Todohasidounpequeñorifirrafe

causadoporeldeseodeToshiodeindependizarsecompletamentedemí,¿verdad?

—No,no.Sihesidoyolaque…

—Queno,Ayako-san,queno.Yohesidounatonta,peroesechicotambiénha

sidountonto.Sí,esunchicoraro.Fíjate,alguiencomoélcapazdellevaracabo

cualquiercosa,quepodríahastaredactarélsolitounaenciclopediaentera.

Aldarsecuentadequehabíapronunciadoesaspalabrasentonoindignado,la

señoraseechóareírcomoparasí.Fuelaseñalparaquesentimientosdulcesde

bienestarrelajaranlossemblantesdelasdosmujeresysonrieranalmismotiempo.

Llegaronloscafés.Ayakoobservóquehastaenlasimpleformaenquesusuegra

sosteníalacucharillaconunamanotanblancasalpicadaporlasmanchaspálidasde

lavejez,habíaunmovimientodesingularelegancia.Ayakopensóquelegustaría

www.lectulandia.com-Página164

aprenderlo,asíobservándolosumisamente.¿Intuyólaseñoraestesentimientodesu

nuera?Talvezporesosepusoahablarenuntonoconfesionaleinsólitoenella:

—¿Conoceselgustodelcafécuandolobebeunamujerqueestásola? Ayakonorespondió. —Prontoloconocerás.Notienenadaqueverconeldeltéjaponés,elverde,ni tampococoneldelténegrooinglés.Losinglesesnolotomantanto:meestoy refiriendoalcafé.Eselsaborqueseapreciacuandonohaynadiequepuedaecharte unamano,nadiequeestéahíatuladoenlavida.Esnegro,dulce,sabroso,seagarraa lagarganta,aromático,persistente,unsaborquenoabandona…Puesbien,laprimera vezqueyoconocíelverdaderosabordelcaféfuedespuésdequesecasaraToshio. Hastaentoncesnoconocíasusabor,nisiquieradespuésdelamuertedemimarido. »¿Entiendesloqueesvivirsola,teniendo,porejemplo,lasensacióndeopresión enlaespalda,deversesiempreapremiada?Continuamentehayunamano,lamanode alguien,queteanimadándotegolpecitosenlaespalda.Comoteresultabastante molesto,alargaslamanoparatomaresaotramanoquesientesdetrásyentonces descubresconsorpresaquesetratadetumismamano. »Nimuertaquieroreconocermisoledad.No,noquieropensarquesoyunamujer sola.Pormiformadesernatural,yonohenacidoparaestarsola,¿verdad?Pero,ay, hallegadoporfinelmomentoenquetengoqueadmitirmisoledad,unarealidadque meestávolviendoloca.¿Comprendes?Cuandomepongoamiraramialrededor buscandoalguienquemehayahechocomprendercruelmentequesoydébilyestoy sola,entonces,¿sabesqué?,semeaparecenvuestrascaras(laseñoranohabíadicho “tucara”),sí,vuestrascaras,osgusteonosaberlo,unascarasqueseríendemícon expresiónburlona. »Lasoledaddelaqueteestoyhablando,Ayako-san,noeslaquevesenmíhoy aquí, así de sopetón. No, no es ésa. Es, más bien, como el cáncer que viene preparándosedesdehacemucho,peroquemucho,quehaestadoincubándoselargo tiempoatrás.Sí,untumormalignoque,cuandoenseñalacara,noesposibleya extirparconunasimpleoperación. »Habríaenloquecidosinohubieraandadobuscandoelmotivodemisoledad. Estabaconvencidadequeelmotivoevidentedeesasoledadnoesotroquevuestro matrimonio.Pero¡quéidiotahesido!Nomehabíadadocuentadequelaverdaderay profundaraízdemisoledadestabadentrodemí. »¿Hayalgomástristequeunajaulasinunpajarillo?Seríaabsurdoecharlaculpa alajaula,¿no?Aunquelatiremosalabasura,esinútil:lajaulaseguirávacía,y punto.Esunhechoquenopuedecambiarse. »Dentrodeunascuantasdécadas,tútambiénconoceráselsabordelasoledad.Es unpensamientoque,almenos,sientoquemecompensaalgo.Escomounasombra quearrastraunaporelhechodesermujer.Lasmujerestenemosqueenfrentarnos tardeotempranoaestasoledad.Aloshombresnolespasalomismo.Escomosilas mujeres lleváramos dentro de nosotras campos vacíos. Amí me parece que los

www.lectulandia.com-Página165

hombres,encambio,puedenandarsobreesoscamposynoparecertristes.Todolo quetienenquehaceresirporahídiciendoqueestánsolos. »Creoquealgúndíateacordarásdeloqueahoratedigo.Porejemplo,cadavez quesuperesunobstáculoyporellotesientasfeliz,estarásinfaltaahíelsentimiento de soledad que se extenderá y continuará a todo lo largo, como un camino. Al principiotepareceráunaquimera,unailusión,peroluego,tardeotemprano,esa quimeraseconvertiráenrealidad. »¡Ah,hastaahoranosemehabíaocurridoquepodríallegaraconfesarteesta soledad!Nocreoquehubierapodidohacerlotresocuatrodíasatrás.Enresumidas cuentas,siteheconfiadoalgotandifícildedecirhasidoporquehoy,ynosécómo, hassidotanbuenaquetehascoladodentrodemicorazón. »Enfin,vendrásadespedirmealaeropuerto,¿verdad? —Naturalmente.Y,yasabe,sicreequepuedoserdeayudaenestosdíasantesde quesalgadeviajeyquemeencarguedelacasa… —Gracias,gracias,Ayako-san. Las lágrimas asomaban levemente en los ojos de la señora. Por primera vez Ayakotuvolasensacióndequeestabamirandoaestapersonacomoaunamujer. Sintió entonces, dulcemente, cómo las lágrimas se le agolpaban en los ojos en respuestaalasdelaseñora. —Cuandovuelva,hazmeunafiestadebienvenida,¿deacuerdo? —Sí,claro—respondióAyako. —¡Québien! Enjugadaslaslágrimas,losojosdelaseñoraseanimaron.Ylaspalabrasquedijo acontinuación,propiasdelaseñoraTakigawa,sonaroncomounadeclaraciónde intencionessorprendenteyvigorosa:

—Será una invitación en toda regla, con traje de etiqueta, en black tie. Naturalmente,comohuéspeddehonortendremosasualtezaKazannoMiya.En cuanto al menú, será interesante servir un double course tradicional. De sorbet, descorcharemosunChateauIkem.¡Ah,seráunafiestamaravillosa!Nohabráningún invitadoquequierairseantesdelasdosolastresdelanoche.Ytodos,esosí,con vestidodenoche.

www.lectulandia.com-Página166

YUKIOMISHIMA(Tokio,Japón,14Enero1925-25Noviembre1970).Yukio

YUKIOMISHIMA(Tokio,Japón,14Enero1925-25Noviembre1970).Yukio

MishimaeselnombreliterariodeHiraokaKimitake,prolíficoescritorjaponés,autor

demásdeveintenovelas,decenasdepiezasteatralesynumerososcuentos,poemas,

artículosyensayos.

Nacidoenunafamiliadeburguesíamedia,Mishimasevanagloriabasinembargode

pertenecerporsusantepasadosalaclasedelossamuráis.Criadoporsuabuela,

realizólosestudiosenGakushüim,laescuelaportradiciónreservadaalanobleza.

Escribiósuprimercuentoalostreceañosyalosdieciséissuprimerlibroderelatos,

quecoincidióconsuingresoenlaFacultaddeDerecho.DurantelaSegundaGuerra

Mundialtrabajóenunafábricaaeronáutica,trasserdesestimadocomopilotosuicida.

Tras obtener el doctorado en Derecho en 1947, fue empleado del Ministerio de Finanzas,perotrasunbrevetiempoabandonóelempleoparadedicarseporenteroa

laactividadliteraria.Enjuniode1949publicóConfesionesdeunamáscara,obraque

cosechóuninmediatoéxitoyquesupusosudefinitivaconsagraciónenelmundo literario.Aunqueengeneralseacogiólanovelaconunjuiciofavorable,algunos críticos mostraron perplejidad y reservas frente a la particularidad del tema (la confesión por parte del protagonista de su homosexualidad) que ciertamente representabaunanovedadenlaliteraturajaponesa.

EnlosañossesentalafiguradeMishimaesvistasiguiendolasdosdistintaspero

inseparablesfacetasdesupersonalidad.ElMishimahombredeacciónencontrósu

soporteteóricoenlaideadequelaverdadpuedeseralcanzadasóloatravésdeun

www.lectulandia.com-Página167

procesointuitivoenelquepensamientoyacciónnosondosmodalidadesdistintas. Mishima se hace portavoz de la necesidad de restaurar los valores de la cultura prebélicaymilitarista.

Sin embargo, jamás descuidó su ingente producción literaria. Tras la posguerra

publicaríaungrannúmerodenovelas,entrelasquedestacanSeddeamor(1950),El

colorprohibido(1951),Lamuertedelamitaddelverano(1953),Lavozdelaonda

(1954)yElsabordelagloria(1963),siendoDespuésdelbanquete(1960)unadesus

novelasdemáséxito.PocotiempodespuésescribióPatriotismo(1961).Entresu

producciónteatraldeestosañoscabedestacarMadamedeSade(1965)yMiamigo

Hitler(1968).

Suobracumbrees,noobstante,latetralogíaElmardelafertilidad,compuestapor

lasnovelasNievedeprimavera(1966),Caballosdesbocados(1968),Eltemplodela

aurora(1970)yLacorrupcióndeunángel,completadaestaúltimaelmismodíade

sumuerte.Cadaunacorrespondeaunareencarnacióndistintadelmismoser.Eltema centralenestasingularobraeslacríticaalasociedadniponaporlapérdidadelos valores tradicionales; en resumen: una historia épica del «país del sol naciente» moderno.AYukioMishimalepreocupabalacrecienteoccidentalizacióndesupaísy analizabalatransformacióndelJapóndesdeunaperspectivapesimistaycrítica.

En1968fundóconungrupodeamigoslaSociedaddelosEscudos,unaorganización

paramilitar de jóvenes que, desencantados con la debilidad de las instituciones imperialesylaobsecuenciaconstitucionaldelejército,propiciabanunresurgimiento delBushido,eltradicionalcódigodehonorsamurai.Dosañosmástarde,ocupócon sugrupo,aunquesinusodearmas,lasededelestadomayornipónenunintentode

forzarlarecuperacióndelosidealesheroicosdepreguerra.El25denoviembrede

1970,anteelfracasodesuacción,sesuicidómedianteelritodelseppukualgritode

«Largavidaalemperador».

Probablemente el escritor nipón más conocido en el extranjero; de él dijo el galardonadoY.Kawabata:«NocomprendocómomehandadoelpremioNobelamí existiendoMishima.Ungenioliterariocomoelsuyoloproducelahumanidadsólo cadadosotressiglos».

www.lectulandia.com-Página168

Notas

www.lectulandia.com-Página169

[1] SerefierealaSegundaGuerraMundial,que,paralosjaponeses,discurrióentre

1938y1945.<<

www.lectulandia.com-Página170

[2] Asíeneloriginal.<<

www.lectulandia.com-Página171

[3] EstanovelaaparecióporentregasenJapónenlarevistafemeninaMademoisellea

lolargodelperiodo1965-1966.<<

www.lectulandia.com-Página172

[4] TambiénllamadaEscueladePares,endondeseenseñabaequitacióny,hastala

aboliciónoficialdelaaristocraciaen1947,sóloseadmitíaahijosdelaaristocracia.

ElmismoYukioMishima,apesardenoserlo,fuealumnodedichocentroeducativo

enladécadade1930.<<

www.lectulandia.com-Página173

[5] Elapelativodesan,pospuestoalnombredepilaynoalapellido,denotaconfianza yfamiliaridad.<<

www.lectulandia.com-Página174

[6] LaOlimpiadadeTokio,de1964,sehabíacelebradounañoantesdequefuera escritaestanovela.<<

www.lectulandia.com-Página175

[7] Entrevista con fines matrimoniales concertada por una tercera persona, tradicionalmentecomúnenJapón.<<

www.lectulandia.com-Página176

[8] Decoraciónauspiciosa,abasederamasdepinoybambú,conqueserecibeelAño Nuevo en Japón. La expresión se usa aquí como metáfora de buen agüero para significarelpasodelosaños.<<

www.lectulandia.com-Página177

[9] Eneloriginaljaponés,oldmiss.<<

www.lectulandia.com-Página178

[10] Esunobi—fajaanchaqueciñeelquimono—especialmentegruesoyrígido empleadoenocasionesdeetiqueta.<<

www.lectulandia.com-Página179