Está en la página 1de 129

ideog^ramas en china

captar
mediante trazos

HENRI MICHAUX
CONSORCIO DEL C I R C U L O D E BELLAS ARTCS

Comunidad de Madrid
CCMSEJilM Oi CUIRAK * OePORTI»
Cif«o:ion 0«f)«tBJ 41 Cumbj

i'iacis'

Caja
ía^^^iero

FUNDACIONCOAM

IBERiA
Cc,\ jhtc:'
ídecffTQmas en O í t n a apareció e n i 9 7 5 € n l a e d i r o r i a l F a t D MorRaiu e o u n
formáto de 221:12 c m S e i i r a r o n 1.200 ejemplaj^s, ^ o de ellos numera*
do6 € i m p r e s o s e n u n papel especial P r e v i a m e n t e el lejiio de e s u o b r a
h a b í a servido de prefacio al libro de Tchang-Long-Yen, iff Callipnphie
Otin&isc 0971) Codiai" se publicó e n Fata M o l i n a en 1 9 ^ en u n f o r m a -
lo de a ^ X cm: de )a tirada de 1 ^ o a ejemplares. 73 de ellos e s t a b a n
n u m e r a d o s e incluían u n a l i t o g r a f u original f i r m a d a p u r el autor.
A/^dianif 2Pii20£ se publicó en Faia Morgana en Í9S4 e n u n formato de 2^
X cm. Se i m p r i m i e r o n 1.800 ejemplares. 3 o de los cuale« iban a c o m -
p a ñ a d o s de u n a serie de o c h o s e r i g r a ñ a i o r i ^ n a l o t e n color y firmada».

C o p y r i g h t e d material
Id e o g r â m û s e n C h i n a
Copiar
Mediante trazos

Henri Michaux

C o p y r i g h t e d material
CíRcitLO DE B e l l a s A í t e s

Presidente
JuAf< M t c o r . i , Hr.iiKÁM>R«Lr^?<

Director
Juan R a f j * Rpsri>adn8 todos los fiCTcchos. No está
pcmuudo reproducir almafen^r^n^is-
irmsft de recupcracion de informa •
ción ni ir¿nsni)iir nin^uná pánc dccsta
publicJioón. cuAlquictaqiic sc^el medio
emplc*!© -eleciri>tiici>. jnec4nici>. foio-
cojiia, ¿ruldciún, etc.-. binelpvitiiibo
iriu d p )u» liiuJarr k d e los d r'irtlius de
E pn)|)irdad iiitrirclual

Arca de Fdición y Produccionei


AuH )nviftU2le$ dH CBA

Arca de Arie$ Plàiiiciisdcl GBA

DigeAo de coUcción
Emidio JoMjtiiN CaLLìoo

Impreiinn
Da V i n c i

C Ciacuu) DE B i l l a s A m s , 2 0 0 6
AICAI^, ^ ì . 28014 M^^tid
Bancaja Telefono 913 605 400
orciilobellftsanes. com

loÉOCiuMuBS bK CUINIOCAIIIMAKU
i«T9i SAI»i(ì 0 C « i u u a a d icih^ I'A&DE»
à i
1llk)T9 C CALLISXASD 200«

Oep Lrpl.
ISBN R4-e^4.a-78-X
ISBN-13:978-84-66^)8-78-6

Ce?,- ìhtcc'
I d e o g r a m a s en China
Captar
M e d i a n t e trazos

HENRI MICHAUX

Traducción de José Luis Sánchez-Silva

C o p y r i g h t e d material
C o p y r i g h t e d material
IDEOGRAMAS EN CHINA
[1975]

a Kim Chi

C o p y r i g h t e d material
Aquello que, por parecer garabato!^, fue comparado con un desfile de
insectos, con las meo asistentes huella» que las patas de los pájaros
dejan cu la arrru, s i ^ e portando la Irii^iclüna, iiuDutahlc, aúnlc^*
ble, compreneible, eficaz, la mis antigua lenpia viva del muodo

C o p y r i g h t e d m a ^ ::al
Trazos e n t o d a s d i r e c c i o n e s . En c u a l q u i e r s e n t i d o , c o m a s ,
b u c l e s , c o r c h e t e s , a c e n t o s , se d i r í a , a c u a l q u i e r a l t u r a , a
cualquier niveh desconcertantes m a r a ñ a s de acentos.

Arañazos, fragmentos, inicios que p a r e c e n haberse dete-


n i d o d e golpe.

Sin c u e r p o , s m f o r m a , sin f i g u r a , s i n c o n t o r n o . Sin s i m e -


iríü, s i n u n cencrOs s i n r e c o r d a r a n.iHa c o n o c i d o .
S i n regla a p a r e n t e de s i m p l i f i c a c i ó n , d e u n i f i c a c i ó n , d e
generalización.
Ni s o b r i o s , ni d e p u r a d o s , ni d e s p o j a d o s .
Como dispersos,
tal es la p r i m e r a i m p r e s i ó n .

C o p y r i g h t e d rr lal
10 I D E O G R A M A S CN CHINA

C o p y r i g h t e d material
I P E O C R A M A S E N C H I N A 19

I d e o g r a m a s s i n evocación.

Caracteres infinitamente vanados.


La p á g i n a q u e los c o n t i e n e : u n vacio d e s g a r r a d o .
D e s g a r r a d o p o r m ú l t i p l e s vías i n f i n i t a s .

H u b o , s m e m b a r g o , u n a é p o c a e n la q u e los » i g n o s a ú n
e r a n e l o c u e n t e s , o casi, a l u s i v o s va, m á s q u e c o s a s d e s i g n a -
b a n puorpos o materias, designaban grupo», conjuntos,
e x p o n í a n sitruac i o n e s .

H u b o u n a é p o c a . Luego h u b o otras. S i n p r e t e n d e r s i m p l i
fif^ar, n i a b r e v i a r , c a d a u n a se e n t r e g ó a la t a r e a d e d e s c o n -
c e r t a r p o r su p r o p i a c u e n t a ; b o r r a n d o l o s r a s t r o s , se p u s o a
m a n i p u l a r l o s c a r a r t o i e s p a r a a l e j a r l o s u n p o c o m á s d e la
legibilidad p r i m i t i v a .

C o p y r i g h t e d rr lal
12 IDEOGRAMAS CN CHIHA

^ ií ^ -

èf é

C o p y r ^ h t e d materisl
IPEOCRAMAS EN CHINA 13

Pasaje.
El gusto p o r el s e c r e t o h a p r e v a l e c i d o . La r e s e r v a , la p r u -
d e n c i a h a p r e v a l e c i d o , la m o d e r a c i ó n n a t u r a l , la i n s t i n t i v a
t e n d e n c i a c h i n a a b o r r a r s u s huellas, a evitar e n c o n t r a r s e al
descubierto.

El placer de m a n t e n e r oculto h a prevalecido. A s i l a escritu-


ra, e n a d e l a n t e al abrigo, secreta? u n s e c r e t o e n t r e i n i c i a d o s .

S e c r e t o d i f í c i l , largo, a r d u o de c o m p a r t i r , s e c r e t o p a r a
f o r m a r p a n e de u n a sociedad d e n t r o d e u n a sociedad, Círcu
lü q u e . d u r a n t e »í^lusy siglos, p e r m a n e c e r á e n el p o d e r . O l i -
g a r q u í a d e los sutiles.

El p l a c e r d e lo a b s t r a c t o h a preválete ido.
El p i n c e l p e r m i i e el p a s o , el p a p e l facilita el p a s a j e .

A p a r t i r d e a h o r a e r a p o s i b l e a b s t r a e r s e f á c i l m e n t e d e la
r e a l i d a d o r i g i n a l , d e lo c o n c r e t o y d e los s i g n o s c e r c a n o s a

Ce?, j h t e d material
14 IDEOGRAMAS CN CHINA

Reíliici(lo3. dpforinaiios como esiftn. e$08 caracteres llegü)les cen-


lertársft de millones de chioos no erao. sinerabar^. letra muerta para
ello$. E$ cjerto que. apamilosdelos círculos dooios. los campesinos los
miraban sin comprenderlos, pero no siri re^-onocer el vínculo que los
ujúa a aquellos ágiles signos, pariente^de lo« techo» curvos, délo» dra*
gones y los personajes de leairo; de los dibujos de nubes lambieny. en
general, de los paisajes con ramas en flor y hojas dehambú <|ue habían
vi«to eo los grabado«y apreciaban.

C o p y r i g h t e d material
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

a m b o s , a b s t r a e r s e , ir d e p r i s a m e d i a n t e trazos b r u s c o s q u e se
d e s l i z a b a n s i n r e s i s t e n c i a s o b r e el p a p e l , h a c i e n d o p o s i b l e
otra m a n e r a de ser chino.

La a b s t r a c c i ó n liabia p r e v a l e c i d o .
Ser m a n d a r í n h a b í a p r e v a l e c i d o .

D e s a p a r e c i d o s los a r c a i c o s c a r a c t e r e s q u e c o n m o v í a n los
c o r a z o n e s . D e s a p a r e c i d o s los s i g n o s s e n s i b l e s q u e c o l m a b a n
a sus i n v e n i o i es- q u e m a r a v i l l a b a n a s u s p r i m e r o s lee l o r e s .

D e s a p a r e c i d a la v e n e r a c i ó n , la i n g e n u i d a d , la p o e s í a p r i -
m e r a , la l e r n u r a a m e la s o r p r e s a d e l « e n c u e n t r o » o r i g i n a ^
d e s a p a r e c i d o el t r a z a d o t o d a v í a «^piadoso«'. la c a l m a ( r a n s
c u r r i d a . ( I n t e l e c n i a l e s a u s e n t e s y sus t r a z a d o s vivos, a ú n p o r
v e n i r , sus t r a z a d o s d e i n t e l e c t u a l e s . . . d e e s c r i b a s . )

C o r t a d o s los p u e n t e s c o n el o r i g e n . , .

C o p y r i g h t e d rr lal
16 IDEOGRAMAS CN C H I N A

C o p y r i g h t e d material
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

P r i m e r o m o d i f i c a d o s c o n cautela, d e s d e la n a c i e n t e i r r e -
v e r e n c i a y la a l e g i í a d e ver q u e « f u n c i o n a b a n * , q u e se a v a n -
zaba...

G a n a d o s p o r la v e h e m e n t e o s a d i a de la i n v e s t i g a c i ó n , los
i n v e n t o r e s — l o s d e la s e g u n d a é p o c a — a p r e n d i e r o n a l i b e r a r
el signo de su m o d e l o ( a t i e n t a s , d e f o r m á n d o l o , s i n a t r e v e r s e
a ú n a c o r t a r d e f i n i t i v a m e n t e lo q u e liga la f o r m a al s e r . el
c o r d ó n u m b i l i c a l d e la s i m i l i t u d ) y a s í se l i b e r a r o n e l l o s
m i s m o s , r e c h a z a n d o la s a c r a l i d a d d e la p r i m e r a r e l a c i ó n
e s c r i t o - o h je t o » .

l,a r e l i g i ó n p e r d í a t e r r e n o e n la e s c r i t u r a . l,a i r r e l i g i ó n
escrita comenzaba.

D e s a p a r e c i d o s los c a r a c t e r e s « s e n t i d o s » , a n c l a d o s e n la
realidad: d e s a p a r e c i d o s d e l u s o , de la l e n g u a : p r e s e n t e s e n la
p i e d r a de a n t i g u a s t u m b a s y e n l a s vasijas d e b r o n c e do las
r e m o t a s dina.'>tias, p r e s e n t e s e n los h u e s o s a d i v i n a t o r i o s .

C o p y r i g h t e d rr lal
18 IDEOGRAMAS CN CHINA

M á s t a r d e , b u s c a d o s c o n a h i n c o p o r el I m p e r i o d e l G e n -
tro, los caracteres de antaño, c u i d a d o s a m e n t e r e u n i d o s y
c o p i a d o s , f u e r o n i n t e r p r e t a d o s p o r los d o c t o s . U n i n v e n t a -
rio, u n d i c c i o n a r i o de s i g n o s o r i g i n a l e s a c a b a b a de ver la luz.

j R e c u p e rad os!
y r e c u p e r a d a al m i s m o t i e m p o la e m o c i ó n de las c a l m a s y
serenas y tiernas p r i m e r a s grafías.

Lo» c a r a c t e r e s r e s u c i t a d o s volvían a vivir c o n su i n t e i i c i ú n


primitiva.

Bújo e s i a lux, l o d a p á g i n a escriia, l o d a s u p e r f i c i e c u b i e r t a


He c a r á c t e r es se vuelve b u l l i c i o s a y r r bojeante.,, se l l e n a de
cosas, d e v i d a s , d e l o d o lo q u e hay e n el m u n d o . . . e n el m u n -
do de C h i n a

se l l e n a d e l u n a s , d e c o r a z o n e s , ¡>e l l e n a de p u e r t a s
y d e h o m b r e s q u e se i n c l i n a n

C o p y r i g h t e d rr lal
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

q u e se r e t i r a n , h o m b r e s r e s e n t i d o s , q u e h a c e n la p a z
se llena de obstáculos
se llena d e m a n o s d e r e c h a s , de m a n o s i z q u i e r d a s
d e m a n o s q u e se e s t r e c h a n , q u e s e r e s p o n d e n , q u e s e a l i a n
para siempre
se llena de m a n o s f r e n t e a frente,
d e m n n o s s o b r e aviso, d e m a n o s ocupadas
se llena de m a ñ a n a s
se llena de puertas

s e l l e n a d e l a g u a q u e g o t e a d e s d e las n u b e s
se llena d e barcazas q u e cruzan d e u n a orilla a otra
se llena de terraplenes
se llena de crisoles
y de arcos y de fugitivos
y se llena de c a l a m i d a d e s

y s e l l e n a d e l a d r o n e s q u e c a r g a n b a j o el b r a z o l o s o b j e i o s
robados
y se l l e n a de codicia
y se llena de m a n c h a s
y se llena t a m b i é n de palabras sinceras
y se l l e n a de r e u n i o n e s
y se l l e n a de n i ñ o s q u e n a c e n d e p i e
y s e l l e n a d e a g u j e r o s e n la t i e r r a

Cc,\ Jhtc;
20 IDEOGRAMAS CN CHINA

y d e o m b l i g o s e n los c u e r p o s
y se l l e n a d e c r á n e o s
y se l l e n a d e fosas
y se l l e n a d e a v e s d e paso,
y se l l e n a d e r e c i é n n a c i d o s — j t o d o r e c i é n nacidos)—
y se l l e n a d e m e t a l e s e n l a s p r o f u n d i d a d e s d e l s u b s u e l o
y se llena d e t i e r r a s v í r g e n e s
y d e v a p o r e s q u e s u b e n d e los pastizales y p a n t a n o s
y se l l e n a d e d r a g o n e s
se llena de d e m o n i u s y e r r a n d o p o r el c a m p o
y se l l e n a d e t o d o lo q u e existe e n el u n i v e r s o
r e u n i d o e n el m i s m o o r d e n o e n o i r o
e s c o g i d o d e l i b e r a d a m e n t e p o r el i n v e n t o r d e s i g n o s p a r a
estar j u n t o
e s c e n a s p a r a m o v e r a la r e f l e x i ó n
e s c e n a s de t o d o tipo
e s c e n a s p a r a ofref^er u n s e n t i d o , p a r a o f r e c e r v a r i o s ,
p a r a p r o p o n e r l o s a la m e n t e
para dejarlos emanar
g r u p o s p a r a d e r i v a r e n idea-ii
o descomponerse en poesía.

C o p y r i g h t e d rr lal
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

U n a p a r t e del t e s o r o p r i m i g e n i o seguía p e r d i d a . Q u e d a n ,
sin embargo, suficientes etímologias probadas para que. e n
m u c h o s casos, el calígrafo c o n s u m a d o r e c o n o z c a al vuelo sus
o r í g e n e s y r e c i b a , e n el m o m e n t o de trazar los c a r a c t e r e s e n
su f o r m a actual, u n a i n s p i r a c i ó n q u e le llega de lejos.

Por m u y a l e j a d o q u e e s t é d e l a n t i g u o , el c a r á c t e r n u e v o
p u e d e r e a n i m a r el o b j e t o m e d i a n t e la p a l a b r a .

Todu lo i n c l i n a a ello. Su g r a f i s m o t i e n t a .

Sin o i r o s a b e r , b a s t a r í a —gracias a sus sutiles irados m a t i -


zados—.

El c h i n o , l e n g u a b e e h a p a r a l a caligrafía , i n d u c e , provoca
el t r a z a d o i n s p i r a d o .

M46 i r l e de la escriliira. F n l a s o t r a s lenguas—el 4ral>e


<iparte—, b c a J i ^ a f i a , ciiando existe, n o e ^ s i n o e ^ c p r e s i ó n de u n tipo psi-
cológico 0. e n las g a n d e s épocas, e x p r e i i ó n d e u n a c c z n p o s T u r a ideaJ.
a m e n u d o religiosa l A n p d e / e s p á l e n t e , el p o n e , e m a r a d o . u m f f t r m e -
m e n t e e o v D r a d o . y p r o d u c e lineas, n o palabras, corsé u n i f o r m e de n o b l e -
za, de l i t u r p a . de gravedad p u n t a r í a .

C o p y r i g h t e d rr lal
2 2 I D E O G R A M A S CN CHINA

C o p y r ^ h t e d maldrisl
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

El s i g n o r e p r e s e n t a , s i n f o r z a r , u n a o c a s i ó n de volver a la
cosa, al ser, q u e n o l í e n e m á s q u e d e s l i z a r s e d e n t r o , e x p r e -
sión realmente significante.

D u r a n t e m u c h o t i e m p o , los c h i n o s l i a b i a n p a d e c i d o —como
e n o t r o s t e r r e n o s — e l e n c a n t o d e la semejan?»? p r i m e r o d e la
i n t i m a s e m e j a n z a , luego d e la r e m o t a , m á s t a r d e de la c o m -
p o s i c i ó n a p a r t i r de e l e m e n t o s s e m e j a n t e s .

Otra b a r r e r a . H u b o q u e saltarla.

I n c l u s o la d e la m á s r e m o t a s e m e j a n z a . C a r r e r a s i n r e t o r -
no. S e m e j a n z a d e f i n i t i v a m e n t e a r e m o l q u e .

Los c h i n o s e s i a b a n l l a m a d o s a o i r o d e s t i n o .

Ab.'itraerse es l i b e r a r s e , d e s l i g a r s e .

C o p y r i g h t e d rr lal
24 I D E O G R A M A S CN CHINA

Lameclitacién. elrecommieoto ante el paisaje puede durar veiote horas


V la piDtura algunas decenas de minutos solamente Piarura (^e deja
) u ^ r al espacio.
El gesto del tigre, incluso eo rehgián. Enel Cha'n, en el Zen. es la ms-
laDiaDeidad de la iluminación lo que impresiona.

C o p y r i g h t e d m a ^ ::al
I P E O C R A M A S E N C H I N A 19

El d e s t i n o d e l c h i n o e n l a e s c r i t u r a é r a l a ingravidez a b s o -
luta,

Los n u e v o s c a r a c t e r e s se a d a p t a b a n m e j o r q u e l o s a r c a i -
c o s a la v e l o c i d a d , a la agilidad, a la g e s t u a l i d a d a p r e m i a n t e .
Hay e n C h i n a cierta p i n t u r a p a i s a j í s t i c a que exige v e l o c i d a d ,
q u e sólo p u e d e h a c e r s e c o n el m i s m o e s f u e r z o r e p e n t i n o de
la p a t a d e l t i g r e c u a n d o salta. ( P a r a ello, p r i m e r o hay q u e
c o n t e n e r s e , q u e c o n c e n t r a r s e , p e r o s i n t e n s i ó n .)

Igpaalmente. el calígrafo p r i m e r o d e b e r e c o g e r s e , c a r g a r -
se d e e n e r g í a p a r a l i b e r a r l a a c o n t i n u a c i ó n , p a r a d e s c a r g a r l a
de golpe.

El s a b e r , los « c u a t r o ( e s o r o s » d e la c á m a r a d e e s c r i t u r a
( p i n c e l , p a p e l , U n t a , t i n t e r o ) es c o n s i d e r a b l e y c o m p l e j o .
Pero a continuación...

La m a n o h a d e e.star vacia p a r a q u e n a d a o b s t a c u l i c e el
e s t i m u l o q u e le será c o m u n i c a d o . D e b e estar p r e p a r a d a t a n t o
p a r a el m á s m í n i m o i m p u l s o c o m o p a r a el m á s v i o l e n t o .
S o p o r t e de i n s p i r a c i ó n , d e e s t i m t ü o s .

C o p y r i g h t e d rr lal
26 IDEOGRAMAS CN CHINA

O n d a s p r ü í u n ü a » . oiiUm^ íitiaü, oiid<i» del q u e c u r r c ü del


ajfuy q u e c¿ic e n c a s c a d a s j v u c l s ' e j f o r f f o t c a u d o a la s u p c r í i c l c . A l ^ t i u s
p i n t o r e s son célebres p o r sus ondas de agua y el a d m i r a b l e Wang* Weí lo
C'5 p o r h a b e r e n c o n t r a d y 1« o n d a « d e la Uuvja v í a m w * .

C o p y r i g h t e d material
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

. . . E n Cierto m o d o s i m i l a r al a g u a , a lo q u e é s t a t i e n e d e
m á s f u e r t e y ligero, de m e n o s p e r c e p t i b l e , a sus o n d a s , que
s i e m p r e f u e r o n u n lema de estudio e n China.

I m a g e n del d e s a p e g o : el agua no se d e t i e n e , s i e m p r e lista


p a r a volver a p a r t i r i n m e d i a t a m e n t e . aguH q u e , i n c l u s o a n t e s
d e la l l e g a d a del b u d i s m o , h a b l a b a al c o r a z ó n d e l c h i n o .
Agua, vacío d e f o r m a .

Y i T i n , Yi Yang, icho w e i T a o
Un t i e m p o Yin. u n t i e m p o Yang
He a q u í la vía, he aquí el tao.

La vía d e la esc ricura.

Ser calígrafo c o m o se es p a i s a j i s t a . P e r o m e j o r . E n C h i n a ,
el calígrafo es la saJ d e la t i e r r a .

C o p y r i g h t e d rr lal
2 9 I D E O G R A M A S CN CHINA

M
C o p y r ^ h t e d materisl
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

E n esta caligrafía —arte del t i e m p o , e x p r e s i ó n del t r a y e c -


to, del r e c o r r i d o — , lo q u e s u s c i t a a d m i r a c i ó n (al m a r g e n d e
la a r m o n í a , de la v i v a c i d a d , y d o m i n á n d o l a s ) es la e s p o n t a -
n e i d a d . q u e casi p u e d e llegar h a s t a la f r a g m e n t a c i ó n .
No s e g u i r i m i t a n d o a la n a t u r a l e z a . Significarla. M e d i a n t e
trazos, m e d i a n t e i m p u l s o s .
A s c e s i s d e lo i n m e d i a t o , del r e l á m p a g o .

Tal y c o m o a p a r e c e n a c t u a l m e n t e , a l e j a d o s de su m i m e t i s -
m o d e antafto, los s i g n o s c h i n o s t i e n e n la gracia de la i m p a -
ciencia, el vigor d e la na(uf<ilc'¿a, su d i v e r s i d a d , su imgualablp
f o r m a d e s a b e r d o b l e g a r s e , d e r e s u r g i r , de e n d e r e z a r s e .

C o m o h a c e la n a i u r a l e ^ a , la l e n g u a e n C h i n a p r o p o n e a la
vistay no decide.

Su escasa sintaxis q u e invita a adivinar, a r e c r e a r , q u e deja


e s p a c i o p a r a l a p o e s i a . De lo m ú l t i p l e sale la idea.

Caracteres abiertos a varias direcciones.

C o p y r i g h t e d rr lal
30 I D E O G R A M A S CN CHINA

C o p y r ^ h t e d maldrisl
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

Equilibrio.

T o d a l e n g u a es u n i v e r s o paralelo. N i n g u n a m á s b e l l a q u e
la c h i n a .

I,a c a l i g r a f í a la exalta. P e r f e c c i o n a la poesía? es la e x p r e -


s i ó n q u e realza el p o e m a y avala al p o e t a .

Exacto e q u i l i b r i o de los c o n t r a r i o s , el a r t e d e l c a l í g r a f o ,
c u r s o y d e c u r s o , es m o s t r a s e al m u n d o . —Como el actor c h i -
n o q u e e n t r a e n e s c e n a , d i c e su n o m b r e , su l u g a r d e n a c i -
m i e n t o . lo q u e le ha o c u r r i d o hasta a h o r a y lo q u e le h a t r a í d o
aquí— es r e v e s t i r s e de r a z o n e s de s e r . es a p o r t a r u n a j u s t i f i -
c a c i ó n . La c a l i g r a f í a : d e m o s t r a r p o r la f o r m a d e i r a i a r los
s i g n o s q u e u n o es d i g n o d e su s a b o r , q o o e s u n v e r d a d e r o
iniciado. De e s t e m o d o , se j u s t i f i c a r á . . . o no.

La caligrafía, su p a p e l m e d i a d o r . y d e c o m u n i ó n . y de s o s
pense.

C o p y r i g h t e d rr lal
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

¿Qué hubiera sido, en Occidente, de u n a lengua que


h u b i e s e t e m d o t a n sólo u n á p i c e d e las p o s i b i l i d a d e s c a l i g r á -
f i c a s d e la l e n g u a c h i n a ? C u á n t a s é p o c a s b a r r o c a s n o se
h a b r í a n s u c e d i d o , q u é de hallazgos de los i n d i v i d u a l i s t a s , d e
rarezas y extravagancias, cuántas excentricidades y origina-
l i d a d e s d e t o d a clase...

La l e n g u a c h i n a e r a capaz d e ello. En t o d o m o m e n t o p r o -
d u c e o c a s i ü t i e s p a r a la o r i g i n a l i d a d . C a d a c a r á c t e r a l i m e n t a
una tentación.

Si t o m a m o s , e n diversos autores, y aislándolo d e l t e x t o y d e


su contexto, u n carácter f á c i l m e n t e reconocible, n a t u r a l m e n t e
bello y cargado d e seniido- Li palabra acorazón>», por e j e m p l o ,
p o r muy a l e j a d o s q u e e s t é n s u s t r a z o s c o r n t i t u t i v o s d e t o d o
aquello f j u e r e c u e r d a a u n corazón, éste, s i n e m b a r g o , revivi-
rá m e d i a n t e su t r a z a d o u n a v i d a p a r t i c u l a r e n cada c a l í g r a -
f o . Es p o s i b l e o b s e r v a r l o e n l o s u n o s y l o s o t r o s , o e n u n o
m i s m o , y s i e m p r e d i f e r e n t e . U n corazón g e n e r o s o o valiente,
o u n corazón que sólo p r e t e n d e e m b a u c a r , o u n corazón d e oro.

C o p y r i g h t e d rr lal
34 I D E O G R A M A S CN CHINA

C o p y r i g h t e d material
I P E O C R A M A S E N C H I N A 19

u n corazón h e n c h i d o de u n a paz prolunda, o u n corazón


benevolente y entusiasta, o u n corazón sin escrúpulos, que
s i e m p r e sale b i e n librado, o u n c o r a z ó n ligero q u e no se a t a r á
a nadie, o temeroso, o u n corazón sumiso, o bien u n corazón
q u e p o r m e n o s d e n a d a se p o n e e n m a r c h a , o u n c o r a z ó n
m e t o m e n t o d o , o u n c o r a z ó n a la e s p e r a , u n corazón e n busca
d e a v e n t u r a s , o u n c o r a z ó n d u r o , o p l á c i d o , o, p o r el c o n t r a -
r i o , u n o al q u e n a d a d e t i e n e , o u n c o r a z ó n d e c i d i d a m e n t e
alerta, p e r f e c t o , q u e , i n c l u s o s o b r e u n a f i b r o s a hoja de p a p e l
d e a r r o z , p o d r á vivir a ú n d u r a n t e s i g l o s y d e j a r s e a d m i r a r .

A t o d o calígrafo le h a s i d o d a d a la p o s e s i ó n del corazón, la


v i d a d e l c o r a z ó n . P e r o n o e n b e n e f i c i o d e la o r i g i n a l i d a d ,
acaso filtrada, p u e s a é s t a n o le está p e r m i t i d o s i n o t r a m p a

E x h i b i r s e c s i á m a l v i s t o , es b a j o y vulgar.

Sólo la •¿exactaproporción?>, el lugar exacto«», i m p o r t a .

C o p y r i g h t e d rr lal
I D E O G R A M A S CN CHINA

CaliRraíía salvaje.
Enjapóo se han lomado recienTeraerue gandes libertades j han proba-
do la« mieles de la desmesiu^ en caligrafía Estas libertades bieo podriao
—¿quiín sabe?— propagarse un día poi Cbina.

Copyrighted m a ^ al
IPEOCRAMAS EN CHINA 19

Y la p à g i n a p e r f e c t a es a q u e l l a q u e « p a r e c e t r a z a d a d e u n
solo t r a z o » .

La C h i n a v i r t u o s a , p l e n a d e a r m o n í a , n o h a b r í a a p r e c i a d o
lo j o c o s o .

I,a e s c r i t u r a d e b e t e n e r u n a v i r t u d t o n i f i c a n t e . Es u n a
conducta.

M o s t r a r u n bello equilibrio, u n e q u i l i b r i o e j e m p l a r . I n c l u -
so los a p a s i o n a d o s q u e f u e r o n l l a m a d o s « l o c o s p o r la c a l í -
grafía>». y q u e p o r ella se p r i v a b a n d e b e b i d a y d e c o m i d a y
d e l s u e ñ o y d e u n a vida e q u i l i b r a d a , c u a n d o v o l v í a n a t o m a r
el p i n c e l , t r a z a b a n u n o s c a r a c t e r e s e x e n t o s d e d e s e q u i l i -
b r i o . h e n c h i d o s , p o r el c o n i r a r í o . d e u n s o b e r b i o y n u e v o
equilibrio.

El o r d e n s u p e r i o r es d i n á m i c o .

Asi, la e s c r i t u r a c h i n a , se salvaba a la vez d e l b a r r o c o y d e


la rigidez, t r a m p a s d e las caligrafías.

C o p y r i g h t e d rr lal
98 IDEOGRAMAS CN CHINA

C h i n a , p a í s e n el q u e se m e d i t a b a s o b r e l o s t r a z o s d e u n
c a l í g r a f o c o m o e n o t r o p a l s se m e d i t a r í a s o b r e u n m a n i r a ,
s o b r e la s u s t a n c i a , el p r i n c i p i o , o la Esencia.

C a l i g r a f í a j u n t o a la cual, s i m p l e m e n t e , u n o se d e t i e n e
c o m o j u n t o a u n á r b o l , u n a roca, u n a f u e n t e .

C o p y r i g h t e d material
CAPTAR
[1979]

a Micheline Pìian Kim


primer testigo xp^efendo a ciiatquier otro.
pnmer a^n um.ienro.
Yo pi a n i m a r s e sii s 0)0$ soòre los signos.
El trayecto podía continuar.

C o p y r i g h t e d material
C o p y r i g h t e d material
¿Quién no ha querido captar más, captar m e j o r , captar de
otra m a n e r a los s e r e s y las cosas, no c o n p a l a b r a s , ni c o n
fonemas, ni con onomatopeyas. sino con signos gráficos?

¿ Q u i é n n o h a q u e r i d o alguna vez h a c e r u n a b e c e d a r i o , u n
b e s t i a r i o , e i n c l u s o i o d o u n v o c a b u l a r i o d e l q u e lo v e r b a l
quedase c o m p l e t a m e n t e excluido?

Si lo i n t e r n a r a u n a vez m á s . a b r i é n d o m e d e v e r d a d a l o s
s e r e s d oí m u n d o visible.

C o p y r i g h t e d rr lal
4 2

El b e s t i a r i o p r i m e r o . Y m u c h o m o v i m i e n t o , p u e s n o
q u i e r o n a d a i n m ó v i l —o b i e n , m o v i l i d a d e n lo inmóvil—. Y,
s i n e m b a r g o , s i m p l e , q u e sea m a n e j a b l e , m a n i p u l a b l e , p u e s
piense t a m b i é n e n idear una lengua...

Qué fácil p a r e c i a . No s a b i a c u a n l e j o s e s t a b a d e m i p r o -
p ó s i t o . ni q u e t e n d r í a q u e r e n u n c i a r a él. S o l a m e n t e c o n el
v o c a b u l a r i o ya h a b í a b a s t a n t e p a r a s u p e r a r a c u a l q u i e r a . Él
b e s t i a r i o e s i a b a e n m a r c h a . A n i m a l e s d e t o d a clase l l e g a b a n
h a s t a m í . S i n u r d e n , s i n n i n g ú n o r d e n , al azar d e la d i v a g a -
c i ó n , P e s e a la a b u n d a n c i a d e las p r i m e r a s r e a l i z a c i o n e s ,
l o s p r o b l e m a s . las d i f i c u l t a d e s no t a r d a r o n e n p r e s e n t a r s e .

R e t r a s o s , r e t r o c e s o s difíciles d e explicar, p a r a d a s d e o r i -
gen desconocido, frenados inesperados tmtándose de anima-
les c o n o c i d o s , o b s e r v a d o s t a n t a s veces e n t i e r r a s p r ó x i m a s o
lejanas.

C o p y r i g h t e d rr " ' : - i a l
4 3

El b l o q u e o incliiso a u m e n t a b a c u a n d o se t r a t a b a de a n i -
m a l e s de a q u í : p e r r o s , c u e r v o s o g o r r i o n e s v i s t o s diez o c i e n
v e c e s al día. T a m b i é n los gatos y los c a b a l l o s se h u r t a b a n a la
reconstitución.

Si i n s i s t í a , la r e s i s t e n c i a a u m e n t a b a , h a s t a el p u n t o d e
q u e Ciertas b e s t i a s , i n t e r r u m p i d a s p o r u n e n o r m e b o q u e t e ,
no t e n í a n m la mitad del c u e r p o q u e m o s t r a r , l í n i n c r e í b l e y
a b s u r d o a c c i d e n t e las p r i v a b a de lo p r i n c i p a l .

Con las e s p e c i e s salvajes m e s e n t í a m á s c ó m o d o , p e r o n o


m e di c u e n c a a i i e m p o d e q u e a m e n u d o volvía s o b r e u n m i s -
m o tipo de a n i m a l .

Igual q u e m i a l e j a m i e n t o d e tal e s p e c i e z o o l ó g i c a , l o s
r e t o r n o s excesivos a lal otra e r a n u n e n i g m a p a r a mi.

Copyrighted r r l a l
44

U n día h a c e m o s u n a e l e c c i ó n i n t e r i o r q u e no h u b i é r a m o s
sospechado antes, que no coincide con nuestras p r e f e r e n -
cias c o n o c i d a s . E n c u a n t o a la v i s i ó n de las c o s a s y los s e r e s ,
vemos excluyendo tanto como recibiendo.
hay miradas inocentes.

En m i p r e s e n t e a g i t a c i ó n i n t e r i o r , a l g u n a s b e s t i a s llega-
b a n s i n h a b e r s i d o i n v i t a d a s , o i r á s se r e s i s t í a n o b s t i n a d a -
m e n t e a a p a r e c e r . Yo no p o d í a i n c o r p o r a r l a s m e d i a n t e el
dibujo.

I n s e c t o s , s o b r e t o d o m r l l e g a b a n i n s e c t o s . Es c u r i o s o ,
p o c o a p o c o m e e s t a b a c o n v i r t i e n d o e n u n i n s e c t o . Y, s i n
embargo, creía haberlos olvidado.

C o p y r i g h t e d material
4 »

De n a t u r a l e z a d i s t a n t e , a h o r a m e f o r z a b a a a p r o x i m a r m e
y recibía sorpresas; cuanto más ocupado en p r e t e n d e r cap-
tar, m á s r e c h a z a b a .

Los e s f u e r z o s p o r m a n t e n e r la p e r c e p c i ó n a l e r t a a u m e n -
t a r o n e n s e g u i d a m i s s e n t i m i e n t o s de o p o s i c i ó n y me h i c i e -
r o n r e c h a z a r m á s a t a l a n i m a l c u a n t o m á s lo d i b u j a b a . El
r e c h a z o hacia la r e p r e s e n t a c i ó n , el r e c h a z o a h a c e r l o s v e r o -
s í m i l e s , el r e c h a z o a c o m e t e r m e a la v e r o s i m i l i t u d e n g e n e -
ral, el r e c h a z o a a s e m e j a r m e a e l l o s y la v o l u n t a d de
« r e f l e j a r l o s * se i n i e r r u m p í a n y se s u c e d í a n . A o i r o nivel se
encontraba, antes inadvertida, mi antigua resistencia a
« a s i m i l a r ^ . V e h e m e n c i a c r e c i e n t e , la d e e s t a s c a p t u r a s
a l t e r n a n d o c o n l o s r e c h a z o s . S i n s a b e r l o y. d u r a m e m u c h o
t i e m p o , .sin n o t a r l o , volvía al doble acto p r i m o r d i a l d e l «si«"
y el «no«>, d e la a c e p t a c í ó n y el h o r r o r p o r la a c e p t a c i ó n . T a n
p r o n i o m e e n t r e g a b a a u n o c o m o al otro, y los a n i m a l e s , caó-
ticamente sometidos a mi contradictoria representación,
a p a r e c í a n a t r a v e s a d o s poruno.'i trazos b r u s c o s c o m o grande.'i
n e g a c i o n e s . Lo q u e e r a n r e a l m e n t e .

C o p y r i g h t e d rr lal
46

I m á g e n e s a la vez m o s t r a d a s , n e g a d a s y t a c h a d a s .
¿Nü e r a n m á s c o m p l e t a s d e esa f o r m a , m á s s a t i s f a c t o r i a s ?
Así e r a c o m o lo s e n t í a .
Mi p r o y e c t o d e u n a n o m e n c l a t u r a se d i f u m m a b a , caía e n
el olvido.

A b a s e d e i n t e n t a r c a p t a r l o s i n s e c t o s , cfiptar se h.abm
w e i í o dominante- c a p t a r , algo l a n p o c o n a t u r a l e n m í ( e x p e -
r i e n c i a t a r d í a ) , c a p t a r , cuyo c o n t r a r i o es « r e c o g e r s e ^ , no
volcarse sobre, m a n t e n e r s e reservado.

Al final CAPTAK n o e r a m á s q u e u n d i n a m i s m o , u n c a p t a r
a^ísírofíf?, o t e n d í a a ello.

C o p y r i g h t e d material
47

C o p y r i g h t e d material
4 8

C o p y r i g h t e d material
49

C o p y r ^ h l e d material
so

C o p y r i g h t e d material
51

C o p y r i g h t e d material
12

C o p y r ^ h l e d material
»3

C o p y r i g h t e d material
54

C o p y r ^ h l e d material
captar
no h a c e r l o e n a b s o l u t o o c a p t a r c o n u n a loca i n t e n s i d a d

A falta de lo p r i n c i p a l
cap tar d e so rd e na d a. ex age rad a m e n t e .

H a s t a el aiurd i r n i e n t e .

Volverme i n s e c t o p a r a c a p t a r m e j o r
c o n palas c o n ganchos para captar m e j o r
insccto, arárnídOi m i r í á p o d o i à c a r o
si h a c e falta, p a r a c a p t a r m e j o r .

C o p y r i g h t e d material
96

C o p y r i g h t e d material
57

It
ll

C o p y r i g h t e d material
C o p y r i g h t e d material
$9

\
H|
h

t . V- J.

C o p y r i g h t e d material
60

C o p y r i g h t e d material
61

C o p y r i g h t e d material
63

S i e m p r e h a b í a t e n i d o p r o b l e m a s c o n las f o r m a s
Sólo s e n t í a a n t i p a t í a p o r las f o r m a s

La i n s i p i d e z de lo r e d o n d o m e m o l e s t a b a
Los c o n t o r n o s , el p e r f i l m e d i s g u s t a b a n

De n i ñ o , mi m i r a d a a t r a v e s a b a a la g e n t e s i n d e t e n e r s e
N a d a m e receñía

Cuán d u r o y pesado era todo


Q u é a b a r r o i a d o e s i a b a el m u n d o

no me sentía inclinado a recibir


me r e s i s i i a a r e c i b i r

C o p y r i g h t e d material
64

Copyrighted material
C o p y r i g h t e d material
108

'V ]
i

V f
Copyrighted material
67

C o p y r i g h t e d material
108

captar
q u e r i e n d o captar, captar m e acaparó

yo y a no e r a m á s q u e e s o . y lo e r a d e m a s i a d o
la m e n t e a b s o r t a , ñ l s e r a b s o r t o

atrapado, abrumado

c a p t a r y q u e f u e s e s o b r e c o g e d or
c o n el estilo m i s m o d e l « c a p t a r » .

C o p y r i g h t e d material
70

C o p y r i g h t e d material
108

C o p y r i g h t e d material
72

C o p y r i g h t e d material
73

C o p y r i g h t e d material
74

C o p y r i g h t e d material
75

C o p y r i g h t e d material
7$

C o p y r i g h t e d material
77

D e s d e h a c e d e c e n a s d e a ñ o s , algo m e a p a r t a del c a m i n o
d e la v e r o s i m i l i t u d , d e t o d a v e r o s i m i l i t u d .
C o n f r o n i a c i ó n negativa.
Eso no s i e m p r e m e m o l e s t a . ¿ P u e d e h a b e r algo q u e s e a
a c e p t a b l e tal cual?

C o m b a t o el p a r a l e l i s m o , t o d o p a r a l e l i s m o .

R e f l e j a r las f o r m a s , los m o d e l o s , ¿ e s r e a l m e n t e la o p e r a -
c i ó n q u e se i m p o n e ?

C o p y r i g h t e d material
78

A q u e l l o s p i n t o r e s d e a n t a ñ o , a q u e l l o s n a t u r a l i s t a s de
d i b u j o u n i f o r m e , n o c o n t r a s t a d o , c a l m o s e n su t a r e a , a d m i -
rables.., ¿no tenían problemas, contrariedades, en aquel
tiempo?

Tropiezo c o n el v o l u m e n d e los c u e r p o s , c o n el « e x t e r i o r »
de los s e r e s vivos, esa e n v o l t u r a q u e se i n t e r p o n e e n t r e ellos
y yo y m e o c u l t a Su I n t e r i o r , q u e e n v a n o i n t e n t o I m a g i n a r .

¡ C u á n t o s e s f u e r z o s p a r a m a t e r i a l i z a r u n p o c o de t o d o lo
q u e , d u r a n t e u n a larga i n f a n c i a , d e s m a t e r i a l i c é !

M i e n t r a s el a n i m a l o el h o m b r e , c o n la m i r a d a f i j a e n m i .
c r e e v e r m e y ser vi»to, yo lo e l i m i n o y lo olvido.

C o p y r i g h t e d rr lal
79

C o p y r i g h t e d material
90

Copyrfghled material
81

Copyrfghled material
92

D e s c o n t e n t o , c o b r o las f u e r z a s d e la a u t o n o m í a , esa a u t o -
n o m í a a conservar a cualquier precio.

AJ d e s e o p a s a j e r o d e « a s i m i l a r a , a l a s f u e r z a s p o r el
m a n t e n i m i e n t o de la f o r m a se o p o n e s i n f a l t a e n m i el i n s -
tinto opuesto, que no puede desaparecer.

j E s c a p a r , e s c a p a r a la s i m i l i t u d , e s c a p a r al p a r e n t e s c o ,
e s c a p a r a los « s e m e j a n t e s » !

D e s o b e d e c e r a la f o r m a .
C o m o si m e lo h u b i e r a j u r a d o d e n i ñ o

A t r a p a r u n a s e m e j a n z a i n t e r n a s e r í a m á s e x c i t a n t e , no
m e d i a n t e u n a astucia, s i n o p o r la c i n t u r a , p o r así d e c i n s e r í a
también más lemible.

¿ Q u é ñs la s e m e j a n z a s i n d e s e m e j a n z a ?
Un dibujo sin cómbale aburre.
Está i n c o m p l e t o . ¿ Q u i é n n o lo n o t a ?

C o p y r i g h t e d material
as

Copyrfghled material
94

C o p y r i g h t e d material
Sin c o n t o r n o .
Nada de rodeos.
IA t r a v é s !
I,a v i d a , ía a g i t a d a , e s t á e n e s a s t r a v e s í a s e n las q u e . s m
e m b a r g o , u n o n o s a b e c ó m o o r i e n t a r s e n i c ó m o v o l v e r a ella.

V o l v e r á la d a n z a o r i g i n a l d e los s e r e s m á s allá d e la f o r m a
y d e t o d o el t e j i d o c o n j u n t i v o d e l q u e e s t á a t i b o r r a d a , m á s
allá d e e s e i n m ó v i l e m b a l a j e q u e e s la p i e l .

¿ Q u é m i r a m o s a d e m á s d e lo q u e m i r a m o s . O d e m e n o s , o
de iravés?

D a n z a o r i g i n a l d e l o s s e r e s , t r a s la c u a l r e s u l t a n t o l e r a -
bles.

Copyrighted r r l a l
He gravitado a l r e d e d o r hasta llegar a despojarlos de su
a p a r i e n c i a e x t e r n a — f u s t i g á n d o l o s m á s bien—.

U n cara a c a r a g r á f i c o n o d e b e ser u n a caricia.

La l i n e a n o es u n c o n c e n t r a d o de v o l u m e n o d e s u p e r f i c i e ,
s i n o u n c o n c e n t r a d o de c i e n g e s t o s y a c t i t u d e s e i m p r e s i o n e s
y emociones.

D e s c u b r i r u n t o d o a la vez.
U n c o n c e n t r a d o d i n á m i c o p r o d u c e lanzas, no f o r m a s .

C o p y r i g h t e d material
87

Copyrfghled material
99

C o p y r ^ h l e d material
108

C o p y r i g h t e d material
90

C o p y r i g h t e d material
91

Los g e s t o s , las a c t i t u d e s , e l m o v i m i e n t o , las a c c i o n e s ,


e r a n lo q u e m e i m p u l s a b a y lo q u e m e i n c i t a b a a r e p r o d u c i r -
l o s . P e r o d e o t r o m o d o q u e e n las l e n g u a s a n t e r i o r e s a la
e s c r i t u r a , e n las q u e , tal vez p o r r a z o n e s d e c o m o d i d a d , los
i d e o g r a m a s y p i c t o g r a m a s s o n g e n e r a l m e n t e e s t á t i c o s , su
c o n t e n i d o , s u m a n e r a es e s t á t i c a , d e f o r m a q u e c u a l q u i e r a
puede copiarlos sin dificultad, en cualquier m o m e n t o , sin
n e c e s i d a d d e u n a i n s p i r a c i ó n especial.

M á s p a r t i c u l a r m e n t e , lo q u e p e r s e g u í a no e r a el m o v i -
m i e n t o tal y c o m o se ve e n u n a f o t o g r a f í a , s i n o el m o v i m i e n -
10 i n i c i a l , e s e n c i a l , b á s i c o , c o m o lo p e r c i b i r í a m o s c o n l o s
OJOS v e n d a d o s .

¿ Q u i é n , e n p i n t u r a , d i o a l g u n a vez u n a b o f e t a d a ? , ¿ u n
golpe? ( ¿ u n p u ñ e t a z o o u n a l a n z a d a o u n b a s t o n a z o ? )

C o p y r i g h t e d rr lal
92

H u b i e r a d e s e a d o r e p r e s e n t a r el gesto d e u n h o m b r e p a r -
t i e n d o d e l i n t e r i o r , el d e s e n c a d e n a m i e n t o , el d e s g a r r o ; la
irnipcién colérica d e esa i n t e n s a , s ú b i t a , a r d i e n t e c o n c e n t r a -
c i ó n de la q u e va a p a r t i r el golpe, m á s q u e el golpe llegado a
su d e s t i n o .

S o r p r e s a : m i d i b u j o revelaba u n a a t e n c i ó n i n e s p e r a d a p o r
ciertos gestos, actitudes o posturas: u n h o m b r e aparecía e n
plena ascensión, otros trepaban, subían penosamente una
c u e s t a e m p i n a d a ) ' luego volvían a e m p e z a r .
Yo m á s b i e n h u b i e r a e s p e r a d o caídas.
¿ D ó n d e estaba la p e r e z a , la fatiga?
A p a r e n t e m e n t e , el d i b u j o m e l i b e r a b a d e ellas, m e p r o -
p o r c i o n a b a la o c a s i ó n d e l i b e r a r m e d e ellas y yo m e a m p a r a
b a e n 61 d r b u e n a gana.
E x t r a ñ a s , esas s u b i d a s .
A s c e n s i ó n , a s c e n s i ó n r e p e t i d a . ¿ D ó n d e e s t a b a la m e t a ?
A p a r e n t e m e n t e , n o h a b í a c i m a q u e a l c a m a r . El s u e l o
e s t a b a a u s e n t e . El a p o y o e n el a i r e se d e t e n i a de p r o n t o .
¿ D ó n d e se o c u l t a b a la f i n a l i d a d ?

C o p y r i g h t e d rr lal
93

C o p y r i g h t e d material
94

C o p y r i g h t e d material
108

C o p y r i g h t e d material
96

Copyrfghled material
97

J J !•
Copyrfghled material
108

C o p y r i g h t e d material
99

Hubo sin embargo figuras yacentes, playas enteras de


f i g u r a s yac e n t e s . C o m o se t i e n d e n u n a vez m u e r t a s . '

S i n d u d a u n d e s e m b a r c o las d e j ó alli, d e c e n a s y d e c e n a s
s o b r e la a r e n a . A ú n p o r r e t i r a r , s i e m p r e p r e s e n t e s .

C o p y r i g h t e d material
100

C o p y r i g h t e d material
101

C o p y r i g h t e d material
100

C o p y r i g h t e d material
101

C o p y r i g h t e d material
102

C o p y r i g h t e d material
108

C o p y r i g h t e d material
104

C o p y r i g h t e d material
108

C o p y r i g h t e d material
106

Los a n í m a l e s , los h o m b r e s , los g r s l o s y a n o s o n el p r o ble


m a ; a h o r a lo s o n las ftíruaeíones.
Signos significativos de u n a situación. Hubiera d e b i d o
h a c e r m á s . No e s t a b a prcparadOi p o r d e s g r a c i a .

Captar u n a situación mediante signos, jqué maravilla!


;Qué t r a n s f o r m a c i ó n )

C o p y r i g h t e d material
no

C o p y r i g h t e d material
Ill

C o p y r i g h t e d material
109

C o p y r i g h t e d material
110

C o p y r i g h t e d material
111

S i t u a c i o n e s , la l e n g u a m i s m a , su p r o f u n d i d a d .
Nada mejor que u n a combinación de algunos signos para
decir m á s sobria, m á s s o r p r e n d e n t e , m á s mágicamente una
s i t u a c i ó n , a u n q u e sea la m á s \'ulgar}f f a m i l i a r , q u e se vuelve
f a n t á s t i c a , extravagante—y d i g n a de s e r r e p e n s a d a — .

Esta c l a s e d e p i c t o g r a m a o d e j e r o g l i f i c o no d e b e r í a s e r
sólo o b j e t o d e u n a e n s e ñ a n z a t r a d i c i o n a l y s e c r e t a , p a r a u s o
d e o c u l i i s i a s . a l q u i m i s t a s , a s t r ó l o g o s , o t e n e r su l u g a r e n el
i n t e r i o r de s o c i e d a d e s ^ sectas m a r g í n a l e s .

S i g n o s d e l s e c r e t o de c u a l q u i e r c o n j u n t o .

El s e c r e t o d e lo c o t i d i a n o , d e lo o r d i n a r i o s i n f i n . de lo
ord i n a r i o n o o b s t a n t e e x t r a o r d i n a r i o , c u a n d o c i e r t a p e r s -
pectiva lo devuelve a su c x t r a ñ e z a , a su fatal c x t r a ñ c z a .

C o p y r i g h t e d material
112

C o p y r i g h t e d material
113

U n a nochcs u n a e m i s i ó n cxccpcionalmr^nic a b s t r a c t a Uc
gn a t r a v é s d e las o n d a s . E n ella se i n t e r p e n e t r a b a n la m e t a -
f i s i c a , la f i s i c a n u c l e a r , las ú l t i m a s h i p ó t e s i s s o b r e la
c o n s t i t u c i ó n de la m a t e r i a y el n a c i m i e n t o d e l U n i v e r s o .

C o p y r i g h t e d material
116

Casi s i n d a r m e c u e n t a , cogí algo p a r a d i b u j a r . La v i b r a n t e


c o n v e r s a c i ó n e n c u r s o i n m e d i a t a m e n t e r o m p i ó , d i s o l v i ó el
t i p o d e d i b u j o q u e v e n i a p r a c t i c a n d o d e s d e h a c í a m e s e s , lo
s u s t i t u y ó p o r o t r o q u e se i m p u s o d e s d e el c o m i e n z o c o m o
d e f i n i t i v o , p o r lo q u e , s i n u n s e g u n d o de v a c i l a c i ó n , s e g u í
c o n él hasta el final c o n u n a s e g u n d a d sin falla.

Seguía. P e r o ¿ q u é s e g u í a ? C o n u n a e n c l e n q u e e s t r u c t u r a
e n el a i r e e i n c l i n a d a , m e h a b í a s u m a d o a la e x a l t a n t e , noble
y g r a n a v e n t u r a de e l u c i d a c i ó n d e l U n i v e r s o e n su c o n j u n t o .

El e n s a n c h a m i e n t o c o n s t a n t e d e lo p e n s a b l e al q u e , f o r -
z a n d o s u c e s i v o s n i v e l e s de i g n o r a n c i a , e s t a b a l l a m a d o m e
exaltaba d e m a n e r a p a n i c u l a r . T a m o la f o r m a de h a b l a r c o m o
la vozy ol t o n o incisivo r e s p i r a b a n audacia.

Traducir, proseguir, seguir...

C o p y r i g h t e d rr lal
I<9

C o p y r ^ h l e d material
120

Copyrfghled material
121

Copyrfghled material
122

Copyrfghled material
123

i'w . J i r •

• - it J . ^ I» . »

^«¡Pi?

Copyrfghled material
C a p t a r a b s t r a y é n d o s e cada vez m á s . c a p t a r la t e n d e n c i a ,
c a p t a r el a c e n t o , la v e l o c i d a d , el e s p a c i o . C a p t a r lo q u e s u b
yace.

¿Hay algo q u e p u e d a escapar c o m p l e t a m e n t e a los s i g n o s ?

C a p t a r : t r a d u c i r . Y t o d o es t r a d u c c i ó n , a c u a l q u i e r nivel,
en cualquier dirección.

C o p y r i g h t e d material
126

Sobre escaleras que suben, sobre escaleras que caen pero


s i e m p r e Nuelven a s u b i r , q u e r e c u p e r a n , q u e v u e l v e n a p e r -
d e r . . . ellos, tú, u n o m i s m o , e n el e s p a c i o , e n l o d o e s p a c i o .

I g n o r a n c i a s , desvios, extravíos

lia cía lo m á s i n a p r e n s i b l e

C o p y r i g h t e d material
127

Copyrfghled material
128

Copyrfghled material
129

Copyrfghled material
130

— • material
131

Copyrfghled material
192

hacíala c u l m i n a c i ó n

C o p y r i g h t e d rr lal
133

C o p y r i g h t e d material
C o p y r i g h t e d material