Está en la página 1de 293

TRABAJANDO CON EL VACÍO

MIÉRCOLES, 25 DE MARZO DE 2009

DEJÉMOSLO EN "CON EL VACÍO"

¿ Q U I É N E S E S T E PAY O ?

José Daniel Espejo (Orihuela


1975) es autor de Los placeres
de la meteorología (Nausícäa,
Murcia, 2000), Quemando a los
idiotas en las plazas (Universidad
Pues sí, amigos, el que suscribe se va p'al paro a partir del de Murcia, 2001) y Música para
miércoles uno de abril. He tenido varias semanas para ir ascensores (Editora Regional,
mascando la noticia y hacer planes y buscar formas de 2007). Le gustan La Buena Vida,
apretarme el cinturón de ahora en adelante, pero ya se los Balcanes y los gintónics. En
imaginan que lo único que he hecho ha sido volver a dejarme este blog veremos cómo va lo
suyo con la poesía y,
la barba. Ya tendré tiempo es la frase favorita de los
seguramente, con todo lo demás.
procrastinadores (y procrastinación, a su vez, mi palabra
favorita, por lo visto). Luego llega el día en que uno se
encuentra de verdad con el tiempo que le faltaba y sin
CORREO
ninguna tarea que poder dejar a un lado. ¿Y qué pasa
entonces? Ni idea, solo lo decía para resaltar la ironía de la Manda pallá
situación, no para pergeñar una epístola moral de ningún
tipo.
HOBRA EN HINTERNET

No se preocupen por el pan de mis niños, por otra parte: ¡NOVEDAD! - ¡MPA en Google
tengo mi indemnización reglamentaria y mi par de años de Books!
subsidio. Música para hascensores
Quemando a los hidiotas en las
Desde que me enteré he estado leyendo bastante sobre el plazas
tema (el paro, me refiero), que ya se habrán enterado que Los placeres de la meteorología
está como de moda desde que afecta a tres millones y medio
de personas en el país, país (y lo que te rondaré, morena). He
TRABAJANDO CON EL VACÍO

oído lo que dice la gente desde el lado malo y me he formado J O S E D A E N PA P E L


una idea de cómo va a ser, que es lo único que puedo ya que Los placeres de la meteorología
se trata de mi primera vez. Todo indica un océano de tiempo, Quemando a los idiotas en las
con corrientes clásicamente en tu contra, que debes cruzar plazas
sin saber si serás o no capaz. Hay grandes animales marinos Música para ascensores
que suelen emerger por la noche: la pregunta valgo para Poesía para bacterias
algo, por ejemplo. Hay también la nostalgia de cosas que no Resaca (Hank Over)
sabías que pudieran producírtela, como la costumbre de
fantasear con cambiar de moto o de plantarte en Expolibro
con tres cuartos de hora por delante. Y más animales HAN DICHO DE "MÚSICA
PA R A A S C E N S O R E S "
marinos: ¿trabajaría otra vez poniendo copas?, ¿o repartiendo
publicidad?, ¿y sin contrato? Parece que hay de todo, en el Marta Zafrilla
paro. Me encantaría ser el pibe que iba en el Beagle con Sebastián Mondéjar
Darwin y le hacía los dibujos de los bichos. Me gustaría ser el El Faro de Murcia
pintor viajero de César Aira, y volver para enseñarlo. José Manuel Gallardo
Deriva
En fin, una de las primeras cosas que voy a hacer (la primera,
El Kraken
ya estoy a medio, consiste en sacarme el carné de camionero
El Cultural de El Mundo
gracias a mi sindicato y al excelso Fondo Social Europeo) es
José Alcaraz
ponerme a empollar para varias oposiciones, las de auxiliar
Ariadna al Laberint Grotesc
administrativo del SMS primero, y después las de secundaria
(CAT)
del año que viene (mientras cruzo los dedos para que a/ se
convoquen y b/ se abran las listas de una PUTA VEZ), y entre Literarte

la concentración que necesito para ello y el plan de recorte de La Verdad


gastos que vamos a poner en marcha mi conexión a interné David González
en casa se va a tener que ir, y con ello cómo no el blog.
Puntualizo: las actualizaciones del blog son las que van a
dejar de aparecer, no el blog en sí. Cuando la cosa mejore, ¡LA POESÍA TE PERSIGUE!
volveré por aquí. Blog de Hank Over (Resaca)
Cristina Morano
Y espero encontrarlos a todos entonces. Hasta siempre,
David González
compañeros.
Déborah Vukušić
El coloquio de los perros
El hombre que salió de la tarta
(P.D.: Ya, ya sé lo que están pensando: Jo, yo conozco a alguien que
tiene el trabajo perfecto para Joseda, pero claro, si lo llamo para pedirle Faro y Guía
el currículum seguro que se va a sentir muy ofendido porque va a Hache
parecer que le estoy haciendo un favor y solo le faltaba eso ahora al Islas en la red
pobre y tal. Anden, piénsenlo otra vez.) Las afinidades electivas

A LAS 19:13 2 1 C O M E NT A R IO S   La tormenta en un vaso


Lluís Pons Mora
Manuel Vilas
Nunca aprendí a silbar
¿DEMAQUÉ?
Pequeña caja de tormentas
El Partido de los Próceres ha descubierto que puede sacar
Peripatetismos2
petróleo cavando aquí: criticando una vez más a la gente del
cine español por recibir más dinero en subvenciones que a Poesía Visual

través de la taquilla. El argumento ya se lo sabrán todos Rua dos anjos pretos


TRABAJANDO CON EL VACÍO

ustedes de memoria: hay tropecientos millones de parados Safrika Señorita


que no reciben ningún tipo de subsidio y Zapatero se gasta la Sugerencias en del.icio.us
panoja en subvencionar a los teatreros. No sé si la lumbrera Tanja et Monique
estratégica que ha apostado por esta línea de declaraciones lo Tucumán 846
ha hecho previendo que se le respondería (algo como: pues y
Un camino en el aire
vosotros más, porque a los deportistas que son todos de
Un cántico cuántico
derechas también se les subvenciona y no os quejáis nunca, o
Un mundo flotante
cualquier perla parecida), o bien el PP ha decidido cambiar de
rumbo y atraer hacia sus filas a los partidarios del
decrecimiento. O la cosa está tan, pero tan malita que ya no
ENTRADAS VIEJAS
dan para más ni esos genios de pelo largo y gafas de diseño.
Entradas viejas
A LAS 16:02 0 C O ME N T A R IO S  

M&M'S
VIERNES, 20 DE MARZO DE 2009

THE FAIL BLOG


Por cosas como ésta:

Pen Trick Fail

AQUÍ SE REIVINDICA:

Les recomiendo Fail Blog. Hay que saber un mínimo de inglés,


eso sí. Diviértanse por los que no estamos de puente.

A LAS 18:40 1 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 13 DE MARZO DE 2009

SIEMPRE NOS QUEDARÁ JUN


Recordaba Ignacio Escolar hace unas semanas la prehistoria
de la digitalización de la Administración española: los
superordenadores Berta, Clara, Rita y Duque de Ahumada,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

que desde la primera mitad de los ochenta gestionaban los


archivos de la policía, el fisco y la guardia civil. Más de veinte
años después, el caso Mariluz ha llenado las televisiones de
imágenes tercermundistas: despachos judiciales repletos de
legajos, papeles polvorientos amontonándose en columnas,
erizados de post-its con fechas de vencimiento entre signos
de admiración. Un caso obviamente demasiado suculento
como para quedarse al margen de la politicucha, y que ha
llegado a provocar toda una señora huelga de jueces, [ironía
on] justamente horrorizados por la amarillización de (los
expedientes de) sus despachos, tras dos décadas de
denodada lucha en pos de la digitalización e interconexión de
sus archivos [ironía off].

Hablando de récords de velocidad en pista, ya hace casi dos


años que los españoles podemos tener un dni electrónico con
el que verificar nuestra identidad en los trámites con la
administración, pero no sabe usarlo ni Rita (el
superordenador) ni Rita (mi vecina de arriba, que lo sabe
todo). Si comparamos el esfuerzo invertido en recordarnos
que tenemos que comprarnos una TDT con la campaña
informativa del dni digital nos puede dar un ataque de risa. La
conclusión, al menos la de un servidor, que es un poco mal
pensado, es que en la lista de prioridades de la administración
la obligación de los ciudadanos de ver la tele está más alta
que su derecho a no hacer colas o desplazamientos
innecesarios. Y añadiría: mucho más alta.

Por si aún no ven adónde quiero llegar voy a dejar caer unas
preguntas: ¿por qué en un país donde el debate unidad
versus descentralización ocupa portada tras portada de la
inmensa mayoría de la prensa con sus infinitas implicaciones,
sea la política educativa de Cataluña sea la aspiración
provincial de Cartagena, nadie pronuncia jamás el término
e-gobierno? ¿Acaso confundimos la unidad con la
plenipotencia del gremio de los diputados, o la
descentralización con la sucesiva creación de vicesatrapías?
¿Tiene algo que ver esa eterna batalla rapaz por unas
parcelas de poder más bien deslucidas con la legítima
aspiración de los ciudadanos a participar en la toma de las
decisiones que les afecten? ¿Soy demasiado mal pensado si
se me ocurre que a las castas mandarinescas que ostentan el
poder les interesa tan poco el reparto e-democrático del
mismo como a muchos jueces y magistrados la digitalización
y puesta en común de sus expedientes? ¿Puede haber
descentralización (no digamos ya autogestión) sin
transparencia? ¿Qué bloquea el progreso hacia formas de
gobernanza integradoras de las nuevas tecnologías e
V I S TA C A N S A D A
TRABAJANDO CON EL VACÍO

inclinadas hacia la participación y la transparencia? ¿Tiene Hank Over (Resaca)


alguna motivación oculta el sesgo tenebroso que ha adquirido MICROSEXO: Ana Grandal.
Hace 8 horas
internet en las noticias, donde solo aparece en conexión con
Guerra Eterna
la piratería, la pedofilia y los asesinos adolescentes? Siempre
Hay otra guerra en marcha
nos quedará Jun, amigos y amigas. en Oriente Medio y sus
promotores llevan mucho
A LAS 18:15 1 C O ME N T A R IO S  
tiempo intentándolo
Hace 2 días

Fogonazos
SÁBADO, 7 DE MARZO DE 2009 Una E. coli sintética que
produce proteínas a la carta
UN POEMA Hace 2 días
5/III/09 alberto montt
Hace 1 semana

pequeña caja de
He escrito hoy tres poemas, tormentas
reído con mis niños, visto el cielo, Luis Muñoz: Dos poemas de
Vecindad
las nubes. Pierde la vida
Hace 3 semanas
sustancia, se diluye
Pills (Fácil)
la batalla, la continua
Sueño 13478
lucha por el sentido: pesamos Hace 1 año
(Miguel, Martín y yo)
Un mundo flotante
menos. Que el aire. Diego Sánchez Aguilar
Que el Tiempo. Llámese este escribe en El coloquio de los
pequeño hiperespacio perros sobre Fragmentos de
un mundo acelerado
felicidad. Hace 1 año
A LAS 19:46 3 C O ME N T A R IO S   Peripatetismos2
El palacio de cristal
Hace 1 año

VIERNES, 6 DE MARZO DE 2009 Un camino en el aire


Palabras de Francisco
EL FUERTE VIENTO Martínez Cuadrado en la
presentación de 'La piel
¿Recuerdan cuando me puse todo estupendo y les dije que
profunda'
con la noticia Study: Iraqis May Experience Sadness When Hace 1 año
Friends, Relatives Die The Onion había trascendido su
Vicente Luis Mora. Diario
estatus de sitio-de-humor-que-te-partes-la-caja para de Lecturas
convertirse en otra cosa mayor, difícil de definir, mágica y Un paseo por la desgracia
ajena
genial e inolvidable? Pues El Mundo Today acaba de entrar
Hace 1 año
en ese mismo olimpo con la traca de hoy: El fuerte viento
Las insólitas aventuras
arrastra a quince franceses hasta la costa marroquí. Hale, ya
del pez
tardan. Links for 2017-03-31
[del.icio.us]
A LAS 9:21 0 C O M E NT A R IO S  
Hace 2 años

Tucumán 846
Hace 2 años
VIERNES, 27 DE FEBRERO DE 2009
las afinidades electivas
GRANDES HITOS ATEOS JOSÉ MANUEL RAMÓN
Hace 3 años

otromundoesposible
TRABAJANDO CON EL VACÍO

18 de abril día de acción


global #18aNOalTTIP
#A18DoA
Hace 4 años

la morano
Toyota Corolla Altis Harga
Mulai 85 Jutaan Mesin
Berkualitas
Hace 4 años

information aesthetics
Visualizing Publicly Available
US Government Data Online
Hace 4 años

La Momia Que Habla


Gran Torino
Hace 4 años

abeja con orejas de lobo


CANS... un ano máis "nova" e
medrando pa ben!
Hace 6 años

Nunca aprendí a silbar


Nuevas publicaciones
Según la Iglesia, la tierra es plana, pero yo sé que es Hace 7 años
redonda, porque he visto su sombra sobre la luna, y
Plétora de piñatas
tengo más fe en una sombra que en la Iglesia.
Viernes
Hace 8 años
FERNANDO DE MAGALLANES (1480-1521)
asi se fundo carnaby
A LAS 17:54 1 C O ME N T A R IO S   street
96 lagrimas 1982
Hace 8 años

MIÉRCOLES, 25 DE FEBRERO DE 2009 Elastico.net


Algunas notas sobre El Arte
INTRODUCCIÓN AL DERECHO de la Conferencia
Hace 10 años
MURCIANO
Libro de Notas -
transtornosdelsueno
Extraños compañeros de
cama
Hace 10 años

Interneteo y aparatuquis
Lunes treintaiuno de
diciembre
Hace 11 años
Por el gran Mauro, cómo no.
Rua dos Anjos Pretos
A LAS 16:58 1 C O ME N T A R IO S  
3l Potadero de Bleturge

www.IloveIU.org

VIERNES, 20 DE FEBRERO DE 2009 El hombre que salido de


la tarta - Blog de Agustín
LAS NUEVAS MATEMÁTICAS Fernández Mallo

ALGO QUE DECLARAR

Escolar.net
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Y hay mucho más.

(Vía Microsiervos)

A LAS 18:30 0 C O ME N T A R IO S  

EL OBSCENO DESPILFARRO CULTURAL


«Murcia se ha convertido, en los años del 'boom' de la
economía especulativa, en el paraíso soñado por
foráneos y avispados promotores musicales y
comisarios de exposiciones no menos listillos que hacen
aquí el agosto todo el año»
«El despilfarro en que se ha embarcado la política
cultural en Murcia en esta etapa es obsceno tanto por lo
que evidencia como por lo que encubre»

Patricio Hernández.

Más en La Verdad.
A LAS 9:50 0 C O M E NT A R IO S  

page: 2

JUEVES, 19 DE FEBRERO DE 2009

LA GRAN EME
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Le he estado dando bastantes vueltas, no crean, pero he


decidido confesar algo. El día dos del corriente escribí aquí
sobre el decrecimiento, un post que además se publicó el
sábado pasado en La Opinión. Ese día también era el
cumpleaños de mi preciosa y convaleciente mujer, quien
decidió celebrarlo cenando uno de sus platos favoritos (nunca
sabré por qué): un Big Mac para llevar del famoso restaurante
McDonald's. Obviamente, quien fue a por la comida fui yo. En
la cola pensaba lo siguiente: Vale, Joseda, aquí estás, con los
dedos todavía calientes de teclear estupendeces sobre Serge
Latouche y la lógica del caracol y tal, esperando que te sirvan
nada más y nada menos que en el puto McDonald's. ¿Cómo
vas a justificarte esto sin hacerte pedazos por el camino? Y
bien, me ha costado lo mío, pero creo que he dado con una
solución. Si no vale, pues que venga el tío del hacha y me
desmiembre.

Somos occidentalitas: esto significa que por mucho que


intentemos convertirnos en parte de la solución, somos en
alguna medida parte del problema. Somos cebras, blancas y
negras. No solo no es posible, sino que ni siquiera es
necesario armar un ejército de soldados monocromáticos para
luchar contra la sociedad del espectáculo: las rayas del color
malo no nos invalidan para pelear por el color bueno, pero la
obsesión con la pureza sí. Si la vida es, en defición de Rengo
Wrongo, lo opuesto del márketing, no tendré que esperar a
quitarme hasta el último resto de márketing del pelo para
apostar por ella, tenga las rayas que tenga. Somos cebras,
insisto. No somos blancas con rayas negras ni al revés. Nada
está decidido ni escrito. No va a haber victoria final, pero
seguramente tampoco habrá derrota. Se trata de seguir
empujando en la dirección correcta, que en este caso es la
opuesta al McDonald's, porque de todos los tipos de comida
basura que tienes para elegir, ¿no te satisfaría alguno sin
simbolismo imperialista, cariño? ¿Qué me dices de un kebab?

Y tal y cual. Va, que pase el del hacha.

A LAS 13:07 2 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

MIÉRCOLES, 18 DE FEBRERO DE 2009

DINOSAURIOS, ROBOTS Y EL VERBO


TRANSITIVO QUE LOS UNE
Han pasado más de diez años desde que descubrí la Güé. Me
abrí una cuenta de correo de Mailcity y me bajé unas fotos
para ilustrar el fanzine que hacía por aquella época: Oh
poetry! Porno no vi. Pero no por nada, sino porque estaba en
la sala de ordenadores de la Universidad de Murcia, rodeado
de gente. En fin. El SO era Windows 95 y el navegador el de
Netscape. El buscador más popular era Altavista. O tempora,
o mores.

En fin. El invento de las tres uves dobles me ha traído muchas


alegrías y muchas iluminaciones, y muchas sorpresas, y me
ha acercado a mucha gente. Desde mi primer proyecto,
Dolores Lalovic, hasta este blog. Creo que la interné es una
de las herramientas básicas de nuestra salvación y que
constituye un espacio abierto, infinito como la mente humana,
irregulable y, sobre todo, externo al Mercado. Un arma, pues,
cargada de futuro, gracias a humanistas de la talla de Tim
Berners-Lee et al.

Dicho esto, la verdad es que sigo a veces quedándome de


piedra por entre las páginas del libro de arena. O si no
díganme cómo tengo que quedarme ante mi hallazgo de hoy:
Dinosaurs Fucking Robots. Que no, que no es una
metáfora: chasquen y vean. No hay más cera que la que
arde: Dinosaurs Fucking Robots. Y no al revés.

A LAS 13:50 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 16 DE FEBRERO DE 2009

IRANTZU VALENCIA QUE ESTÁS EN LOS


CIELOS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Me acabo de enterar en Jenesaispop y estoy más bien


desolado: Irantzu Valencia ha dejado La Buena Vida.

Soy muy fan de este grupo. La voz de Irantzu es el vehículo


de emociones más poderoso que conozco dentro del pop en
castellano, desde los ambientes plácidos y amables de sus
primeros discos hasta el quiebro existencial de algunos cortes
de Vidania. Solo he llorado en un concierto una vez en toda
mi vida y fue en medio de un tema suyo, en el auditorio V.
Villegas, en 2006. Que toda esta carpeta mental se haya
cerrado de golpe y nunca más vaya a entrar material nuevo
me produce un poco de angustia y como que es un papelón.
Pero bah, ha merecido la pena.

A LAS 19:08 3 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 13 DE FEBRERO DE 2009

IGUANAS

Murcia, como dijo José Antonio Roca, es la hostia. En ningún


otro lugar del mundo el Calendario Meteorológico Refundido
(C.M.R.) (refundido por recalentado, ya habrán oído hablar de
TRABAJANDO CON EL VACÍO

todo eso del calentamiento global y tal) coincide con el


Calendario Consumista Refundido (C.C.R.) (refundido por
sobreexplotado, ya habrán oído hablar de todo eso de la crisis
financiera global y tal) en un fenómeno único que tiene lugar
durante la primera quincena de febrero: la aparición
simultánea de la campaña sanvalentina de Lise Charmel y la
primavera. Campean las hormonas por un paisaje que de
pronto se ha convertido en una jungla tropical, como las
iguanas gigantes en aquella novela de Ballard. Iguanas
carnívoras, qué miedo.

A LAS 12:00 4 C O ME N T A R IO S  

M I É R C O L E S , 11 D E F E B R E R O D E 2 0 0 9

J.M. de P. (PERO QUE MUY de P.)

Lo que al principio no era más que una especie de chiste (ese


odia a muerte a Juan Manuel de Prada que pueden leer ahí al
lado) se está convirtiendo poco a poco en algo con más
sustancia. Me acabo de enterar por Juan Carlos Escudier de
una sustanciosa intervención perpetrada por el susodicho en
ABC a cuenta de la familia de Eluana Englaro, en cuyo papel
ve nuestro amigo el "interés utilitario" de “librarse de las
vidas que se han convertido en una carga gravosa”.

Ya sabemos un poco más del paisaje mental del intelectual


con las gafas más feas de España (título reñidísimo, por otra
TRABAJANDO CON EL VACÍO

parte). Es decir, sabemos que, aunque se nos cayera un


billete de 500 dentro de su cabeza, no entraríamos ahí ni de
coña.

A LAS 9:25 5 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 9 DE FEBRERO DE 2009

ENCUENTRE EL ELEMENTO EXTRAÑO EN


ESTA SERIE
a/ Mi objetivo es luchar contra el tráfico de drogas...
¡Bajemos el precio de la coca!
b/ Mi objetivo es conseguir que la gente fume menos...
¡Eliminemos los impuestos del tabaco!
c/ Mi objetivo es acabar con la violencia de género...
¡Despenalicemos el maltrato!
d/ Mi objetivo es frenar el aumento del paro... ¡Abaratemos
los despidos!

A LAS 16:50 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 6 DE FEBRERO DE 2009

DIOS NOS DISTINGUE DE LOS EWOKS

... ha dicho Tarsicio Bertone, el Secretario de Estao (sic) del


Vaticano, según El Mundo Today.

¿Cómo? ¿Que todavía no han leído El Mundo Today? ¡Pero


dónde se informan ustedes, hombres de dios! Me declaro
ultrafan de este periódico. ¡Me lo pido!

A LAS 19:49 3 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 2 DE FEBRERO DE 2009


TRABAJANDO CON EL VACÍO

¿QUIÉN TEME AL DECRECIMIENTO


FEROZ?

Aunque suene tan mal, el término decrecimiento no hace


referencia a crisis alguna, ni la que nos sacude ahora ni
ninguna otra. No es un efecto ni un síntoma, sino una teoría
económica y social que lleva entre nosotros ya más de treinta
años. Parece haberse puesto de moda: tengamos mucho
cuidado, pues, de acercarnos a ella sin los prejuicios
añadidos, que tertulianos ya van sobrando.

Los partidarios del decrecimiento no son una secta amish ni


una comuna hippy. Uno de sus postulados básicos, el que dice
que la sociedad tardocapitalista se apoya en el consumo de
materias primas finitas (petróleo, gas, coltán, etcétera) cuyo
agotamiento va a hacer implosionar el mismo sistema que las
explota, es difícilmente rebatible. Tampoco es fácil negar la
evidencia de que, para cuando hayamos acabado de consumir
todo el petróleo, los gases de efecto invernadero habrán
provocado un colapso climático de proporciones teomáquicas.
Parten de un concepto compartido por la mayoría de la
población, Al Gore y los demás: que por este camino no
vamos a otra parte que a nuestra propia destrucción, bien en
esta generación bien en una muy cercana. La diferencia está
en el uso que hacen de este concepto. Donde muchos de
nosotros, incluyendo nuestra clase política, nos limitamos a
utilizar indiscriminadamente el adjetivo sostenible y su
derivado sostenibilidad hasta neutralizar todo significado
(como saben, ya hay coches sostenibles en versión gasolina y
diésel, campos de golf sostenibles y hasta un festival de
música pop reglamentariamente sostenible), los teóricos del
TRABAJANDO CON EL VACÍO

decrecimiento proponen un plan articulado y vinculante capaz


de reducir de forma ordenada nuestra dependencia de estas
materias y nuestra huella ecológica. Se trata de revisar
cuidadosamente nuestras necesidades y separarlas de
nuestros caprichos, relegando estos últimos, y de atender las
primeras del modo más eficiente posible. No por un acceso de
fundamentalismo neoludita, insisto, sino como resultado de
una operación aritmética. Una fácil: una suma. De dos
cantidades. Siendo la primera un dos. Y la segunda también.

No nos engañemos: estos planes no forman parte de la


agenda política de ningún gobierno, ni Obama I de América
va a ponerlos sobre ninguna mesa de negociación. En cuanto
al decrecimiento, el acuerdo en su contra es total (-itario).
Tanto da si personajes como José María Aznar (presidiendo
congresos a sueldo de Exxon) o Mariano Rajoy (haciendo
chistes con su primo a cuenta del cambio climático) parecen
decididos a dispararse políticamente en el pie con ciertos
comunicados acongojantes: la administración más ecologista
de toda la Unión Europea no lo es sino en número de
emisiones del adjetivo sostenible por minuto, mientras amplía
o promueve nuevos aeropuertos, extiende las redes de
autopistas hasta donde ni siquiera vive nadie o insta a
comprar más coches, con optimismo, a la población. Si alguna
vez soñamos que era tarea de las administraciones ayudarnos
a reducir nuestra dependencia de los hidrocarburos, y que era
posible castigar a los partidos que no lo hicieran votando a la
oposición, seguramente es hora de despertarse. Y de levantar
la voz. Entre los diferentes planes de estímulo económico
puestos en marcha por los países occidentales, abundan las
grandes inversiones en infraestructuras. No estaría de más
saber quién ha establecido el orden de prelación y por qué el
asfalto y el cemento se han convertido en nuestra necesidad
más acuciante, si hasta hace apenas un año la iniciativa
privada ya nos los proporcionaba en raciones king size, sin
financiación pública mediante.

En Francia el movimiento cuenta hasta con un partido político,


el Parti pour la décroissance, que aglutina diferentes posturas
izquierdistas y ecologistas más radicales o menos, y tiene
entre sus voceros a pensadores como Serge Latouche o André
Gorz. El icono más extendido del movimiento es el caracol,
debido a uno de sus textos fundacionales, un fragmento de
Iván Illich conocido como la lógica del caracol:

El caracol construye la delicada arquitectura de su


concha añadiendo una tras otra las espiras cada vez
más amplias; después cesa bruscamente y comienza a
enroscarse esta vez en decrecimiento, ya que una sola
espira más daría a la concha una dimensión 16 veces
TRABAJANDO CON EL VACÍO

más grande, lo que en lugar de contribuir al bienestar


del animal, lo sobrecargaría. Y desde entonces,
cualquier aumento de su productividad serviría sólo
para paliar las dificultades creadas por esta ampliación
de la concha, fuera de los límites fijados por su
finalidad. Pasado el punto límite de la ampliación de las
espiras, los problemas del sobrecrecimiento se
multiplican en progresión geométrica, mientras que la
capacidad biológica del caracol sólo puede, en el mejor
de los casos, seguir una progresión aritmética.

Si trabajase en márketing, cosa que afortunadamente no me


ocurre, les recomendaría que cambiasen de nombre. Hay
muchos sectores económicos no basados en la rapiña de
materias primas finitas, y por tanto exentos de la dieta, que,
de hecho, se verían revitalizados por un aterrizaje controlado
de los otros: las energías renovables son el ejemplo más
obvio, pero también la sanidad, los servicios sociales, la
educación, la cultura, la agricultura local o el ecoturismo
tienen un margen muy amplio para crecer en un mundo no
autodestructivo. Sobre todo si pensamos que tal vez el P.I.B.
no es la Palabra Indiscutible del Bien y que para medir el
bienestar y la sensatez de una sociedad hay tal vez
indicadores mejores que la suma del valor de todos sus
bienes.
A LAS 17:00 4 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 30 DE ENERO DE 2009

CHANGE

Perdonen que me ponga un poco pesado con este tema; como


a casi todo el mundo, el fenómeno Obama me ha fascinado
absolutamente desde que se postuló como candidato. La
retórica, el momentum, la imagen, la campaña, el programa,
el cambio. Percibo un componente hipnótico similar al que
detecto en algunas campañas de márketing (no sé por qué
pero las de perfume). Y bueno, supongo que estamos de
acuerdo en que la operación líder imperial + hipnosis +
TRABAJANDO CON EL VACÍO

fascinación masiva puede ser un poquito peligrosa. Por todo


eso me atrevo a sugerirles una lectura: el análisis que hace
Juan Gelman de los primeros días de la era Obama. Igual a
alguien le sirve para sacudirse el cloroformo, no sé.

A LAS 9:25 0 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 27 DE ENERO DE 2009

VOZ
Ocurrió hará cosa de un mes: llevaba a Miguelito a la
guardería y empecé a escuchar que ponía voz de falsete,
desde el asiento de atrás. Miré por el retrovisor interior: con
un muñeco en la mano (Lucho de los lunnis), repetía con voz
de pito ¡Socorro, Lubina! (en referencia a otro personaje de
los citados lunnis).

Me reí un rato. Conforme se me pasaba la risa pensaba en el


milagro que tenía lugar a eso de un metro tras de mí, la
cortina recién descorrida en la cabeza de mi hijo, permitiendo
la entrada a un universo privado de ficción. Grandes riquezas
podrás extraer de ese cuarto oscuro si le prestas atención,
etcétera etcétera.

También pensaba en la etimología de la palabra persona,


seguramente una de las más conocidas. ¿No es curioso que,
en nuestros primeros experimentos con la ficción,
deformemos la voz para poder suplantar la identidad de otro?
¿Por qué ligamos nuestra identidad a nuestra voz y no, por
ejemplo, a nuestra cara (en cuyo caso Miguelito tendría que
taparse el rostro para poder hacer de Lucho)? ¿Estamos ante
una etimología natural, valga el oxímoron? ¿Cómo hacen los
sordomudos? ¿Cuánto son 400 dracmas?

A LAS 16:33 1 C O ME N T A R IO S  

page: 3

JUEVES, 22 DE ENERO DE 2009

CHOMSKY EN ESPAÑOL: EL GOBIERNO


El timing no podía ser mejor, a dos días de la investidura del
amigo Barack (día II d.O.). Gracias de nuevo a la traductora
Luz Ayuso, algunos datos interesantes sobre lo que se cuece
en el nuevo gobierno imperial, según Noam Chomsky:

EL GOBIERNO
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Mirando hacia el futuro, ¿qué es lo que realmente podemos


esperar del gobierno de Obama? Tenemos dos fuentes de
información: las acciones y la retórica.
Las acciones más importantes a señalar son la elección de su
gabinete. La primera elección fue la de la vicepresidencia: Joe
Biden, uno de los más fervorosos partidarios de la invasión de
Irak de entre los senadores demócratas, un antiguo miembro de
Washington que vota en consecuencia con sus compañeros
demócratas, aunque no siempre, como cuando apoyó una
medida para hacer más difícil a los ciudadanos cancelar sus
deudas, declarando la bancarrota.
El primer nombramiento después de las elecciones fue el del
puesto crucial de Jefe de Gabinete: Rahm Emanuel, otro
fervoroso partidario de la invasión de Irak entre los demócratas
y, como Biden, también un antiguo miembro de Washington.
Emanuel es asimismo uno de los mayores beneficiarios de las
contribuciones a la campaña por Wall Street, según señala el
Centro para Políticas Responsables. “Él fue el mayor
beneficiario de la Cámara de las contribuciones de los fondos
de cobertura, acciones de empresas privadas y grandes
empresas de seguridad e inversión en las elecciones de 2008”.
Desde que fuera elegido para el Congreso en 2002 “ha recibido
más dinero de particulares y de los PACs (Comités de Acción
Política) de las empresas de seguridad e inversión que de
ninguna otra industria”, y éstos están también entre los mayores
contribuyentes de Obama. La tarea de Emanuel es la de
supervisar la manera en que Obama aborda la peor crisis
financiera desde los años 30, por la cual tanto los
contribuyentes de Emanuel como los de Obama comparten una
amplia responsabilidad.
En una entrevista con el editor del Wall Street Journal se le
preguntó a Emanuel qué haría el gobierno de Obama sobre “el
liderazgo demócrata del Congreso que rebosa de potentados de
izquierdas que tienen su propia agenda”, como una reducción
del gasto en defensa (de acuerdo con la voluntad de la mayoría
de la población) y “tratar de aumentar los impuestos sobre la
energía para combatir el calentamiento global”, sin mencionar a
los definitivamente chalados que pretenden indemnizar la
esclavitud e incluso simpatizan con los europeos que desean
TRABAJANDO CON EL VACÍO

que se procese al gobierno de Bush por crímenes de guerra.


“Barack Obama puede hacerles frente”, aseguró Emanuel al
editor. La administración será “pragmática”, manteniendo a
raya a los extremistas de izquierdas.
El equipo de transición de Obama está liderado por John
Podesta, el que fuera jefe de gabinete de Clinton. Las figuras
que encabezan su equipo económico son Robert Rubin y
Lawrence Summers, ambos entusiastas de la desregulación que
fue uno de los principales factores de la actual crisis financiera.
Como secretario del tesoro Rubin trabajó duro para abolir la ley
Glass-Steagall, una ley que había separado a los bancos
comerciales de los financieros que incurrían en alto riesgo. El
economista Tim Canova comenta que Rubin tenía “un interés
personal en la desaparición de dicha ley.” Justo después de
abandonar su cargo como secretario del tesoro se convirtió en
presidente de Citygroup, un conglomerado de servicios
financieros que estaba haciendo frente a la posibilidad de tener
que liquidar sus seguros subsidiarios de alto riesgo… la
administración de Clinton nunca puso cargos en su contra por
sus obvias violaciones de la Ley Ética de Gobierno.”
Rubin fue reemplazado como secretario del tesoro por
Summers, que presidió por encima de la legislación, excepto la
regulación federal de derivados, las “armas de destrucción
masiva” (Warren Buffet) que ayudó a empujar a los mercados
financieros al desastre. Él figura como “uno de los mayores
villanos de la actual crisis económica”, de acuerdo con Dean
Baker, uno de los pocos economistas que advirtieron
acertadamente sobre la inminente crisis. Poner la política
financiera en manos de Rubin y Summers es “un poco como ir
a pedir ayuda a Bin Laden en la lucha contra el terrorismo”,
añadió Baker.
La prensa económica examinó los antecedentes del “equipo
consultor para la transición económica”, que se reunió el 7 de
noviembre para determinar cómo manejar la crisis financiera.
En el noticiario de Bloomberg, Jonathan Weil concluyó que
“muchos de ellos deberían estar compareciendo como testigos
materiales en estos momentos, y no asumiendo puestos en el
círculo íntimo de Obama.” Alrededor de la mitad “han
sostenido posiciones fiduciarias en compañías que, en mayor o
TRABAJANDO CON EL VACÍO

menor grado, o bien han dilapidado sus cuentas o han ayudado


a sumir al mundo en una caída en picado económica o ambas
cosas.” ¿Es realmente plausible que “no se descuiden las
necesidades de las naciones a cuenta de sus propios intereses
corporativos? Weil también señaló que el jefe del gabinete
Emanuel “fue director de de Freddie Mac en el 2000 y 2001,
mientras ésta estaba cometiendo fraude fiscal.”
Éstas son las acciones, en el momento en que escribo. La
retórica es “el cambio” y “la esperanza.”

A LAS 17:06 2 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 20 DE ENERO DE 2009

RESIDUOS NO RECICLABLES

Dios mío, cómo amo a Steve Bell.

(Vía Guerra Eterna)

A LAS 15:48 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 19 DE ENERO DE 2009

CHOMSKY EN ESPAÑOL:
LATINOAMÉRICA
Continuamos, gracias al esfuerzo desinteresado de la amiga
Luz Ayuso, con la traducción de los artículos de Noam
Chomsky para Znet.

LATINOAMÉRICA
En Bolivia, como en Haití, los esfuerzos para promover la
TRABAJANDO CON EL VACÍO

democracia, la justicia social y los valores culturales, así como


para efectuar los desesperadamente necesitados cambios
estructurales e institucionales son, naturalmente, amargamente
rechazados por los dirigentes tradicionales, mayormente por la
europeizada elite blanca de las provincias del este, el lugar
donde se encuentran la mayor parte de los recursos naturales
que actualmente desea Occidente. También, naturalmente, su
movimiento cuasi-secesionista es apoyado por Washington, que
una vez más apenas puede ocultar su desagrado hacia la
democracia cuando ésta no se ajusta a sus intereses estratégicos
y económicos. La generalización es un elemento esencial de
seria erudición, pero no se dirige a comentarios sobre la
venerada “agenda de la libertad”.
A fin de castigar a los bolivianos por “mostrar al mundo un
extraordinario ejemplo de democracia en funcionamiento”, la
administración Bush retiró preferencias comerciales,
amenazando decenas de miles de puestos de trabajo, so pretexto
de que Bolivia no estaba cooperando con los Estados Unidos en
sus esfuerzos de las brigadas antidroga. En el mundo real, la
ONU estima que en Bolivia el cultivo de coca se incrementó en
un 5% en el 2007, comparado con el 26% de incremento en
Colombia, el estado del terror que es el mayor aliado regional
de Washington y el beneficiario de una enorme ayuda militar.
La AP (Agencia de Noticias Estadounidense) señala que “las
incautaciones de cocaína por la policía boliviana en
colaboración con agentes de la DEA (Brigada Antidroga
Americana) también se incrementaron de manera espectacular
durante el gobierno de Morales”.
“Las guerras contra la droga” han sido frecuentemente usadas
como pretexto para la represión, la violencia y crímenes de
estado, dentro de nuestras fronteras también.
Después de la victoria de Morales en un referéndum de
llamamiento en agosto de 2008, con un gran aumento de apoyo
con respecto a su éxito de 2005, la derecha en la oposición se
ha vuelto más violenta, llegando al asesinato de muchos
campesinos que apoyaban al gobierno. Después de la masacre,
una cumbre de UNASUR, la recién formada Unión de
Repúblicas de Suramérica, tuvo lugar en Santiago de Chile. La
cumbre se posicionó, con un fuerte manifiesto, al lado del
TRABAJANDO CON EL VACÍO

gobierno electo de Morales. El manifiesto, leído por la


presidenta de Chile Michelle Bachelet, declaraba “su unánime
y firme apoyo al gobierno constitucional de Evo Morales, cuyo
mandato fue ratificado por una gran mayoría”, refiriéndose a la
aplastante victoria en el referéndum del mes anterior. Morales
agradeció a la UNASUR su apoyo, señalando que “por primera
vez en la historia de Suramérica, los países de nuestra región
están decidiendo cómo resolver sus problemas sin la presencia
de los Estados Unidos”.
Un asunto de no poca trascendencia, que no ha sido referido
por los medios en los Estados Unidos.

A LAS 19:03 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 15 DE ENERO DE 2009

UN POEMA DEDICADO
CIFRAS

El mundo como error de traducción


entre idiomas celestiales
de la palabra nada.
Una nébula de significantes
bastardos, una luz compuesta
de ruido y de furia. Por otro lado,
en la franja de Gaza,
1000 (mil)
muertos.

300 (trescientos) de ellos


niños.

En Navidad
y en la Cuesta de Enero,
según nuestro Calendario
Unificado Mercantil.

Tal vez una cosa


no contradiga a la otra. Tal vez no exista lo que llamamos
contradicción, ni siquiera en forma
de lluvia
de fósforo blanco. Acaso este problema
es solo semántico, de traducción,
flecos connotativos, poemas, kilómetros
TRABAJANDO CON EL VACÍO

de columnas de opinión. Pero qué


decir de las cifras. Omitan las palabras,
observen las cifras. Cuando ello es posible,
uno debe contar, como decía Carl Friedrich
Gauss, astrónomo y físico,
en el siglo XIX.

A LAS 11:48 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 14 DE ENERO DE 2009

HIPERMETROPITO

Charo y yo: engrosando las exiguas filas de gafapastitas


murcianos desde 2007. Pobre Martín. Sus primeras palabras
serán nouvelle vague y verfremdungseffekt.

A LAS 9:24 1 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 13 DE ENERO DE 2009

LO MEJOR DE USTED

Lo mejor de Usted from Attac País Valencià on Vimeo.

A LAS 16:32 0 C O ME N T A R IO S  

FRANJA
Hemos pasado una más o menos feliz vanidad viendo caer
bombas por la tele. Cadáveres, morgues, hospitales y ruinas:
la franja de Gaza.

Yo, además de todo ello y por casualidad, estaba leyendo a


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Žižek, quien en ¿Quién dijo totalitarismo? se atreve a analizar


la postura oficial del Estado de Israel con respecto al
Holocausto. Para Žižek, los primeros analistas de la masacre,
al indagar en los por qués, toparon con un hecho terrible: la
inexistencia de motivos o síntomas psicológicos claros, ni en
Hitler ni en sus cómplices, de lo que sigue la horrenda
conclusión: el Holocausto no tuvo motivos ni era, por tanto,
susceptible de prevención. Esta inmotivación lo emparenta
con la categoría kantiana del mal diabólico, inefable,
inasequible al análisis. A continuación, esta característica
mutó en la recomendación de no intentar interpretar la
matanza, y de esa recomendación nace la línea oficial de
Israel y por extensión del resto de administraciones
vinculadas con la conmemoración del Holocausto, que
consiste en el silencio. Un silencio magnificado, pero
emparentado con el que se escenifica en cualquier situación
merecedora de un minuto de silencio.

A continuación se plantea Žižek hasta qué punto es justo


colocar esa mordaza ante el Holocausto y obviarla a la hora
de tratar otras masacres, clásicamente las que se dan en el
Tercer Mundo (acordémonos de Pol Pot) y que por un motivo
u otro no han merecido nuestra atención en tal grado. Qué
hay de los términos (gueto, genocidio, holocausto, campo de
concentración) que asociamos con la matanza de judíos en la
segunda guerra mundial pero que describen situaciones
desgraciadamente comunes a lo largo del siglo XX y de lo que
llevamos del XXI. ¿No será interesado ese silencio, esa
apropiación de términos, esa excepción? ¿Es absolutamente
incompatible el respeto a los millones de víctimas judías de la
matanza nazi con la profanación de ese silencio, con el uso de
esos términos? ¿Puede un amante apasionado de Bob Dylan,
de Woody Allen, de los hermanos Marx ser un antisemita
porque ha utilizado la palabra gueto para referirse a la franja
de Gaza? ¿Y si quien lo hace es judío, como Noam Chomsky?

Semántica por todas partes. Editoriales, tertulias radiofónicas,


blogs. Y del otro lado, allí donde nadie puede cruzar,
novecientos muertos.

A LAS 11:12 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 12 DE ENERO DE 2009

DEJÉMOSLO EN 2009
Aunque la experiencia no sirva para mucho más, qué irónico
comprobar que no había nada de heroico en tener veinte
años, estar enamorado hasta las entrañas y quedarse toda la
TRABAJANDO CON EL VACÍO

noche escribiendo poemas. Que lo heroico es tener treinta y


tres, dos hijos y una hipoteca y escribir poemas en la sala de
espera del hospital de día mientras tu mujer charla con su
oncóloga. Lo épico, lo honroso, lo excepcional, lo
revolucionario, incluso. Lo que no hice el otro día. Porque
francamente, querida, el miedo me tenía enganchado por los
huevos.

Feliz 2009 a todos ustedes. Que el MEV los bendiga por seguir
aquí.

A LAS 18:41 2 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 18 DE DICIEMBRE DE 2008

DIOS SALVE A LOS GATITOS

Me voy de no-vacaciones hasta el nueve de enero. Feliz


vanidad y año nuevo a todos, y ya saben que cada vez que
alguien quema la visa comprando chorradas vanideñas dios
mata a un gatito. Avisados quedan. Agur.

A LAS 17:37 4 C O ME N T A R IO S  

MURCIA ES LA PEDRÁ
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Sirva esta entrada para recomendarles dos cosas: la primera,


el libro La Región de Murcia patas arriba, editado por el Foro
Ciudadano, organización de la que (disclaimer) soy miembro;
y la segunda, el blog de uno de los colaboradores del
volumen, Antonio Moreno Lax. Tanto el libro como el blog son
ricos en análisis y en propuestas, pero lo que he decidido
copiapegar de ambos es una piedra, una serie cruda de
indicadores socioeconómicos, una ristra de datos que a veces
estaría bien tirarle a alguien a la cabeza. Pónganse el casco
que entramos en Murcia:

Paro

Líder en el crecimiento interanual del paro, con un


66,4%, según el Ministerio de Trabajo. Diario 20
minutos, 9/11/2008.

Educación

El 33% de quienes empiezan la ESO no acaban sus


estudios, La verdad, 26-12-2007.

Poder adquisitivo

Es el más bajo del país, con el 83,9% respecto de la


media nacional. Expansión, 31-3-2008.

Sanidad

Murcia es la segunda comunidad con peor servicio


sanitario, según el IV informe de la Federación de
Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública, que
tiene en cuenta 12 parámetros como gasto sanitario per
cápita, gasto farmacéutico, camas por mil habitantes,
habitantes por médico general y profesionales de
enfermería. La verdad, 12-9-2007.

Pobreza

Uno de cada cuatro murcianos vive por debajo del


umbral de pobreza relativa (según la definición del INE,
se sitúa en 6.229 euros al año, que es el 60% de la
media de ingresos por unidad de consumo), según un
informe de la Obra Social de la Caixa, La verdad,
11-12-2005.

Salarios
TRABAJANDO CON EL VACÍO

El salario bruto medio mensual que perciben los


murcianos es el más bajo de todas las regiones y se
sitúa en el 79,4% de la media española. Encuesta de
Condiciones de Vida de 2004, publicada por el Instituto
Nacional de Estadística (INE).

Pensiones

La pensión media del Sistema de la Seguridad Social es


de 724 euros, mientras que la pensión media en Murcia
es de 638 euros, La verdad, 26-11-2008.

Productividad del trabajo

Indice de productividad aparente del trabajo del 84%


respecto de la media nacional, Informe del Instituto de
Crédito Nacional (ICO), marzo de 2007.

Es el peor índice de productividad PIB/trabajo de


España, con 32.022 E/empleado, respecto de la media
nacional, que es de 39356 E/empleado. Fundación
BBVA, 27-10-2008.

A LAS 13:49 2 C O ME N T A R IO S  

page: 4

MIÉRCOLES, 17 DE DICIEMBRE DE 2008

MÁS ZAPATAZOS

(Esta maravilla, obra de David Fitzsimmons, vía Guerra Eterna)

A LAS 17:49 2 C O ME N T A R IO S  

PEGATINAS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Hay un pasaje de El Danubio dedicado a comentar dos viejos


símbolos de la virilidad en las culturas mediterráneas. A un
lado, el toro, imagen de la pura fuerza bruta, de la potencia
instantánea y exhibicionista del macho pisador. Al otro, el
burro, mito que ilustra Magris recordando una página de Plinio
en que éste admira a uno de estos animales, capaz de
mantener una erección durante una larga paliza. Es decir, la
virilidad que emana de la capacidad de resistencia, de la
voluntad y de la paciencia. Don Claudio apuesta claramente
por el burro, aunque no sé qué pensaría de la batalla de
pegatinas que tiene lugar actualmente en las traseras de los
coches por esta orilla del mare nostrum. Es posible que lo del
centralismo castizo contra la Hispania federal no tenga nada
que ver. Es posible que sean los mitos mismos los que están
utilizando una coyuntura político-futbolera para volver a
encarnar su vieja imagomaquia. Y perdonen que me ponga
tan estupendo.

Hay más animales en las traseras de nuestros coches. Elijan


la oveja que prefieran:

Pero elijan bien, que no tenga que terminar enfadándome con


ustedes. Por si están dudando, les recomiendo la que llevo yo,
la cabrita de MNSV:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Que es tan negra como murciana y bien intencionada. Aunque


no hablen de ella Magris (don Claudio, ¿para cuándo un El
Segura?) ni Plinio.

A LAS 17:12 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 16 DE DICIEMBRE DE 2008

NO HAY DERECHO

Vaya por delante todo mi ánimo y mi apoyo a los


damnificados por el caso Madoff. Zapatero: solución o
dimisión. Espero que se haga justicia y se indemnice a las
víctimas como se merecen. Y no nos olvidemos tampoco de
las justas reivindicaciones de la ARREDRA (Asociación
Regional Española de Damnificados por la Ruleta Americana),
que vienen denunciando pérdidas de cientos de millones de
euros ante los tapetes verdes de los casinos españoles. Qué
clase de país es éste que el croupier no te informa con
claridad de si va a salir rojo o negro antes de tirar.
Vergüenza.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 11:47 0 C O ME N T A R IO S  

PARA SER NADIE


No quiero utilizaros para ser nadie. No voy a hacerme chapas
con vosotros ni clavaros en mi chaqueta de pana negra. No
tengo ninguna chaqueta de pana negra, ni corcho en la pared,
ni tablón de anuncios. No voy a leeros en voz alta ante ningún
Público ni a engordar con vosotros mi currículum. No voy a
venderos, no voy a ensuciaros. Helo aquí, vuestro Contrato.

Volved, Poemas. Vacío rima con frío.

A LAS 10:41 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 10 DE DICIEMBRE DE 2008

AÑO 60 d. 217 A (iii)

Sí, amigos, han pasado sesenta añitos desde la resolución


217A (iii) de la ONU, que consiste nada más y nada menos
que en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. El
texto está escrito en un estilo obviamente burocrático-
administrativo y consta de preámbulo y treinta artículos, pero
debe de estar emparentado de alguna forma misteriosa con el
lenguaje poético (con lo que yo entiendo por lenguaje
poético), porque lo que es un servidor es ponérsela delante y
notar cómo se le forma un nudo gordiano (por lo de gordo) en
la garganta. Sí, ya he dicho que soy un llorón, nada de que
extrañarse aquí.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

En fin, si leen otros blogs ya habrán visto comentado el


aniversario por ahí muchas veces, y yo no tengo gran cosa
que aportar a lo ya dicho. Cualquier hipérbole (como por
ejemplo llamar a este documento la obra cumbre del género
humano) le queda bien. Era 1948, acababa de correr mucha,
pero mucha sangre por el planeta, y a alguien se le ocurrió
que con 2043 palabritas bien dispuestas era posible arreglar
todo lo roto y evitar que volviese a romperse. Menudo error.
Pero qué error más bonito.

(La imagen, vía Microsiervos, vía National Geographic)

A LAS 10:50 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 5 DE DICIEMBRE DE 2008

CHOMSKY EN ESPAÑOL: LAS


ELECCIONES

Llevaba mucho tiempo con el proyecto entre manos de


traducir por aquí al castellano las aportaciones de Noam
Chomsky a la revista Z, pero ya me conocen a mí y a mi
nueva palabra favorita. Pero el otro día hablé del tema con mi
vieja amiga Luz Ayuso, filóloga y traductora, y la convencí
para abrir esta sección, Chomsky en español para todos
ustedes. Las gracias, dénselas a ella.

LAS ELECCIONES
TRABAJANDO CON EL VACÍO

(Noam Chomsky)
La palabra que surgió en boca de todos justo después de
las elecciones a la presidencia fue “histórico,” nada más
justo. Una familia negra en la Casa Blanca es
verdaderamente un evento.
Hubo algunas sorpresas. Una de ellas fue que las
elecciones no se decidieron después de la convención del
Partido Demócrata. Según los indicadores habituales, el
partido en la oposición debería haber obtenido una amplia
victoria durante una severa crisis económica, después de 8
años de medidas desastrosas en todos los frentes,
incluyendo la peor tasa de paro bajo cualquier presidencia
durante una posguerra y un declive inusual de la riqueza
media, un líder tan impopular que hasta su propio partido
tuvo que rechazarlo y un colapso dramático de la opinión
del mundo sobre los Estados Unidos. Los demócratas
ganaron, sí, pero por un estrecho margen. Si la crisis
financiera se hubiera retrasado un poco, quizá no lo
habrían conseguido.
Una buena pregunta es por qué el margen de victoria para
el partido en la oposición fue tan pequeño, dadas las
circunstancias. Una posibilidad es que ningún partido logró
reflejar la opinión pública del momento, cuando el 80% de
los estadounidenses piensa que el país camina en una
dirección equivocada y que el gobierno se dedica a “velar
por sus propios intereses”, “no por los del pueblo”, y un
aplastante 94% objeta que el gobierno no presta atención
a la opinión pública. Tal y como muestran muchos
estudios, ambos partidos se sitúan bastante a la derecha
del público en muchas de las principales materias, tanto
domésticas como internacionales.
Se podría argumentar que ningún partido que hable para el
pueblo sería viable en una sociedad regida por los negocios
hasta un extremo inusual. Hay pruebas sustanciales de
esto. A un nivel muy general, la evidencia se asegura
mediante el éxito profético de la “teoría de la inversión” en
política del economista político Thomas Ferguson, la cual
sostiene que los programas políticos tienden a reflejar los
TRABAJANDO CON EL VACÍO

deseos de los grupos de poder, que invierten cada 4 años


para controlar el estado. Ejemplos más específicos son
numerosos. Por mencionar sólo uno, durante 60 años los
Estados Unidos no han podido ratificar el principio esencial
de la ley internacional del trabajo, que garantiza la libertad
de asociación. Los analistas jurídicos lo llaman “el tratado
intocable de la política americana” y observan que jamás
ha habido un debate sobre el asunto. Y muchos han
señalado el rechazo de Washington hacia las convenciones
de la Organización Mundial del Trabajo, en contraste con la
intensa dedicación para conseguir reforzar los derechos
monopolísticos sobre los precios de que disfrutan las
empresas (“derechos sobre la propiedad intelectual”). Hay
mucho donde indagar aquí, pero éste no es el sitio.
Los dos candidatos demócratas a las primarias eran una
mujer y un afroamericano. Eso también fue histórico.
Habría sido inimaginable hace 40 años. El hecho de que el
país se haya civilizado lo suficiente como para aceptar el
resultado es un homenaje considerable al activismo de los
años 60 y a sus secuelas.
En algunos aspectos las elecciones siguieron patrones
establecidos. La campaña de McCain fue lo suficientemente
honesta como para anunciar claramente que las elecciones
no se basarían en “asuntos”. El peluquero de Sarah Palin
recibió el doble del salario del consejero en política exterior
de McCain, refirió el Financial Times, probablemente un
reflejo adecuado de la trascendencia de las elecciones. El
mensaje de Obama de “esperanza” y “cambio” ofreció una
pizarra en blanco en la que sus seguidores podían escribir
sus deseos. Se podía buscar en la web historiales de
posicionamiento de los candidatos, pero la correlación de
éstos con las políticas puestas en práctica no es para nada
evidente, y en cualquier caso, lo que influye en la decisión
de los votantes es lo que la campaña pone en primer y
segundo plano, como los gestores de los partidos bien
saben.
La campaña de Obama impresionó mucho a la industria de
las relaciones públicas, que nombró a Obama “publicista
TRABAJANDO CON EL VACÍO

del año”, venciendo a Apple. La principal tarea de la


industria es asegurarse de que los consumidores poco
informados decidan irracionalmente, socavando así las
teorías de mercado. Y reconoce los beneficios de socavar
igualmente la democracia.
El Centro para una Política Sensible señala que una vez
más las elecciones fueron compradas: “Los candidatos más
financiados ganaron nueve de las diez candidaturas y todos
menos unos pocos congresistas volverán a Washington”.
Antes de las convenciones, los candidatos viables con más
fondos procedentes de las instituciones financieras eran
Obama y McCain, con un 36% cada uno. Los resultados
preliminares indican que hacia el final, las contribuciones a
la campaña de Obama estaban concentradas en las firmas
de abogados (incluyendo lobbies) y en las instituciones
financieras. La teoría de la inversión en política sugiere
algunas conclusiones sobre las políticas a seguir por la
nueva administración.
El poder de las instituciones financieras refleja el creciente
cambio de la economía de producción a la de las finanzas,
desde la liberación de las mismas en los años 70, una de
las principales causas del malestar actual de la economía:
la crisis financiera, la recesión de la economía “real” y la
miserable actuación de la economía para la gran mayoría,
cuyos sueldos reales se estancaron durante 30 años,
mientras las prestaciones sociales se reducían. El
responsable de estas impresionantes cifras, Alan
Greenspan, atribuyó su éxito a la “creciente inseguridad
del trabajador” (que resultó en una “atípica estrechez de
los aumentos salariales”)- y los correspondientes aumentos
en los bolsillos de los interesados. Su fracaso incluso en
percibir la dramática burbuja inmobiliaria, después de los
colapsos de las anteriores tecnológicas que él mismo
supervisaba, fue la causa inmediata de la actual crisis
financiera, como él mismo reconoció a regañadientes.
Las reacciones a las elecciones desde todo lo largo del
espectro comúnmente adoptaron la “retórica encumbrada”,
que fue la marca de la campaña de Obama. El corresponsal
TRABAJANDO CON EL VACÍO

veterano John Hughes escribió que “América acaba de


demostrar al mundo un extraordinario ejemplo de
democracia en funcionamiento”, mientras que para el
periodista de historia británico Tristram Hunt, las
elecciones mostraron que América es una tierra “donde los
milagros ocurren”, como el “épico triunfo de Barack
Obama” (periodista de izquierdas francés Jean Daniel). “En
ningún otro país del mundo unas elecciones así son
posibles”, dijo Catherine Durandine, del Instituto para las
Relaciones Internacionales y Estratégicas de París. Muchos
otros no fueron menos delirantes.
La retórica tiene algún sentido si la dejamos para
Occidente, pero en otros lugares las cosas son diferentes.
Pensemos en la mayor democracia del mundo, la India. La
primer ministro del estado de Uttar Pradesh, que es casi el
mayor del mundo y es notorio por el horrible trato a las
mujeres; no es sólo una mujer, sino una “dalit” (intocable),
en el nivel más bajo del desgraciado sistema de castas
indio.
Volviendo al hemisferio oeste, considérense sus dos países
más pobres: Haití y Bolivia. En las primeras elecciones
democráticas haitianas en 1990, los movimientos de base
popular se organizaron en los barrios bajos y en las
montañas, y aun sin recursos, eligieron a su propio
candidato, el sacerdote populista Jean-Bertrand Aristide.
Los resultados asombraron a los observadores, que
esperaban una fácil victoria del candidato de la elite y de
los Estados Unidos, un ex funcionario del Banco Mundial.
Cierto, la victoria democrática fue pronto abatida por un
golpe militar, seguido de años de terror y sufrimientos
hasta día de hoy, con la crucial participación de los dos
torturadores tradicionales de Haití, Francia y Estados
Unidos (digan lo que digan nuestras alucinaciones
autocomplacientes). Pero la victoria en sí fue, de lejos, un
mayor “extraordinario ejemplo de democracia en
funcionamiento”, que el milagro del 2008.
Igualmente cierto lo es para las elecciones de 2005 en
Bolivia. La mayoría indígena, la población más oprimida del
TRABAJANDO CON EL VACÍO

hemisferio (los que sobrevivieron), eligieron un candidato


de su misma categoría, un pobre campesino, Evo Morales.
La victoria electoral no se basó en la encumbrada retórica
sobre esperanza y cambio, lenguaje corporal ni pestañeos,
sino en materias cruciales, muy bien conocidas por los
votantes: control sobre los recursos naturales, derechos
culturales y más. Además las elecciones fueron mucho más
allá del hecho de empujar la palanca o los esfuerzos por
conseguir votos. Fue un escenario de largas e intensas
luchas populares contra la severa represión, que ya habían
obtenido grandes victorias, como vencer los intentos para
privar a los pobres de agua a través de la privatización.
Estos movimientos populares no acataban solo
instrucciones de los líderes de los partidos. Más bien, ellos
dieron forma a las políticas que sus candidatos elegidos
deberían llevar a cabo. Esto es muy diferente del modelo
occidental de democracia, como podemos ver claramente
en las reacciones a la victoria de Obama.
En el liberal Boston Globe, el titular del reportaje principal
señalaba que “La estrategia de la clase obrera de Obama
deja pocas deudas a los grupos de interés”: Unión de
trabajadores, mujeres, minorías u otras “circunscripciones
tradicionalmente demócratas”. Esto es solo cierto en parte,
porque se ignora la financiación masiva por sectores
concentrados del capital. Pero dejando el detalle aparte, el
reportaje acierta cuando dice que las manos de Obama no
están atadas, porque su única deuda es con “un ejército de
millones de personas de clase obrera” (que acataron
instrucciones pero apenas contribuyeron a formular su
programa).
En el otro extremo del espectro doctrinal, en un titular del
Wall Street Journal se puede leer “el ejército de la clase
obrera está todavía lanza en ristre”, es decir, están
preparados para seguir instrucciones para “empujar su
agenda, cualquiera que sea”.
Los organizadores de Obama consideran la red de trabajo
que construyeron “como un movimiento de masas con un
potencial sin precedentes par influenciar a los votantes”,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

refería Los Angeles Times. El movimiento, organizado en


torno a la marca “Obama” puede presionar al congreso
para definir su agenda. Pero no desarrollan ideas ni llaman
a sus representantes para hacerlas cumplir. Estos estarían
entre los “viejos modos de hacer política” de entre los
cuales los nuevos “idealistas” se están “liberando”
Es instructivo comparar este panorama con el trabajo de
una democracia en funcionamiento como es la de Bolivia.
Los movimientos populares del tercer mundo no estarían
de acuerdo con la favorecida doctrina occidental de que la
“función de los ignorantes y de los outsiders entrometidos”
-la población- es la de ser “espectadores de la acción” pero
no “participantes” (Walter Lippman, articulando una visión
estándar progresista).
Quizás podría haber algo de sustancia en los modernos
slogans sobre “choque de civilizaciones”, después de todo.
En los primeros periodos de la historia americana, el
público rehusaba mantener la “función” que se le asignaba.
El activismo popular ha sido repetidamente la fuerza que
ha llevado a victorias esenciales como la libertad y la
justicia. La auténtica esperanza de la campaña de Obama
es que “el ejército de la clase obrera” organizado para
recibir instrucciones del líder se “libere” y vuelva al “viejo
modo de hacer política” mediante la participación directa
en la acción.

(Traducción: Luz Ayuso)

A LAS 9:51 2 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 2 DE DICIEMBRE DE 2008

MEJOR QUE MIGLIORE


TRABAJANDO CON EL VACÍO

El Vaticano se opone a la despenalización de la


homosexualidad. Ya saben: ese horrendo delito por el que, en
países como Irán o Arabia Saudí, uno puede acabar colgando
de una soga. ¿Y qué motivos alega para estar tan contento
con la situación actual? Pues copio y pego las declaraciones
de Celestino Migliore, portavoz de los obispos ante la ONU:

"Con una declaración de valor político, suscrita por un grupo


de países, se pide a los estados y a los mecanismos
internacionales de actuación y control de los derechos
humanos que añadan nuevas categorías protegidas de la
discriminación, sin tener en cuenta que, si se adoptan, éstas
mismas crearán nuevas e implacables discriminaciones".

La verdad es que hay que saber algo (bastante) de Cabalística


para comprender el enunciado, pero por suerte un servidor es
doctor en lenguas muertas y les puede orientar. La clave está
en la repetición del sustantivo discriminación. En las
implacables discriminaciones. El Vaticano no va a mover un
dedo para impedir que un homosexual sea ejecutado en
Oriente Medio porque considera que la víctima es él y el
agresor el homosexual. Que cuelguen, hombre, que cuelguen.
Al enemigo ni agua, no digamos bendita.

A LAS 18:13 1 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 27 DE NOVIEMBRE DE 2008

MAK DIZDAR
TRABAJANDO CON EL VACÍO

En una ocasión soñé con traducir a Mak Dizdar al castellano.


Me hice con sus obras y con un arsenal de diccionarios
especializados, entre ellos el de turquismos en serbocroata
moderno. No sabía si había urdido ese plan en serio o en
broma, pero igual seguí adelante, hasta que se convirtió en
algo muy importante. Pasó de ser un plan a ser El Plan, para
entendernos.

Jamás traduciré a Mak Dizdar. Tal vez mi viejo amigo Dragan


Becirović sí podría, pero no yo. Dizdar pertenece a una estirpe
de poetas solo asequibles a alguien que ame y conozca el
idioma como la palma de su mano y como las niñas de sus
ojos, respectivamente y al revés. Y no uno, sino dos idiomas.

El viejo Mehmedalija tiene a su nombre una de las calles más


importantes de Sarajevo, la Obala Maka Dizdara, y ejerció
hasta su muerte la presidencia de la Unión de Escritores de
Bosnia y Hercegovina, merced a su rango en el PCY. Tres
personajes literarios confluyen en él: primero el del pez gordo
de la gestión cultural, el escritor-apparatchik. A continuación,
el vanguardista, el revolucionario estético, el pariente poético
del grupo Oulipo y el Mayo de las letras. En tercer lugar, el
tallador de una determinada identidad cultural para la
colectividad a la que pertenecía, espejo en el que, más de
treinta años después de su muerte, los bosnios más brillantes
se siguen mirando, obligando a la clase política a leer sus
obras (seguramente pertrechados con los mismos diccionarios
que les comentaba más arriba) para no meter la pata
demasiado.

Si se han perdido o no saben de qué les estoy hablando, no


se preocupen: este tipo de escritores sencillamente no existen
ni han existido jamás por estos pagos. La obra de Dizdar
trasciende la literatura sin colocarse al servicio de ninguna
ideología (antes al contrario: la crea con su obra, entre otras
muchas cosas), su lenguaje no es prestado sino nuevo, y sus
libros no pueden descartarse o sustituirse sin poner en peligro
el tejido cultural de su país. En la Yugoslavia comunista de
férreas Bratsvo i Jedinstvo (Hermandad y Unidad) en que le
tocó vivir, sus artefactos poéticos, hechos de voces de
Anatolia, juegos dadá, sabiduría sufí, cuestionamiento del
significante, rituales de derviches y ritmos asiáticos debieron
de explotar como bombas H. Más o menos como siguen
explotando hoy día entre los nuevos fundamentalistas
TRABAJANDO CON EL VACÍO

bosnios, atraídos por los epitafios musulmanes pero


horrorizados ante una tecnología literaria tan indudablemente
romántica y europea, humanista, moderna y celebratoria.

¿Cómo entrar a traducir todo esto? Kilotones de energía


subterránea iluminan cada uno de sus versos isotópicos. O
esa es mi impresión. Jamás traduciré a Dizdar, pero al menos
sabré que un día me lo propuse, y que no estuve a la altura, y
que desde entonces, de algún modo, todo lo que hago es
procrastinar.

A LAS 16:05 2 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 26 DE NOVIEMBRE DE 2008

EL LUJO INESPERADO
Ya estaba pensando que no está mal que llueva y yo no tenga
nada que decir, ni nada que leer. Es veintiséis de noviembre y
tengo el móvil roto, me encuentro en medio de un extraño
proceso gripal, en lo particular, y en alerta naranja por nieve,
en lo universal. Obama ha seleccionado un dream team
económico que es como para pegarse una panzá a reír (o un
tiro en la boca). El rey dice que Lukoil sí, por sus cojones. En
fin, que no está mal que llueva (y callarse).

Pero me he encontrado con que Cristina Morano ha abierto


blog, haciendo estéril mi viejo proyecto de abrir yo uno de
fans suyos. De momento hay varios poemas nuevos, un
documento gráfico estremecedor y una reseña muy chula de
una foto de unos zapatos de diseño. Yo de ustedes ni me lo
pensaba.

A LAS 17:31 1 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 21 DE NOVIEMBRE DE 2008

Y VAN CUATRO
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Como seguramente ya sabrán, ayer fue detenido el alcalde


del muy murciano pueblo de Librilla. Detenido, del verbo
presentarse la Guardia Civil, esposarte y llevarte p'al trullo.
Por robar. Y por robar mucha panoja: seis millones de euros
según las primeras estimaciones. ¿Y de quién era la panoja?
Pues imagínense. De los de siempre. De sus paisanos.

Es la cuarta vez que un alcalde de la región pasa por el


asiento de atrás de los vehículos de la UCO. No estoy
hablando de los sentenciados (que siguen recurriendo sus
condenas), ni de los imputados, que son muchísimos más.
Estoy hablando de delincuentes entrullados de urgencia para
evitar que sigan forrándose el riñón. Pero esto no es Marbella.
Es Murcia. Y, como sabe cualquiera que no haya visto jamás
un solo telediario ni abierto un solo periódico, en Murcia
nunca pasa nada.

He evitado cuidadosamente mencionar el partido al que


SIGUEN PERTENECIENDO estos chorizos para que nadie me
acuse de sobrepolitizar el asunto. Para mí, defender a muerte
a estas basuras sí es sobrepolitizar, pero en fin.

¿Entonces qué? ¿Qué coño pasa en Murcia, señoras y


señores? ¿Es algo que le echan al agua? Ayúdenme, porque
cada día que pasa entiendo menos.

(Y si también les indigna o preocupa o irrita, menéenme)

A LAS 13:37 1 C O ME N T A R IO S  

page: 5

JUEVES, 20 DE NOVIEMBRE DE 2008

DIGA TREINTA Y TRES


Hoy hace treinta y tres años que se murió el viejo. Ni él, ni
sus secuaces, ni las 130.000 personas asesinadas por su
régimen saben aún quiénes son, ni qué lugar han de ocupar
en la historia. Caudillo o genocida, patriotas o verdugos,
víctimas o sediciosos, son términos que aún no hemos
logrado colocar al pie de las fotos. Como un artículo de la
Wikipedia en proceso de redacción e infiltrado por partes
interesadas, solo que éste lleva abierto más de treinta años, y
las partes interesadas somos todos. Es imposible no pensar
que alguien está tratando de matarnos de aburrimiento. De
humillación, de recuerdos, de crímenes, de cunetas, de
amnistesia y de aburrimiento está compuesto este capítulo
tan largo. Hasta que lo cerremos entre todos. Hasta que
TRABAJANDO CON EL VACÍO

despejemos la equis. Hasta que podamos decir hasta luego,


viejo cabrón, ya sabes quién eres, como en una segunda
revolución de los claveles, éstos fosilizados.

A LAS 15:56 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 19 DE NOVIEMBRE DE 2008

"MADRID BOOGIE" EN DIRECTO

The man against the trumpet, VenueConn…

Sala Tempo, 20 de abril del 90, digo, de 2008.

A LAS 9:20 3 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 18 DE NOVIEMBRE DE 2008

MY COPAINS
Como seguramente saben, aparte de con el vacío trabajo en
una pequeña empresa de transportes internacionales. Hago
muchas cosas: soy comercial en inglés y francés, delegado
sindical, me ocupo de los asuntos financieros, del control de
calidad, de la prevención de riesgos laborales, de la
facturación, de las mercancías peligrosas, del combustible, de
los seguros y hasta de la página web. Pero de lo que voy a
hablar hoy (por suerte, porque menudo rollo si sí) no es de
todo eso, sino de mis compañeros. Los que se baten el cobre.
Los que no escriben blogs: los conductores de tráiler.

Aunque parezca mentira, la profesión es tremendamente


atractiva para los chicos: la posibilidad de recorrer el mundo a
lomos de semejantes bichos (y la de ganar bastante panoja)
TRABAJANDO CON EL VACÍO

los atrae a cientos hacia las autoescuelas. Pero la luna de miel


no dura mucho. Después de unos años, surge en casi todos
ellos una obsesión: la del afuera y del adentro, la de pasar el
menor tiempo posible de viaje y el mayor en casa. La red de
autopistas europea ha perdido su pátina romántica y de lo
que se trata es de quemar los kilómetros cuanto antes.

La tasa de divorcio es salvaje, cosa no muy sorprendente


después de todo. Es muy raro el chófer entrado en los
cuarenta que siga aún con su primera mujer y sus primeros
churumbeles. En esa etapa, el afuera y el adentro se
desdibujan. Hay un afuera perpetuo, y algún que otro adentro
temporal. Uno de los últimos que llegó a trabajar con
nosotros lo hizo andando, con un macuto. Le preguntamos si
tenía que mudarse, que si podíamos ayudarle con el traslado,
que dónde estaban sus cosas. Se señaló la bolsa de deportes
que llevaba colgada como quien le quita importancia a los
(44) años acumulados.

El afuera perpetuo (y no olvidemos el mobile). La niebla de


madrugada en los accesos a Rotterdam. El pasado como
punto de partida del destierro, y el enorme camión de
cuarenta toneladas como satélite. Subiendo tomates. Bajando
todo tipo de artículos made in china.

Y además las voces fantasmales que surgen de la emisora de


27Mhz, en una especie de koiné lumpeneuropea. Hablo con
ellos casi todos los días, por cosas del trabajo, y siempre me
sorprende la gran nitidez de la comunicación. Son españoles,
portugueses, franceses, holandeses, belgas y griegos, pero en
realidad son más, mucho más ajenos. Son astronautas.
Control Earth to Major Tom, les voy a decir un día, cuando me
descuelguen el teléfono.

Por todos y cada uno de ellos, levanto hoy la (metafórica)


copa.

A LAS 16:58 5 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 17 DE NOVIEMBRE DE 2008

IDENTIDAD
¿A qué te dedicas? es una pregunta inocente que suele
presentarse cuando conoces a alguien. Siempre que me la
hacen, mi cerebro abre una carpeta llamada Identidad
(ubicada en Mis Documentos), saca una hoja de papel donde
dice Aprendiz de poeta y envía orden al órgano lingüístico
para que produzca la frase soy aprendiz de poeta, pero en el
TRABAJANDO CON EL VACÍO

último momento se topa con un post-it amarillo que hay


pegado en el papel y que reza: ¡Ojo! ¡No usar! Entonces
paraliza la orden (a veces me pilla a medio pronunciar la
frase) y rebusca por las notas sueltas que quedan por la
carpeta. Encuentra por fin la que pone Administrativo y
ejecuta. Todo el proceso se lleva algo de tiempo (en todo
caso algo más de lo normal), y queda raro. En fin, en fin.

Mi primer poema fechado es del día tres de marzo de 1992:


un cumpleaños alternativo que nunca celebro pero que anda
por ahí y tiene su importancia. Tengo la suerte de haber
aprendido, una después de la otra, tres cosas muy útiles muy
temprano. La primera es: que lo que quería hacer con mi vida
era eso, escribir poemas, tratar de convertirme algún día en
un poeta. La segunda (que corrige a la primera) es: que lo de
querer hacer con la vida de uno no tiene el menor sentido,
porque la vida no es un material de construcción que uno
pueda coger para fabricar nada. Entonces, lo que quería no
era hacer de mi vida una fábrica de poemas, sino añadirle los
poemas suficientes, los poemas válidos, tan brillantes como
pueda, mientras dure. La tercera también corrige o modula a
las otras: que más allá de escribir de vez en cuando puñados
de poemas y coserlos en forma de libro, no debía esperar
nada más (ni nada menos) de la poesía. Me explico: no soy
ningún maldito. Por supuesto que me encanta publicar libros,
ser antologado, aparecer en revistas, y las críticas elogiosas,
sobre todo cuando provienen de desconocidos, me dan
gustito. Porque todo ello constituye un juicio positivo, y mi
moral no es de hierro ni puede prescindir tan a la ligera de
esos indicadores de estar haciendo algo bien. Pero creo que
es muy importante impedir que todo eso pase a ser lo
primordial: lo primordial es lo que contienen mis tres viejos
postulados, y ya. El autocontrol no es tan fácil. Tras la
publicación de Música para ascensores, que tuvo maravillosas
críticas y que me procuró, además del premio, un buen
puñado de recitales, viajes y colaboraciones, me encontré de
repente buscando mi nombre en el gúguel un día sí y otro
también. Sin escribir. Un aprendiz de poeta que no escribe y
que se pasa el día buscando su nombre en el gúguel. Ven por
dónde voy, ¿verdad?

La identidad, el nombre, la obra, el proyecto, el número de


resultados en Google. La idea que uno tiene de uno mismo. Y,
por otro lado, las palabras que pronuncia o escribe, mucho
más humildes pero al mismo tiempo mucho más poderosas,
capaces (por suerte) de poner en cuestión todo lo otro,
hacerlo tambalearse o, mejor, cambiar, crecer. Pues qué
coño. Me la juego. Me apuesto las dos manos. A las palabras,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

claro.

A LAS 19:29 2 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 14 DE NOVIEMBRE DE 2008

LLOREMUS TOTUS
Para los llorones, llorar no es noticia. Y yo lo soy: un llorón de
tres pares de narices. Pero uno puede llorar repetidamente
por el mismo motivo y encontrarse de repente haciéndolo por
algo distinto, y en ese caso podemos estar (o no) ante una
noticia. O bueno, tal vez no tanto como una noticia, pero sí
ante material bloguificable. Es el caso que nos ocupa esta
tarde.

He llorado porque he visto a una chica arreglarse el pelo


frente a un espejo retrovisor. El contexto lo es todo: la escena
se ha producido delante de la puerta de la cárcel de
Sangonera, por donde paso todos los días cuatro veces
(trabajo al lado). La chica era más bien poligonera, e iba toda
peripuesta, maqueadita para la ocasión. La ocasión, que ya
me sé el rollo de tanto pasar por ahí, es un bis-a-bis con un
preso, o como se llame en la jerga penitenciaria.

La escena no tiene nada de patética. Antes al contrario, yo


creo que ilustra bastante bien la capacidad del ser humano de
agarrarse (el arte de agarrarse, diría Cristina Morano) a su
propia dignidad aunque ésta tenga la forma de un clavo
ardiendo. Y donde digo dignidad digo identidad, digo amor,
digo esperanza, un montón de palabras estupendas que
pierden, en el mismo momento en que se pronuncian, la
fuerza tremenda de la imagen que me ha sido dado
presenciar desde el coche hace un par de horas. Haría falta
un poema, seguramente. Pero no me veo capaz. Tal vez
Cristina sí podría, no sé. O el director de una peli española a
concurso en la sección oficial de la Seminci. No, mejor
Cristina. Definitivamente.

A LAS 16:59 2 C O ME N T A R IO S  

SIGLAS
Queda muy poco para el congreso federal de IU, del que
saldrá el nombre del nuevo coordinador general y tal vez la
tan cacareada refundación del partido. Menudean las noticias
sobre el acontecimiento, los artículos de opinión y las
declaraciones de todo pelo, ante todo lo cual es bien fácil
sentirse desanimado, o pesimista, o directamente indignado.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Los medios hacen hincapié en las tres "familias" con peso en


la organización, en el reparto de delegados, en los candidatos.
La narrativa puesta en marcha contiene en todos los casos,
en todos los medios, la retórica del conflicto, de las (sic)
"luchas intestinas", cuando no de las puñaladas traperas.

A continuación han aparecido artículos como el de Almudena


Grandes en El País, exigiendo a la "familia" con la que ella se
identifica que se separe de la plataforma y funde un nuevo
partido. Ni plataforma, ni coalición, ni federación, dice.
Partido. Coherente y cohesionado, efectivo y disciplinado. No
es la primera vez que oímos sugerencias así, de uno y otro
lado. Esta semana, Rosa Aguilar descartaba la posibilidad en
una entrevista con Público, pero sí se quejaba de falta de
cohesión y de parálisis en el desarrollo de ciertas líneas de
acción, culpando de todo ello a otra de las familias. Suma y
sigue. La olla se retroalimenta. Se calienta, vaya.

Algún que otro comentarista no se resiste tampoco a caer en


hacer chistes sobre la U de IU. Sigo preguntándome por qué
tendría yo que estar tremendamente orgulloso de pertenecer
a un partido que llega a sus congresos con todo el pescado
vendido de antemano, el candidato elegido (a dedo, por
ejemplo), el programa redactado y los discursos amarillos,
pero bueno. Sigamos con ese juego. Analicemos las siglas de
los partidos nacionales en busca de inconsistencias. PP,
Partido Popular. No, no veo ninguna incongruencia. Ninguna.
Las políticas del Partido Popular son ante todo populares,
como cuando decidieron apuntarse a la invasión de Irak o
cuando salen a manifestarse junto a personajes tan populares
como Rouco Varela. Y qué decir de éstas: PSOE. Partido
Socialista Obrero Español. Todo OK. En manos de líderes
obreros como José Bono y marxistas como Pedro Solbes, el
partido camina hacia la coherencia total. En fin, en fin. Que
no nos cuenten rollos, por favor. Porque, interesados o no,
eso es lo que son la gran mayoría de las noticias sobre IU
estos días. Y me hace mucha gracia que se nos achaque falta
de homogeneidad ideológica, precisamente en medio del
festival de la política-espectáculo al que todo el mundo parece
haberse apuntado. Vamos a hacer un sencillo experimento:
busquen a un solo militante, con cargo o sin él, de Izquierda
Unida, que no esté dispuesto a batirse el cobre para apoyar al
pueblo palestino, para regular y tasar las operaciones
financieras transnacionales, para defender y ampliar los
servicios públicos, para proteger el medio ambiente de la
voracidad urbanística, para empujar el mundo por la vía del
multilateralismo, para limar los privilegios de clase, para
promover el debate sobre la república pendiente o para
TRABAJANDO CON EL VACÍO

condenar de una vez por todas el genocidio franquista. ¿No lo


encuentran, verdad? Ahora extiendan la búsqueda a
militantes de los otros dos partidos, que van a ver si hay o no
"familias" ahí. Es más, la cantidad de NS/NC también les va a
sorprender bastante.

A LAS 11:18 4 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 12 DE NOVIEMBRE DE 2008

GROW, CUBE, GROW

Lo de arriba es un jueguito en flash, 100% made in Japan


como se puede apreciar fácilmente, que me ha tenido
pilladísimo una cantidad inconfesable de tiempo. Se trata de ir
colocando en el orden correcto una serie de elementos y dejar
que interactúen entre sí de la forma necesaria para que el
mundo se desarrolle comme il faut. Si hacen clic, bajo su
responsabilidad, olvídense de todo lo que tuvieran que hacer
durante un buen, buen rato. Una pista: el hombrecillo va
primero.

A LAS 16:58 1 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 10 DE NOVIEMBRE DE 2008

BASSI EN MURCIA (III ((Y DEF.)))


Para muchos de nosotros, todo estaba ya muy claro, pero por
si aún quedaba por ahí alguien con alguna pieza suelta del
puzzle de la "caída de cartel" de Leo Bassi, aquí les coloco un
enlace la mar de edificante, en el que el inefable José
Antonio Martínez-Abarca charla con el presidente Valcárcel
sobre el tema. Si no les apetece mucho chascar en el mismo,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

o si les da (lógico) miedo, les extracto y les comento algunos


highlights:

Ramón Luis Valcárcel: ¿Que un señor llamado Leo Bassi


quiere venir a Murcia a llamarnos corruptos en nuestra cara?
Pues que venga y que diga lo que quiera, es libre. Ahora, lo
que no voy a hacer yo es encima pagarle por ello.

Como lo oyen. El presi se toma los presupuestos de la


Comunidad Autónoma como si fueran su cuenta corriente.
¿Que hay un pago que no me gusta? Pues se devuelve el
recibo y a otra cosa. No sé, igual un día mi mujer, que es
enfermera y por tanto cobra del Servicio Murciano de Salud,
se encuentra con que le han retenido la nómina, por rojilla, y
va a pedir explicaciones y le responden: no, mira, que ha
dicho Ramón Luis que, como sabe que votas a Izquierda
Unida, pues que este mes no te paga. Bassi venía en nómina
de un festival artístico pagado por la consejería de cultura,
que supuestamente está ahí para promover ésta última entre
la ciudadanía. No es lo mismo. Y todo esto por no hablar de la
identificación que parece sentir RLV con los numerosos cargos
de su partido imputados y sentenciados por corrupción: todos
entran en ese nosotros que da tanto miedo.

R.L.V.: Cuando me enteré de que este señor iba a venir a


eso, dije que de ninguna manera íbamos a poner un duro ahí.
Fue una decisión personal mía, y si quieren protestar, que me
protesten a mí.

Eso por si alguien seguía dudando del origen de la orden de


alejamiento.

José Antonio Martínez-Abarca: Pero, presidente, que


Murcia se conozca en el extranjero por un montón de
escombros en lo alto de los cuales algún gracioso pintó con
“graffitti” a un señor con un enorme pene y que eso se
considere arte del fino parece algo exagerado...

R.L.V.: Bueno, pero, ¿se habla de Murcia o no se habla? Pues


eso. ¿Que alguien dice que el arte consiste en un montón de
escombros? Pues que lo sea. Es bueno que la gente hable y
se indigne con estas cosas.

El señor presidente, de natural reservado en cuanto a Teoría


de la Estética o Teoría de la Recepción, deja entrever lo que él
entiende que es el arte y su objetivo. No comentaría esto si
no fuera porque, con lo de antes, compone un todo. ¿Y en
qué consiste este todo? Pues en que a/ la función de la
TRABAJANDO CON EL VACÍO

actividad artística en Murcia consiste en la promoción de la


región en el exterior; y b/ que dicha actividad artística debe
estar regulada y cribada para limpiarla de cualquier atisbo de
crítica hacia el Poder que dirige la región. No sé si les suenan
estos presupuestos. A mí sí. No son exclusivos de la derecha
ni de la izquierda: cualquier mentecato con el respaldo
popular suficiente para erigirse en cacique puede ejercerlos,
pero a la larga siempre pasan factura. Repito: siempre.

Y en cuanto a PAC, y aunque les suene paradójico, a mí no


me parece que salga tan malparado del incidente. Como tan
claro deja en la minientrevista el presi, él no ha tenido nada
que ver. Su apuesta por la cooltura ha tropezado con la
testosterona de los que mandan (y pagan), y se ha visto
obligado a decir Diego donde antes dijo Alter-Arte. Es verdad
que otra clase de persona habría dimitido en su lugar (por
ejemplo Nelo Vilar), pero tampoco esperábamos en serio que
él lo hiciera. Esa clase de personas no abundan. Esa clase de
personas no llegan, tampoco, muy lejos, al menos en esta
región. De lo que podemos estar seguros es de que a esa
clase de personas jamás de los jamases se las coloca al frente
de tres consejerías.

A LAS 16:32 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 5 DE NOVIEMBRE DE 2008

OBAMA (II ((Y DEFINITIVA)))


Barack Obama ha sido elegido presidente y todo,
absolutamente todo el mundo está eufórico. Bueno, Mariano
Rajoy no, pero eso ya sería pedir demasiado. Angela Merkel
ha sonreído (lo juro). Sarkozy era todo vitalidad y buen rollo.
Zapatero igual. Me preocupa un poco que todo el mundo se
alegre. Los malos deberían tener miedo, ¿no? Pues no.
También ellos han abierto el champán. José Bono, con una
sonrisa de oreja a oreja (que ya es sonrisa), ha dicho que se
alegraba mucho, que cualquiera sería mejor que Bush, pero
que se alegraba de que fuera Obama.

He visto por la tele a gente en la calle gritando y llorando de


la emoción. Coño, yo también me he emocionado cuando han
puesto a Jesse Jackson moqueando como una madalena. Las
negritudes de Harlem eran todo fiesta. También Kenya.
Mañana es fiesta nacional en Kenya, por la victoria de Obama.
No sabemos si el año que viene también.

Bah, qué demonios, es muy bonito. Ya dije: todo lírica, nada


narrativa, pero bonito. De repente, uno mira a un tipo como
TRABAJANDO CON EL VACÍO

éste y piensa: ahora sí, ahora sí que se terminó el mangoneo,


la negligencia, el nepotismo. Los derechos de los débiles van
a empezar a ser respetados, la clase obrera va a recibir lo que
le corresponde: este tipo flaco va a hacer borrón y cuenta
nueva y los barrigones de las multinacionales van a tener que
soltar la panoja, olvidarse de explotarnos nunca más con sus
McTrabajos y su trato abusivo, limpiar lo que contaminaron,
devolver lo que expoliaron, dejar hueco en las universidades
para nuestros hijos, etcétera etcétera. El larguirucho se va a
dejar el culo por nosotros: lo ha dicho en un discurso. Y va
uno y le vota. Es más, hace antes campaña por él, va puerta
por puerta expandiendo la buena nueva, o llamando por
teléfono, o mandando como un loco noticias pro-Obama al
reddit. Y el tipo progresa. Contra todo pronóstico, le gana la
nominación a Hillary Clinton, la todopoderosa. Sigue contra
McCain, es decir, contra los barrigones, los del Club del Rifle,
los amigos de las guerras, los fundamentalistas cristianos, los
de los 4x4. Y la campaña va bien, más que nada porque Wall
Street ha hecho catacrocker y el viejo no tiene ni puta idea de
cómo arreglarlo. Empieza el juego sucio: lo acusan de
socialista, de coquetear con terroristas, de racista contra los
blancos. Pero al final la gente sale a la calle, en número
insólito, y lo respalda masivamente, incluso en estados
conservadores. Es el apoteosis. Cómo no va a ser bonito.
Cómo no va uno a llorar en público, abrazarse a
desconocidos, gritar hasta quedarse afónico, si es una
película. Mejor que una película, porque ésta la proyectan
sobre la realidad.

Es todo muy bonito. Me recuerda a cuando te compras un


décimo del gordo y empiezas a pensar qué harías con todos
esos millones. Y qué vas a hacer tú con todos esos millones,
Barack Obama.

A LAS 19:30 4 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 4 DE NOVIEMBRE DE 2008

POESÍA Y CASCOS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

La llegada del otoño conlleva para mí el cambio de casco, y


sustituyo hasta dentro de unos cinco meses el mediohuevo
Helix negro (todo un clásico) por un integral. La mudanza
tiene varias consecuencias: primero, el viento no me corta la
cara; segundo, oigo poco el tráfico, y tercero y como
resultado de lo anterior, la tendencia a la introspección
cuando voy en moto se multiplica por el número de Avogadro.

Todo esto me recuerda a un viejo post de un blog que solía


leer, en el que se comparaban dos cascos muy diferentes: por
un lado, el que usan los teóricos de la conspiración yanquis
para que la CIA no lea sus pensamientos (parece ser que hay
quien no se lo quita de la cabeza en este simpático país en
trance electoral), y por otro, el de una instalación de Paul
Davies que funcionaba así: el visitante de la exposición era
invitado a colocárselo en la cabeza con la promesa de oír a
Dios. Una vez con él puesto, uno escuchaba los sonidos que
captaban unos micrófonos puestos en la entrada de la sala, es
decir, gente charlando, según la premisa que dice que dios
son los otros. Todo muy simpático, pues. El bloguero en
cuestión (de quien me distanció un malentendido y a quien ya
prácticamente no leo, aunque sí sé que ahora está
blogueando sobre porno) terminaba elevando los cascos a la
categoría de metáforas, y recomendaba el uso indiscriminado
del segundo.

Creo que tenía razón. El casco, pero no como metáfora, sino


como instancia prelingüística, como (dirían los de la gramática
generativa) noema, motor de arranque de la semántica que a
su vez constituye las columnas y ladrillos del cerebro,
envuelto por él. Introspección versus dialéctica, vendría a
decir el amigo Mastronardi. Lo que me lleva a algo que dije el
otro día, a propósito del libro de Diego Sánchez Aguilar: que
prefería la poesía que no tomaba como unidad predominante
el verso sino un conjunto más amplio, la imagen o, por qué
no, el poema. Y se me ocurren (pero me callo) ejemplos de lo
contrario, de brillantes poetas que parecen haberse aplicado
la máxima que dice no permitas que la poesía te arruine un
buen verso, por parafrasear un poco. Es decir, excelentes
creadores capaces de hacer brillar cada uno de los versos de
un poema, pero incapaces de hilvanarlos de ningún modo y
cuya noción de estructura abierta es más bien una coartada.
Problema del casco, si me permiten. Y si me siguen
permitiendo, una receta: que tal vez en poesía sea mejor
pasearse a cara descubierta. Tragando mosquitos, encajando
TRABAJANDO CON EL VACÍO

ráfagas de viento frío, dejando caer alguna lágrima. Pero


escuchándolo todo.

A LAS 16:04 0 C O ME N T A R IO S  

page: 6

MIÉRCOLES, 29 DE OCTUBRE DE 2008

MENSAJE DE DIOS (FAKE) OÍDO EN UN


SUEÑO
Soy el espacio, soy el aire vacío que te rodea y que
calientas con tu cuerpo, soy el tiempo en blanco, las
tardes de verano por venir, el reverb de los discos de
Chan Marshall. No tengo voz (porque ésta es falsa),
pero quiero que sepas que estoy aquí, y que aunque lo
hayas olvidado, puedes moverte, y hay hueco para ti
también donde no estás mirando.

Ya. Buen intento, Jorge Bucay. Salga usted de mi casa


inmediatamente. Y devuélvame la imagen ésa del reverb de
Chan Marshall, que es mía.
A LAS 12:58 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 28 DE OCTUBRE DE 2008

THE END OF THE WORLD AS WE KNOW


IT
Vaya por delante que sí, que es la mar de ruin copietearle
contenidos a Escolar, pero es que esta tarde he visto visiones
con esta historia y creo que merece la pena compartirla con
los pocos de ustedes que no lean al amigo Nacho.

El otro día, Pignoise tocaron en un acto del PP vasco llamado


(?) "política pop". El rollo consiste en "hacer llegar la política a
la juventud" o algo así y está inspirado en la campaña de
Obama (??). Lo bueno llega cuando Quico Alsedo, del muy
recomendable Rock & Blog (para más inri hospedado en El
Mundo) sube una entrada comentado el acto que la verdad,
hay que ser de piedra para no partirse la caja de risa. A
continuación llegan los comentarios de la tribu, y al tipo lo
cosen, lo lapidan, lo destrozan. No tengo claro de con qué me
he reído más, si con los figurantes de N.N.G.G. haciendo
palmas al ritmo de lo de Álvaro Benito (en riguroso playback),
con la explicación del posmoderno gurú de la politología
justificando el programa, con la entrada de Quico o con los
TRABAJANDO CON EL VACÍO

muerdos que le tiran los lectores en los comentarios. Ahí les


cuelgo los vídeos y que les aproveche.

A LAS 19:42 0 C O ME N T A R IO S  

UN TORPEDO A LA LÍNEA DE
FLOTACIÓN
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Estas cosas no se hacen... Recibo vía Facebook esta vieja foto


tomada en la Serbia profunda, en algún momento del verano
de 2002, con mis queridísimos Óscar Piñeiro y Nataša
Subotić. Y encima está lloviendo. Me temo que voy a pasar
sumergido toda la tarde.

A LAS 15:54 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 27 DE OCTUBRE DE 2008

ISLANDESES MURCIANOS
Mmmmm, qué gustito cuando cambia la hora y resulta que a
la salida del curro ya es de noche... solo comparable al placer
de ver salir el sol ya desde la oficina (que ya queda poco,
también). Se vino el otoño y mi único contacto directo con el
sol será durante la pausa del mediodía, que transcurre casi en
su totalidad en el atasco de la autovía (ey, eso rima). No, no
me consuela que seamos tantos, los islandeses murcianos de
lunes a viernes. Ni las rimas. Ni que haya tantos otros (más
de 100.000) que pasan los lunes al sol. ¿Entonces qué me
consuela? ¿La foto de mis niños, en el fondo de escritorio? A
esa pregunta, que es muy complicada, no voy a responder
por el momento.

A LAS 18:57 3 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 24 DE OCTUBRE DE 2008

DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR / DIARIO DE


LAS BESTIAS BLANCAS
(Disclaimer: Diego Sánchez Aguilar es amigo mío, por suerte para mí)

(Nota: si han llegado aquí buscando información sobre este libro,


probablemente querrán consultar antes las estupendas reseñas de José
Óscar López y de Alfonso García-Villalba)

Conocí a Diego Sánchez hará cosa de diez años, en una fiesta


en casa de una amiga común. Esa noche bebimos una
cantidad razonable de whisky y hablamos durante un par de
TRABAJANDO CON EL VACÍO

horas. Salió Eliot, salió Bolaño, pero recuerdo que el tema


principal fue (eran otros tiempos) la poesía de la experiencia.
Nos pusimos gloriosamente de acuerdo en una cosa: en que
la literatura no podía carecer de ambición, entendida ésta
como fin, como intención. La literatura debe aspirar a algo,
aunque este algo no pueda concretarse ni por supuesto
elevarse a norma ni a canon. La reelaboración de lugares
comunes, que entendíamos (y entendíamos bien) consagrada
en el panorama poético finisecular, no servía para informar la
literatura que pretendíamos. Que pretendíamos leer, no se
equivoquen.

Han pasado muchos años entre esa conversación y este libro,


y Diego ha escrito muchos poemas, pero el ideal sigue
intacto. La poesía es una vía no cartesiana de conocimiento, y
sus poderes son muchos, infinitos sus dominios, allí donde
ninguna otra tiene potestad. El poeta investiga no en lo
oscuro, sino en un medio donde solo sus ojos son capaces de
ver algo. Sus investigaciones arrojan luz sobre lo asistemático
y llevan el conjunto de la experiencia humana hacia el
extremo. Aun allí, en ese extremo, continúan sus pesquisas.
El plan de trabajo que emprende Diario de las bestias blancas
no es otro que caracterizar, fotografiar el paisaje interior del
homo sapiens en los principios del siglo XXI. Nada menos.
Para ello, se cortan limpiamente unas rodajas de vida, en
concreto los siete días de una semana corriente, y se instalan
sobre ellas los instrumentos. A continuación, estos
instrumentos registran.

Dicho así, parece muy simple, pero por supuesto no lo es. En


primer lugar, hay que definir esa semana corriente. Lo que
nos lleva a la siguiente cuestión: ¿una semana corriente en la
vida de quién? En este punto se desata una de las maravillas
del libro: la voz de detrás de los poemas no pertenece
evidentemente al autor, quien por cierto es 100% intimismo-
free, pero tampoco es la del manido personaje del hombre-
masa, esa figura autolimitadora e inverosímil a la que
estamos acostumbrados. La voz de esta bestia blanca es la de
un constructo artificial, un Mediano que encarna uno a uno los
rasgos definitorios del varón occidental contemporáneo, un
crash test dummy acelerado por la sociedad posindustrial
(bueno, y por Diego) hacia una colisión provocada, con la
intención de calibrar los efectos del nuevo fluido amniótico
social sobre esta suerte de conejillo de Indias. Ahora bien,
estos seres, programados a priori para ajustarse al patrón,
suelen después tomar todo tipo de tangentes inesperadas,
libres ya para despegarse del molde de hombre corriente del
que han salido. Estoy pensando en un personaje de Coupland,
de su novela jPod, que tras haber sido criado por una pareja
de lesbianas feministas y ecologistas radicales que le han
puesto el nombre de (sin mayúscula) cuervo, decide
reencarnarse en John Doe (el nombre más común en los
E.E.U.U.) y ajustar su vida a la media: el trabajo más
frecuente, el salario medio, la vestimenta más vendida y la
dieta estándar. Los resultados son como poco perturbadores.

Así bien, tenemos al protagonista de la particular semana en


el motor de un autobús que propone Diario de las bestias
TRABAJANDO CON EL VACÍO

blancas. Un personaje-instrumento de medición salpicado de


cables y sensores, como un cyborg. Conectémoslo. Lo primero
que vemos es que se encuentra en el centro (es un decir, este
paisaje carece de centro) del Occidente interior, del ahora, un
topos que alguien ha tenido la destreza de definir como
realidad expandida. Esta realidad expandida por las nuevas
tecnologías es explícita en el poemario, y tiene tres
consecuencias inmediatas, las tres elementos capitales de la
obra: en primer lugar, y en paralelo con el aumento de la
extensión de la realidad, su pérdida de intensidad, la difusión
de todo (incluido el yo), la deconstrucción de la ordenación
jerárquica de sus elementos, el zapping continuo entre uno y
otro y la concepción del tiempo en forma de bucle; en
segundo, y derivada del aumento del flujo de datos, la
procrastinación, que se define como actitud de espera, de
descodificación continua (pero incompleta), de análisis sin
síntesis, de eterna y absoluta fragmentariedad, si me
permiten el oxímoron, según el siguiente plan, de Franz
Kafka: No es necesario que salgas de tu casa. Quédate junto
a la mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente.
Ni siquiera esperes, quédate solo y en silencio. El mundo
llegará hasta ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar
de hacerlo, se prosternará estático a tus pies. En tercer lugar,
el solipsismo, la capitulación en la eterna lucha por acceder al
otro, enterrado bajo la masa rizomática de datos, pero
también al yo, perdido en la actividad de descodificación e
incapaz de llegar a conclusión alguna, incapaz de madurar si
entendemos esta madurez como el acceso del hombre al
poder individual fundado en la toma de conciencia,
imposibilitado por la juventud perpetua (el solipsismo
perpetuo) promovida por la sociedad del espectáculo, según
el texto clásico de Guy Debord. Una insularidad radical y
frenética, repito, que se define mejor con las palabras de
Alain Touraine: la televisión ha creado un mundo
esquizofrénico en el que entre el individuo y lo global no hay
nada. En lo que se refiere a estos tres elementos, la sonda
está perfectamente equipada, con el instrumental necesario a
bordo para captarlos al detalle. Con las antenas de que
hablaba Adam Zagajewski, si se quiere.

El mecanismo del poemario es tan sencillo como espectacular:


mediante la delegación en su personaje, Diego no asiste en
ningún momento al encuentro con todo lo anterior, evitando
así caer tanto en lo celebratorio como en lo reprobatorio,
filtros incompatibles con el paisaje que acabo de bosquejar.
Además, la voz al mando es libre para saltar de imagen en
imagen, según la ya bastante loada (con razón) técnica del
zapping literario. No solo de imagen en imagen, sino de
tonalidad emocional en tonalidad emocional, convirtiendo el
libro en un patchwork policromo y resolviendo de paso, al
paso, la vieja ecuación, motivo de desvelo teórico para gente
como Auden o Gil de Biedma, que debe equilibrar lo
discursivo y lo lírico en poesía. Es de reseñar que el fraseo, la
búsqueda de versos lapidarios, tajantes o simplemente
redondos y hermosos, ha adelgazado. Me explico: es posible
(lo raro sería lo otro) encontrar versos muy bellos en este
libro, pero no ha sido ésa la motivación esencial del autor,
que ha desplazado la unidad verso en favor de la unidad
TRABAJANDO CON EL VACÍO

imagen o la unidad poema, lo que favorece el efecto de


transvase, de no nuclearidad conceptual.También podemos
asistir a bucles temporales, a muestras de apropiacionismo, a
juegos referenciales. Todas y cada una de estas técnicas
están ahí por un motivo, subordinadas al proyecto explicitado
en el párrafo anterior.

¿Nos encontramos ante un retrato generacional? Sí, si por ello


entendemos la legítima aspiración de una generación de
tratar de captar de forma ordenada el mundo y el momento
que le son propios, poniendo para ello en marcha el
instrumental de que dispone. El retrato generacional, como
objetivo, debe imponerse la tarea de limpiar de la imagen las
capas deterioradas, esclerotizadas, aportadas anteriormente,
así como sustituir los instrumentos oxidados por otros más
adecuados al proyecto, creándolos si es necesario. No si al oír
el sintagma pensamos en un collage de iconos culturales
como el que la publicidad de empresas como Renault o Coca-
Cola ofrece en sus spots para provocar hacia ellas la empatía
de los treintañeros (por no hablar de recientes maniobras de
marketing editorial). Esta dicotomía está en la base de Cortes
publicitarios, el magnífico poemario de Javier Moreno, con el
que Diario de las bestias blancas tiene más de un presupuesto
en común.

Ambición, antenas y un control total sobre el punto de vista


(también ético) hacen de este libro una obra de ingeniería. Lo
que acabo de decir suena a anuncio de coches. Nada en
Diario de las bestias blancas va a sonar así. Ni tampoco está
Richard Clayderman en su piano sin controooooooooooool.
A LAS 16:10 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 23 DE OCTUBRE DE 2008

OBAMA
Obama esto. Obama lo otro. La ventaja en las encuestas de
Obama. La abuela de Obama. Los fondos de Obama. El
carisma, el porte, las corbatas de Obama. El ciclón Obama. El
videojuego de Obama. Vote for Obama. Obama for president.
Ah, y Joe Biden.

La popularidad de Obama entre los extranorteamericanos,


que no tiene techo, se debe a un fenómeno relacionado con el
racismo. Con la discriminación positiva. Nos encanta que un
negro esté a punto de mudarse a la Casa Blanca porque
constituye una versión radical del Sueño Americano que tanto
nos seduce. Con el racismo que hay allí. Qué valor. Qué
hombre. Y también nos gusta que le ponga las peras al cuarto
a George Bush, que a veces es estúpido y a veces el Maligno.
Ese ultraliberal. Ese neocon, ese warmongering chimp. Toda
esa retórica de racismo y malignidad es estupenda sobre todo
porque se trata de su racismo, de su malignidad. Nosotros no
TRABAJANDO CON EL VACÍO

tenemos de eso. La larguísima campaña electoral


estadounidense es todo lírica, nada narración. O la narración
es la secuencia que une un momento lírico con el siguiente: la
cenicienta que vence a la todopoderosa Hillary absolutamente
por sorpresa, la aparición escuálida (de escualo) de Sarah
Palin, el apoyo a Obama de grandes estrellas del rock, entre
ellas Bruce Springsteen, el patinazo de McCain calificando de
sólida la economía yanqui, las descalificaciones, los debates
(ganados o perdidos, no caben más interpretaciones), la
abuela moribunda, etcétera.

No me malinterpreten. Me gustaría que ganase Obama. El


abuelo McCain parece más proclive a planear invasiones (que
no conozca a Zapatero me importa un comino). Es solo que
con el candidato demócrata me invade la sensación de estar
viendo un trailer en el cine.

A LAS 15:42 1 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 21 DE OCTUBRE DE 2008

TOLERANCIA CERO (CON LAS


CORBATAS DE LUNARES)
Ahora casi se entiende que no quisieran que estuviese Leo
Bassi merodeando por aquí. En el pasado congreso
regional de nuestro simpático ppartido se aprobó por
unanimidad una reforma de su reglamento que
adelanta la prescripción de las infracciones graves y
muy graves, de 5 a 3 años (las muy graves) y de 3 a 2
(las graves).

¿Y esto qué significa? Pues por ejemplo que los muchos


alcaldes imputados por prevaricación y cohecho vinculados a
actuaciones urbanísticas no recibirán a partir de ahora ni una
mala reprimenda por parte de su partido si la sentencia no se
hace firme antes de tres años. No hace falta ser abogado para
saber que estos juicios, en los que el acusado cuenta con todo
el aparato de defensa legal de su partido, se alargan algo
más. A algunos, como Francisco Blaya, regidor de Mazarrón, o
Juan Ramírez, de Águilas, la cosa les ha venido tan, pero que
tan a huevo, que dan ganas de pasarles los décimos de lotería
por la chepa, por aquello de que la suerte se contagia. No son
Carlos Fabra, pero van por el buen camino.

En fin, que eso, que tolerancia cero. Con las corbatas de


lunares.

(Si a ti también te cabrea, menéalo)


TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 15:58 2 C O ME N T A R IO S  

LA BIBLIOTECA DE SARAJEVO
Venir a enterarme por el Babelia que se ha muerto mi jefe de
cuando curraba en la facultad de letras de Sarajevo, el señor
Muhamed Nezirović, con quien me unía una relación tirando a
difícil pero que al fin y al cabo me enseñó un par de cosas...
En fin, descanse en paz, o como se diga en árabe. Por otra
parte, les recomiendo el especial sarajevita que se han
marcado los chicos del Babelia ante la avalancha literaria
bosnia de este otoño: La nueva trama de Sarajevo, Un
escenario de novela y Los Balcanes y las cabras. Por algún
motivo no hablan de mi libro naranja, pero ya saben ustedes
que este mundillo de la crítica literaria está lleno de
amiguismo y maledicencia.

A LAS 13:43 3 C O ME N T A R IO S  

MENSAJE ENCONTRADO EN UNA


NEVERA (VIRTUAL)
Cielo:

Podría parecer extraño que yo esté aquí hablando de la luz, o


de la manera de recogerse el pelo (precisamente el pelo), o
de Paul Krugman, en lugar de hablar de esto otro, del negro
nudo que, instalado en tu pecho, trata de desatarse como un
látigo. O callarme directamente.

Podría parecer extraño, pero no a ti. Sabes que aunque


aparentemente esté hablando del presente, de las tardes de
octubre o el nuevo disco de Vetusta Morla, en realidad hablo
del futuro en que nos sentaremos, limpios y felices, a ver caer
el sol. Que aunque hable de Bassi, de Foster Wallace o de la
SGAE, de quien hablo, de verdad, es de ti.

A LAS 10:26 4 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 16 DE OCTUBRE DE 2008

PAUL KRUGMAN Y VOS


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Paul Krugman se ha llevado el Nobel de Economía. Los


izquierdistas de salón se han puesto muy contentos, pues es
sabido que este señor, articulista de The New York Times y
profesor en Princeton, es la bestia negra del gabinete
económico de George Bush junior. También es sabida su
filiación neokeynesiana, cosa muy provechosa si eres
economista con la crisis que está cayendo, pues a más de un
neoliberal lo están corriendo a gorrazos últimamente por
repetir sus mantras clásicos: "el mercado se autorregula"
entre ellos. Busquen el nombre en el gúguel y lean las notas
que han ido apareciendo en los diarios: no se enterarán por
ellas de mucho más que esto.

En realidad, Paul Krugman, como recuerda en su nota el


muy informado aprendiz de economista Félix Díez Romero, no
se ha llevado el Nobel por todo eso, sino por ser uno de los
principales promotores de una teoría económica llamada
"Ciencia regional" o "Ciencia geográfica". Esta disciplina
supera los viejos modelos micro y macroeconómicos,
expandiéndose hacia terrenos de la sociología, el urbanismo,
la arquitectura o la ecología, y tiene como objetivo la
ordenación económica del territorio bajo criterios de
sostenibilidad. Aunque el propio Krugman se ha manifestado
a favor del libre mercado y repetidamente se ha desmarcado
de líneas de pensamiento altermundista, es evidente que su
modelo pone en cuestión una de las premisas de la
globalización económica, en concreto el alargamiento impune
de las cadenas de aprovisionamiento: la extracción de
minerales en África para procesarlos en Bangladesh,
ensamblarlos en Hong Kong o en Ciudad Juárez y vender el
producto por todo Occidente, por poner un ejemplo. Ya en los
años 70, Krugman demostró que este modelo era inoperante
a la hora de crear riqueza y apostó por la relocalización.
Treinta años después, y tras un aumento de precio del barril
TRABAJANDO CON EL VACÍO

de petróleo cercano al 400%, es fácil darle la razón, pero en


la época sus argumentos se las traían.

Este modelo es capaz de predecir fenómenos que de otra


manera entrarían en el catálogo de lo "fortuito" o lo
"imponderable", cajón que ya sabemos que los economistas
tienen siempre lleno. Veamos un par de ejemplos. El primero
lo conocemos a través de Las baladas del ajo, la novela de Mo
Yan: el gobierno chino se ha propuesto reordenar la
producción agraria para maximizar la rentabilidad, y "anima"
a los campesinos a cambiar sus cultivos por el del ajo. Un par
de cosechas después, los precios del ajo se hunden debido a
la sobreproducción, arrastrando a la miseria (miseria sobre
miseria) a millones de chinos. Al orientar la producción propia
hacia una demanda externa sobre la que no se tiene un
control efectivo, el riesgo se dispara y se vuelve inasumible.
Es curioso que Krugman haya puesto en duda el crecimiento
sostenible de China, precisamente. El fenómeno es similar al
que protagonizó el FMI durante los años 90 en varios países
africanos, "recomendándoles" sustituir sus cultivos
tradicionales por el del cacahuete para exportación, producto
que arruinó a millones de granjeros debido a sus continuas
depreciaciones y a la imposibilidad de competir en igualdad de
condiciones con la producción subvencionada de los estados
sureños de E.E.U.U.

El otro ejemplo que les voy a poner es mucho más cercano.


Bueno, más cercano si son ustedes murcianos como yo,
porque en caso contrario les puede parecer economía
marciana. A finales de los 90 y principios de esta década (por
cierto, ¿cómo se llama esta década? ¿los cero cero?), la
potencia de la libra esterlina provocó un aumento importante
en la demanda de segundas residencias en la región por parte
de compradores británicos. Este fenómeno monopolizó la
política económica (y no solo la económica) regional y su
capacidad financiera. Bajo la presión de los promotores, los
ayuntamientos no solo costeros reordenaron sus territorios
para abrirlos a la urbanización "californiana" o de baja
densidad, la preferida por los británicos. Para eliminar
barreras medioambientales, la asamblea regional aprobó una
Ley del Suelo, la de 2001, que daba la puntilla a las últimas
franjas costeras no invadidas (Cabo Cope, por ejemplo, será
sustituido en breve por una nueva Marina D'Or), y
proliferaron puertos deportivos y campos de golf. Al margen
de los innumerables casos de corrupción sobrecogedora, la
tendencia a bordear la ley a toda costa para facilitar las
promociones se extendió, como la figura del convenio
urbanístico, que pasó de medida excepcional a norma
TRABAJANDO CON EL VACÍO

general, o la costumbre de aprobar éstos sin el informe


favorable de la Confederación Hidrográfica asegurando el
suministro de agua (ahora objeto de una investigación por
parte de la Comisión Europea: de 250 casos en toda España,
121 se han producido en Murcia (pdf)). Además, la
administración regional decidió apostar en infraestructuras al
servicio de este negocio, como la infame autovía AP-7, entre
Cartagena y Vera, que atraviesa la última franja costera
virgen del Mediterráneo con salidas abiertas hacia los futuros
desarrollos (el jefe del ejecutivo regional no se atrevió a
aparecer en su inauguración), o el proyectado aeropuerto
internacional de Corvera, que competirá con el de San Javier
en tráfico de británicos, o el macropuerto deportivo de Puerto
Mayor, en La Manga, abortado in extremis por el anterior
Ministerio de Medio Ambiente.

Una vez reordenada la economía regional para aprovechar la


demanda residencial británica, los riesgos incontrolables que
comenté al hablar de Las baladas del ajo hacen su aparición,
y una crisis financiera internacional destruye la potencia de la
libra esterlina y mina la capacidad adquisitiva de los
británicos, mientras el alza especulativa del precio del crudo
hace temblar las aerolíneas de bajo coste, obligándolas a
subir sus precios. La demanda desaparece. De repente, la
supuesta rentabilidad infinita de nuestra producción entra en
cuestión: primero lo de infinita, a continuación lo de
rentabilidad y por último lo de producción, porque al fin y al
cabo nuestro proyecto no estaba basado en la producción sino
en la venta directa de unos recursos finitos por definición:
nuestro territorio. Y en cuanto a sostenibilidad, bueno, ¿quién
habló nunca de sostenibilidad? Eso eran cosas del loco de
Krugman, que probablemente estaba drogado, como todos los
hippies en los setenta. En fin. Ahora dice Antonio Cerdá
(nuevo consejero de Medio Ambiente, Agua y Agricultura) que
hay que volver a reordenar la economía regional. Hacia la
agricultura de calidad. Suena bien, señor Cerdá. Solo que
espero que no esté usted pensando en el ajo. Ni en los
cacahuetes.

A LAS 16:02 4 C O ME N T A R IO S  

page: 7

MIÉRCOLES, 15 DE OCTUBRE DE 2008

EL MUNDO VA BIEN
La mayoría de estas estadísticas circulan con prolijidad por la
güé, pero me ha gustado la forma en que los chicos de The
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Seminal las han recopilado en forma de Top (a quién no le


gustan las listas) y además, qué demonios, conviene
revisitarlas de vez en cuando no vaya a ser que venga uno de
tantos apóstoles del libre mercado y nos quiera vender una
moto. Así que me he decidido a traducirlas para todos
ustedes:

Top 5 estadísticas más alarmantes sobre la pobreza


mundial

5. Más de 800 millones de personas (800.000.000) sufren


malnutrición
4. Los Estados Unidos gastan el 0,16% de su presupuesto en
ayuda a países pobres, el segundo porcentaje más bajo entre
los países desarrollados
3. Un obrero de Bangladesh fabricando ropa para Disney
tendría que trabajar durante 210 años para ganar lo que el
consejero delegado de Disney hace en una hora
2. 35.000 niños al día mueren de enfermedades relacionadas
con la malnutrición, o 1 cada 2 segundos.
1. Más de trescientos mil millones de personas
(aproximadamente la mitad de la población mundial) viven
con menos de dos dólares al día.

Top 5 estadísticas más alarmantes sobre la pobreza en


Estados Unidos

5. En 1968, el salario mínimo era el 86% del salario de


supervivencia. Para 1998, esa cifra había caído hasta el 64%.

4. Cualquier noche, 750.000 norteamericanos duermen en la


calle. O uno de cada 400.

3. 40 millones de norteamericanos no tienen seguro médico.


O uno de cada 8.

2. 10 millones de norteamericanos pasan hambre cada día, el


40% de los cuales son niños.

1. En 1996, uno de cada cuatro norteamericanos menores de


18 años vivía bajo el umbral de pobreza.

Top 10 estadísticas más alarmantes sobre la riqueza en


Estados Unidos

10. Desde 1950, los norteamericanos han consumido más


recursos que el total de seres humanos que han vivido en el
planeta antes de 1950.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

9. En 2000, los consejeros delegados ganaron 475 veces el


sueldo medio de sus empleados.

8. El 57% de los mencionados en la lista Forbes 400 ya eran


ricos al nacer.

7. Los norteamericanos gastan más en bolsas de basura que


lo que otros 90 países gastan en todo.

6. El 27% de la gente con unos ingresos anuales superiores a


100.000 dólares piensan que "no puedo permitirme comprar
todo lo que necesito de verdad"

5. Sólo el 15% de norteamericanos declaran que se darían


por satisfechos con un cómodo estilo de vida de clase media.

4. Los Estados Unidos comprenden el 5% de la población


mundial, pero consumen el 40% del fuel.

3. El tamaño medio de una casa en la actualidad es el doble


del que era en los 50.

2. El norteamericano medio consume 5 veces más que un


mexicano, 10 veces más que un chino, y 30 veces más que
un hindú.

1. Si todo el mundo en el planeta consumiese al mismo ritmo


que los norteamericanos, necesitaríamos seis Tierras para
satisfacer la demanda.

(Visto en reddit)

A LAS 19:25 0 C O ME N T A R IO S  

FOTOINTERMEDIO CELEBRATORIO
PLUS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

La luz, la percepción de la luz, más bien, de ésta de las tardes


de octubre que inunda un aire recién lavado por las (escasas)
tormentas del fin de semana, que es la Quinta de Beethoven
de la luz, si me permiten. Está o debería estar al principio de
todas las cosas, bien en el centro de eso que la gramática
generativa llama noema y que es la instancia prelingüística
que organiza todo lenguaje, toda poesía, todo mapa del
mundo. Para iluminar después el ideal, para crear con ella
metáforas, para asignársela al rostro de las personas que
amamos o al manifiesto político capaz de redimirnos a todos.
Una luz dulce y concreta que siempre parece que está por
decir algo o que acaba de decirlo, pero que no abandona
nunca el silencio. La de los frescos minoicos o los cuadros de
Van Ruysdael o de Edward Hopper. Una luz a la que volver
siempre, y en ella callarse un buen rato, como si (cómo que
"como si") estuviéramos buceando.

A LAS 18:34 2 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 14 DE OCTUBRE DE 2008

¡MURCIANOS, NO SOY EL DEMONIO!


Pero bueno, ¿y el diluvio que iba a caer? ¿No estamos en
alerta roja, o naranja, o lo que sea, desde el viernes pasado?
Entonces, ¿a qué viene este cielo impoluto de color azul de
Prusia? ¿Dónde está el ciclón? Pues por ahí viene el calvo:
Bassi en Murcia, por iniciativa popular. Por eso sonaban las
alarmas.

A LAS 13:37 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 8 DE OCTUBRE DE 2008

CRISTINA MORANO / LA MANERA DE


RECOGERSE EL PELO
La manera de recogerse el pelo. Generación bloguer es
el título de la nueva antología de poesía femenina que ha
editado David González y va a aparecer próximamente en
Bartleby. Recoge el poema de Cristina Morano que mencioné
el otro día y que me puso (perdón por el chiste fácil) los pelos
de punta. Hoy lo he recibido por emilio, con unas notas que
clarifican muchas cosas, por ejemplo el título de la antología.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Ahí va todo:

La manera de recogerse el
pelo

Para Adriana Torres y la familia Ruiz-Funes

“La contabilidad macabra se refiere también a los despojos


anatómicos o suntuarios de los sacrificados, aprovechados
con fines crematísticos. Se utilizaron las cabelleras de
treinta y dos mil mujeres para telas de butacas. Se
vendieron las aplicaciones dentarias de oro. Se enajenaron los
trajes de cien mil niños. Según balance de 3 de febrero de
1943, el campo tenía una reserva de 178 millones de
reichmarks.”

Extracto del libro de contabilidad del campo de Auschwitz,

(ministro de
citado por Mariano Ruiz-Funes

Justicia con Azaña), en sus


artículos de los años 50, en el
exilio.

“No parece haber esencia en la manera de recogerse el pelo.”

Concha García

Iré a cortarme el pelo pronto

porque me llega por la cintura

y estoy cansada ya de cepillarlo,

lavarlo, darle brillo; total, para llevarlo

recogido o metido en un sombrero.

Mi madre lo verá y muy enfadada

lamentará mi pelo perdido, lacio y negro,

“así se lo cortaban a las pobres


TRABAJANDO CON EL VACÍO

reclusas en la guerra”, decían las abuelas.

Se lo cortaban por los piojos

y las melenas sanas las vendían

para hacer tela o trenzas para las Dolorosas;

y esto se repite en todos

los campos de concentración del mundo,

prisiones, sanatorios, en Auschwitz y en Polonia.

Es tan fácil cortar unos cabellos,

tan sencillo, hasta el aire los levanta

sin esfuerzo, la mínima tensión

los encanece.

Me he sentado

en la peluquería unos minutos

y sólo ha sido un baile de chasquidos,

un leve contoneo alrededor

de mi cabeza y ya soy otra.

¿Lo hicieron de igual modo entre los nazis?,

¿utilizaban un recogedor

para barrer el pelo o trasladaban

con mimo las oscuras madejas a los cestos

que luego eran vendidos

a tejedores y mueblistas?,

¿lo llevaban peinado y liso en trenzas

o enmarañado como burda lana?,

¿y a cuánto se vendía?.

Estaban tales cuentas en los libros del campo,


TRABAJANDO CON EL VACÍO

la contabilidad macabra de los sacrificados.

Quizás todos nosotros debiéramos leerlos

conocer esos números antes que los discursos,

saber que allí la muerte no fue sólo una infamia

sino también un rédito y un método,

que no sufría el presupuesto

de la nación por cámaras, ni por desplazamientos,

pues eran de valor las cabelleras,

la manera de recogerse el pelo

las mujeres, rapadas, de pie frente a los gases.

Y estaban nuestros nombres en las listas.


A LAS 9:42 4 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 7 DE OCTUBRE DE 2008

NADIE PUEDE (TÚ SÍ)


Aunque, coño, por una serie de feos motivos personales no
voy a poder estar, les pido que acudan mañana por la tarde a
la plaza de Santo Domingo si andan por Murcia y la burda
censura de la consejería de cultura a Leo Bassi les indigna,
molesta o preocupa. Como ya comenté por aquí, el asunto ya
le ha costado el puesto al director del festival Alter-Arte, Nelo
Vila, y además un gran número de los artistas programados
han decidido no acudir, en solidaridad con él y con Bassi.
Quiero decir, que si ha habido gente dispuesta a sacrificar
tanto para no dejarse pisotear por los sátrapas que gobiernan
aquí, no será tanto pedir estar allí para hacerles sentir
nuestro apoyo. Todo lo demás, en este bonito banner:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 15:50 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 6 DE OCTUBRE DE 2008

EL GLOBO ALDEANO (EN PAPEL)


Ahí va ese enlace al artículo que saqué el sábado pasado en
La Opinión, como miembro del Foro Ciudadano. No es la
primera vez que pasa pero nunca lo había mencionado en el
blog: sin son tan fans que no pueden perderse ni una palabra
publicada por el que suscribe ahí tienen más: Y tú, más y
Otra vez Irak.

A LAS 12:11 2 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 3 DE OCTUBRE DE 2008

CRISTINA MORANO EN BACUS

Anoche fui a escuchar a esta mujer a la terraza de un bar, en


un recital programado como satélite de la feria del libro. No
había sonorización y el sitio quedaba justo al lado de un
Telepizza, pero me (¿nos?) dio igual. Cristina tenía poemas
nuevos y yo, de golpe, en medio del horror transmitido por la
imagen de una cabellera que cae al suelo en un campo de
concentración, me sentí rigurosamente feliz y rigurosamente
privilegiado. No soy capaz de entrar a analizar esta felicidad
de la que hablo, así que para qué intentarlo, pero añado: no
sean tan tontos como para dejar escapar la ocasión de
escuchar a Cristina Morano leer sus poemas frente a ustedes,
al menos una vez cada equis. Porque entonces, si hay suerte
y la noche quiere y tienen abiertos los oídos y el corazón,
sabrán de lo que les hablo.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 17:37 0 C O ME N T A R IO S  

PEQUEÑO POEMA SOLIPSISTA V2.0


Hu(Yo).

A LAS 13:12 2 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 2 DE OCTUBRE DE 2008

PEQUEÑO POEMA SOLIPSISTA


(Hu)Yo.

A LAS 15:16 1 0 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2008

LA CRISIS EN LOS CORAZONES Y LAS


MENTES DEL PUEBLO MURCIANO
Que la realidad supera a la ficción es a/ un tópico b/ una
inconsistencia lógica equivalente a la realidad supera a la
realidad, o a la ficción supera a la ficción (bueno, como
mucho una metonimia o una sinécdoque). Sin embargo, ésa
es la fórmula que viene a la cabeza al leer esta noticia en el
20 minutos (que escaneo, no enlazo, porque hay que ver la
foto). Me invaden las preguntas: ¿qué necesidad concreta
llevó a este personaje a inventar tal objeto? ¿Se comercializa
ya? ¿Con éxito económico? ¿Ha disparado la crisis las ventas
de este dispositivo, en plan pa qué voy a irme a un puticlub
limpio si con este braguero ya no hay problemas con las lumis
del eroski?
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 10:54 4 C O ME N T A R IO S  

page: 8

LUNES, 29 DE SEPTIEMBRE DE 2008

CREACIONISTAS DE CORTAPEGA
Vale: no es cierto que odie a muerte a J.M. de Prada. De
hecho, me río mucho con él y tal. Como el otro día con su
artículo de El Semanal. Chasquen sin miedo (bueno, con un
poco de miedo, mejor), que hallarán joyas como ésta:

Las pinturas rupestres no fueron comenzadas por


monos y terminadas por hombres

Lo dicho: una panzá a reír.


A LAS 9:15 4 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2008

VETUSTA MORLA / UN DÍA EN EL


MUNDO

Vetusta Morla no van a revolucionar el rock hispano. No van


a crear tendencias. Nadie va a copiar su indumentaria. No
están aquí para ofrecernos un refrito referencial de sonidos de
los ochenta. ¿Ese amigo tuyo con flequillo emo que se acaba
de comprar una camiseta de Crystal Castles en interné? Ni se
TRABAJANDO CON EL VACÍO

los mientes, que te escupe.

Sin embargo, uno tiene ya treinta y dos primaveras y le


empieza a clarear el pelo, y las aventuras sónicas del NME y
Pitchforkmedia le van sonando cada vez más a tomadura de
ídem. La receta de Vetusta Morla contiene mucho más tocino
y garbanzos, y mucha menos emulsión de vinagre balsámico.
O sea, que cae mucho mejor en estómagos que ya no son
capaces de arramblar con todo. No sé si me explico. Estos
chicos no son alérgicos a los años noventa. Eso les va a hacer
perder un montón de críticas positivas. Pero no parece que les
afecte mucho. Para gente como yo, que tuvimos nuestra
educación sentimental musical en esa década (de los quince a
los veinticinco, ahí es nada, de Nirvana a Portishead, ahí es
nada otra vez), la novedad se agradece mucho.

Un día en el mundo, su primer largo, tiene la producción indie


española estándar (véase Lori Meyers, La Habitación Roja,
Tarik y la Fábrica de Colores o Deluxe), tirando a minimalista
o a cicatera o a más vista que el TBO, según gustos. A mí,
personalmente, no me molesta. La de Liars o Black Kids sí
que me molesta, ya entienden ustedes por dónde voy. En el
plástico vamos a encontrar rock guitarrero, muy limpio y con
el acento puesto en melodías diáfanas. Estos presupuestos
son comunes a tirios y troyanos, pero es que aquí (y es a
donde voy) está MUY bien hecho. Las melodías no solo son
bonitas: enganchan. El inevitable porcentaje de rabia no solo
es auténtico: se transmite. Y las letras no son solo
invitaciones a la conciencia y la libertad: convencen. Sobre
todo esto último es rarísimo en la escena nacional, o por lo
menos a mí me parece rarísimo. Los libretos de los cuatro
grupos mencionados al principio de este párrafo me suelen
dar vergüenza ajena (bueno, Tarik no tanto, que me acuerdo
de lo de la del abrigo de Zara y se me pasa todo), sobre todo
los de los granadinos, pero en este disco podemos asistir a
joyas como ésta:

Voy a mezclar flashes con alcohol,


restos de sal y altas dosis de ficción.
Tengo la fe, tengo la intuición,
tengo el viejo trono de un rey y ahora sólo soy bufón.

El disco gira en torno a la idea de Resistencia y al conflicto de


la individualidad frente al status quo, así que miel sobre
hojuelas para oyentes izquierdosos, como el que suscribe. Si
les interesa chasquen en los muchos enlaces anteriores o en
éste, que lleva al MySpace de la banda. Y si les interesa
mucho, aquí pueden bajarse gratis Mira, su primer y
TRABAJANDO CON EL VACÍO

autoeditado EP.
A LAS 8:28 3 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 22 DE SEPTIEMBRE DE 2008

EL LÍMITE DE LA PROVINCIA

Empezaremos con las definiciones: la provincia es,


evidentemente, Murcia. El límite es la raya que los
provincianos no pueden cruzar, no vaya a ser que a/ se
cabree el jefe o b/ pongamos en riesgo nuestra cómoda y
cálida condición de provincianos. Todo esto viene a colación
(qué diablos significará venir a colación) por el affaire Bassi,
que está sacudiendo tanto el concepto de límite como el de
provincia estos días.

Vaya por delante que yo no soy fan de Leo Bassi. Me parece


una mutación perroflautesca-teatroenlacalle de Michael
Moore, pero mucho más payaso y mucho menos
documentado. Sin embargo, su espectáculo Bassibus tiene
dos puntos a favor: el primero, que saca literalmente a la
calle su propuesta, y el segundo, que liga espectáculo y
política de una forma directa, no mediada. Y en virtud de
esto, su presencia en un festival como Alter-Arte, que busca
ante todo abrirse al ciudadano de a pie, tiene todo el sentido
del mundo.

Contratado el espectáculo y programado como parte de este


TRABAJANDO CON EL VACÍO

festival desde el mes de abril, el martes pasado el consejero


de cultura, Pedro Alberto Cruz, decide eliminarlo del cartel.
Según P.A.C. la coincidencia de Bassi en el calendario con el
congreso regional del PP no tiene nada que ver, y le ofrece al
italiano un cambio de fecha para más adelante, ya fuera del
festival, siempre que detalle a la consejería el contenido
exacto del Bassibus.

A continuación, el equipo directivo del festival dimite en


pleno.

Acto seguido, un buen número de compañías teatrales locales


emiten un comunicado en defensa de P.A.C. y en contra de
Nelo Vila, el ya ex-director de Alter-Arte. Con lo que todo
queda en casa, más concretamente debajo de la alfombra.

Y en ésas estamos. El propio Bassi lo cuenta también en su


blog. Murcia, esa ciudad que cuenta con el único festival de
música sostenible del mundo, y que trae a gente como Slavoj
Žižek, todo tan oquei, oquei. Oh, la dulce música de la
provincia.

A LAS 8:48 6 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 18 DE SEPTIEMBRE DE 2008

HIC ABSUNT DRACONES

Martín cumple hoy tres meses y es tan hermoso como una


página en blanco a la luz de la mañana. Todo en él es blanco,
como la leche, como una forma de amor luminosa o como las
regiones inexploradas, en los mapas renacentistas donde ya
no había dragones. Mi niño: mirándote el Tiempo se convierte
TRABAJANDO CON EL VACÍO

en un fluido dulce en el que apetece internarse. No es poca


magia.

A LAS 10:43 1 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 15 DE SEPTIEMBRE DE 2008

EL LUNES SIN D.F.W.

Entré en el alucinante mundo de David Foster Wallace gracias


a la recomendación de Diego Sánchez Aguilar: La niña del
pelo raro me pareció un pasillo lleno de puertas abiertas a
paisajes marcianos, o a paisajes terrestres desconocidos, o
también a paisajes conocidos, pero desde perspectivas
totalmente nuevas. Siguieron muchos otros volúmenes, hasta
Hablemos de langostas, que me hizo pensar en un viaje de
retorno a lo humano desde las fiestas artificiales del
posmodernismo (pero sin renunciar a la alegría, ni a la
imaginación, ni al despilfarro de recursos). Digamos que me
he gastado mucha pasta por su culpa en Mondadori, y que
tenía la innegociable intención de seguir gastándomela
muchos años más, porque casi nada en su maravillosa
literatura hacía pensar en esto que pasó el viernes, el gran
portazo cerrando todas esas vías de entrada a lugares que ya
no nos será dado visitar, el empobrecimiento, sustancial y
súbito, del universo, literario o no.

A LAS 11:13 2 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 12 DE SEPTIEMBRE DE 2008

TRABAJANDO CON TRABAJANDO CON


TRABAJANDO CON EL VACÍO

EL VACÍO

Esto es para darles las gracias. Según Google Analytics, éste


su blog ha roto últimamente tres barreras psicológicas: la de
los 5.000 visitantes únicos absolutos, la de las 10.000 visitas
y la de las 15.000 páginas vistas. No está nada mal para un
proyecto tan modesto como éste. No habría ocurrido sin los
amigos de I Love IU, y me temo que tampoco sin mi viejo
artículo sobre la campaña publicitaria de Lise Charmel. A
todos ustedes, otra vez, muchas gracias.

A LAS 14:03 0 C O ME N T A R IO S  

J U E V E S , 11 D E S E P T I E M B R E D E 2 0 0 8

SIEMPRE GANAMOS ALGUNOS


Hasta ahora, las sociedades de gestión de derechos han
tenido la facultad de facturar a cualquier bar, discoteca, local
de celebraciones, empresa de transportes (en realidad
cualquier sitio público con una radio encendida) elevadas
cuotas en concepto de derechos de autor. Sin importar si la
música que suene en estos sitios sea nacional o extranjera, o
sus derechos hayan caducado, o los autores estén vivos,
muertos o viviendo en Nepal. De hecho, aunque los autores
hayan renunciado a cobrar por sus derechos de autor (por
ejemplo licenciando su música como Copyleft, y sepan que en
este left hay mucha más izquierda de lo que algunos
piensan), SGAE y compañía facturan y cobran, o demandan y
cobran igualmente. Hay alguna sentencia excepcional que ha
exonerado del pago a quien ha podido documentar
profusamente que toda la música que ha sonado en su bar
queda fuera del ámbito de competencias de nuestros amigos
de la SGAE (siempre ganamos algunos etcétera). Y por ahí
van los tiros del nuevo proyecto que he venido a comentarles.

La gente de AE Distro está desarrollando un nuevo certificado


TRABAJANDO CON EL VACÍO

digital que acreditará a empresas de hostelería y medios de


comunicación como usuarios exclusivos de música copyleft,
manteniéndolas a salvo de las prácticas recaudatorias de las
sociedades de gestión de derechos y creando así una
plataforma única para estos creadores. Mientras actualmente
es una tortura china producir música libre en este país, con la
expansión de esta red se hará mucho más atractivo pasarse a
las fórmulas de licencia abierta. Todo está por hacer, pero
también es cierto que cuando se construye sobre principios
justos, cada paso adelante es ya una victoria.

¿Para cuando algo así en las bibliotecas? Bueno, primero que


llegue el Kindle y después ya veremos.

A LAS 13:41 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 10 DE SEPTIEMBRE DE 2008

EL GLOBO ALDEANO
Dice Carlos Pardo que piensa Umberto Eco que junto al
proceso de globalización, económica y social, que mueve el
mundo corre otro, paralelo e inseparable: la aldeanización.
Incluso acuña un término para todo esto: el globo aldeano. Y
se explica: en la Edad Media la población abandonó las
ciudades de la antigüedad para refugiarse en sus aldeas y sus
parroquias, con la consiguiente disolución de los valores
democráticos de la polis y la función pública del ágora. En la
actualidad, se da también una fuga literal de las ciudades (a
favor de las urbanizaciones, por ejemplo) y la crisis del ágora.
Desde el punto de vista social, impera lo fragmentario, lo
insular. Y, por fin, florecen las aldeas de un solo habitante,
aislado de su entorno inmediato y confrontado directamente
con el mundo: la televisión ha creado un mundo
esquizofrénico en el que entre el individuo y lo global no hay
nada (Alain Touraine). Con ese paisaje mental, con esos
procrastinadores y solipsistas construyen sus personajes los
novelistas de la posmodernidad, como los empleados
neuróticos de Coupland y Foster Wallace, o el Fernando Alfaro
distópico de Nocilla Dream, de Fernández Mallo. La palinodia
think global, act local queda segmentada, amputándose
limpiamente la segunda parte.

¿Quiere esto decir que tenemos que dejar inmediatamente de


navegar por internet y lanzarnos a la calle a pedir más
jardines públicos? Claro que no. La güé (diseñada, recuerden,
como medio abierto, rizomático y no mercantilizado de
comunicación entre iguales) es una de las herramientas
básicas de nuestra salvación, foro de debate y base de datos
TRABAJANDO CON EL VACÍO

imposible de coartar. En muchos aspectos, cumple la función


del ágora clásica. Por no hablar de las cantidades industriales
de vídeos amateur.

A LAS 10:46 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 8 DE SEPTIEMBRE DE 2008

FABIENNE VERDIER / PASAJERA DEL


SILENCIO
Vaya por delante que este libro engancha y mucho, que me lo
he despachado en dos tardes y que no me arrepiento de
habérmelo comprado. Ahora, la crítica:

Lo primero que llama la atención en Pasajera del silencio es,


digámoslo de una forma suave, la ausencia total del lastre de
la humildad. La narradora desgrana sus aventuras
colocándose en un papel tan tópico como falso, y sin ningún
tipo de ironía se presenta como la exploradora occidental
capaz de penetrar hasta el corazón estético de China y
aprehender sus obviamente inaprensibles secretos gracias a
su alma pura y su paciencia infinita. Estos secretos son, cómo
no, topoi zen en cascada, hasta tal punto que hacen pensar
primero en David Carradine y luego en Uma Thurman. No es
coña: el maestro de grabado con sellos le impone unos
ejercicios repetitivos que terminan con sus dedos envueltos
en tiritas, por ejemplo.

Lo segundo no es, tal vez, tan evidente. Uno de los muchos


motivos de orgullo de Verdier consiste en haber accedido,
gracias a muchas súplicas y mucha paciencia, a las
enseñanzas de los grandes maestros calígrafos chinos. Éstos
aparecen como portadores de una sabiduría milenaria y como
fuentes inagotables de esas sentencias zen que podríamos
encontrar en una de Tarantino. Pero es posible ir un paso más
allá y verlos de otra forma, a través de referencias veladas.
Sabemos que todos los maestros de la francesa han sido
objeto de represión durante la Revolución Cultural, sabemos
que han perdido sus puestos como enseñantes, que viven
prácticamente en la indigencia; intuimos que ya nadie se
acerca a ellos, que no tienen alumnos ni admiradores ni
pueden exponer, que sus contemporáneos los consideran
fósiles vivientes y se ríen de ellos. En medio de ese exilio en
su propio país, se les acerca alguien aún más bajo, una
extranjera estudiante de Bellas Artes, una paria total, y se
dedica a dorarles la píldora, día tras día, mendigando
educación. Y pican. Se entregan a la desconocida, pasan con
ella sus días como si fuese el premio de consolación para el
TRABAJANDO CON EL VACÍO

fracasado total. Al margen de lo que quiere Verdier que


entendamos, esto es que estos maestros son las cumbres
absolutas del arte chino, me han interesado mucho estos
personajes tan ishigurianos, entendidos así.

Como consecuencia de todo lo anterior, la banalidad, que es


precisamente lo que la autora dice aborrecer y lo que la hace
salir de su Francia natal en busca del Absoluto, salpica todo el
texto a la manera de cualquier bestseller de Grisham o Follett.
En muchos sentidos, este libro es un bestseller a su manera,
pero la autodeclarada búsqueda de la pureza que lo informa,
junto con la extrema soberbia de la narradora (que no tiene
empacho en compararse continuamente con los grandes
impresionistas, por ejemplo), hace esta banalidad más
molesta. Si estaban pensando en Pearl S. Buck, olvídense. Si
logran abstraerse de todo lo anterior y se toman el libro como
una novela de viajes, pasarán el rato.

A LAS 10:15 6 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 5 DE SEPTIEMBRE DE 2008

HIPOCONDRIA METAFÓRICA PLUS

Anoche, después de dar de cenar y acostar a mi niño


Miguelito, se me ocurrió beberme dos tanques de tinto de
verano marca Jarro Alegre (0,45€ la botella de dos litros en el
Lidl). Lógicamente, tuve que sentarme. Mientras la nueva
TRABAJANDO CON EL VACÍO

chica del tiempo de TVE efectuaba todo tipo de convulsiones


epilépticas frente a la cámara, me dormí.

Al rato, me despertó mi mujer con un plato en la mano. Medio


dormido todavía, vi que me había preparado uno de mis
bocadillos favoritos, el de boquerones con tomate. Lo cogí aún
sin abrir los ojos del todo: estaba hecho con un pan delicioso,
compacto y con mucha miga, y los boquerones eran grandes
y molludos, blancos como el papel. Todo, hasta el tomate, olía
tremendamente bien, y además el vino me había provocado
tanta hambre como sueño. En ese terreno fronterizo entre el
sueño y la vigilia, el perfecto bocadillo dio en convertirse en
una imagen: la de cuánto me quería Charo, que era capaz de
prepararme semejante delicia, y a esa dulce y reconfortante
metáfora me entregué todavía un par de minutos más.

Luego acabé de despertarme, y volvió de publicidad


Cuéntame, que es una serie que no puedo soportar, y resultó
que los boquerones tenían un horrible exceso de vinagre.
Mientras comía se me iba llenando la boca y el estómago del
ácido fluido, y al terminar me encontraba mal. Decidí
acostarme. Me lavé los dientes a conciencia, y luego escupí.
Quería liberarme del vinagre, recortar la metáfora del
bocadillo para que no contaminara nada más, pero no es tan
fácil. Las imágenes son poderosas, como Barcelona. He
dormido fatal.

A LAS 8:54 2 C O M E NT A R IO S  

page: 9

JUEVES, 4 DE SEPTIEMBRE DE 2008

ESPAÑOLIDADES
Me siento orgulloso de no ser nacionalista pero percibo que
ese antinacionalismo es un fluido delicado, más o menos
como si uno fuese un pez luchador de Borneo y el agua de su
acuario tuviese que mantener un nivel de oxígeno muy
determinado y la temperatura exacta en todo momento. Es
decir, que hay que vigilarlo, controlarlo y protegerlo. La
primera premisa consiste en que contra el nacionalismo se
puede y se debe luchar, pero solo contra el propio, porque en
el momento en que nos sumamos a cualquier cruzada contra
el chauvinismo del vecino estamos alimentando
simultáneamente el nuestro. La segunda premisa advierte
contra la caricaturización como síntoma de que algo va mal.
El nacionalismo nos caricaturiza y nos pervierte porque nos
obliga a ser diferentes de los que no son como nosotros, en
TRABAJANDO CON EL VACÍO

una especie de círculo vicioso en el que nuestra propia


identidad entra en crisis, absorbida por esa quimera, la patria,
sobre la que tal vez hemos delegado parte de lo que somos.
La tercera, la más simple, dice que es absurdo crearse
enemigos artificiales. De momento no tengo más premisas,
pero intento aplicar éstas cuando proceden, como por ejemplo
en la plaza de Colón, etcétera.

A pesar de todo lo anterior, al menos en dos ocasiones en mi


vida me he sentido profundamente español, no ep-pañó sino
español. La segunda se produjo en Manchester, a principios
de 2003; me apunté a un curso de inglés para la enseñanza y
seis de mis compañeros eran iraquíes. Como se pueden
imaginar, el tema de conversación más común en los
descansos era la guerra de Irak, y como también se pueden
imaginar, en varias ocasiones mis colegas me preguntaron y a
vosotros qué se os ha perdido en mi país para ir a invadirlo.
Ah, qué sensación de hispanidad más inefable, aquélla.

La primera tuvo lugar a finales de 2000. Recién llegado a


Sarajevo, una excursión a las colinas me sirvió para ver los
muchos campos minados y para que un amigo bosnio me
informara de dos cosas: que cada año en el país más de cien
niños sufrían amputaciones a causa de minas antipersonales y
bombas de racimo, y que más de la mitad de estos artefactos
eran de fabricación española. Todo esto me ha venido a la
cabeza porque he leído en lo de Vicente y Patxi el magnífico
discurso que leyó Gervasio Sánchez en la entrega de premios
Ortega y Gasset de este año. Tendrán que chascar el enlace si
quieren ver la maravillosa foto que acompaña el texto.

Y por lo demás, bueno, supongo que con estas experiencias


ya puedo definir la sensación de españolidad como esa
situación en la que uno preferiría ser andorrano. Si me da
otra vez, ya les contaré.
A LAS 10:48 1 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 26 DE AGOSTO DE 2008

DOLAN MOR / CONFESIONES


No sé si hago bien copiapegoteando de cualquier manera este
poema de lo de Vicente y Patxi, pero igual ahí va. Es un
poema que me habría gustado mucho haber escrito yo: me
fascina ese baile por el filo de la prosa, esos períodos
rescatados del borde por algo superior, un ritmo, el más
misterioso de todos, el de la oralidad. Y suscribo gran parte
de lo que se dice: yo también amo de Carver esa forma de
sabia humildad que le aporta su humanidad, saberse (y
celebrarlo) igual que cualquier otro, al margen de malditismos
rarunos y elitismos culturetas. En fin, agárrense porque
comienza un gran poema:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Al principio yo anhelaba ser el príncipe de la poesía, el rey

de las palabras, un ministro de los poemas con una medalla

sobre mi oscuro pecho, una corona de oro alumbrando

con su dorada luz mi noble cabeza. Después, bajé mis metas

y me propuse ser un licenciado, un doctor en gramática,

políglota, un James Joyce, usar barba, un abrigo negro

hasta los tobillos, las gafas circulares, la pipa entre los labios

recitando los versos de Charles Baudelaire. (Recuerdo

que tenía la foto de Vallejo debajo del cristal de mi mesa

de noche y, mirándola, apoyaba mi rostro y mis manos

cruzadas encima de un bastón con el puño de plata,

en forma de león, para creer un instante que mi nombre

era César. --Incluso estuve preso por parecerme a él.)

Me decía a mí mismo frases de Kierkegaard: “para el hombre

que aspire a triunfar en la vida existen dos caminos: ser César

o ser Nada”. Y yo lo repetía con la convicción de que era

(sólo faltaba tiempo) un dios o hijo de un dios. Sin embargo,

las cosas han cambiado y mi punto de vista se cayó en un

abismo. Ya no aspiro a ser príncipe, ni ministro, ni rey,

ni políglota un día, mucho menos deseo ser Joyce o Baudelaire

porque ambos están muertos, y un hombre, si está muerto,

vale menos que un perro. Ahora aspiro a las cosas sencillas

de la vida. (Me lo dijo Ray Carver y nunca lo entendí.) Miro

el agua de un río sin pensar qué es el agua, me acuesto

entre la hierba y disfruto del sol. Pienso, respiro, siento

cómo limpia el oxígeno mi sangre, mis pulmones, late

en mi corazón. Soy feliz con vivir sencillo, aspiro a eso:

Posado, como un pájaro, sólo quiero una rama para cantar


TRABAJANDO CON EL VACÍO

mis versos, también una ventana para mirar el mundo,

aunque no tenga un piso, ni un palacio, ni un templo. Un marco,

una ventana para asomar mis ojos, humilde, con asombro,

sabiendo que soy polvo, y, debajo del cielo, un animal o nada.

A LAS 8:39 2 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 25 DE AGOSTO DE 2008

PUES QUÉ BIEN


Mañana, mi amor se presentará en el hospital de día del
Morales Meseguer, verá a su médico y a continuación le
conectarán una vía para introducirle un suero entero de
venenos. Como no es la primera vez que pasa, ya sabemos
qué podemos esperar. No nos gusta lo que podemos esperar:
son dolores de huesos, cansancio, mareos, náuseas, subidas
de fiebre. Caída (más) de cabello. Escozor de ojos. Alguno de
estos síntomas durarán una o dos semanas. Otros continúan
de sesión en sesión.

Al fin y al cabo es una terapia. Si funciona, eliminará o


reducirá o pondrá dique a lo otro. Lo otro es, definiendo
rápido, el terror. Tenemos esperanzas en el efecto de esta
terapia, pero sigue consistiendo en un cóctel de venenos. Y
sigue sin gustarnos lo que podemos esperar.

¿Qué puedo oponer a esto? ¿Qué clase de antídoto puedo


proponer? ¿Un precioso poema de amor? ¿Te quiero? Sí, te
quiero, ya. Vale. Te quiero. Pues qué bien.

A LAS 15:00 1 C O ME N T A R IO S  


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Como ven, yo tampoco me resisto a enlazar/comentar xkcd.


Muchos chistes utilizan estas búsquedas (reales) en Google.
Éste en concreto demuestra que ni el carpe diem ni el collige,
virgo, rosas son entelequias retóricas de la poesía clásica y sí
universales humanos. Como el espíritu de la escalera. Mejor:
como el espíritu de la escalera del corazón.

A LAS 14:53 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 21 DE AGOSTO DE 2008

NUEVE NOVENTA
También me pasó tras la publicación de Quemando a los
idiotas en las plazas: los poemas que he escrito estos últimos
meses me han dejado mal sabor de boca, como a insistencia
en los mismos patrones, mala autoimitación. Supongo que
por eso dicen que después de cada libro hay que tomarse un
buen descanso, pero yo no escribo poemas mediante ningún
plan de trabajo, sino que los dejo fluir, así que lo dicho. Sin
embargo, hoy me he encontrado un taco de papelitos y se me
ha ocurrido una idea. Esto:

Las ventanitas miden exactamente 9,90x9,90. Apenas caben


siete versos, como se puede apreciar. Forzar ese formato
TRABAJANDO CON EL VACÍO

significa mover el contenido hacia lo conceptual o hacia lo


minimalista, entendiendo este demasiado frecuente término
como dios manda, es decir, como la eliminación del contexto
y las ayudas de lectura, obligando al lector a componerlas
solo. Las imágenes ganan importancia porque cabe poco más.
Y claro, es todo mucho más difícil. Pero ya saben que el
primer millón de palabras es solo para practicar.

A LAS 16:55 1 C O ME N T A R IO S  

A SUELDO DE TIFLIS
Otro magnífico día para dejar de leer El País. Y van muchos.
No sé por qué se sacaron de enmedio a Hermann Tertsch si
luego publican un editorial como el de hoy, Tímidos avisos,
reprochándole a la OTAN sus complejos pacifistas y exigiendo
la tercera guerra mundial para castigar a Putin. Uno puede
cagarse en los hijos de Putin con toda razón por el
ensañamiento imperialista con que se han apoderado de
Georgia, pero en el momento en que empieza a aplicar la
retórica de los hermanos oprimidos y los aliados atlánticos el
análisis se convierte en otra cosa. No puede haber análisis en
un panfleto que ignore los bombardeos de Osetia del Sur por
parte de Saakashvili, ataque que desencadenó todo el
embolado. El siguiente paso es escuchar a John McCain
diciendo que en el siglo XXI un país no va por ahí invadiendo
otros y no sentir al mismo tiempo un verde gargajo de
hipocresía impactando contra tu cara. Pero todo se andará
chez Javier Moreno.

A LAS 13:00 1 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 19 DE AGOSTO DE 2008

LA MURCIA DEL PELOTAZO


... y de los Mercedes relucientes en el aparcamiento del Lidl, y
del repelente sintagma alto standing, y de Marina de Cope y
Polaris World y las escuchas telefónicas de los alcaldes, de
Tótem y de Ninette, de la Nueva Condomina y los
invernaderos y Portmán y la balsa Jenny y el trapicheo de
caudales del Segura. La de (j)Agua(r) Para Todos. La
Comunidad Autónoma más pobre de España.

A LAS 17:12 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 14 DE AGOSTO DE 2008

PA MEAR Y NO ECHAR GOTA


TRABAJANDO CON EL VACÍO

La petite Claudine, a.k.a. Marta Peirano, tradicionalmente


una de las blogueras más leídas y poderosas del corral
(aunque últimamente tiene el blog hecho unos zorros), se ha
marcado un post extrañísimo que me ha hecho pensar
muchas cosas, ahora que tengo tanto tiempo para ello. La
cosa empieza con el siguiente y magnífico chiste de Quino:

SUSANITA: ¿Cómo no van a ser pobres los pobres con esa


ropa de mierda que llevan y esas casas de mierda que tienen?

Qué grande, Quino. A continuación el texto parece descarrilar,


no captar el chiste, susanitizarse de sopetón: todo el mundo
acaba en el lugar que le corresponde, siendo lo que es,
rodeado de lo que se ha buscado.

¿Qué? ¿Qué ha estado fumando esta chica? Y sigue: La gente


cobarde vive una vida cobarde. La gente mediocre vive una
vida mediocre. La gente envidiosa vive una vida podrida,
rodeada de gente podrida, haciendo cosas podridas. Y así,
todas las declinaciones. Qué es lo que quieren si no aspiran a
más.

Les juro que he estado buscando la ironía por todas partes y


no he encontrado ni un gramo. ¿When there's a will there's a
way? ¿Dejemos de ayudar al débil que al fin y al cabo él se lo
ha buscado? ¿Neoliberalismo económico, social y moral? ¿A
estas alturas de la película? Pero prefiero no analizar esto
desde el punto de vista político, porque sería demasiado fácil.
Prefiero preguntarme si es posible en absoluto triunfar,
creerse un genio y serlo, un poco como Marta si saben de lo
que les hablo, y renunciar al mismo tiempo a emitir juicios
como éste. No verse en el vértice de ninguna pirámide. No
dividir a la gente en la categoría de los triunfadores y en la
categoría de los fracasados. He decidido creer que sí es
posible. Más que nada porque, en caso contrario, aun
convirtiéndome en el poeta más leído de España seguiría
teniendo muchísimo en común con triunfadores como Eduardo
Zaplana o Emilio Botín: pináculos de la autosuficiencia, jueces
implacables del valor humano de los que los rodean, que no
dudan un segundo antes de enviarte a tu casa, en mitad de la
noche y dando una patada a la puerta, a la policía del karma.

P.D.: No es por meter el dedo en la llaga, pero qué de risas


me he echado con la versión paródica de la petite.

A LAS 13:22 1 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

MIÉRCOLES, 13 DE AGOSTO DE 2008

LA LEYENDA DE LOS PLANETAS

Revisitando esta mañana el inmenso Una semana en el motor


de un autobús he pensado qué raro llevar ya doce años
enganchado a la música de Los Planetas. Y también: qué
bueno tener según qué compañeros para viajes tan largos. Me
recuerdo perfectamente a los veinte, metiendo publicidad en
los buzones de todos los pueblos de la Vega Baja (ay, las
cuestas de los barrios malos de Callosa del Segura),
escuchando Pop con un walkman de cinta. Alimentando
exactamente igual que ahora al eterno adolescente que todos
llevamos dentro: ingenuo, hiperestésico y rabioso.
Conectando los problemas que tenía con las chicas y
canciones como La playa. Convencido de que en el paraíso
sonaría De viaje. Mejor: que el paraíso sería (de algún modo
es) De viaje.

Con mi compadre Ángel hemos planeado muchísimas veces


elaborar una recopilación total de Los Planetas. La cosa
necesitaría una tarde entera, o mejor una semana,
muchísimas cervezas e innumerables discusiones. De ahí
podría salir La recopilación definitiva. Lo que he hecho yo esta
mañana no se parece en nada, juzguen ustedes con el
tracklist:

1 - De viaje
2- Qué puedo hacer
TRABAJANDO CON EL VACÍO

3- Una nueva prensa musical


4- Jose y yo
5- Himno generacional #83
6- David y Claudia
7- Cielo del norte
8- Desaparecer
9- Segundo premio
10- La playa
11- Santos que yo te pinté
12- Un buen día
13- La cara de Niki Lauda
14- Corrientes circulares en el tiempo
15- El artista madridista
16- Pesadilla en el parque de atracciones
17- Golpe de gracia
18- Nunca me entero de nada
19- Reunión en la cumbre
20- Si me diste la espalda
21- Deseando una cosa
22- Alegrías del incendio

¡Hale, a intoxicarse!

A LAS 10:13 1 C O ME N T A R IO S  

L U N E S , 11 D E A G O S TO D E 2 0 0 8

GEORGIA ON MY MIND
A pocos días del inesperado inicio de las hostilidades, emerge
tímidamente la acostumbrada retórica imperial: el Times
presenta al cordero georgiano a punto de ser degollado y
suplicando ayuda para mantener la libertad y la democracia
en el Cáucaso, poco más o menos. Pero hay menos (retórica,
me refiero) que de costumbre, y la realidad mantiene un
agarre firme, como en el ajustado análisis de Thierry
Maliniak en El País. Será cuestión (otra vez), de contar a los
muertos, dejar que cada hijo de puta se autorretrate con sus
declaraciones. Tomar nota de todo, pero sobre todo contar a
los muertos.

A LAS 9:21 1 C O M E NT A R IO S  

page: 10

MIÉRCOLES, 6 DE AGOSTO DE 2008


TRABAJANDO CON EL VACÍO

CONTRAINDICACIONES DE LA
CONTRACORRIENTE
Con lo de contracorriente me refiero a que voy a tirarme el
mes de agosto metido en una oficina vacía en la que apenas
suena el teléfono, no como todos ustedes, que evidentemente
se encuentran tomando cañitas en chiringuitos frente al mar y
desatendiendo su lectura de Trabajando (ahora más que
nunca) con el vacío.

También me refiero a la intensa navegación por la güé que


estoy teniendo, en estos días en que hasta el Público se llena
de culos y tetas. Por cierto que he descubierto una
herramienta muy interesante: Urtak. Se trata de una
plataforma de encuestas instantáneas; uno cuelga preguntas
que la gente responde, o contesta a las preguntas de los
demás, o examina sesudamente los resultados. Está en beta
con invitación, pero tras registrarte te la mandan en un par
de horas. En fin, la respuesta webdosceriana a la quimera de
medir la opinión pública.

Y también me refiero a lo que ando escuchando en el silencio


de la oficina. Ya pasó el momento en que la electrónica
asiática estaba de moda, pero prueben a bajarse la
recopilación que se ha marcado el pez y escúchenla si se
encuentran en una situación parecida a la mía. Un viaje
psicotrónico por el Asia que hay en el interior de cada uno,
una forma amable de introspección por una vez. En las
inmensas salas del recuerdo en penumbra, como decía
Gimferrer, resulta que huele a pachuli y hay un montón de
chicas morenas bailando a lo Bollywood. Y eso a las diez de la
mañana en el trabajo, que ya de noche y fumando cosas
verdes tiene que ser como para no volver.

A LAS 9:47 3 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 5 DE AGOSTO DE 2008

LÉALE, EDÍTELO, COMÉNTELE


El poeta norteño David González tiene un proyecto en
marcha que me parece muy interesante por varios motivos.
La cosa consiste en leer los muchos poemas que ha ido
colgando en su blog Sigo sin querer ir al cielo, seleccionar
nueve de ellos y mandarle un emilio con los títulos. Con los
datos de todos estos editores virtuales él montará una
antología de 46 poemas, mencionando a todos los
participantes en el proyecto e incluso sorteando entre ellos un
paquetito de libros y discos.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Así pues, el concepto Güé 2.0 llega a las mazmorras


insalubres del inframundo poético ep-pañó. Ya lo vimos con
Las afinidades electivas. Paso a paso, el rizoma avanza y se
traga las pirámides y las torres de marfil. Y si se consigue
esto con herramientas tan rudimentarias como el Blogger, ni
les cuento lo que va a pasar cuando alguien nos monte un
Reddit para nosotros solos.

No cometamos el error de ver en esto el triunfo del caos


frente a lo orgánico. Estas cristalizaciones participativas no
son otra cosa que la forma natural en que la enorme masa de
datos de internet se organiza para adoptar un tamaño
humano. Para algunos de nosotros, significa que la
democracia no es un sistema artificial, sino natural, y que lo
raro es lo otro.

A LAS 8:53 0 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 1 DE AGOSTO DE 2008

CHANGE WE CAN BELIEVE IN


Es viernes, es agosto; es un gran momento para las
obviedades. Ciclón Obama ha concluido una exitosa gira
europea entre baños de multitudes, especialmente en Berlín y
París. Los periódicos continentales abundan en hagiografías:
se presenta al senador por Illinois como la gran esperanza
blanca (perdón por el chiste) del progresismo mundial frente
al continuismo bushista de McCain, el imperialismo, el
warmongering y el neoliberalismo.

La realidad: que la gira europea de Obama no tenía más


contenido político que solicitar más apoyo militar para la
ocupación de Afganistán, y que el progresismo del senador,
fundado en pasadas declaraciones de intenciones con
respecto a su deseo de entablar relaciones diplomáticas con
Cuba y levantar el bloqueo, retirar las amenazas bélicas que
pesan sobre varios países de Oriente Medio y reconducir la
postura estadounidense con respecto al Tratado de Kyoto, ha
desaparecido punto por punto durante la larga campaña.
Éste, y no otro, es el cambio en el que podemos creer, visto
lo visto. El de chaqueta.

A LAS 13:12 1 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 29 DE JULIO DE 2008

LOS 37 MAGNÍFICOS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Hank Over: "Sálvese quien pueda"

(Bueno, 36)

(El montaje es de José Ángel Barrueco, y la canción, de


Vetusta Morla)

A LAS 16:07 2 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 24 DE JULIO DE 2008

SEBASTIÁN MONDÉJAR / LA HERENCIA


INVISIBLE
TRABAJANDO CON EL VACÍO

(Disclaimer: Sebastián Mondéjar es amigo mío, por suerte para mí)

Las dos citas contradictorias que abren este libro, de Claudio


Rodríguez y Ezra Pound (Estoy cantando lo que nunca es mío
y Tu verdadera herencia es lo que amas, respectivamente)
acotan sin trampa ni cartón el territorio al que luego los
poemas van a poner cerco. Efectivamente, vamos a asistir al
flujo universal de la riqueza, a transferencias de bienes en
virtud de títulos cambiantes de posesión, a inversiones y
gastos. Por supuesto no de dinero. ¿De qué? Probablemente
me he metido en un berenjenal al tratar de responder a esta
última pregunta, pero en fin: creo que lo que en este libro
fluye y se hereda es la sustancia imprecisa de nuestra
humanidad, es decir, nuestro amor, nuestra dignidad, nuestra
compasión, nuestra sabiduría y nuestra zozobra. Y
perdónenme que me ponga tan estupendo.

Con ese presupuesto inicial, es inútil buscar en el libro nada


elegíaco. El concepto del Tiempo es liberado de significados
negativos, no hay en él despojamiento, esclerosis ni
nostalgia. En un juego metapoético que ilustra bastante bien
todo esto, Mondéjar le da la vuelta a aquel otro juego
metapoético de Manrique: No desembocan. / Los ríos, en el
mar, / siguen su cauce. En otros momentos, como en
Introspección, el paso del tiempo es inocuo. Abundan por otra
parte las lecciones para engañar a este tiempo e instalarse un
chiringuito en sus márgenes, como en En los cauces del
tiempo, Libertad accidental, Charles Mingus' Sound of Love,
Detención, Lluvia de arena o Huellas. Incluso es posible el
Regreso. Es infrecuente en poesía asistir a un trato tan
benigno y sugestivo del poeta con el tiempo; de éste en
concreto, además, es posible aprender.

Este peculiar tratamiento de lo temporal sale a flote muchas


veces durante la lectura, y constituye uno de los materiales
más abundantes en los poemas. Lo que consigue Mondéjar
con esto es crear un líquido amniótico favorable para el
comercio que ha de tener lugar: el trasvase de sabiduría y
dignidad de que da cuenta su poemario. El milagro ocurre
hasta en lo más profundo de la cotidianeidad: en los juegos
del hijo, en las losas del suelo al volver tarde a casa, en una
salida a la farmacia, en una tormenta en la autovía, en una
libélula que visita brevemente un balcón lleno de macetas. Sin
embargo, en este tratamiento de lo cotidiano desaparecen
casi por completo el costumbrismo y la introspección, barridos
por esa tranquila mística laica que, según Zagajewski,
equivale a la poesía misma. El tono, austero e inquisitivo,
sesgado hacia lo reflexivo, no es ajeno a la mejor tradición
murciana, alérgica a barroquismos y ripios. Pero la sustancia,
la humanidad a través que vehiculan estos poemas los
emparentan con el universal. Si no están seguros de haber
entendido tanta estupende(je)z, ya saben: cuéntenle,
coméntenle.
A LAS 13:50 1 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

MARTES, 22 DE JULIO DE 2008

LINGÜÍSTICA APLICADA (EN TU


CONTRA)

Psiquiatra, poeta, hijo de puta y curandero, no


necesariamente en ese orden: Radovan Karadžić ya está en la
trena y a mí me viene a la memoria una larguísima
conversación que tuve en Belgrado, en junio de 2002, con un
italiano y una serbia que trataban de convencerme de su
inocencia. Para ello empleaban conceptos que yo compartía,
como el imperialismo de la administración Clinton, el sesgo
ideológico de los medios occidentales, la adaptación a una
retórica de buenos y malos de la realidad poliédrica de la
guerra de Yugoslavia. Me recuerdo contestando a todo u
pravu si (tienes razón), a todo menos a una cosa, a exculpar
a este sujeto. Qué curioso, pensé y sigo pensando, si
estuviéramos hablando de otro tema me lo estaría pasando
genial con esta gente, y aquí nos tienes, dando tales voces
que va a acabar viniendo la policía. Acabábamos de ver a
Manu Chao, nos habíamos bebido cientos de cervezas, eran
las tres de la mañana pero no tenía pinta de que fueran a
cerrar las terrazas, en el centro de la ciudad. Y yo tenía
delante a estos chicos tan guapos y cultos, con los que
compartía pintas, gustos musicales (no nos convencía tanto
Manu Chao, pero en fin), referentes culturales y coordenadas
ideológicas. Todo perfecto, si no nos hubieran separado
Srebrenica y el cerco de Sarajevo, donde, acuérdense, vivía
yo por aquel entonces.

Qué peligroso, el lenguaje. Utilicen el correcto y conseguirán


cualquier cosa, de cualquiera. Muevan con sus palabras los
mecanismos emocionales de quienes sea que tengan delante
y les seguirán hasta la muerte, como saben los vendedores de
TRABAJANDO CON EL VACÍO

coches y el señor Goebbels. Y Karadžić, otro poeta, cómo no.


Y qué difícil sustraerse a su encanto, porque equivale a
negarse uno mismo, autodesertar. Y por el miedo que da el
silencio que viene detrás.

A LAS 9:46 3 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 18 DE JULIO DE 2008

EL DÍA QUE DEJÉ DE LEER ETCÉTERA


Qué gran día para dejar de leer El País. Me refiero al
fastuoso reportaje que un Pablo Ximénez de Sandoval en
pleno ataque de síndrome de Estocolmo le dedica al gremio
de los lobbistas, ese colectivo maltratado. De lo más matter
of fact nos enteramos de la presión ejercida por el lobby
farmacéutico contra la ley de los genéricos (un gran trabajo,
desde luego), o de las formas de manipulación que emplean
según la composición de la cámara, o de la leyenda negra que
aún hoy rodea a estos respetables profesionales, que exigen a
la administración más derechos y más libertad para ejercer su
oficio en los pasillos del Congreso de los Diputados. Ni una
palabra, por supuesto, de qué pasa cuando las grandes
empresas contratan servicios de lobby para imponer sus
reivindicaciones contra las de sus clientes, o en realidad las
de cualquiera que no sea una gran empresa, porque a ver
quién paga las pedazo de facturas que pasan estos tipos. La
práctica generalizada de los lobbys equivale a la celebración
de juicios en los que una de las partes no tiene abogado. Por
mucho que faciliten el trabajo analítico de los diputados,
deberíamos recordar que éstos están ahí para trabajar al
servicio de, precisamente, quienes no pueden pagarse
lobbistas. Se les ha olvidado mencionarlo. Será porque en El
País es la primera vez que oyen la palabra lobby.

A LAS 10:55 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 17 DE JULIO DE 2008

AND WE'RE PEOPLE TOO


Estos vídeos son un poco tontos, un poco obvios, demasiado
optimistas, exageradamente pedagógicos, pero están
construidos con un buen puñado de verdades, y cosas así no
suelen verse por la tele en verano. En orden se los coloco
para que no se me pierdan:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

The Story of Stuff - Español - Parte 1 de 3 …

The Story of Stuff - Español 2 de 3 de Anni…


TRABAJANDO CON EL VACÍO

The Story of Stuff - Español 3 de 3 Annie L…

(Vía pjorge)

A LAS 15:02 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 15 DE JULIO DE 2008

UN CONSEJO DE ORO
De acuerdo: no tengo ni pajolera idea de música. No distingo
un loop de un sample, ni un do de un si, ni una soleá de un
tanguillo, ni una Les Paul de una Samick. Pero tengo un
consejo que sé que cualquier músico podría apreciar: si va
usted a formar una banda, no incluya ningún vegetal en
su nombre. Así como suena. Ponerle nombres con vegetales
a los grupos puede ofrecer réditos rápidos en cuanto a
visibilidad, como, pongamos, Bananarama, pero asegura a la
larga el oprobio crítico y, más tarde, el olvido. ¿Es así, Red
Hot Chili Peppers? ¿No creéis, Black Eyed Peas? ¿Verdad,
Smashing Pumpkins? ¿De acuerdo, Prefab Sprout? ¿Os
parece, Melon Diesel?

En exclusiva mundial: mis queridos Venueconnection


barajaron, en un momento muy temprano de su formación, el
nombre Sleeping Tomato. Con él ya habrían tocado en el
Rock in Rio, pero con el que tienen les va a ir mejor.

A LAS 8:21 1 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 14 DE JULIO DE 2008

LLEGÓ EL VERANO A LOS POLÍGONOS


TRABAJANDO CON EL VACÍO

INDUSTRIALES
Llevo cuatro horas de vuelta en el trabajo, y por tanto
también en la blogosfera. Y está lloviendo. Pero, ¿qué ha sido
de las grandes tormentas que se anunciaban? ¿Acaso no nos
encontrábamos en alerta máxima? ¿Dónde están, las grandes
tormentas?

Martín tiene casi un mes, y Miguel ya lo llama nano y trata de


meterle dedos en los ojos.

Hay algo más, una especie de secreto de ésos que crecen y


cambian de forma en la oscuridad. Pero de esto mejor no voy
a hablar. Declaro inaugurado el largo verano, en Trabajando
con el vacío.

A LAS 12:11 1 C O ME N T A R IO S  

page: 11

MIÉRCOLES, 25 DE JUNIO DE 2008

GUANTANAMERA

Señoras y señores, niñas y niños, europeos todos:


¡enhorabuena! Hemos conseguido cuadrar el círculo de
la iniquidad. No ha sido fácil. Desde los lejanos tiempos
de los barcos negreros hasta la inoculación televisiva
del consumismo desaforado, el camino ha sido largo,
arduo, fatigoso. Fue necesario colonizar continentes
enteros, esclavizar a sus habitantes, explotar sin
descanso sus materias primas, comprar reyezuelos,
armar a sus enemigos, vender armas a todos por igual,
crear pequeñas élites intelectuales, y sobornar después
a sus miembros para producir un caos fecundo y
controlado del que seguir sacando tajada.

Así prosperamos. Así nos enriquecimos. Así llegamos a


un punto de desarrollo tal que no pudimos sostenerlo
con nuestros propios medios. Y llegaron los
inmigrantes, para recoger la basura de nuestra
sociedad de obesos, para respirar los fertilizantes que
intoxicaban nuestros pulmones, para hacer los trabajos
que nuestros parados se negaban a hacer. Y mientras
las vacas engordaron, todo fue diálogo,
interculturalidad, derechos humanos y mutuos
beneficios. Hasta que ya no engordaron más. Su
flaqueza ha traído consigo -en plena Eurocopa, eso sí,
para que no nos enteremos mucho- la versión
TRABAJANDO CON EL VACÍO

comunitaria de Guantánamo, centros de detención sin


control judicial donde encerrar a los ilegales hasta 18
meses, y desde donde hasta los niños pueden ser
expulsados en cualquier momento hacia un país que ni
siquiera sea el suyo.

Hace algún tiempo, dije aquí que mi voto era útil.


Ahora, después de asistir a la penosa, sonrojante
actuación de los socialistas españoles en esta
vergüenza, estoy más segura que nunca. Zapatero ha
logrado meternos por fin en Europa. No en la de las
naciones, ni en la de la primera velocidad, sino en la
Europa que da asco. Enhorabuena, repito. Y ahora, si
me perdonan, voy a retirarme para vomitar.

Almudena Grandes

(Vía OMEP)

A LAS 10:27 3 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 19 DE JUNIO DE 2008

MARTÍN, A LA LUZ

A LAS 17:13 1 0 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 13 DE JUNIO DE 2008

¡UPS!
Pues sí, amigas y amigos, ya es un hecho: Irlanda le acaba
de decir a Europa que se vaya a barrer el desierto.
Ahora empezará una larga serie de análisis apocalípticos en
TRABAJANDO CON EL VACÍO

toda la prensa seria del continente, y ninguno mencionará


que, igual, cosas como la directiva de guantanamización de
políticas antiinmigratorias, o la jornada de sesenta y cinco
horas semanales, o la mercantilización boloñesa de las
universidades, o la venta de los servicios públicos que emana
de Bolkenstein, o la tremendamente insolidaria política de
tipos del BCE han tenido algo que ver. No, claro que no. Claro
que NO.

Y ahora suban el volumen, chásquenle ahí al play y


canturreen conmigo, que esto hay que celebrarlo:

Ya saben: pretendes hacerme cambiar / no me pidas ese


favor / siento decirte / que no, que no, que no, que no / que
no, que no, que no, que no / que no, que no, que
nooooooooo.

A LAS 16:13 3 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 12 DE JUNIO DE 2008

LA DUODÉCIMA RESEÑA
... de Música para ascensores no es strictu senso una reseña,
y además es muy corta, y además es compartida con otros
dos libros, pero me hace especialmente feliz, porque incluye
un poema del libro y, sobre todo, porque la firma David
González.

A LAS 17:29 2 C O ME N T A R IO S  

M I É R C O L E S , 11 D E J U N I O D E 2 0 0 8

¡ES LA PERSPECTIVA, ESTÚPIDO!


Ya me gustaría a mí que fuera la perspectiva, estúpido, pero
bueno, a veces sí importa. Si tienen un momento, chasquen
aquí y sepan en qué puesto están en la lista de personas más
ricas del mundo. ¿O creían que no salían en esa lista? Y a
continuación, pura pornografía económica: los resultados de
un servidor, en el puesto 631,467,148:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

(Visto en reddit)

A LAS 14:16 1 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 5 DE JUNIO DE 2008

LOS MOTINES
Cuando lleguen los motines los viejos poetas chilenos
saldrán a la calle a ver qué pasa
Cuando lleguen los motines la angustia alquilará un cuarto en
un hotel
de mala muerte y ahí reposará hasta suicidarse
Cuando lleguen los motines a los viejos albañiles chilenos
les crecerán alas y podrán jugar a caerse de las
construcciones
y los pájaros se pondrán a caminar por las calles ya cansados
de construir nidos solamente
Cuando lleguen los motines los viejos cantantes chilenos
entonarán boleros en los boliches perdidos del desierto

y serán fosforescentes como el pájaro que perseguía a los


mineros
Cuando lleguen los motines los viejos abogados chilenos
podrán pasarse todo el día en el cine --la platea desierta de
butacas
donde los comandos prenden fuego para calentar la comida
--estos hombres conversan de cualquier cosa
Cuando lleguen los motines los viejos motines chilenos
llorarán
de nostalgia y pena por no estar vivos
y los waters estallarán y todas las cañerías en el horizonte
negro
van a ser un puro nudo empapado de mierda
Cuando lleguen los motines la vieja cordillera de los Andes
se va a derrumbar para que los argentinos puedan venir a
Chile
caminando, para que los poderosos se vayan a esquiar a
Suiza
si todavía tienen ganas de esquiar
Cuando lleguen los motines hasta la vieja Patrona de Chile
atenderá un prostíbulo aprovechándose de las circunstancias
Cuando lleguen los motines los viejos militares chilenos
bailarán una cueca frente al mar
y todas las ballenas acudirán a ver tanta maravilla
y abrirán sus fauces de ballenas para que por el mundo
TRABAJANDO CON EL VACÍO

haya miles de jonases


Cuando lleguen los motines los viejos los viejísimos
enamorados chilenos
se dirán adiós adiós para siempre
Y los ojos de los jóvenes serán policromados
como una máquina del tiempo,
serán húmedos y bellos como las hojas que el viento arranca
Cuando lleguen los motines

ROBERTO BOLAÑO Y BRUNO MONTANÉ


A LAS 15:03 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 4 DE JUNIO DE 2008

GEORGE ORWELL QUE ESTÁS EN LOS


CIELOS
... y más le vale, porque si levantara la cabeza y viera esta
espeluznante imagen tomada en la plaza que lleva su nombre
en Barcelona, se volvía a morir del susto:

(Visto en reddit)

A LAS 12:12 2 C O ME N T A R IO S  

ÁFRICA, QUÉ HERMOSA ERES


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Un excelente reportaje de Elisabeth Rosenthal sobre el futuro


africano de Murcia, publicado en el International Herald
Tribune y traducido en este cómodo enlace es la lectura
que les propongo para hoy. Eso sí, sepan que da sed.

A LAS 8:43 0 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 3 DE JUNIO DE 2008

EL GATO

La parábola del gato de Schrödinger fue acuñada para poner


en evidencia ciertos problemas ontológicos del nuevo marco
teórico abierto por el principio de incertidumbre. Ha pasado a
la cultura popular (pero no como objeción, sino como
ejemplo, fácilmente asimilable, de la no verificabilidad, de la
distancia insalvable entre la realidad y su representación, sin
que falte el procedente punto de ironía), y creo que no por
casualidad. Conviene a la sensibilidad (perdón) posmoderna,
que como sabemos sustituye la recreación del mundo por la
recreación de la recreación, en una construcción
autorreferencial, en una puesta en abismo.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A todo esto le he dado últimamente muchas vueltas,


iluminado por aquel maravilloso artículo de Martín Rodríguez
Gaona del que ya les hablé en su día. Se trataría de buscar
una salida hacia adelante del laberinto irónico-referencial (en
el que por otra parte ya llevamos perdidos más de treinta
años). Ayer encontré una pista, y de eso es de lo que les
quería hablar hoy: de la Nevirapina.

La Nevirapina es un fármaco muy común en occidente.


Estará, seguro, entre su medicación si son ustedes portadores
del VIH y van a tener un hijo, porque evita que, durante el
parto, el bebé se infecte de sida. Está garantizado por todos
los sistemas sanitarios públicos y además es barato. Ahora
vámonos a Tanzania.

Allí, Médicos del mundo tiene un proyecto de prevención y


control del VIH. Suministra Nevirapina en cierto número de
partos. Hasta donde llega el dinero. Fuera de ese presupuesto
(un euro por parto), los bebés nacen infectados.

Ahora traten de aplicar el principio del gato (que está vivo y


está muerto al mismo tiempo, mientras no abramos la caja,
mientras no alteremos el sistema mediante la verificación) a
Tanzania, a toda África ecuatorial. Intenten suspender la
verificación. Dejen al gato en la caja y sigan pensando que no
pasa nada, que no hay un sí y un no, que la Nevirapina llega
y no llega, se paga y no se paga, hay infección y no la hay,
todo al mismo tiempo. A continuación escriban un poema que
ilustre la ilustre mise en abyme. No olviden citar a Roland
Barthes: se sentirán muy ilustrados.

A LAS 8:44 0 C O M E NT A R IO S  

V I E R N E S , 3 0 D E M AY O D E 2 0 0 8

HEMAWORSTJE
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Con todos ustedes, la página más rara de la ancha interné.


Ideal para psicólogos en prácticas.

(Por cierto que está llena de culos y tetas, no chasquen a lo loco) ((¿O
debería decir, simplemente, NSFW?))

A LAS 15:27 2 C O ME N T A R IO S  

page: 12

J U E V E S , 2 9 D E M AY O D E 2 0 0 8

CONTENEDORES DE TODOS LOS


COLORES
Me he reído tanto con este reportaje de CQC que he decidido
colgarlo aquí gratis para todos ustedes. Momentos estelares:
cuando el director de la empresa de reciclaje se hace el sordo
monte arriba, y cuando el consejero de medio ambiente,
Benito Mercader, no sabe a qué contenedor va el papel. No
duden en chascarle al play si quieren saber a dónde va la
basura reciclada en Murcia:

Y la segunda parte:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 13:36 1 C O ME N T A R IO S  

EL DANUBIO

Más agujeros de gusano... me he puesto a releer El Danubio,


de Magris, un libro que me regalaron mis amigas Luz y
Carmen en la época más negra de mi vida. La exacta
sensación que me producían su perfecta prosa y su tremenda
riqueza conceptual, en medio de mi propio naufragio del
invierno de 2001, la he revivido de forma tan clara que
pensaba que si levantaba la cabeza me iba a encontrar con el
papel de las paredes de mi piso de entonces. Un agujero de
gusano dentro de otro, pues no otra cosa es este libro, un
viaje a través del tiempo y de la historia de la Mitteleuropa, a
partir de un grifo viejo de la granja de una señora, en la Selva
Negra, que por algún motivo no consigue cerrar. ¿Y qué
pasaría si el grifo se cerrase? Budapest, Bratislava y Belgrado
TRABAJANDO CON EL VACÍO

se quedarían secas, pero eso sería tan improbable como que


el pasado, de repente, dejase de pesar.

A LAS 9:46 0 C O M E NT A R IO S  

M A R T E S , 2 7 D E M AY O D E 2 0 0 8

MNSV
Si no les gustan los planes de Valcárcel para Cabo Cope, no
los hagan ustedes tampoco para el sábado por la tarde:

Nos vemos allí.

A LAS 11:05 1 C O ME N T A R IO S  

L U N E S , 2 6 D E M AY O D E 2 0 0 8

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS


TRABAJANDO CON EL VACÍO

... como por ejemplo Balcanes, que es la que analiza


Slavenka Drakulić en este magnífico artículo de El País.
La suciedad pegajosa que las muchas guerras le han ido
añadiendo, las connotaciones malolientes adquiridas tras su
paso por la prensa occidental. No, no es extraño que los
Balcanes empiecen siempre un poquito más al este de donde
se esté, si se le pregunta a sus propios habitantes: si se
interroga a un esloveno, empiezan en Zagreb, si a un croata,
en Bosnia, si a un sarajevita, en Serbia, si a un serbio, en
Kosovo, etcétera. Pero no es tan difícil, cuando uno ha pasado
por allí, conocer un núcleo de limpieza innegociable, una
forma inimitable de dignidad y de humanidad que salta a la
vista si nos fijamos en cómo se confecciona por allí el pan, o
la poesía, o los puentes. Un cuidado extremo, que colinda con
el amor. Un significado secreto, pero presente cada vez que
oigo esa palabra, los Balcanes, benditos sean.

A LAS 9:05 5 C O M E NT A R IO S  

V I E R N E S , 2 3 D E M AY O D E 2 0 0 8

LOS LIMPIOS MANTELES DE SU MESA

Ya sé que el tema está un poco pasado, pero he releído la


tremenda carta que Sharon Olds le dirigió a Laura Bush para
decirle por qué rechazaba su invitación a la fiesta del libro de
la Casa Blanca de 2005. ¿Por qué razón este último párrafo
me pone los pelos de punta y un nudo como de polvorones La
Estepeña en la garganta? Lean:

So many Americans who had felt pride in our country


now feel anguish and shame, for the current regime of
blood, wounds and fire. I thought of the clean linens at
your table, the shining knives and the flames of the
TRABAJANDO CON EL VACÍO

candles, and I could not stomach it.

El documento completo, aquí, y la traducción de Manuel


Talens para Rebelión, aquí.
A LAS 9:56 4 C O M E NT A R IO S  

J U E V E S , 2 2 D E M AY O D E 2 0 0 8

LA UNDÉCIMA RESEÑA
Corta pero ancha, la undécima reseña de Música para
ascensores la publicó el sábado pasado Antonio Parra en La
Verdad:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 12:28 1 C O ME N T A R IO S  

LITERATURA
A quien tienes que leer, dice Diego, a éste sí,
es a Cormac McCarthy. Cormac McCarthy, me digo,
Cormac McCarthy, que no se me olvide, y pido
otro tercio de cerveza, y sigo disfrutando
del pequeño conventículo: están Diego y María Luisa,
y Juande, y José Alcaraz, y un tal Fernando Garcín,
y Natalia Carbajosa, y hasta Gustavo Martín Garzo,
en Cartagena, y se habla de libros, y estoy contento.

Un par de días más tarde me quedo pensando,


¿Carson McCullers? ¿Era Carson McCullers, a quien dijo
Diego que leyera? No, no era ésta, a ver, sí,
era Cormac McCarthy, Cormac McCarthy,
que no se me olvide, y el libro, me parece,
La oscuridad exterior, sí, eso, la oscuridad,
La oscuridad exterior, y salgo por la puerta.

Más tarde, ese mismo día, el pobre Cormac


se convierte otra vez. En Robertson Davies,
ni más ni menos. Esta vez tardo más,
y gracias a que recuerdo
a Carson McCullers, y que esa mañana
ya había confundido con él al otro,
al bueno, a Cormac McCarthy, a Cormac McCarthy
y su La oscuridad exterior.

Anoche decido construir con eso un poema. Al mismo tiempo


mi plan de ir inmediatamente a la librería,
a por La oscuridad exterior,
se desvanece. Pongo todo aquí,
en negro sobre blanco. Sin embargo,
al mismo tiempo veo otras versiones,
del poema, que no incluyen
ni a Cormac McCarthy, ni a Diego, ni mucho menos
a Gustavo Martín Garzo. En ninguna de las versiones
leo esa novela hasta dentro de muchos meses.
En todas (excepto en ésta), olvido el nombre para siempre.

A LAS 9:16 3 C O M E NT A R IO S  

M A R T E S , 2 0 D E M AY O D E 2 0 0 8
TRABAJANDO CON EL VACÍO

HACHE A LAS OCHO


Qué mejor plan que agarrar esta tarde el camino del Museo
de la Ciudad, escuchar preciosos poemas de Diego Sánchez
Aguilar, Aurora Saura y Petrarca, y a continuación pasarse al
bar de enfrente a comentarlos delante de unas cervecillas.
Saben que lo desean. Sepan también que se trata de la
presentación del nuevo número de Hache, y que es esta
misma tarde, a las ocho, y que será un placer verlos por allí.

A LAS 13:34 0 C O ME N T A R IO S  

M I É R C O L E S , 1 4 D E M AY O D E 2 0 0 8

PERIFERIA Y PERIFERIA
Acabo de leer dos textos de dos fuentes diferentes que
trataban un mismo objeto: las geografías periurbanas, es
decir, esas zonas fronterizas entre las ciudades y el espacio
exterior en las que abunda el caos, los pisos baratos, los
supermercados de la droga, las ruinas y esos extraños baldíos
con carteles del Carrefour.

En el primero, Agustín Fernández Mallo resume su


comentario a una exposición de fotos sobre estas zonas. Es
un examen muy rico, muy limpio: habla de un documentalista
conceptual llamado Robert Smithson y su recorrido gonzo por
las afueras de Passaic, Nueva Jersey. Habla a continuación de
Wittgenstein, de la santísima trinidad postmodernista
(Pynchon, DeLillo, Ballard), e incluso de la versión de Welles
de El proceso de Kafka. Se permite alguna boutade ("la
naturaleza no existe", "los extrarradios, una especie de
contemporáneos paraísos perdidos") y cierra, con un
sintagma espectacular ("el síndrome Blue Velvet") un texto
magnífico. Celebratorio, místico y rico.

En el segundo, que no es otro que una filtración de un


poema del último libro de Manuel Vilas ("Calor", qué ganas le
tengo, dios mío), llamado El comulgatorio, tenemos muchos
de los elementos que han hecho de los últimos tres poemarios
de Vilas una experiencia imprescindible. No hay, sin embargo,
personaje, solo una exposición tal cual de la periferia de
Zaragoza. Sí hay, en un sentido completamente diferente,
mística, la de Vilas, que dignifica y embellece todo lo que
toca. Hay mileuristas, jóvenes y desesperados. Hay dinero, en
el sentido de García Casado: cómo se distribuye, qué
significa, qué compra, quién lo tiene. Y ese dinero es la fuerza
que modifica el extrarradio. El poema no es de los mejores de
Vilas (recuerden Audi 100, El enamorado o McDonald's), pero
creo que es mejor que el texto de Mallo. La pregunta es: ¿se
TRABAJANDO CON EL VACÍO

puede obviar de esa forma el peso del dinero al hablar de


nada menos que de geografías periurbanas? ¿No da la
sensación de que falta algo? ¿Cuál es el valor estético de esa
voluntaria renuncia? ¿De dónde viene, a santo de qué, para
qué callarse la boca cuando toca hablar de dinero?

A LAS 13:29 1 C O ME N T A R IO S  

GALLETA DE LA SUERTE
Estoy muy contento. Alguien, un tal Sonolópez, ha hecho un
vídeo de dibujos animados basado en mi poema Galleta de la
suerte, incluido en la antología Poesía para bacterias:

Galleta de la suerte

¡Gracias, míster!

A LAS 8:59 0 C O M E NT A R IO S  

page: 13

M A R T E S , 1 3 D E M AY O D E 2 0 0 8

GUSTAVO PETERSON
TRABAJANDO CON EL VACÍO

... me quedé ayer pensando a quién se parece, a quién se


parece Gustavo de Arístegui (salió en la portada del Público).
Hay que ver lo a gusto que se queda uno cuando resuelve
estas cosas. ¡Búscate la vida, Gustavo!

A LAS 16:09 3 C O ME N T A R IO S  

L U N E S , 1 2 D E M AY O D E 2 0 0 8

SPOKEN WORLD EN CARTAGENA


Copio y pego (más que nada por las prisas) la nota de prensa
sobre el ciclo de Spoken World que tendrá lugar mañana,
pasado y al otro en Cartagena. Estaré con mi compadre Paco
Gómez Espada a los mandos de un monográfico indio. Ah, y si
se meten entre el público me hará mucha ilusión:

Circuito 'B'
Festival Mucho + Mayo en Bares
Spoken World
Poesía y música en bares
Del 12 al 15 de mayo en Cartagena
Bares:
Bar La Otra Casa (Plaza del Rey, Cartagena)
Bar Tris Tras (Carretera de La Palma, Fuente de Cubas)
Bar Trastero (c/ Pintor Balaca, Cartagena)
Bar Montoro (c/ Bartolomé Spottorno, Bda. Virgen de la
Caridad)

Spoken World ('mundo hablado') es un recorrido imaginario


por los cuatro puntos cardinales de la mano de cuatro
'tándems poéticos' (poeta y músico) que explorarán en
directo las nuevas relaciones entre la palabra y la música en
un tour lírico por bares de la ciudad portuaria evocando la
imagen de cuatro países: Francia, India, Nigeria y Argentina.
'Spoken word' es un fenómeno incipiente en el territorio
español, aunque desde los 90 se habla del mismo en EE.UU.
Se considera su precursor al poeta beat John Giorno. Se trata
de una forma artística que pone en juego géneros como la
poesía, la música y el teatro
Ésta es la primera acción poética diseñada por el Laboratorio
de Poesía de Cartagena con ocasión de la Festival Mucho Más
Mayo
Programa:

lunes 12 de mayo
21,30h _ Sesión en La Otra Casa
Natxo Vidal + José Mª Ramón + Tresorg Imagenacion
21,30h _ Sesión en Tris Tras
Natalia Carbajosa + Antonio Pagán Buendía
martes 13 de mayo
21,30h _ Sesión en La Otra Casa
Natalia Carbajosa + Antonio Pagán Buendía + Tresorg
Imagenacion
TRABAJANDO CON EL VACÍO

21,30h _ Sesión en Tris Tras


José Daniel Espejo + Paco Gómez Espada
21,00h _ Sesión en Bar Montoro
Natxo Vidal + José Mª Ramón
miércoles 14 de mayo
21,30h _ Sesión en La Otra Casa
Iris Permuy + Fito Conesa + Tresorg Imagenacion
21,30h _ Sesión en Tris Tras
Natxo Vidal + José Mª Ramón
21,30h _ Sesión en Bar Trastero
José Daniel Espejo + Paco Gómez Espada
jueves 15 de mayo
21,30h _ Sesión en La Otra Casa
José Daniel Espejo + Paco Gómez Espada + Tresorg
Imagenacion
21,30h _ Sesión en Tris Tras
Iris Permuy + Fito Conesa

A LAS 17:06 2 C O ME N T A R IO S  

M I É R C O L E S , 7 D E M AY O D E 2 0 0 8

PAJARES ES LA ANARQUÍA

Según Manuel Vilas, en su impagable artículo de hoy.

A LAS 10:43 0 C O ME N T A R IO S  

M A R T E S , 6 D E M AY O D E 2 0 0 8

LIGHT MAYO
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Interesantísimo el artículo de Amador Fernández-Savater


y David Cortés de hoy en Público. El valor del mayo francés
como fuente (eso sí lejana en el tiempo) de materiales de
construcción que oponer a, bueno, a Tina. ¿Y quién es Tina?
Pues bien, esta chica es una invención de aquella simpática
dama de hierro llamada Margaret Thatcher y le servía para
echarle las culpas de sus muchos desmanes. Tina significa
There Is No Alternative al modelo neoliberal y al pensamiento
único, y vivió en los años ochenta, cómo no. Susan George
dice que de Tina nada, que ella va en Tata. Y Tata significa
There Are Thousands of Alternatives. Y precisamente de eso,
de alternativas, y del poder de cualquiera (Ranciére), iba todo
aquello de los adoquines y los discursos de Sartre. Y también
estas hermosas palabras de Guy Debord: Pensamos que hay
que cambiar el mundo. Queremos el cambio más liberador
posible de la sociedad y de la vida en la que nos hallamos.
Sabemos que este cambio es posible mediante las acciones
apropiadas. Hace cuarenta años de todo esto: quien crea que
está ya ante un cadáver se va a llevar un susto de los que
sólo se dan en las películas de terror.

A LAS 15:54 0 C O ME N T A R IO S  

L U N E S , 5 D E M AY O D E 2 0 0 8

LA DÉCIMA RESEÑA
de Música para ascensores la firma Antonio Saura en
Literarte. No pone mal el libro pero incluye serias objeciones,
en concreto el uso de materiales de derribo pop. Además, le
ha molestado la tremenda vacuidad de la cita de Ken Follett
que encabeza el capítulo de poemas de amor. Bueno, tomo
nota de todo, que al fin y al cabo aquí estamos para aprender
(pero entre otras cosas, también del vacío).

A LAS 8:35 0 C O M E NT A R IO S  

V I E R N E S , 2 D E M AY O D E 2 0 0 8

LA NOVENA RESEÑA
Menudo día llevo... Una bloguera catalanoparlante que no
conozco ha reseñado en profundidad Música para ascensores
en un post con el siguiente y alucinante título: Música para
ascensores, o cuando el condensador de fluzo permite
la disolución del espaciotiempo (creo). Está escrito en
unos términos muy bellos, algunos de los cuales no conocía y
he tenido que buscar: Buit (Vacío), fondària (descompresión),
xarxa (búsqueda). No sé, me siento muy emocionado y muy
feliz; además de a la propia Ariadna, tendré que darle las
TRABAJANDO CON EL VACÍO

gracias a Pau por ponernos en contacto. Y al Feedjit ése, por


el soplo.

A LAS 17:23 1 C O ME N T A R IO S  

LA OCTAVA RESEÑA
Estoy un poquito más encantado de haberme conocido gracias
a José Alcaraz, que habla en unos términos que seguro que
no me merezco, en su blog, de Música para ascensores. Ya
sé que yo también reseñé su libro por aquí hace unos meses:
si detectan compadreo en todo esto, sepan que sí, y que a
mucha honra.

A LAS 13:55 2 C O ME N T A R IO S  

LITERATURA EP-PAÑOLA
Hablaba anoche con José Óscar de lo que habla últimamente
cualquier aficionado a la literatura nacido en la década de los
setenta: de Agustín Fernández Mallo. A los dos nos ha
encantado Nocilla Experience, solo que yo no sé si me gusta
más que Nocilla Dream y José Óscar sí. Después, en casa,
como siempre me pasa cada vez que he estado charlando con
este compadre, me puse a darle vueltas a la conversación y
llegué a las siguientes conclusiones:

a/ Como J.Lo. (lo siento, Jose, tienes un nombre que pone a


huevo el chiste), que ha estado experimentando en su novela
El hipnotizador con la maquinaria del ruido agradable, Mallo
construye sus novelas a base de (aunque no sólo) materiales
pop que aquí y allí se enredan y forman estructuras más
complejas, a las que sin embargo no se da más pábulo,
porque inmediatamente el zapping opera y se pasa a otra
cosa.

b/ Desde mi muy modesta posición, yo también he intentado


explorar esa frontera entre el ruido generacional y lo otro. No
por nada mi libro se llama como se llama. Aunque creo que
quien ha hecho mejor ese trabajo, de forma sistemática y sin
piedad ni consigo mismo ni con el medio ni con los materiales
con los que trabajaba, es Javier Moreno en (precisamente)
Cortes publicitarios.

c/ Bien por Mallo. Mientras los autores aferrados a lo que


entienden por canon literario ep-pañó suben y bajan por un
Paseo del Prado estético, hablando o bien de la guerra civil o
bien de la conveniencia o no de quitar los árboles, él y otros
TRABAJANDO CON EL VACÍO

autores se desplazan en metro a través de las entrañas


estéticas de la literatura y la cultura. Pero voy a decir una
cosa; me da la impresión de que, en ese viaje, Mallo lleva el
iPod puesto en la oreja. Y hay otro novelista que se recorre la
Línea 3 entera de un lado a otro a pelo, es decir, sin iPod ni
nada parecido, simplemente escuchando a sus compañeros de
vagón mientras pasan del tedio a la rabia y viceversa. No hay
literatura más cruda que la suya. El tipo se llama Alberto
Olmos y para mí es el escritor más interesante de esta
generación. Tal vez por motivos emocionales (lo descubrí a
través de su blog, Hikikomori). Y eso es todo lo que se me
ocurrió anoche, después de la cerveza con J.Lo.

A LAS 9:58 1 C O M E NT A R IO S  

GLAZBA ZA LIFTOVE
Así suena el segundo poema de Música para ascensores en
croata:

Ti što si tako sretan, pjesnički šegrte,

maleni padawanu okružen velikanima

tko te upozorio na to: da ćeš biti sam

usred snježne pustinje, izgubljen

u središtu tajge, i da će te okružiti

oceani vremena, mora od noći,

zvjezdana praznina. I da ćeš čak i tada

započeti put, ustvari

započeti pjesmu.

Y hay más.
A LAS 9:18 0 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 30 DE ABRIL DE 2008

SOBRE UN TEMA DE RAYMOND CARVER


Supongo que habrá pocas cosas tan bonitas en el mundo
como una mañana de finales de abril en mi ciudad. Es una
forma de belleza que parte de lo estético y se interna en lo
emocional; este tropo es el que tenía en mente Shakespeare
cuando escribió Shall I compare Thee to a clear summer's
day?, es decir, cuando utilizó una imagen meteorológica para
hablar de la hermosura de una muchacha.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

La sensación creo que la conozco bien y es una de las fuentes


capitales de la poesía universal, desde siempre. Pocas
emociones tan poderosas para sentar a una persona a escribir
un poema. Ahora bien, de aquello hace ya nueve horas, y no
precisamente contemplativas ni literarias. Ha sido un día muy
largo y el tránsito de papeles desde la nada hacia la nada no
ha decaído ni un minuto. El poema, simplemente, no está. Es
el momento en que empiezan las preguntas, como para qué
sirve un poema. El momento del cansancio y de las poéticas.
Justo donde, dice Carver, quien pospone sus poemas deja de
merecerlos. Y, también, la hora de marcharme a casa.

A LAS 17:16 0 C O ME N T A R IO S  

page: 14

VIERNES, 25 DE ABRIL DE 2008

MÚSICA PARA ASCENSORES EN SANTO


DOMINGO
Una nota de última hora (y por tanto no demasiado informada
ni concreta): el lunes que viene estaré leyendo poemas de
Música para ascensores en una carpa instalada en la plaza de
Santo Domingo (?), como componente de una selección local
de colaboradores de la revista El coloquio de los perros (??),
en el marco de unos actos de reivindicación de la cultura
murciana (?!?!WTF!!?). Vale, no sé gran cosa, pero sí que
será a las ocho de la tarde y que si están por allí me alegraré
de verlos.

A LAS 12:47 0 C O ME N T A R IO S  

LA REVOLUCIÓN DE LOS CLAVELES


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Porque no hay un sintagma más hermoso en el universo.


Escúchenlo otra vez: La revolución de los claveles.

Porque no es solo un sintagma o un tropo literario, sino que


tuvo lugar y peso en el mundo justo ahí a la izquierda de
donde estamos, y momento, exactamente hace treinta y
cuatro años.

Porque en la radio sonó Grândola Vila Morena y la gente salió


a la calle como si quedarse en su casa equivaliese a ser
cómplice de un asesino.

Porque los asesinos fueron expulsados de sus sillas y hay una


diferencia gigantesca entre eso y verlos morir en el poder,
como ocurrió un poco más tarde con otro asesino justo aquí a
la derecha.

Y porque permanece. Porque es más que un mito o un


sintagma. Porque uno siempre puede quedarse a punto de
llorar, si se acuerda (y éste es un buen día para acordarse) de
la dignidad de los portugueses.

A LAS 9:28 0 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 21 DE ABRIL DE 2008


TRABAJANDO CON EL VACÍO

LA OTRA CARA DEL PROYECTO NEOCON


En casi cualquier frase con la palabra neocon podemos
también hallar el topónimo Irak, pero lo que les voy a contar
hoy (más bien adonde los voy a redirigir hoy) no va por ahí.
Ya saben que el proyecto neoconservador se basa en dos
planes: el imperial, que consiste en exportar por la fuerza un
ideario más o menos fundamentalista, apoyándose en unos
valores religiosos alimentados desde casa, y el económico,
que no es otro que el neoliberalismo más radical. Pues bien,
ocho años de recetas neoliberales han pasado una factura
descomunal a la clase obrera de ese país, como demuestra
sin fisuras este magnífico reportaje del New York Times.
Háganse un favor y chasquen ahí si quieren saber de qué se
habla en realidad cuando se habla de liberalismo, ahora que
unos y otros repiten el término y se lo ponen por montera.

(Vía reddit)

A LAS 14:31 1 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 18 DE ABRIL DE 2008

POÉTICAS DEL INSTANTE

Les cuento así en breve que la semana que viene participaré


en este pequeño ciclo de poesía que organiza el centro
cultural de mi barrio. Mis compañeros son de lujo: el
miércoles 23 leerán Cristina Morano y Mari Carmen Piqueras,
y el jueves 24 compartiré mesa con mi compadre Héctor
Castilla. Si se animan, sepan que en el barrio del Carmen
están los mejores bares de la ciudad, y que habrá abundantes
cañitas post-lectura. Ahí queda eso.

A LAS 17:30 1 C O ME N T A R IO S  

VENUECONNECTION EN DIRECTO
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Mañana sábado, a las veintiuna horas, estaré en el Tempo


Club de Madrid como un clavo. Si andan cerca les recomiendo
que hagan lo mismo, porque nadie tiene un sonido tan limpio,
luminoso y elegante como el de estos señores en todo el
planeta nu jazz. Y para muestra un botón.

A LAS 9:32 0 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 16 DE ABRIL DE 2008

ULTRASÓNICA

Hacía mil años que no escuchaba este disco y esta tarde ya


va por la tercera vuelta. Sé que me estoy poniendo pesadito
con el tópico de que los discos o las canciones son cápsulas
de tiempo, o más bien agujeros de gusano en el
espaciotiempo capaces de trasladarte hacia atrás, pero en
este caso es diferente. Este disco es el que sonaba en los
bares de mi ciudad cuando yo no vivía en ella. Mis amigos
cantaban Años 80 o El equilibrio es imposible mientras yo me
metía cantidades industriales de Placebo o de la Plavi
Orkestar. Escuchando Ultrasónica vuelvo a un pasado falso, a
una distopía, pero con tanta fuerza que no me cuesta nada
imaginarme por allí, por los caminos que no tomé y que igual
habría sido dulce tomar. Nada más inútil (pero tampoco más
inocuo) que la nostalgia de lo no vivido. Qué grandes eran,
los Piratas.

A LAS 16:45 2 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

JUEVES, 10 DE ABRIL DE 2008

IBERDROLA CON TODAS LAS LETRAS

No sé ustedes, pero a mí me provocan una arbolada de jugos


gástricos los anuncios de Iberdrola "verde". Supongo que los
conocen: una efusión de montañas, bosques y ríos cristalinos
por donde campean guapísimas pijoflautas en pleno éxtasis
natural. La filosofía ecológica de la empresa se puede
observar en su web, pero coloquen el tag [/náusea] antes de
hacer clic o es posible que su desayuno decida salir a dar una
vuelta por el mundo exterior. Y no queremos eso.

Iberdrola es la principal promotora del proyecto de


Marina de Cope. La receta es la siguiente: se coge la última
franja virgen del litoral mediterráneo murciano, se eliminan
por ley las medidas de protección medioambiental que la
conservan, se construye una autopista a través de ella, se
recalifican 11.000 hectáreas como urbanizables y se edifica
una especie de Marina D'Or II. Con dos cojones. Ancha es
Castilla. Y los beneficios de 2007, un 7% mayores.

Contra todo esto se puede votar, naturalmente, porque hay


responsables políticos y todos los conocemos y su cara
aparece en cartelones cada cuatro años para pedir nuestro
apoyo. Pero hay otros responsables que preferirían pasar
desapercibidos. Conozcámoslos al menos. Sepamos de qué
están hablando cuando hablan de verde que te quiero verde.
O corremos el riesgo de quedar como fantoches. Nuestro
desayuno no peligraría. Pero tampoco queremos eso.

A LAS 9:12 2 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 9 DE ABRIL DE 2008

JOŠ O HRVATSKOJ
Ya con esto termino de dar la tabarra, espero. Va el cartel del
TRABAJANDO CON EL VACÍO

recital con el que contraprogramamos a George Bush hijo el


pasado día cuatro en Zagreb:

Y el álbum en Flickr que he colgado sobre mi semana


dálmata. Y aquí el de Gonzalo Navaza.

Y algunos enlaces de prensa, eso sí en riguroso croata: uno,


dos y tres (este último con fotos).

Además, el poeta Pau Sif, que también es lector de catalán en


la universidad de Zadar y uno de los cerebros de las jornadas,
está colgando crónicas de todo esto en su blog.

Con lo que cierro el tema. Lo cual me da un poco de pena,


porque estos días he sido rigurosamente feliz.

A LAS 17:42 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 7 DE ABRIL DE 2008

-APRENDIZ DE- POETA DE ACCIÓN (DE


GRACIAS)
Por invitarme a Zadar, claro, y en concreto

Por haber conocido a Gonzalo, Berta y María Josep, porque


cada minuto que he pasado con ellos me ha hecho más sabio.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Por la ciudad de Zadar en sí, que es una fortaleza de luz,


hecha de piedra blanca, por poder decir que es un poco mía a
partir de ahora.

Por gente como Pau, Nikola, Carolina y Mari Ángeles, aunque


me maten de envidia con ese trabajo que tienen y que hacen
tan bien.

Porque tengo el facebook a reventar de chicas listísimas.

Por haber vuelto a Zagreb a contraprogramar a Bush con un


recital que se llenó de gente.

Por el pulpo.

Por la invasión de tu sala de estar.

Por la sobredosis de rakija y de tabaco que me he metido una


noche sí y otra también.

Por los animales disecados de aquel bar de carretera.

Por lo bien que suena Miguelito battles the pink robots en


croata.

Por haber podido chapurrear una semana entera ese idioma


sudoku que amo tanto.

Por los čevapi en somun con kajmak del sábado.

Y por todo lo demás

¡Muchísimas gracias, Ivana Lončar!


TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 8:48 2 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 28 DE MARZO DE 2008

ZADAR

Ya lo dije el otro día, pero bueno. El lunes salgo para mis


bienamados Balcanes otra vez. Voy a participar en las
jornadas sobre poesías ibéricas que organiza la Universidad
de Zadar, en Croacia, y a compartir mesa con Berta Piñán,
María Josep Escrivá y Gonzalo Navaza. Además haremos una
visita a Zagreb para una lectura el día cuatro, lo que también
implicará un montón de reencuentros agradables. Vuelvo el
domingo seis. Nos vemos entonces por aquí.

A LAS 13:51 2 C O ME N T A R IO S  

page: 15

JUEVES, 27 DE MARZO DE 2008

LA SÉPTIMA RESEÑA
Menuda sorpresa me he llevado esta mañana. Primero he
recibido una serie de eseemeeses en rigurosa escala
decreciente de cripticidad (gracias, José Óscar, Javi y Diego),
TRABAJANDO CON EL VACÍO

y después he salido corriendo a por El Mundo. Donde, en la


página 20 de El Cultural, me he encontrado este regalo de
Ainhoa Sáenz de Zaitegui. No tengo ni la menor idea de cómo
ha llegado el libro ahí, e imagino retruécanos afortunados de
todo tipo: sea como sea y quien sea, gracias.

(Chasquen para ampliar y, si les pita, leer)

A LAS 12:38 2 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 26 DE MARZO DE 2008

BERTA PIÑÁN

La semana que viene compartiré mesa con esta mujer en las


jornadas sobre poesía(s) hispánica(s) que organiza la
universidad de Zadar (Croacia). Ella representará a los
autores en lengua asturiana y yo (OMG, WTF, lo que ustedes
quieran) a los de lengua castellana. La primera sorpresa de
todo esto ha sido encontrarme con sus poemas, que
reconozco que no conocía, y que me han dejado patas arriba.
Como a ustedes ahora, seguro:

LLENA
TRABAJANDO CON EL VACÍO

El ríu arrastraba plásticos y botelles,

animales muertos. El primer día


vimos una bicicleta: pensamos que, total,
faltába-y una rueda. La mañana siguiente
baxaren, de siguío, dos postes de la lluz
y esa nueche sacamos veles y candiles vieyos
del desván. Al otru día salimos tempranu
a buscar la vaca: atopámosla como una ballena
pinta, nel pozu, embaxu casa. Nun foi a morrer
mui lloñe, diximos. Depués volvíemos
callaos a casa y nunca nun sabíemos desplicar
lo que nos pasaba.
El ríu arrastraba la vida y a veces,
dexábanos solos.
---------------------------------------------------------------------
----------------------------

CRECIDA

El río arrastraba plásticos y botellas,


animales muertos. El primer día
vimos una bicicleta: pensamos que, total,
le faltababa una rueda. A la mañana siguiente
bajaron, de pronto, dos postes de la luz
y esa noche sacamos velas y candiles viejos
del desván. Al otro día salimos temprano
a buscar la vaca: la encontramos como una ballena
negra, en el pozo, tras la casa. No se fue a morir
muy lejos, dijimos. Después volvíamos
callados a casa y nunca sabíamos explicar
lo que nos pasaba.
El río arrastraba la vida y, a veces,
nos dejaba solos.

(Han traducido los alumnos de la universidad de Zadar)

A LAS 16:49 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 17 DE MARZO DE 2008

LO PEOR
Hoy es lunes y, como todos los lunes, me paso el día echando
de menos a mi niño. Parece que también a él le pasa algo así,
y utiliza cualquier juguete como si fuera un móvil, que se
pone en la oreja para llamarme. Nos hemos pasado todo el fin
de semana jugando y, definitivamente, we don't like
Mondays. Mañana será diferente, mañana ya estaremos
inmersos en la semana laboral y ya no nos acordaremos tanto
TRABAJANDO CON EL VACÍO

el uno del otro. Parecería entonces que lo mejor es el fin de


semana y lo peor el lunes, pero no. Lo peor no son los lunes.
Lo peor es resignarse.

A LAS 15:05 1 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 14 DE MARZO DE 2008

MIGUELITO BATTLES THE PINK


ROBOTS
Mucha gente me ha dicho que, de mi último libro, se quedan
con este poema que cuelgo a continuación. No sé qué pensar.
Me parece que lo escribí en medio de una tormenta
emocional, que como saben no es la mejor situación para
escribir un poema. Además, no he podido corregirlo, ni ya que
vamos releerlo, desde entonces. Estuvo a punto de quedarse
fuera del libro, porque no encaja del todo en él ni por su
forma desflecada y antieconómica, ni por su tono un poquito
grandilocuente, ni por lo que dice (ya comenté por aquí que
en Música para ascensores me propuse trabajar desde zonas
fronterizas con el vacío, y este poema no está ni cerca).
Sobre todo estuvo a punto de quedarse fuera por puro pudor.
Andado el tiempo y visto lo visto, no me arrepiento de
haberlo dejado ahí, aunque mantengo mis reservas. Sea
como sea, es un regalo:

---------------------------------------------------------------------
----------------------------

Yo que tanto sabía, sobre el papel, de la Nada


no sabía que la Nada consistía en despertarse
un lunes a las dos con la cama empapada
y que aquello fuera sangre, y que la sangre viniera
del útero de Charo embarazada de tres meses
de mi pequeño, mi amado, mi precioso hijo Miguel.

La Nada prosiguió en una sala de urgencias,


una médico que dijo que no había nada que hacer
y nos mandó para casa, a esperar un milagro,
durante dos días. Qué sabía yo, de la Nada,
o la Nada de mí, y ahí nos vimos las caras,
nos sacudimos bien. Y los días pasaron,
pero no como días normales hechos de tiempo,
sino como libros eternos, de páginas iguales.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Te dije tantas, tantas veces las mismas frases


que me dio miedo que te hartaras de mí.
Te dije agárrate, quédate ahí con la mamma,
te dije ven, o salta de este lado,
o dame la mano hasta que se olviden de ti
éstos que vienen a buscarte, y sobre todo
te dije, Miguel, tienes que ver esto,
tienes que ver esto, muchachito, vas a ver.

Entonces yo, que tanto había leído de la Nada,


me preguntaba sorprendido: ¿qué tiene que ver?
¿qué es eso que estás viendo tan valioso
ahora, tras tus cursos de la Nada,
tu licenciatura en Nada, qué hay que merezca
ser visto, que no te puedes perder?
Ah, era ésa una pregunta difícil.
Yo ya sabía la respuesta, pero aún
no podía formularla, y miraba
las montañas del sur de la ciudad
repletas de pinos tostados, los árboles de las aceras,
lo poco que a mediodía en julio se ve
sin gafas de sol ni haber dormido,
más que nada miraba las chicas,
las nubes en fuga, el cielo azul
y repetía: Miguel,
tienes que ver esto, cómo puedes decirme
que vas a dejarlo todo, que te largas
a estudiar el lenguaje de las sombras
con todo lo que tengo que enseñarte,
con todo lo que aún no has visto por aquí,
pequeño Miguel.

Y llegó el jueves como llega


hasta en las pesadillas el final de la escalera
y te vimos moverte en una ecografía
con el corazón a ciento diez, y sonreímos,
y a mí volvieron las voces a preguntarme
qué era eso que había que ver
TRABAJANDO CON EL VACÍO

tan importante, si no creía en la Nada


y en el Existencialismo, yo, tan leído,
que qué pasaba con Beckett, entonces, que le dijera
a él lo que a Miguel un poco antes,
que volviera al redil. Y contesté:
qué coño. Y repetí: qué coño, señores,
de acuerdo que no hay Dios, pero qué importa
si tenemos esto otro: las montañas,
el camino hacia la playa (en ese punto
los dejé solos y hablé para Miguel),
y la brisa del mar y los pasteles de carne
y la voz de Keren Ann y a Miyazaki
y los libros de Žižek y los pechos de tu mamma,
cómo puedes pensar en perdértelo sin probar,
cómo puedes desertar sin hacerte tu lista
de placeres irrenunciables, contrastándolos todos,
sabiendo de qué hablas cuando hablas de amor.
Otra cosa no te doy, pero es suficiente,
y a cambio nada pido. O si acaso
que no te hagas concejal de Urbanismo
ni traficante de armas, que no le cuentes
a las madres de tus amigos
las palabras que te enseño en este poema,
lo mal que hablamos, tú y yo, cuando decimos la verdad,
los terribles insultos que lanzamos a los siervos de la Nada.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 13:32 3 C O ME N T A R IO S  

IMANES DE COLORES
Por si quieren hacerse un favor, José Óscar López está
publicando anca lo suyo una serie de microrrelatos
maravillosos. Floten por aquí.

A LAS 12:47 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 10 DE MARZO DE 2008

DIEZ DE MARZO
Llevo todo el fin de semana inmerso en la fascinante narrativa
electoral y se me ha creado, por qué no decirlo, un nudo en la
garganta. Imagino que alguno de ustedes podría deducir de
esto una conclusión descalificatoria del tipo ya está el
hooligan que es capaz hasta de ponerse a llorar porque su
partido ha perdido tres escaños. No puedo decir que eso no
sea totalmente falso. Pero sí que la realidad es mucho más
compleja. Me explico un poco:

La literatura está hecha con dos hilos, el discursivo y el lírico.


La secuencia de acontecimientos desde el viernes hasta aquí
abunda en los dos materiales, como una novela de Roberto
Bolaño. Primero lo más grave, el asesinato de Isaías
Carrasco, del que parte la secuencia emocional y lírica. Casi al
mismo tiempo, arrancan las cábalas sobre cómo afectará eso
al resultado, y de ahí el hilo discursivo.

Ambos avanzan muy pegados. El día siguiente, sábado, la hija


del concejal asesinado se planta ante las cámaras y se larga
un discurso impresionante que nos deja a todos temblando
como hojas, en torno a los pivotes: valiente, cobardes, hijos
de puta, ir a votar, lo quiero. Por la noche, los peces globo del
PP tratan de meterse aunque sea a hostias en el funeral. Patxi
López se enzarza con María San Gil. La familia se niega a
recibir a Rajoy, como antes a la alcaldesa, de ANV. Alrededor
está medio Amurrio, pero rehúsan dar sus nombres a la
prensa. Ignacio Escolar rescata un refrán local sobre el barrio
de Carrasco: Extremadura, tres: Cáceres, Badajoz y San
Andrés.

Los gurús de la politotecnia arrojan la toalla: en situaciones


como ésta no hay manual que valga y lo mejor que se puede
hacer es tomar notas y callarse. En las comunidades
gobernadas por el Partido Popular se prohíben los actos de
repulsa al atentado, y sus organizadores aprovechan las
TRABAJANDO CON EL VACÍO

manifestaciones del día de la mujer (mundial) para hibridar y


hacerse oír.

El domingo arranca con unos datos de participación


impresionantes, pero nadie parece capaz de interpretarlos,
porque Madrid, Valencia y Murcia van en cabeza. Las piezas
van entrando en su sitio. Todas las encuestas estaban
sesgadas y todas tenían razón (excepto las de Andorra). Y ahí
reaparece de nuevo el hilo poético: la gran derrota de la
izquierda, barrida por el (gran sintagma, compañero
Llamazares) tsunami bipartidista. El trastorno bipolar, y las
banderas por el suelo. Es imposible medir hasta qué punto,
pero parece que la propia novela del fin de semana ha
transmutado al partido socialista en un fanal de democracia y
justicia capaz de arrastrar el corazón de los votantes
tradicionalmente de corazón: los de los partidos nacionalistas
(excepto CiU, claro) y, ay, los de Izquierda Unida. Un gran,
gran final anticlímax, si me permiten el oxímoron (y a
continuación la pedantería). Tan realista, tan realista, que la
tristeza del interventor con alopecia que entrega las actas y
se marcha a su casa no se distingue (por lo tanto es) de la
realidad.

Por eso hablo de lo fascinante que ha sido la narrativa


electoral, y por eso me estoy cagando en este momento en la
reputa que la parió, a la narrativa electoral. Yo sólo quería
una sociedad más cercana al bienestar social y a la
responsabilidad ética y ecológica, si no para mí para mis
hijos. Y en ésas voy a seguir, literatos de mierda. Reconozco
que anoche pensé en buscarme una vitrina cómoda en un
museo y fosilizarme en ella tras un letrerito que dijera
Militante de IU emitiendo en una lengua muerta diatribas
contra la ley d'Hondt. Pero qué cojones.

A LAS 14:25 3 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 7 DE MARZO DE 2008

NUEVE DE MARZO
Tranquilos, que no voy a pedirles el voto. Ni es éste el lugar
ni yo la persona para eso. Lo que voy a hacer es contarles en
exclusiva mundial a quién voy a votar yo. Trabajando con el
vacío es un blog personal, y lo que está a punto de ocurrir
una confidencia. No un llamamiento. No es lo mismo.

Como saben, me afilié a mi partido de siempre a raíz de algo


que pasó cuando mi preciosa mujer estaba embarazada de mi
hijo Miguel. Se nos ocurrió hacer un álbum para él con las
TRABAJANDO CON EL VACÍO

fotos de la panza, las ecografías, las entradas del cine y de los


conciertos, algunos poemas dedicados (entre ellos El
ermitaño, de Rosillo, que tiene la culpa de que mi niño se
llame como se llama) y recortes de prensa. Todo eso se iba
quedando en una carpeta que en octubre de 2006 se me
ocurrió revisar. Lo terrible de esos recortes, el asco que
desprendía sobre todo la política internacional (recuerden la
guerra del Líbano, recuerden que la Unión Europea no pudo ni
siquiera emitir el típico comunicado condenatorio timorato
porque Blair lo bloqueó para que Israel tuviera más tiempo
para terminar el trabajo) me decidió a dar al menos un paso
más, implicarme un poquito más. Para quitarle alguna que
otra piedra a la herencia. Para añadirle o intentar añadirle una
milésima más de dignidad al terrible mundo en que estaba a
punto de entrar Miguelito, supongo. Si todo esto les recuerda
el patético discurso de Rajoy sobre la niña, me da igual. Al fin
y al cabo esa niña es una pija mimada, insoportable y
conjetural, y mi hijo es el chaval más valiente y adorable que
pisa la tierra. Al menos hasta julio de este año.

Probablemente todo eso no sea más que una iluminación


inútil, y luego los partidos políticos son lo que son y el
mesianismo siempre sobra a la hora de hacerlos avanzar.
Pero no me arrepiento. En el corazón del mío brillan una serie
de presupuestos irrenunciables que hacen que todo valga la
pena. Los servicios sociales, es decir, las instituciones
financiadas entre todos para que todos hagamos uso de ellas,
son uno de éstos. Cualquier mileurista con hijos, como yo
mismo, que vea día tras día que la escuela y la sanidad
pública son menguadas, relativizadas, cuarteadas,
discriminadas frente a opciones mercantilistas y en continuo
peligro de colapso por falta de recursos, creo que lo
entenderá. En una sociedad democrática hay derechos
inalienables con los que no se puede mercadear. El derecho a
la vivienda es otro de ellos. Como el acceso a la cultura. Si
somos capaces de mantener limpios estos principios, los
beneficiados seremos todos. Si permitimos que operen sobre
ellos las leyes del mercado, habrá privilegiados y excluidos,
pero a la larga los perjudicados seremos, también, todos.

No estoy pintando un cuadro apocalíptico ficticio. No estoy


hablando del color blanco convirtiéndose automáticamente en
negro. Estoy hablando de un proceso aparentemente
irreversible pero sutil. Un colegio concertado puede parecer lo
mismo que uno público, con la única diferencia de que en
aquél me piden mensualmente una donación de cincuenta
euros para el mantenimiento de las instalaciones. Nadie en su
sano juicio acudiría a la medicina privada si pudiera obtener el
TRABAJANDO CON EL VACÍO

mismo tratamiento a través de la Seguridad Social, pero,


¿qué ocurre si la falta de medios de ésta alarga el diagnóstico
en casos de infertilidad, por ejemplo, hasta los dos años? ¿Y
eres una mujer de treinta y cinco?

No quiero una sociedad así. Me revuelve las tripas que el


presidente del gobierno de mi país se reúna con gente como
Gaddafi u Obiang, o que lo haga con el rey de Marruecos y se
olvide de mencionar a la gente del Sáhara. Eso no es
diplomacia, eso es componenda y cobardía. Está muy bien
sacar a los soldados de Irak, pero no el intento de echar
pelillos a la mar con E.E.U.U. acudiendo a todo lo que diga la
OTAN. ¿Podemos hacer oír a los líderes de los países que nos
rodean lo que piensa la inmensa mayoría de los ciudadanos
de éste con respecto al genocidio de los palestinos, o no? ¿Por
qué no? Lo repito: ¿por qué diablos no?

Sumo y sigo: ¿qué podemos decir del izquierdismo de un


ministro de economía como Solbes? ¿Es verdaderamente
socialista un gobierno que lleva cuatro años dándose
golpecitos en la espalda a cuenta de la buena marcha de la
economía y en cambio sólo ha conseguido un repunte de unas
décimas en el poder adquisitivo de los salarios en 2007?
¿Para qué coño sirve el tan cacareado superávit de la
Seguridad Social? ¿No debería servir para ampliar y mejorar
sus propios servicios? ¿Por qué ninguno de los dos partidos
mayoritarios habla de estas ampliaciones y mejoras, y en
cambio sí de cheques regalo?

¿Por qué habla este señor de las cejas ahora de adelantar el


Plan de Infraestructuras para recolocar a los miles de parados
de la construcción? Somos muchos los que llevamos años
advirtiendo del peligro de la burbuja inmobiliaria y sufriendo
sus efectos. ¿Acaso hablábamos en chino? ¿Era tan difícil
prever que tarde o temprano esto iba a terminar reventando?
¿Es éste el momento para empezar a reaccionar? ¿Había que
permitir hasta el final que cuatro golfos se comieran la última
alita de la gallina de los huevos de oro, no fuera a ser que los
datos económicos de Solbes perdieran algo de brillo?

Bueno, me estoy empezando a cansar. Y a cabrearme. Y a


olvidarme de la bonita introducción de esta entrada. Votadle a
Izquierda Unida. Coño ya.

A LAS 8:27 2 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 29 DE FEBRERO DE 2008


TRABAJANDO CON EL VACÍO

EL HOMBRE QUE SALIÓ DE LA TARTA

Agustín Fernández Mallo ha abierto un blog. De momento


sólo tiene una entrada, pero chana lo bastante como para
añadirlo al lector de feeds. No el de Google. El lector de feeds
del corazón.

A LAS 12:28 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 28 DE FEBRERO DE 2008

ABU GHRAIB

Estas fotos de Abu Ghraib no habían aparecido hasta ahora


en los medios de comunicación. Las publica, ahora, Wired.

La única diferencia apreciable con los campos de exterminio


nazis es que éstos no sonreían a cámara.

(Vía Reddit)

A LAS 8:44 2 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 25 DE FEBRERO DE 2008


TRABAJANDO CON EL VACÍO

LA HUMEDAD DEL CUADRILÁTERO


Señores periodistas: no me interesa la temperatura exacta a
la que estará el plató del debate entre Zapatero y Rajoy. Ni la
humedad relativa. Ni los contraplanos que mostrarán a los
candidatos asintiendo o escribiendo o sacándose paquitos. No
me importa el lenguaje corporal que van a usar estos
señores, ni el olor. Ni el efecto del color de fondo del
decorado. Ni el de la corbata. Todo esto no me interesa. A mí
me interesan otras cosas, de las que nada va a decirse esta
noche, por ejemplo que ya va siendo hora de que este país
deje de fabricar y vender bombas de racimo. Y esto no lo
va a cambiar ni el señor de la ceja ni el señor de la barba. Ni
en el plano ni en el contraplano. Así que les pido por favor,
señores periodistas: si tampoco ustedes van a hablar de nada
que tenga un mínimo interés, un mínimo contenido, dejen de
repetir una y otra vez lo de la humedad relativa. Que ya lo
hemos captado. Por favor.

A LAS 9:25 0 C O M E NT A R IO S  

page: 16

LUNES, 18 DE FEBRERO DE 2008

TOTANA
Es algo de lo que suelen hablar a veces esos homosexuales
concienciados, cultos y emancipados económicamente que
viven en las grandes capitales: el "efecto burbuja" capaz de
hacerte creer que todo está bien, que la sociedad o bien ya
acepta abiertamente la sexualidad de cada cual o está
"evolucionando positivamente". Percepción que, como su
propio nombre indica, tiende a estallar cuando se confronta
con un entorno menos urbanita, es decir, con la realidad.

Esto lo cuento porque, salvando todas las distancias que haya


que salvar, yo también me encontré con que mis
percepciones de internauta izquierdoso aficionado a Menéame
y a Reddit y a firmar peticiones y a manifestarme con Murcia
no se vende desde Santo Domingo a San Esteban reventaron
el sábado en Totana, un pueblo -lo digo desde ya- con un
grave déficit democrático, incluso para lo que estamos
acostumbrados en Murcia.

Hablo de que la policía municipal impidió la pegada de


carteles para la manifestación.

Hablo de que se ha creado una plataforma de apoyo al


TRABAJANDO CON EL VACÍO

alcalde, encarcelado hace unos meses por delitos de


corrupción urbanística.

Hablo de que el ayuntamiento prohibió el concierto planeado


para después de la manifestación.

Hablo de bares cerrados, puertas selladas, balcones sin nadie,


plazas - incluso la principal- vacías de gente.

Hablo de que hicimos mucho ruido, que éramos muchos, que


cantamos mucho y que teníamos razón pero nos encontramos
con un pueblo cerrado que parecía estar tapándose las orejas.

Menos mal que llevamos los tambores.

A LAS 9:11 2 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 15 DE FEBRERO DE 2008

VOTOS MULTIUSOS / JUAN PEÑA


Copio y pego de Murcia Confidencial el magnífico artículo
que Juan Peña, cabeza de lista por IU en Valladolid, se ha
marcado sobre el tan traído y llevado tema de la utilidad de
los votos de izquierda. Y sí, amigos, también estamos de
precampaña en Trabajando con el vacío, o qué se creían.

Una de las preguntas que me hicieron en varios medios


cuando se aprobó la candidatura de IU en Valladolid
era: "¿Confía usted en sacar el escaño?". Una vez
comprendido que el usted me aludía a mí (cosa que le
permito casi exclusivamente a don Ricardo),
improvisaba una respuesta del tipo: "bien, somos
conscientes de que el sistema electoral no nos
beneficia, pero no nos ponemos ningún techo: que nos
lo pongan los electores".
En fin, respuesta de compromiso que traducido quiere
decir: "está complicadísimo, lo sabe usted igual de bien
que yo, solo que a usted le toca hacer preguntar de
rigor y a mí decirlo bonito". Igual alguien me echa la
bronca por decir esto así, abiertamente, pero lo que me
parece reirse de la gente es apuntar a objetivos que
realmente uno no se cree. Por supuesto que aspiramos
al máximo, y si a todas las personas que te dan la
palmadita y te dicen "me apetecería votaros pero..." se
les cruzara el cable el 9 de marzo igual había quien se
llevaba un susto. Yo, por ejemplo.
Pero es evidente que cualquiera que sepa que por
Valladolid se eligen 5 diputados deducirá que para
alcanzar uno hace falta un porcentaje que solo rozamos
en 1996. Intentar engañar en algo que cualquiera
puede calcular es ridículo.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Hay quien, ante esta situación, machaca que el voto útil


es votar a IU, porque somos la opción realmente de
izquierdas, y que si luego votas al PSOE te vas a
arrepentir porque al final hace muchas políticas que no
son de izquierdas... Yo, dar sermones, los justos. Otro
argumento al uso es explicar al personal que todos los
votos cuentan para conseguir Grupo Parlamentario,
porque el artículo 23.1 del Reglamento del Congreso
dice que si tienes cinco diputados y un porcentaje del
5%...
Demasiado complicado, y además suena a interés
exclusivamente de partido. Aunque no es así, si uno
cree que IU lo hace bien, debe saber que si le toca ir al
Grupo Mixto tiene muy recortadas sus posibilidades de
intervenir y las tiene que compartir con el BNG o el
Partido Andalucista si sacan escaño. Pero me parece un
argumento para explicar con un café y no para lanzar al
público.

En mi opinión, hay otros buenos argumentos para pedir


el voto a IU en circunscripciones donde está muy
complicado lograr representación (cuando toque, que
ahora está prohibido, a ver si me van a entrullar):

- El fundamental es que en política no solo cuentan los


escaños: lo mucho o poco que han conseguido los
diputados y diputadas de IU-ICV esta legislatura no se
debe, evidentemente, a su gran peso en la composición
del hemiciclo. Formalmente, Isaura, Montse, Gaspar,
Joan y Carme representaban a algo menos de medio
millón de votos en Madrid, Barcelona y Valencia. Pero
es evidente que al intervenir, al negociar, al presentar
iniciativas... pesamos también las otras 775.000
personas que votamos IU en el resto del Estado.
Eso no se puede ignorar, aunque solo fuera porque al
PSOE le interesaría ganarse esos votos. Y son un
testimonio de que hay cientos de miles de personas que
dicen: no nos vale el mal menor, aunque sé que mi
voto seguramente no se plasmará en un escaño,
prefiero apoyar un proyecto con el que me identifico
más.

No hablamos de una minucia: incluso quitando algunos


lugares donde el escaño quedó más cerca (Asturias,
Vizcaya, Sevilla...), se trata de medio millón de
personas. ¡Nada menos que 13.000 personas en
Valladolid, que en 2004 sabíamos que era casi
imposible que Maite saliera! Ese voto tan consciente,
tan combativo, casi diría que pesa más. A pesar de que
se empeñen en llamarnos votantes exquisitos,
expresión que, como decía Javier Ortiz, tiene algo de
lapsus freudiano: ¿cuál sería el antónimo más adecuado
para exquisito? Ese tipo de votante parecen demandar.

- El segundo argumento realmente no es más que un


desarrollo del anterior, relacionado con esta última
cuestión. Es evidente que quienes votamos a IU en una
provincia como Valladolid le conferimos otro significado
TRABAJANDO CON EL VACÍO

a la utilidad del voto. No es ya que seamos más de


izquierdas, no es una cuestión de exquisitez, como
dicen. Seguramente seamos gente que consideramos el
momento electoral como uno más, importante desde
luego, pero no definitivo en la vida social y política.

Veamos: ¿alguien cree que Zapatero hubiera retirado


las tropas de Iraq tan rápido si no hubiera sido por las
inmensas movilizaciones anteriores? Eso no se ganó el
14-M sino mucho tiempo antes: el que hubiera una
determinada mayoría en el Congreso lo facilitó, pero sin
lo anterior quizás el fervor pacifista de ZP (¡y de Bono!)
no habría sido igual. Y en Afganistán hay muestras de
ello.

A veces, ni siquiera ha hecho falta cambiar el color de


los escaños. ¿Acaso no paramos el decretazo del PP en
la huelga del 20-J? ¿O es que al parar los centros de
trabajo cambió la correlación de fuerzas en el
Congreso? Se echaron para atrás a pesar de tener
mayoría de sobra para aprobar eso y cualquier otra
cosa.

Y es que hacemos miles de acciones políticas inútiles


constantemente, si reducimos la utilidad a la estrecha
visión de convertir nuestros actos en escaños. ¿Para
qué hacemos huelgas y manifestaciones si con ellas no
cambia el gobierno ni los patrones? ¿Para qué esa
sentada? ¿Para qué firmamos esa petición de Amnistía
dirigida a un señor muy malo de otro país, al que si no
le importa lo que piensen sus conciudadanos menos le
importará lo que piense yo? ¿Por qué hacemos tantas
cosas en vez de esperar a las próximas elecciones e
intentar cambiar de color político que es lo único que
sirve?

Pues seguramente porque, como hemos dicho antes,


sabemos que no es lo único que sirve. Y porque aunque
sepamos que igual no sirve de nada, no podemos
quedarnos de brazos cruzados.
Decía el EZLN con motivo de la guerra de Iraq: "la
pregunta no es si podremos cambiar el rumbo asesino
del poderoso. No. La pregunta que nos deberíamos
hacer es: ¿podremos vivir con la vergüenza de no haber
hecho todo lo posible por evitar y detener esta
guerra?". Ese tipo de motivación es la que nos lleva a
hacer todas esas cosas, inútiles a ojos de quien
considera que todo se dirime en las instituciones.

A la gente acostumbrada a hacer cientos de acciones de


este tipo seguramente no le sonará tan raro cuando le
pidamos el voto para IU, aún a sabiendas de que el
escaño está lejos. Verán si la opción les convence o no,
pero no dejarán de decantarse por ese motivo.
Mi voto en las últimas generales y autonómicas, me
dicen, no ha servido para nada. Seguramente tampoco
las decenas de manifestaciones a las que he ido, los
cientos de peticiones que he firmado, el haberme
TRABAJANDO CON EL VACÍO

autoinculpado en relación con el aborto o la


okupación...
Pero qué le voy a hacer, ahí voy, dispuesto a tirar si
hace falta otro voto a la papelera, esta vez con mi
nombre a la cabeza. Al fin y al cabo, entiendo las
elecciones como la continuación de la lucha por un
mundo más justo por otros medios. Y si cae escaño,
mejor que mejor.

A LAS 9:02 0 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 13 DE FEBRERO DE 2008

LA SEXTA RESEÑA
La sexta reseña de Música para ascensores la firma Marta
Zafrilla en el último número de la estupenda revista de
literatura El Kraken (no me digan que el nombre no mola
todo). Como no tengo enlace al texto (aunque trataré de
escanearlo y subirlo en esta misma entrada) les cuento que
me encanta que en él se hable sobre todo de la música del
libro, una música evidentemente para ascensores que baila en
el filo entre la música y el silencio, o más bien entre la música
y el sonido que se usa para probar que el canal sigue
funcionando, no sé si me explico, un arte vaciado de
contenido, a un paso de la disolución, un ruido sin palabras
que puede ser o bien un último peldaño hacia el vacío o un
primer pie en la dirección contraria (yo espero que sea lo
segundo). Creo que esta idea está presente y detrás de este
libro, si es que hay algo que le dé consistencia en absoluto.
Bueno, de la crítica me encanta eso y también me encanta lo
bien que me pone, cómo no. Será cuestión de decir gracias
otra vez, que no por repetirlo tanto significa menos.

Actualización 18/II (chascar para ampliar):

A LAS 16:32 0 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

L U N E S , 11 D E F E B R E R O D E 2 0 0 8

LA QUINTA RESEÑA
Palabras mayores: Javier Moreno se explaya sobre Música
para ascensores en Deriva. Con lo que me hace muy feliz.

A LAS 13:52 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 6 DE FEBRERO DE 2008

¿POR QUÉ NO QUIERE EL GOBIERNO


QUE VEAMOS ESTE SPOT?
El Gobierno de España lleva ocho meses impidiendo que veas
este spot de Amnistía Internacional en los canales de
televisión nacionales. Han dicho que no es de utilidad pública
y que además es publicidad partidista y política (prohibida
fuera del periodo electoral) y por ello amenazan con multar a
los medios de comunicación que lo emitan:

El poder de tu voz. Spot ai amnistia

A priori no me gusta difundir rollos virales pero en esta


ocasión me voy a permitir pedirles que, si tienen un blog,
cuelguen este vídeo, o enlacen la página de AI donde
denuncian el caso, o hagan lo que se les ocurra para que los
que censuran y coartan no se salgan con la suya. Por favor.
Porque el texto que están tratando de hurtarnos no es ningún
manifiesto revolucionario, sino la puta Declaración de los
Derechos Humanos, for speaking out loud.

A LAS 16:49 2 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

LUNES, 4 DE FEBRERO DE 2008

ATLAS DE LA PALABRA DIFÍCIL


David González ha traducido en su blog un poema de
Adrienne Rich que es de los que verdaderamente dejan sin
aire, una inyección de sabiduría vital y social envuelta en una
imaginería deslumbrante. Copieteo un fragmento pero si
quieren hacerse un favor chasquen en el enlace:

He aquí un mapa de nuestro país:


aquí está el Mar de la Indiferencia, barnizado de sal
Aquí el río encantado que fluye del ceño a la ingle
no nos atrevemos a probar sus aguas

A LAS 15:39 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 31 DE ENERO DE 2008

LA CUARTA RESEÑA
Otra cosa no, pero lo que es hincharme a llorar (pero de
agradecimiento) sí que me estoy hinchando con la andadura
de Música para ascensores por los blogs. Ahora es mi buen
amigo José Manuel Gallardo, a.k.a. el Lagarto a.k.a. el
superhéroe de Atocha el que se ha largado a escribir cosas
muy bonitas de mi libro, concentrándose en su dimensión
ética y en la aplicación del axioma de Tennessee Williams una
vez que has comprendido del todo la vacuidad de una vida sin
pelea estás equipado con los instrumentos básicos de la
salvación. Eso habrá que seguir discutiéndolo delante de unas
cuantas cañas, compadre.

A LAS 11:50 0 C O ME N T A R IO S  

POESÍA PARA BACTERIAS


Me informa el amigo Puertas de que su proyecto Poesía para
bacterias acaba de ver la luz. Con esta portada:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A poco que nos fijemos en el título de la antología, los textos


de la edición, el prólogo (de nada más y nada menos que
Violadores del verso) o la nómina de autores la cosa está
clara: una amplia muestra de la vena underground en poesía
española actual, que salir saldrá poco en los suplementos
culturales, por lo menos desde la mítica antología Feroces, de
Isla Correyero, pero que viva está y más que nunca. Además,
parece que la distribución no se va a quedar en el rinconcito
de la poesía de las librerías de siempre, y que va a llegar
hasta a las grandes superficies, algo que, de algún modo que
no soy capaz de explicitar ahora, parece que conviene a la
idea del libro. O a mí me lo parece.

Todo es nuevo: la colección, Bala rasa, y el sello, Cuerdos de


atar (en realidad dependiente de la editorial de Barrabés, sí,
los de los artículos de montañismo).

No sé cómo diablos he conseguido formar parte de esto (eso


lo sabrá Sergi, supongo), pero me hace muy feliz. Y al mismo
tiempo me da un poco de vergüenza, dada la gente con quien
comparto cartel. Que es la siguiente:

Nacho Abad, Eugenio Barragán, Josep María Beà, Iker Biguri,


Antonio Blanco, Anna Blasco, Juan Bonilla, Enrique Cabezón,
Harkaitz Cano, Pablo Casares, Luis Felipe Comendador, Javier
Corcobado, Salva Dávila, Camilo de Ory, Jordi Doce, Santiago
Egido Arteaga, Ignacio Escuín Borao, Enrique Falcón, Mario
Fernández, Sergio R. Franco, Juan Frau, Ceferino Galán, José
Daniel García, Pablo García Casado, Alberto González, David
González, Karmelo Iribarren, Fertxu Izquierdo, Johnny
Laputta, Rubén Lardín, Hernán Migoya, Dolan Mor, Vicente
Luis Mora, Vicente Muñoz, Antonio Orihuela, Begoña Paz,
David Pielfort, Lluis Pons Mora, Daniel Rabanaque, Pepe
Ramos, Violeta C. Rangel, Javier Rodríguez Pérez, Enric Selt,
Safrika, Purranki Sandongui, Miguel Serrano Larraz, Uberto
Stabile, Nacho Tajahuerce, Alber Vázquez, Manuel Vilas, Al
Williams Contreras.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Es decir: la gran mayoría de mis poetas favoritos. Y


Corcobado. Y Hernán Migoya. Y ¡oh! Purranki Sandongui. Y yo
con estos pelos.

A LAS 11:08 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 29 DE ENERO DE 2008

POESÍA CONFESIONAL
Tengo treinta y dos años, una carrera que no me sirve de
nada, un trabajo remunerado con poco más de mil euros al
mes y en el que caliento una silla con el culo durante diez
horas al día, procurando al mismo tiempo que no decaiga
cierto flujo de papeles que vienen de la nada y se dirigen otra
vez a la nada.

Tengo miopía, caries, un principio de alopecia, dolores de


cabeza provocados por la pantalla del ordenador y cansancio
crónico. No estoy en absoluto en forma. No hago ejercicio de
ninguna clase.

Cuando no estoy en el trabajo suelo estar: a/durmiendo b/


atascado en la autovía hacia o desde el trabajo c/ en el puto,
puto Mercadona.

Tengo una hipoteca.

Escribo poemas que suelen aparecer mientras estoy en un


jardín del extrarradio aparentemente diseñado para el horror
estético y la opresión emocional. Al que suelo ir para que mis
dos perros hagan sus cosas.

Por las noches suele despertarme mi niño, que llora de


hambre o de miedo. Estos problemas se solucionan pronto,
pero a mí me provocan falta de sueño. Siempre tengo sueño.

En abstracto, soy bastante feliz: tengo a mi hijo y a mi mujer


a mi lado.

Cuando toca, voy a votar, según lo que me dicta mi


conciencia. También trato de convencer a quien tenga al lado
de lo que sea que me dicte mi conciencia, pero sin éxito.

Mis muebles son de Ikea y mi ropa de Zara o derivados,


empresas que por otra parte odio con toda mi alma. Paso
mucho tiempo rumiando mentalmente ésa y otras
contradicciones entre lo que pienso y lo que hago.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Adoro internet y creo que supone una de las herramientas de


nuestra salvación.

Escucho la música que produce mi época y leo los libros que


ídem.

He vuelto a fumar tras cuatro años de abstinencia, cosa que


me deprime bastante.

Hay dos movimientos simétricos y opuestos que modelan en


buena medida nuestra identidad: la pulsión de individuación,
por un lado, que nos promete ser únicos y especiales si le
hacemos caso, y el sense of belonging, el sentido de
pertenencia, la desindividuación. He escrito todo lo anterior
para subirme a éste último. También como miembro de un
grupo es posible hacer que cambien las cosas: sólo es
necesario cumplir con la parte de uno. Lo que se consiga,
durará.

A LAS 14:35 3 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 25 DE ENERO DE 2008

LA TERCERA RESEÑA
Rubén Castillo firma en El Faro de hoy una reseña de mi
libro tan buena que llevo veinte minutos con un nudo en la
garganta. Me ha pasado con todas las otras, con la de Marta,
con la de Sebastián, o con una de Diego Sánchez Aguilar que
me llegó por emilio el otro día. Lo repito: no sé nada de mis
poemas, no tengo ni la menor idea de si el pequeño artefacto
que he tratado de montar con palabras funciona o no, o si se
comporta según el diseño o de otras formas, etcétera. Y sin
lecturas como éstas, que agradezco tanto, no podría quitarme
de la cabeza la idea de no haber hecho nada. Y dado que he
invertido en Música para ascensores los poemas de los
últimos seis años, y todo mi mojo emocional y hasta mi mera
identidad, encontrarme con que todo eso no valía para nada
sería, digamos, una putada.

Así que sigo sin saber qué decir. Pero será cosa de empezar
por decir: gracias.

A LAS 8:42 2 C O M E NT A R IO S  

page: 17
TRABAJANDO CON EL VACÍO

MARTES, 22 DE ENERO DE 2008

TRABAJANDO (PERO EN SERIO) CON EL


VACÍO
En el exacto centro argumental y semántico de Crónica del
pájaro que da cuerda al mundo, el protagonista, Tooru Okada,
se introduce en un profundo pozo de hormigón, y pasa allí
muchas horas.

Desde luego, eso sí que es trabajar con el vacío.

En Guantánamo se utiliza la privación sensorial como forma


de coacción para hacer colaborar a los internos. Por cierto, no
hace falta ser muy rojo para poner tortura donde dice
coacción y rehenes donde dice internos. Pero a lo que vamos:
trabajo con el vacío, uso del vacío como herramienta con la
que se espera obtener algo. ¿Qué? Más vacío, sin duda.

Ahora, en Inglaterra se están llevando a cabo una serie de


experimentos que tratan de dilucidar los efectos en el ser
humano de la oscuridad y el encierro. Échenle un vistazo si
saben inglés e imagínense en esa situación. Sobre todo
imagínense en esa situación. La parte que da más miedo es la
que dice que, debido a que el cerebro tiende a generar sus
propios estímulos en ausencia de ellos, muchos de los
voluntarios sentían presencias junto a ellos.

Imagínense que un avanzado sistema de vigilancia, custodia e


inmovilización, exactamente igual que el que opera en los
corredores de la muerte, controla hasta los más mínimos
pormenores de su día a día con el solo propósito de que usted
no se suicide. Cosa que sus compañeros en su misma
situación intentan doce veces al día.

Imagínense que es el vacío el que trabaja con ustedes.


Buenas noches.

A LAS 13:57 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 21 DE ENERO DE 2008

LA CLAVE
El profesor Learnes Holmmers, adicto a los versos de T.
S. Eliot,
había dado con la clave: a la razón ha de llegarse por
una entrada poética,
no lírica o versificada en metricas estables
y legitimadas por la tradición,
sino con la palabra dispuesta en una frase rítmica,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

sorprendente,
incluso en aquellas que ya había leido centenares de
veces en ese poema de 1925 en que Eliot vino a
referirse a El corazón de las tinieblas como el único
pantano navegable por la lectura:
Somos los hombres huecos...

Visto en Así se fundó Carnaby Street.


A LAS 9:40 0 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 18 DE ENERO DE 2008

IMAGEN DE NIEVES PARREÑO EN


SARAJEVO, AÑO 2000
Pasé muchos días en la cama,
junto a una ventana de madera,
fumando, sin estar enfermo,
pensando sólo en ti. La Dama del Lago,
la mujer luminosa que prefiere
guardar silencio y mirar a las nubes,
cosas así. Te imaginaba
tras la montaña de enfrente saliendo
del agua. Y el agua era negra,
y hecha de Tiempo, y en ella
no había nada, y otra vez,
estos pocos elementos, volvían a girar
en dirección a la noche.

A LAS 16:10 0 C O ME N T A R IO S  

APADRINA A UN POETA (PERO GRATIS)


Acabo de subir la versión definitiva de Música para ascensores
para su libre descarga en pdf. La tienen ahí a la derecha, o
aquí, o aquí. A cambio, escríbanme para contarme qué les
parece.

A LAS 13:22 0 C O ME N T A R IO S  

FREE MAGENTA!
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Mal andamos si tenemos que defender del mercantilismo


hasta los putos colores. En fin, enlazo esta güé donde
reivindican la devolución del color magenta de manos de
T-Mobile, su actual propietario, al género humano, que por lo
que parece lo inventó y lo utilizó durante años pero cometió el
terrible delito de no patentarlo. En esas estamos. Mientras
tanto, cuidado con lo que hacen en este color no vaya a ser
que venga un abogado a afearles su conducta.

A LAS 11:15 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 15 DE ENERO DE 2008

POEMA DEDICADO
WHILE YOU WERE SLEEPING

(Elvis Perkins)

Ahora, mamá, cuando tengo


la cabeza limpia, y suerte, y tiempo,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

me digo que duermes, me escucho


diciendo que silencio, que estás durmiendo,
que baje la tele. Y luego que qué suerte
de estar diciéndome esto y no otras cosas,
y luego otra vez, que estás durmiendo, tendida
en el cuarto de al lado, y que puedo
quedarme aquí esperando a que despiertes
como si el mundo floreciera.
A LAS 14:22 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 8 DE ENERO DE 2008

FAN TAN JACK Y LA INSPIRACIÓN


ALCOHÓLICA

Qué bueno está el alcohol en cualquiera de sus formas es una


de mis frases recurrentes de amante de los bares. Sin
embargo, creo que tras una experiencia bastante fea con la
absenta el viernes pasado, voy a colocar este mejunje en una
categoría aparte hasta nueva orden, que por cierto será
nunca, porque vaya tela. Por parafrasear un poco: el duende
verde que vive en la absenta es un hijoputa total.

Sin embargo, a esta gente que acabo de conocer gracias a un


gran soplo de la amiga Zafrilla parece sentarles
estupendamente. Sobre todo no se pierdan Laudanum Bay.

Y para rematar el monográfico alcohólico, no olviden visitar


TRABAJANDO CON EL VACÍO

este top ten de escritores alcohólicos americanos, con


inolvidables citas. Mi favorita para que vayan abriendo el
gañote, la de Scott Fitzgerald: Primero te tomas una copa,
después la copa se toma otra copa, y entonces la copa te
toma a ti.

A LAS 10:48 3 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 7 DE ENERO DE 2008

QUÉ HERMOSA ERES


En La sombra de Aznar hacen una interesante recopilación
de los procesos judiciales abiertos contra alcaldes y altos
cargos por corrupción en Murcia. Aviso: son muchas vueltas
de ruedecilla del ratón.

A LAS 13:23 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 4 DE ENERO DE 2008

JOSÉ ALCARAZ PÉREZ / USTED ESTÁ


AQUÍ
(Disclaimer: José Alcaraz Pérez es un viejo lector y
comentarista de este blog, ganador de aquel concurso chorra
que convoqué sobre la portada de mi libro, y nos conocimos
hace poco en persona en su ciudad, Cartagena. Ha sido él
mismo quien me ha enviado su obra)

Me ha llegado un zip en pdf con la edición de este año de los


últimos ganadores del concurso Murcia Joven. He leído el
poemario acreedor del primer premio, Usted está aquí, de
José Alcaraz Pérez, y me he decidido a escribir una reseña
algo amplia de la obra. La he vuelto a leer un par de veces
más y he tomado unas notas. Lo que pienso es lo siguiente:

Me encanta el título. Daría un brazo por que se me hubiera


ocurrido a mí. Detrás de ese título esperamos exactamente lo
que vamos a encontrar: una reivindicación del aquí y el ahora
en toda regla reichmanniana. Digo reichmanniana porque esa
apertura al presente también incluye una reflexión profunda
sobre el mundo que nos rodea y un compromiso con los
ideales que van a (o que deberían) modelar el futuro.
Reichmanniana, y no zen, no pendejista como llaman en
Canarias a la poesía basada en observarse los pendejos
(pelusas del ombligo). Brechtiana, siempre: die Wahrheit ist
Konkret. La verdad es concreta: usted, don Bertoldo, también
está aquí.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Otra sorpresa agradable está en el tono, tremendamente


enérgico y optimista, verdadero motor del fraseo de los
poemas (quedan siempre las ganas de existir / y ser un
entusiasta empedernido, / como esa gente que se abraza a
los árboles.) Para construir un poemario en torno a esa fuerza
hace falta a/ estar muy loco o b/ tener mucho valor. Nos
quedamos, con reservas, con la opción b. Hasta en los sueños
se sabe la hora que es en este libro, como en el poema
Superhéroes y villanos: (...) Yo, / que nunca he sido socio de
la Marvel, / ni he visto sus capillas de papel, / ni su sangre de
tinta. Yo, que nunca fui digno, / pero siempre he crecido en
los milagros / y creído en los sueños.

Al compás con esta energía y este valor está la confianza en


los propios recursos expresivos, algo más bien inusual en un
poeta joven. No hay ejercicios de estilo, no hay castillos de
naipes lingüísticos, y sí cierta voluntad de escribir
exactamente como a uno le sale de los cojones, cosa que los
requiere en grado sumo. En Medalla de honor asistimos a una
coronación en la República Independiente de Mis Dos Bolas, y
a continuación a Forrest Gump salvándole la vida a la fuerza
al teniente Dan, y a continuación esta bonita imagen: Sabré
salir a flote, / soy amigo de muchos peces globo. Las
investigaciones o los ejercicios van por otro lado, e indagan
en lo que debe indagar la poesía aquí y en Lima: en lo
desconocido (cotidiano o no), en lo que nos hace más sabio el
corazón, en las grandes preguntas informulables: El amor se
hace amor en el recuerdo / al igual que los hombres se hacen
hombres / en su reflexión. O en Telegrama: Todo y nada es lo
mismo. / La nada eriza / la niebla del poema. / Alrededor / el
frío / dibuja su silencio. / Y el gran secreto / nos mata a
todos. // Humedécete más, / poeta.

No obstante, esto no es siempre así, y en lugares puntuales la


tensión se relaja y el poema se inclina peligrosamente hacia
el terreno del chiste: así en (Espera)nza: Toma asiento y
espérame / con los ojos abiertos, / que no voy a volver, o en
A las puertas del cielo: Tal vez no te parezca nada justo,
querida, / pero, como ya sabes, la justicia / es un gran cuento
chino, / o romano, no sé. / Además, esto sólo es un poema.
Por dejar ya zanjado el breve capítulo de la negatividad, las
repeticiones de la insoportable (en mi opinión) palabra hastío
en los dos poemas que tienen como tema el spleen, y la
puntual danza de algún tópico, como esos desnudo del alma
para abajo, Sólo hay que reposar los sentimientos o haciendo
de mi capa grandes velas / con el viento a favor de un poema
como Con el viento a favor, que por otra parte tiene este
precioso final: Y ya que no hay mar que por bien no venga, /
TRABAJANDO CON EL VACÍO

aquí estará mi cuerpo, / como una costa, / como la orilla / de


una playa en donde alguien / escribe con mayúsculas /
pensamientos de amor.

Es maravillosa la ausencia de ironía en el poemario, entendida


ésta en el sentido negativo que le da Zagajewski, sobre todo
desde mi perspectiva de reciente lector de En defensa del
fervor. Parece que por aquí sigue habiendo cosas por las que
batirse el cobre y cosas que merecen la pena y no todo da lo
mismo, ni siquiera tras un día tan malo como el del poema
Después de todo: Después de todo, / decía, / no puede ser
tan malo/ tener / un poquito de fe. Parece que la brújula
sigue funcionando y que el eje de coordenadas éticas tiene un
norte y un sur, y el poeta algo que decir sobre el gueto de
Varsovia o las matanzas de Irak sin dejar de estar haciendo
poesía, como demuestra el poema (ejem) Pásalo.

La clave está en la búsqueda de un ideal: el de una visión


(mejor diríamos cosmovisión) totalizadora capaz de extraer lo
concreto sin perder de vista el plano general en, vuelvo a
machacar, el aquí absoluto y el absoluto ahora. Un ideal
imposible pero que dignifica la búsqueda y elimina cualquier
tentación a la nostalgia o la compasión o la trampa en que
muchas veces se convierte el pasado en poesía. Inocencia,
mucha inocencia (en el buen sentido, claro) para mantener el
tinglado en pie, y sobre todo, repito: mucho aquí y mucho
ahora, como ilustran: Ahora sé que sigo vivo porque / mi
corazón derrama, dice cosas, / pregunta / por todo el tiempo
fuera;, del poema Continuará (mi favorito del libro), o
Ubiquémonos, encontrémonos, de la introducción. Buenos
consejos.

Me ha gustado mucho el poemario, como es evidente. Creo


que poemas como ese Continuará que acabo de mencionar, o
Superhéroes y villanos, o Telegrama, o Poema a lo Spencer
Tunick, o En un momento hablan por sí solos, y lo que vienen
a decir es que aquí hay poeta, y que el siguiente libro saldrá
en la edición que ya se merece éste.

A LAS 11:50 1 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 3 DE ENERO DE 2008

SRETNU NOVU GODINU


Como dijo el gran Glucksmann: nunca escriba usted borracho,
pero si lo hace (como por vicio) asegúrese de que lo que ha
escrito no se hace público. Está claro que con la entrada
anterior me he saltado a la torera esa gran norma, pero no la
TRABAJANDO CON EL VACÍO

voy a borrar, la voy a dejar colgada para que me sirva de


penitencia. Feliz año nuevo a todos.

A LAS 14:41 0 C O ME N T A R IO S  

page: 18

MARTES, 1 DE ENERO DE 2008

SRETNA NOVA GODINA


Es el primer día del año 2008, un año cargado de promesas, y
yo sé por qué lo digo. Dan las cuatro de la tarde y mi mujer y
mi hijo están durmiendo la siesta. Decido darme un
homenaje. Me sirvo un gintónic y oh,
visiones,
la botella de ginebra es azul y el bote de tónica amarillo
y ante mí forman la imagen estrellada de la bandera de
Bosnia,
la última y más artificial de las banderas del planeta
para un país más raro que un perro verde
(azul más amarillo = verde)
acaso incapaz de mantenerse en pie
en torno a los ríos más literarios del planeta
en opinión de Handke y también mía,
aunque no estemos de acuerdo en nada más.

Bosnia: cuánto amé tus negras coníferas y tus montañas


negras,
la nieve en Sarajevo en febrero de 2001,
los ojos irrepetibles de Nataša Subotić. Cuánto me diste
y qué hice con todo ello. Acaso no a mí.
Acaso no una parte de todo lo que soy. Y me ha dado llorona,
como es obligatorio en tus kafići. Y es
el primer día de un año lleno de promesas,
que sigas estando ahí. Que sigas estando,
me digo, levantando mi copa, y éste es mi deseo,
para el año nuevo, sretna nova,
que sigas estando ahí.

A LAS 16:27 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 21 DE DICIEMBRE DE 2007

¡FELIZ VANIDAD!
Voy a estar unos días de vacaciones y lejos del blog. Hasta la
vuelta, conduzcan con cuidado y sobre todo ¡no vean la tele!
TRABAJANDO CON EL VACÍO

(La viñeta es de Manel Fontdevila y la he cogido de la edición de hoy de


Público.)

(Lo de Feliz Vanidad es una genialidad -otra más- de Sebastián


Mondéjar)

A LAS 10:40 2 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 20 DE DICIEMBRE DE 2007

LA SEGUNDA RESEÑA
¡Ya tengo segunda reseña! La firma Sebastián Mondéjar en
su blog e incluye una amplia selección de poemas. No quepo
por las puertas, de verdad.

(¡Muchas gracias, compadre!)

A LAS 14:47 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 18 DE DICIEMBRE DE 2007

PROBLEMAS DE R.R.H.H. EN LA OSCE

No se preocupen. No voy a entrar ahora en una de esas


interminables discusiones tipo OSCE sí OSCE no. Lo único que
TRABAJANDO CON EL VACÍO

quería demostrar con este impagable documento gráfico es


que, de entrada, algún problema de recursos humanos sí
tienen.

La foto está tomada en Sarajevo en primavera de 2001 y me


la hizo mi amigo (José Manuel Gallardo) Rafa Ordóñez.

A LAS 11:22 3 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 13 DE DICIEMBRE DE 2007

UN MANDATO CINCO ESTRELLAS

Me proponía no subir vídeos de Muchachada Nuí pero con este


han roto el molde: Condoleezza Rice nos cuenta sus
intimidades y su visión del mundo y la guerra.

A LAS 12:08 0 C O ME N T A R IO S  

M A R T E S , 11 D E D I C I E M B R E D E 2 0 0 7

LA PRIMERA RESEÑA
¡Ya tengo una reseña! La firma Marta Zafrilla en su blog y les
prometo a todos ustedes que no ha habido ninguna clase de
tráfico de jamones prenavideños.

(¡Gracias, Marta!)

A LAS 9:27 1 C O M E NT A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

SÁBADO, 8 DE DICIEMBRE DE 2007

ALL YOUR FLUX ARE BELONG TO US


Si se están preguntando qué regalo hacerme estas navidades,
behold:

El plutonio ya lo pongo yo, que me lo pasan unos coleguillas


libios que me he echao.

A LAS 17:07 3 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 4 DE DICIEMBRE DE 2007

NO PARKING
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Impagables los nuevos graffitis de Banksy en el muro de


Belén, en Cisjordania.

A LAS 8:38 1 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 29 DE NOVIEMBRE DE 2007

MUY SENCILLO
Disfruten el texto de Cristina Morano sobre Música para
ascensores con el que me quedé con la boca abierta el otro
día en Cartagena.

A LAS 8:51 0 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 27 DE NOVIEMBRE DE 2007

APADRINA A UN POETA

Música para ascensores ya está a la venta en la librería Diego


Marín. Y también online, cómo no.

A LAS 14:27 3 C O ME N T A R IO S  

page: 19

VIERNES, 23 DE NOVIEMBRE DE 2007


TRABAJANDO CON EL VACÍO

WRESTLING A MUERTE EN CARTAGENA

Calentando motores para la velada del martes. El cartel es


una impagable contribución de Cristina. El de arriba soy yo.

A LAS 14:09 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 15 DE NOVIEMBRE DE 2007

MÚSICA PARA ASCENSORES


Música para ascensores es el título del libro con el que les
llevo dando la brasa desde el principio de los tiempos
blogueros. Motivó mi anterior blog, Poesía y macarrones, y
motivó éste. De un modo u otro, Trabajando con el vacío no
es sino un diario del proceso de creación de mis poemas,
entendido éste en un sentido amplio.

Música para ascensores recoge poemas escritos entre 2001 y


2007. Los más antiguos se quedaron fuera de mi anterior
libro, Quemando a los idiotas en las plazas, porque no
encajaban con su tono estepario. Otros aparecieron en una
selección que presenté a un concurso llamado Murcia Joven y
que ganó un accésit, semipublicándose luego en una edición
no comercial. Alguno más fue escrito entre Mánchester y
Zagreb, pero el meollo del libro empecé a escribirlo en febrero
TRABAJANDO CON EL VACÍO

de 2005, aprovechando las condiciones de tranquilidad y de


silencio que tengo la suerte de disfrutar (no todo el tiempo,
pero sí varias horas al día) en el trabajo que hago ahora.

El libro tiene siete capítulos. El primero y el último funcionan


como prólogo y epílogo, y los demás recogen ciclos
temáticos: el viaje, el amor, la poesía, ficciones varias y el
problema de la contemplación.

Tal vez ésta sea a posteriori, pero la idea que organiza el


poemario es la posibilidad del retorno a algún tipo de
significados desde un contexto de ironía total. Parece el
nombre de una tesis, ¿no? Me explico: la música para
ascensores (en realidad una etiqueta despectiva que se
colocaba al nuevo estilo lounge de Burt Bacharach) es tal vez
un último paso hasta la disolución en el ruido de fondo y la
neutralización semántica, pero también y simultáneamente
implica un pasadizo en sentido contrario, de forma parecida a
lo que decía Borges sobre los insultos: que constituyeron la
primera forma histórica de diplomacia.

En ese territorio fronterizo y autoconsciente en el que ya se


situó Brian Eno con su Music For Airports (donde la vaciedad
del lounge deviene ambient, término que más tarde también
ha acabado vaciándose de sentido) he tratado de colocarme a
la hora de buscar los poemas que componen este libro. Por
otra parte, ésa es la actitud que siempre he procurado tener a
la hora de escribir poesía, desde que empecé con ella hace ya
tantos años. La diferencia con mis libros anteriores yo creo
que está en que ahora el vacío es más bien un punto de
partida y al menos en algún poema hay un camino que
arranca de él y lleva a alguna otra parte.

Estos últimos años en que he escrito la mayor parte del libro


han sido una época muy feliz y llena de parabienes, el mayor
de los cuales es evidentemente mi hijo Miguel. El poema
central está basado en una experiencia (demasiado) real y
define a Miguelito como el opuesto exacto del vacío, un poco
a la manera en que Tennessee Williams dijo que el opuesto
exacto de la muerte es el deseo.

También es de señalar que mientras Charo estaba


embarazada se nos ocurrió la idea de ir juntando un álbum de
esos meses, con ecografías, fotos nuestras, entradas del cine
y de conciertos, poemas y recortes de prensa. Lo terrible de
esos recortes de prensa (recordemos Haditha, el Katrina, la
ruptura de la tregua de ETA, la guerra del Líbano, etc.), que
eran al mismo tiempo una especie de herencia para mi hijo,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

me llevó a comprometerme con mi partido de siempre, que es


IU, y con el Foro Ciudadano de la Región de Murcia. Está claro
que hay ideas que matan, véase el fascismo o el salafismo, y
eso demuestra que tiene que haber ideas que nos salven a
todos. Buscarlas, difundirlas y defenderlas también es un
paso en dirección opuesta al vacío y también ha cabido en mi
libro.

La portada representa un condensador de fluzo y ha sido


creada por mi buen amigo el escritor José Óscar López. El
concurso que convoqué por aquí para adivinar qué cosa era
tiene un ganador, el señor Conde Niño, y recibirá su premio
en breve.

No creo que sea un libro perfecto ni estoy orgulloso de todos


los poemas que lo componen (yo siempre le quitaría la mitad
a todo lo que publico), pero espero que en general la
experiencia sea agradable, y que algún lector considere a
alguno un buen poema.

---------------------------------------------------------------------
---------------------------

ACTUALIZACIÓN 16/XI. No quería olvidarme de decir: que el


libro en conjunto está dedicado a mi madre, Antonia Espejo,
que murió en enero de 2001; que tres de los poemas están
dedicados, uno a mi amigo Javier Moreno, que ganó un viejo
concurso que convoqué en mi anterior blog (y porque supe a
través de él de la leyenda que recoge el poema), otro a mi
amigo Ángel Gómez Espada, porque sin él no lo habría escrito
(aunque el protagonista no sea él, quede claro), y otro a
Josele Santiago; y para acabar, que a lo largo de 2005 y 2006
he leído sobre todo a Eduardo Milán, Adam Zagajewski y
Kenneth Rexroth, y que debo al segundo la pulsión de fuga de
la ironía que creo que informa el libro.

A LAS 14:39 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 14 DE NOVIEMBRE DE 2007

PUTTY FACE
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Por si quieren reírse un rato ustedes también ahí va ese


enlace.

A LAS 16:52 0 C O ME N T A R IO S  

UN JAIKU ACCIDENTAL
Los spaguettis se enfrían
mientras vigilo la ventana por
donde se cuelan los tigres.

Pertenece a un poema de Pepa Cantarero que he encontrado


en su entrada de Las afinidades electivas. Todo un soplo,
créanme.
A LAS 16:15 2 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 9 DE NOVIEMBRE DE 2007

NOTAS PARA UNA POÉTICA


INCOMPLETA
Por supuesto, lo de "poética incompleta" es un pleonasmo, y
también lo de las notas. Al mismo tiempo, desde un punto de
vista, digamos, borgiano, la explicación íntegra de eso que
llamamos poesía está en cualquier poema, o cualquier foto de
Ouka Leele, digamos, o cualquier cuadro de Friedrich. El
problema estaría en la traducción de ese objeto al idioma de
las poéticas.

Queda claro entonces que el único recurso que nos queda en


este campo consiste en dar palos de ciego. Que algunas veces
suenan a contacto con hueso. Lo que quiero recoger en estas
notas son dos parábolas que, al menos en mi opinión, dan en
un hipotético hueso de un hipotético esqueleto que no nos es
dado articular.

La primera parábola es prehistórica: un cazador-recolector se


adelanta un poco de un grupo que marcha monte arriba, y
llega el primero a la cima. Obtiene la visión de un valle fértil
TRABAJANDO CON EL VACÍO

aún no hollado, rico en vegetación y en animales herbívoros.


Vuelve al grupo y trata de comunicar esta experiencia, y lo
que expresa no es un mensaje instrumental del tipo nuestras
previsiones se han cumplido estimados colegas. Lo que
expresa es la maravilla, una compleja instancia estética
mezcla de asombro y felicidad. Es el origen del lenguaje y el
mito admite variantes, como situarlo en el terror de una
tormenta eléctrica o un incendio, o en el nacimiento de hijos,
o en la muerte de alguien.

La segunda parábola es rigurosamente real: en el oscuro


Sarajevo de 1994, un flaco estudiante de informática carga su
pc en un carrito y sale vestido de negro a la noche de
invierno. En el disco duro lleva mensajes que sus
conciudadanos han escrito para sus familiares y amigos del
otro lado del cerco. Se dirige al Holiday Inn, en plena Sniper
Alley, para pedir a los periodistas unos minutos de conexión
telefónica que le permitan enviar y recibir mensajes (en
tiempos pre-Windows95, recordemos) a y desde diversas
asociaciones de refugiados en el extranjero. Los
francotiradores lo avistan en varias ocasiones y juegan con él:
le agujerean el ordenador. Vuelve a su casa, lo arregla como
puede y vuelve a salir. ¿Qué mueve sus pies de geek por
entre las barricadas? ¿Qué energía convierte a un antihéroe
corriente en este mensajero suicida vestido de negro?

A LAS 10:54 0 C O ME N T A R IO S  

DOMINGO, 4 DE NOVIEMBRE DE 2007

TRES DOS UNO


TRABAJANDO CON EL VACÍO

La presentación oficial de Música para ascensores tendrá lugar


el día 27 de noviembre, a las ocho de la tarde, en el Palacio
Consistorial de Cartagena. Estará a los mandos mi bienamada
Cristina Morano, de quien tanto he aprendido.

Como la Editoria Regional no funciona con fechas de


lanzamiento sigo sin saber cuándo llegará el libro a las
tiendas. Debería hacerlo en torno a esta fecha, y en cualquier
caso avisaré desde aquí.

Me gustaría cómo no verlos a todos ustedes, amigos y


lectores de este blog, por allí, pero diablos, es martes, no se
justifiquen si no pueden. Colgaré aquí el texto de Cris en
cuanto me sea posible.

A LAS 9:09 6 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 31 DE OCTUBRE DE 2007

CIUDADANO KAPOR

(Čedo, con su mujer, detrás de La Pasionaria)

He estado leyendo el texto de la tan traída y llevada Ley de


Memoria Histórica. He encontrado lo que ya sabía que iba a
encontrar: que no hay anulación (sino declaración de
ilegitimidad) de los juicios de la represión franquista, que la
Fundación Valle de los Caídos honrará a partir de ahora a las
víctimas de la guerra civil, que habrá un censo de obras
realizadas con trabajos forzosos, etcétera.

No sabía que se le fuera a conceder la nacionalidad española


a los brigadistas internacionales. Encontrarme con ese artículo
(el 18) me ha lanzado como a través de un túnel al verano de
2002, en la casa de Čedo Kapor, en Sarajevo. Čedo, que
guardaba en una caja de zapatos su extensa correspondencia
con la Pasionaria (partes de la cual traté de traducirle esa
TRABAJANDO CON EL VACÍO

tarde, aunque evidentemente no era la primera vez que


alguien lo hacía para él), que combatió en Tortosa mientras
caían chuzos de punta y aún así grabó en su memoria TODAS
las canciones del frente que podía haber, que fue retenido en
un campo de refugiados francés nada más salir de España,
para acabar de partisano en Serbia contra los nazis, que era
amigo personal de Tito y rechazó puestos importantes en el
apparatchik yugoslavo para dedicarse a escribir más de
treinta obras (entre ellas una enciclopedia de ocho tomos)
sobre la guerra civil española, que apenas entendía nada de
lo que había pasado en su propio país entre 1992 y 1995 en
parte porque en su cabeza seguía de alguna manera junto al
Ebro de sus veinte años, que fue capaz de sacar a los pocos
amigos brigadistas que aún quedaban vivos de Sarajevo ¡en
1994! para acudir a un acto de homenaje en Madrid, que
quería sobre todo (con la ingenuidad que a veces da la vejez)
que su país siguiera recordando esas historias, más allá de su
propia guerra civil, para siempre. Que murió en 2004, casi
con toda seguridad enfrascado en su batalla de hacía más de
sesenta años, y bueno, compañero, que a partir de hoy has
vuelto un poco más.
A LAS 17:00 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 29 DE OCTUBRE DE 2007

EL EXACTO CONTRARIO DE UN ROLEX

Sobre estas líneas, el reloj de un servidor. Me lo compré el


año pasado en una relojería de Sangonera la Verde y me
costó cuatro euros. Casio lleva fabricándolos
ininterrumpidamente desde 1989 y constituyen el modelo
más económico de su ya económica gama, con lo que se
TRABAJANDO CON EL VACÍO

pueden imaginar la cantidad de ellos que puede haber


funcionando por el mundo.

El bicho es tan feo, tan ochentero, tan cuadrado y tan de


plástico que a mí ha llegado un momento que me hace hasta
gracia y estoy contento con él, a pesar de que atrasa
aproximadamente un minuto por mes. No soy el único:
créanlo o no, existe un foro oficial de este reloj en la web de
Casio.

Pero la historia que les quería contar no tiene nada que ver
con lo retro o lo chanante o lo aburrida que está la gente que
monta un foro para hablar de este peluco, no. Es mucho más
siniestro. Para muchas personas, secuestradas y encarceladas
en Guantánamo, la posesión de este reloj es una prueba de
cargo (ríanse si pueden) en el proceso (ríanse otra vez)
abierto contra ellos.

No es una broma. Aunque muchas veces el fascismo lo


parezca.

A LAS 15:20 0 C O ME N T A R IO S  

TEASER TRAILER DE M.P.A.


Un pequeño adelanto de Música para ascensores, más la
portada en primicia absoluta, en lo de Hank Over. ¡Gracias,
Vicente, por la promo!

A LAS 10:58 4 C O ME N T A R IO S  

ADVERSUS COCODRILOS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

La mediocre La sabiduría de los cocodrilos contiene sin


embargo algunas imágenes bonitas y sobre todo una preciosa
fábula confuciana que paso a contarles por si no la vieron o
no se acuerdan.

Le fue dado a Confucio visitar el infierno. Para su sorpresa,


encontró un comedor elegante y en él una mesa
primorosamente tendida, llena a rebosar de deliciosos
manjares humeantes. A ella se sentaban los condenados,
terriblemente hambrientos. Podían comer cuanto quisieran
con una sola condición: que utilizasen los palillos. Los palillos,
por desgracia, medían un metro y medio y el suplicio de los
comensales estaba en saber que, aunque lo intentasen
durante mil años, no podrían con ellos llevarse a los labios ni
un solo bocado del banquete.

A continuación pudo Confucio visitar el paraíso, donde


encontró un suntuoso comedor semejante al primero y en él
una mesa tan repleta de delicias como la del infierno. A ella
se sentaban a su vez los habitantes del cielo, sonrientes ante
la comilona que estaban a punto de disfrutar. Sin embargo,
también en el paraíso regía la misma norma que en el
infierno, y no estaba permitido comer sin usar unos palillos
gigantes, de metro y medio de largos. La única diferencia es
que en el cielo se daban de comer unos a otros.

Qué gran poema hubiera escrito Brecht con esta fábula. Lo


que entiendo por izquierda tiene raíces tan viejas como ésta.
No está mal recorrer todo el camino de vez en cuando,
aunque sólo sea para reírnos de los que piensan que la ley de
la selva es universal o eterna.

A LAS 10:12 0 C O ME N T A R IO S  

page: 20

MIÉRCOLES, 17 DE OCTUBRE DE 2007

5 MITOS
Algunas de las visiones idílicas que la izquierda
norteamericana tiene de Europa pueden hacernos sonreír por
lo ingenuas e inexactas, como por ejemplo la arcádica
TRABAJANDO CON EL VACÍO

plasmación de Michael Moore en Sicko de la sanidad pública


inglesa. Sin embargo, hay en este reportaje del Washington
Post un núcleo de verdad incuestionable que no deberíamos
pasar por alto en estos tiempos de demonización del estado
del bienestar, sobre todo con tanto Sarkozy como hay por ahí
suelto.

Me he enterado por Reddit, una especie de Menéame


estadounidense enfocado a la política que me tiene bastante
enganchado. Como saben, en la Feliz Gobernación están de
precampaña para las primarias: el debate que generan estas
elecciones, despojadas del carácter sectario de que adolecen
las presidenciales, no tiene desperdicio. Con toda naturalidad,
los candidatos se alinean en un amplio espectro de opciones
de todo tipo, desde las directrices en política exterior hasta la
postura ante la eutanasia y el matrimonio homosexual. Me
parece un buen ejercicio de salud democrática y creo que IU
debería enorgullecerse, no avergonzarse, de las
pseudoprimarias que está a punto de afrontar.

A LAS 15:21 0 C O ME N T A R IO S  

J U E V E S , 11 D E O C T U B R E D E 2 0 0 7

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO


HABLAMOS DE POESÍA
LEYENDO LOS POEMAS DE UN AMIGO AUSENTE

Tsu Mei ha muerto prematuramente.


Chang Yu anda ahora por el Sur. Y yo,
Desgraciado de mí, soy como una
Cuadriga que ha perdido los caballos de
La derecha y de la izquierda. Su
Recuerdo, como un enemigo potente, ataca
Y me derriba. El endeble enjambre
De mis pensamientos lucha en vano contra
El embate. Todos los hombres
Respetan el trabajo intenso, pero en
El ocio y el reposo encuentran
Paz y felicidad. Y a mí, ¿qué me sucede?
Nada, salvo que no puedo soportar
La pérdida de amigos. Hace mucho que no
Escribo poemas. Mis ideas son como
Un pastel pegajoso. Cuando la tierra buena
Permanece inculta, la hierba
Desaparece, substituida por la maleza
Difícil de azadonar. Cuando no
Se usa un pozo todos los días, el agua
No se mantiene pura. Por azar,
He abierto un libro de Mei y he olvidado
Todo lo demás, mientras el sol se
Ocultaba tras los aleros. Los gozos de la
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Poesía, para quienes los aprecian,


Aumentan con el tiempo y la familiaridad.
Su riqueza nunca acaba de saciar.
Los hombres de esta época me inspiran
Compasión. Nunca hablan de cosas
Interesantes. Carecen de ambición y mueren
Sin llegar a conocer la música de
Los versos. Pero yo, que tengo la fortuna
De apreciar esos placeres, cuanto
Más los saboreo, mejor los entiendo y más los
Necesito. En el ocio que me dejan
Mis obligaciones, me quedo en casa para poder
Gozarlos en paz y me maravilla que
Mis escasos medios me hayan permitido
Disfrutar estos poemas tanto,
Que me siento como un caballo desbocado.

OU YANG HSIU (1007-1072)

En Cien poemas chinos, de Kenneth Rexroth (Lumen, 2001)


Traducción de Carlos Manzano
A LAS 22:23 1 C O ME N T A R IO S  

PARA JANE
225 días bajo la hierba
y sabes más que yo.
hace mucho que te has quedado sin sangre,
eres leña seca en una cesta.
¿ es así como son las cosas?
en esta habitación
las horas del amor
aún hacen sombras.

cuando te fuiste
te llevaste casi
todo.
me arrodillo por las noches
ante tigres
que no me dejan tranquilo.

lo que fuiste
no se repetirá.
los tigres me han encontrado
y no me importa.

CHARLES BUKOWSKI (1920-1994)


A LAS 13:00 0 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

AMORES PERROS
Salgo en el último El coloquio de los perros. Gracias, Juande y
Ángel, por contar conmigo, y por las amables palabras.

A LAS 9:12 1 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 10 DE OCTUBRE DE 2007

EL GOLF, SEGÚN LA WWF

Por si no se ve o no se entiende, ahí dice:

Un solo campo de golf absorbe 15.000 m3 de


agua. Los campos de golf absorben miles de metros
cúbicos de agua. Aunque en el sur de Turquía los
recursos de agua subterránea son extremadamente
limitados, están planeando construir varios campos.
Actúa. Ayúdanos a detenerlos.

A LAS 12:18 0 C O ME N T A R IO S  

IN RAINBOWS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Los hitos históricos es lo que tienen: que apetece pasarse por


allí. Ya tengo el disco de Radiohead. He pagado seis libras.

A LAS 9:13 0 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 9 DE OCTUBRE DE 2007

ME ESTÁN BORRANDO
No quiero ser paranoico, pero me están borrando. Me explico:

Pasé mi infancia en un piso del número 1 de la calle


Bodegones. En aquella época y hasta hace poco, esa calle
formaba parte de una modesta ruta pagana que empezaba en
la calle Jara Carrillo (el poeta satírico), continuaba por mi
calle (llamada así por albergar tabernas y mesones desde la
Edad Media) y desembocaba en el paraíso: la Plaza de las
Flores. Hace poco, el ayuntamiento de Murcia decidió cortar
por lo sano con tanto sindiós y renombró mi calle. Ahora se
llama Arzobispo Simón López, el último responsable en mi
ciudad de la Santa Inquisición. No es broma lo que estoy
contando, por desgracia.

Estudié Bachillerato en el instituto El Carmen, en la calle


Princesa. Ese instituto hace ya años que no funciona. El otro
día, al pasar por allí, me encontré con que también habían
renombrado la calle, que ahora se llama Sacerdotes
Hermanos Cerón.

Por entonces, ya vivía en el barrio de La Paz. La burrada que


van a hacer con él ya la conocerán si son de aquí. Si no lo
son, pregúntenle a Ricardo Bofill. Antes de la aprobación del
proyecto en el ayuntamiento, ya están sacando a los niños de
la guardería.

Política son muchas cosas, no solo socioeconomía.

A LAS 8:33 3 C O M E NT A R IO S  

FERNANDO ALONSO PODRÍA NO


PRESTAR SU IMAGEN PARA NUEVA
CAMPAÑA DE PUBLICIDAD
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Lo que parecía imposible podría estar a punto de convertirse


en realidad. Si se confirman los rumores, Fernando Alonso no
prestaría su imagen para la nueva campaña de marketing de
Porcelanosa, y sería Isabel Preysler la cara visible de la marca
en sus spots de televisión y vallas publicitarias.

Haciendo visibles esfuerzos para ocultar su rabia e


impotencia, Fernando Alonso ha comunicado hoy en rueda de
prensa que piensa acudir al Tribunal Constitucional para
denunciar lo que considera "un claro favoritismo de los
responsables de marketing de Porcelanosa hacia la Preysler,
sin duda movido por oscuros intereses políticos". A la
pregunta de hasta dónde estaría dispuesto a llegar en sus
reivindicaciones, el asturiano se ha mostrado contundente:
"Hasta lo más alto. Además, obran en mi poder correos
electrónicos de directivos de esta empresa que vinculan a la
Preysler con exministros, banqueros y cantantes, y, si es
necesario, no voy a dudar en desvelarlos".

Siempre si esta posibilidad se materializa, el rostro de


Fernando Alonso no sería visible en las pantallas de
televisión españolas durante la emisión de estos spots, que
podrían suponer hasta cuatro minutos de publicidad al día.

A LAS 8:17 0 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 8 DE OCTUBRE DE 2007

¡THINKING BLOGGER, AGUARDA!

¡Qué ilusión! Tanja y Monique, dos listísimas chicas francesas


TRABAJANDO CON EL VACÍO

que tienen muchas cosas en común (entre otras pertenecer a


una misma figura retórica), han nombrado a Trabajando con
el vacío en su lista de cinco blogs más estimulantes
críticointelectualmente. Esas listas se hacen en virtud de un
meme que circula por ahí y que se llama Thinking Blogger
Award: la nominación me obliga a poner esa imagen de ahí
arriba y me da la posibilidad de nombrar los cinco blogs que a
mi vez más me hacen reflexionar, sea lo que sea eso. Ahí van
por orden alfabético:

Blog de Noam Chomsky


Diario de Lecturas
Guerra Eterna
El hombre que comía diccionarios
Peripatetismos

¡Muchas gracias, señoritas, me siento muy honrado!


A LAS 11:39 0 C O ME N T A R IO S  

SÁBADO, 6 DE OCTUBRE DE 2007

AFTER-AFTERPOP
Hace cosa de un mes, al hilo del famoso lema de Woody
Guthrie, hablábamos por aquí de la añoranza que algunos
sentíamos por las propuestas estéticas pre-mise en abyme
posmodernista, capaces de llevar a un cantautor a pintar en
su guitarra las palabras this machine kills fascists, por
ejemplo, sin que esa declaración fuese un guiño a una
referencia de una imagen sobre una metáfora de la nada.
Acabo de leer un magnífico artículo de Martín Rodríguez-
Gaona en el blog de Vicente Luis Mora que revisa el
agotamiento del modelo posmodernista y las posibilidades de
un nuevo humanismo posmoderno donde, por ejemplo otra
vez, this machine kills fascists pueda ser un simple homenaje
a Guthrie pegado en un portátil, y una declaración de
intenciones.

¿Han leído ya Hablemos de langostas? Pues háganlo (o


vuélvanlo a hacer) pensando un poco en todo esto y sin
perder de vista quién es su autor, que creo que es posible que
acaben dándome la razón.

A LAS 15:41 0 C O ME N T A R IO S  

page: 21
TRABAJANDO CON EL VACÍO

VIERNES, 5 DE OCTUBRE DE 2007

VENUECONNECTION Y VOS

Ya pueden ustedes oír cuatro canciones cuatro del disco de


Venueconnection, que está por caer comercialmente, en su
Myspace. No hará falta ningún disclaimer del tipo sí, son
amigos míos e incluso algunas letras son del que suscribe a
estas alturas. Si sí hace falta convencerles de lo
tremendamente buenos que son, hagan clic en la foto, o en
cualquiera de los enlaces, o en los siguientes vídeos:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

VenueConnection - Madrid Boogie (Behin…

A LAS 8:58 1 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 4 DE OCTUBRE DE 2007

TIEPIDO APRILE
Me voy a permitir colgar por aquí la traducción que ha hecho
mi amigo Ángel de Tiepido Aprile, una canción de Franco
Battiato que no he oído pero cuya letra me pone los pelos de
punta (de lo bonita):

Cruza el tibio Abril el bosque,


que consuela siempre al viandante

Los pensamientos ligeros se unen a la resina de los pinos


Se hace clara la mente como nube
Los pensamientos ligeros se unen a las luces y a los colores
al silencio lejano de las nubes
Dentro de la casa entra el tibio Abril,
que despierta el amor de los amantes

Me confío al viento a los olores del tiempo


a los humores de las estaciones al meridiano
Los pensamientos ligeros se unen a la resina de los pinos
al silencio lejano de nubes.

Me pregunto qué pensaría Eliot de todo esto...


TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 9:07 3 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 3 DE OCTUBRE DE 2007

WORLD FREEDOM ATLAS

La imagen sobre estas líneas (clic sobre la misma para visitar


el vínculo) ha sido extraída de una interesante herramienta
online de visualización de datos estadísticos sobre
democracia, derechos humanos y libertad de expresión. Los
países en blanco tienen una calificación más alta, y los que se
muestran en azul, más baja cuanto más oscuro.

Los datos, obtenidos de un impresionante número de ONG's y


observadores independientes, son de 2006.

Este año, en nuestro país la cosa ha cambiado: no se puede


poner en práctica mecanismos de represión de la libertad de
expresión, como secuestrar revistas humorísticas y ordenar
cárcel para una persona por cambiar una bandera o quemar
una foto y salir de rositas. Se acabó el bonito blanco. Por si a
alguien le importa, el blanco.

(Vía Information aesthetics)

A LAS 15:33 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 26 DE SEPTIEMBRE DE 2007

QUEREMOS TANTO A MAIKA MAKOVSKI


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Por el Lemon Pop de este año pasaron Astrud, claro, y al día


siguiente tenía la voz ronca de tanto gritar las canciones, que
para algo soy joven y estaba de vacaciones, pero el día
anterior vino la señorita de la foto, de quien no tenía yo el
gusto, y nos gustó. No nos gustó, no, nos encantó. Nos
compramos el disco. Nos hicimos fotos con ella. Nos fuimos
pa casa con una buena ración de garage de ése que por aquí
no se hace. Y con la mejor actuación del festival, por goleada.
Moderen sus altavoces, no sea que se les rompan, y escuchen
esto. Y si ya se han enamorado, sepan qué piensa la dama.

A LAS 15:38 2 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2007

STRATEGIES SHATTERED

Les recomiendo que lean el impresionante análisis que ha


hecho Patrick Graham sobre el ajedrez político-militar iraquí,
sobre todo por la forma en que su experiencia periodística en
el país pulveriza una a una las incontables mentiras que nos
llegan de (no desde) ese erial.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

P.S.: He vuelto, sí, pero aún no estoy de humor para hablar


de mis vacaciones. En breve.

P.S.2 (prefiero la Wii): Mañana sale Público. Han conseguido


ilusionarme, que ya es algo. Escolar, no nos defraudes.

A LAS 23:07 0 C O ME N T A R IO S  

SÁBADO, 22 DE SEPTIEMBRE DE 2007

MMMMMM

A LAS 3:04 1 C O M E NT A R IO S  

DOMINGO, 16 DE SEPTIEMBRE DE 2007

ASTRUD

A LAS 0:50 1 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 14 DE SEPTIEMBRE DE 2007


TRABAJANDO CON EL VACÍO

MAIKA MAKOVSKI

A LAS 23:28 0 C O ME N T A R IO S  

EN EL SÚPER

A LAS 15:39 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 12 DE SEPTIEMBRE DE 2007

SAN PEDRO DEL PINATAR


TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 13:45 1 C O ME N T A R IO S  

page: 22

SÁBADO, 8 DE SEPTIEMBRE DE 2007

EN EL LEMON POP

A LAS 0:12 1 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 6 DE SEPTIEMBRE DE 2007

MAÑANA DE SEPTIEMBRE EN EL FÉNIX


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Mirando el cielo. Y comiendo algún que otro trozo de pulpo,


bien sur!
A LAS 13:09 1 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 4 DE SEPTIEMBRE DE 2007

VUELVO A LAS OCHO

Nec spes nec metus...


A LAS 16:04 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 3 DE SEPTIEMBRE DE 2007

MAÑANA CON MIGUEL


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Currad, currad, malditos!


A LAS 12:22 1 C O ME N T A R IO S  

SÁBADO, 1 DE SEPTIEMBRE DE 2007

FARA EN LOS HUERTOS

Coméntenme!
A LAS 21:33 3 C O ME N T A R IO S  

SEPTIEMBRE
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Oh, bendito septiembre. Y bendítas vacaciones.


A LAS 15:02 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 31 DE AGOSTO DE 2007

EL CIELO: DÍA D, HORA H

A LAS 19:22 1 C O ME N T A R IO S  

AMOR DALMÓNTTICO
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Por favor, lean todos los días a Alberto Montt.

A LAS 8:45 0 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 30 DE AGOSTO DE 2007

PROBANDO EL BLOGUEO MÓVIL

Tengo un móvil nuevo (me ha costado tres años sacármelo


gratis con los lentipuntos de Vodafone), y parece que puedo
actualizar el blog con él. Lo que me faltaba. Si todo va bien y
son capaces de leer esto, compadézcanme.
A LAS 12:58 2 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 28 DE AGOSTO DE 2007

THIS MACHINE KILLS FASCISTS


TRABAJANDO CON EL VACÍO

En el panorama post-Bolaño es seguramente más difícil


encontrar autores capaces de escribir Poesía y Literatura (o
bueno, vale, también Personaje), así en mayúsculas, como se
hace con las instancias sagradas a las que merece la pena
entregar la vida, como ponen por ahí dios, o patria los
tarados, etcétera. Un mundo post-Bolaño en que se habla
tanto del mundo post-Vila-Matas que está por venir y donde
uno agarrará una bandera literaria como el que se pone una
camiseta, y a continuación el sufrido lector-espectador podrá
entregarse al divertido juego de pelar las sucesivas capas de
ironía que componen la obra, más o menos igual que hacen
los sufridos rockdeluxeros de hoy con discos como el de los
Klaxons. Aun a riesgo de ser etiquetado como apocalíptico o
simplista, en ese mundo post-literario yo seguiré añorando el
viejo lema de Woody Guthrie, la posibilidad de una estética
hecha de orgullo y de fe en las posibilidades de lo que uno
tiene entre las manos. Para tener presente esa posibilidad
pego esa frase en la tapa de mi portátil, en el día de hoy.

A LAS 12:16 0 C O ME N T A R IO S  

page: 23

VIERNES, 24 DE AGOSTO DE 2007

NMKY!!!
Es-pe-luz-nan-te documento gráfico que enturbiará sus
pesadillas de ahora en adelante si osan chascarle al play.
Atentos sobre todo a los esfuerzos que hacen los músicos
para no mirar al ejecutante (mención de honor al batería):
TRABAJANDO CON EL VACÍO

(Vía Papel continuo)

A LAS 10:08 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 23 DE AGOSTO DE 2007

SEPTEMBER APPROACHING
Llevaba un tiempo sin escribir pero esta semana por algún
motivo todo ha vuelto a funcionar. Este poema no tiene título
aún, con lo que los invito a sugerirme uno (y lo que se les
ocurra) vía comentarios.

A nadie se le escapa que es éste


un barco muy lento, una larga travesía.
El servicio es magnífico y los camarotes amplios,
pero no hay nada que hacer con la lentitud,
los delfines que nos ganan las carreras,
las eternas puestas de sol.

En la piscina,
hablan los viajeros cómo no de los aviones,
y en sus charlas aburridas cruzan jets,
de panzas plateadas, y adquieren
sus estelas en el cielo la sustancia
ideal de las metáforas.

A LAS 16:25 1 C O ME N T A R IO S  

MIGUELITO x 2,75
He soñado que me abría la cabeza con la moto. Que se me
quedaba la columna como un acordeón al chocar de frente
TRABAJANDO CON EL VACÍO

contra una furgoneta que se saltaba un ceda. De este sueño


he despertado muy tranquilo y agradecido: primero, claro,
porque sólo era un sueño, y segundo porque he aprendido
(pero aprendido del verbo aprender algo tras haberlo vivido)
dos cosas fundamentales, que son las que quería compartir
con ustedes esta tarde.

La primera es: que matarse en moto, si es de un golpe


frontal, no duele.

La segunda es que sí es cierto eso de que en el instante en


que te mueres toda tu vida desfila por tu cabeza. En el
segundo que pasó entre que vi la furgoneta y me la comí
pensé: Miguelito, Miguelito, Miguelí. Quod erat
demonstrandum.

A LAS 15:37 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 22 DE AGOSTO DE 2007

AFTERPORTA
He leído Afterpop: la literatura de la implosión mediática, de
Eloy Fernández Porta. Si tienen ustedes una oreja puesta en
los corrillos críticos de literatura española, ya sabrán que me
sentía obligado a hacerlo dado el tremendo hype (por usar un
concepto familiar al autor) en torno al ensayo, y se podrán
imaginar que no son éstas las mejores condiciones para
abordar ningún libro.

Aún así, me tuvo interesadísimo desde el minuto uno: las


huellas en la escritura patria del ciberpunk, de la figura del
freak, de los movimientos alternativos del rock y el pop post-
grunge... No por nada tengo treinta y un añitos: todos ésos
son materiales muy importantes de la herencia cultural de mi
generación, que aún está en plena operación de digerirlos y
hacerlos evolucionar.

Sin embargo, a mitad de la lectura, ¡¡¡¡dongggggg!!!! ¡¡Error


404!!, ¡pantallazo azul!, lo que quieran: se permite el muy
gafapasta comparar a La buena vida con Meteosat, y meter a
los dos grupos bajo la etiqueta de tontipop. Es curioso que
sea precisamente el fandom lo que ha reconducido mi lectura
del libro: ¿cómo que La buena vida es tontipop? ¿Ha oído el
autor algún disco entero de esta gente? Y si la respuesta es
sí: ¿qué valor crítico podemos darle a las afirmaciones de un
trozo de carne que etiqueta Soidemersol como si fuera algún
disco rosa de Los Fresones Rebeldes? ¿Qué sensibilidad, qué
oreja, qué corazón podemos atribuirle?
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A partir de ahí el libro no volvió a ser lo mismo. Indignado


como estaba, empecé a apreciar fallos e inconsistencias por
todas partes: confusión entre ciberpunk y simple ciencia
ficción, estudios culturales cogidos con alfileres, como la
suposición de que Scorsese hizo un guiño en Al límite a la
anécdota de ¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?, críticas y
apologías consecutivas del tardocapitalismo, y un intento final
de contextualizar a Vila Matas con tanta condescendencia y
mala baba que apenas se da uno cuenta de los argumentos.

No es que el libro no valga lo que cuesta: me voy a quedar


con las partes más divertidas, como la de Ferlosio. Pero
menos dárselas de fan de Godspeed You! Black Emperor
(grupo conocido por figurar ilustrando el artículo de Wikipedia
sobre post-rock) y más escuchar a los grupos antes de
clasificarlos, que luego da uno en hueso con los fans, amigo
Porta.

A LAS 17:09 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 14 DE AGOSTO DE 2007

RETRATO DEL ARTISTA


MATTGROENINGIZADO

A LAS 15:06 1 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

POLAROID KIDD

Tremendas fotos sobre los vagabundos norteamericanos.


ATENCIÓN: la intención estetizante no se debe a que el
fotógrafo fuera un gilipollas, sino a que era uno de ellos.

(Vía Digg)

A LAS 8:31 0 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 10 DE AGOSTO DE 2007

*I - COULDN'T - CARE - LESS*


Vamos a imaginarnos (no seríamos los primeros, ni seremos
los últimos, mientras exista el cyberpunk), que mi cabeza es
un ordenador, capaz de ejecutar varias tareas
simultáneamente. Mejor, que es un navegador que lee el
mundo, convenientemente codificado en html. Pues bien,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

alguien me tiene que explicar por qué, cada vez que se me


pone alguien delante, o al teléfono, a explicarme algo
relacionado con mi trabajo, o a preguntarme cualquier cosa o
pedirme algo, a mí me salta una ventana emergente de ésas
multicoloridas y con música donde dice NO PODRÍA
IMPORTARME MENOS (seguramente por mi frase inglesa
favorita I couldn't care less), y mientras asiento y pongo cara
de interés o trato de iniciar un razonamiento sensato no
puedo dejar de pensar NO PODRÍA IMPORTARME MENOS ni
de oír esa musiquilla estridente de esa puta pop-out que no
puedo cerrar. Seguramente madurar consiste en cerrar esa
ventana. O en liarse la manta a la cabeza y largarse a
Panamá, también podría ser.

A LAS 18:13 1 C O ME N T A R IO S  

EL PRIMER DESCONOCIDO

Lo que sigue es un poema de Kristine Ong Muslim que he


encontrado en lo de The Reverse Cowgirl y que me ha
gustado tanto que he decidido traducirlo:

EL PRIMER DESCONOCIDO

No se presentó como el Mesías

“Considérame un vendedor a domicilio”

-dijo- “Con productos en venta, muchos de los cuales


TRABAJANDO CON EL VACÍO

no necesitas”.

Sonreía. Sus gastados

Vaqueros, arrugados. Su cara,

Recién afeitada, apestaba

A gasolina cuando se acercó.

Le abrí la puerta,

Lo dejé entrar.

Venía de otro lugar, e insistía

En que podía arreglarnos los ojos para hacernos

Ver mejor. Le creí: le había

Devuelto la vida

Al vecino de al lado.

“Sois criaturas maravillosas”, decía,

“sólo que limitadas. Pero puedo ayudaros con la visión,

abrir vuestra mirada más allá de vuestro espectro”.

Y lo hizo. Sólo dolió al rozar

Los nervios ópticos. Dijo que el dolor era normal,

Que no podría entrar en la memoria,

Que sólo estaría ahí por un momento.

Me dijo que abriera los ojos, y todo lo que vi

Era oscuridad. “Me has dejado ciega”,

Dije. “No”, sonrió,


TRABAJANDO CON EL VACÍO

“Mira mejor. Hay algunos colores

entreverados en la oscuridad”.

Cintas moteadas se desplazaban

A través de la negrura.

Todos los colores eran extraños,

Desconocidos, pero parecía

Que habían estado ahí desde siempre.

Y oh, cómo cantaba, la oscuridad.

A LAS 10:20 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 8 DE AGOSTO DE 2007

HÉCTOR CASTILLA EN ¡FAMOSOS EN


ACCIÓN!

¿Qué creían? ¿Que me había dado por vencido? Ahora mismo


en ¡Famosos en acción!, el señor de la foto poniendo los
puntos sobre las íes.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

(Foto de Mathias Gómez)

A LAS 17:05 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 3 DE AGOSTO DE 2007

CONTRA LAS BOMBAS DE RACIMO


Estos países señalados en rojo:

Fabrican, venden o mantienen esto:

Esto es una bomba de racimo. Cuando se lanza desde un


avión se abre y deja un montón de estas cosas por el suelo:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Luego llegas tú y las pisas, o tu hermano pequeño las coge


jugando y pasa algo así (cuando no más grave):

Si te jode que tu país fabrique armas diseñadas


específicamente contra la población civil y que se las venda a
países como Botswana, Camerún o Tanzania, igual te interesa
saber que Greenpeace España está montando una campaña
de denuncia. La idea es simple: montar una montaña de
zapatos usados, cuanto más alta mejor, que represente a la
gente que ya no se puede poner los suyos por culpa de armas
como éstas. Así que si tienes por casa unos cuantos bambos
que ya no quieras, puedes mandarlos a:

Campaña de desarme
Greenpeace España
C/ San Bernardo 107, 1º
28015 Madrid
TRABAJANDO CON EL VACÍO

La pirámide se armará en el Círculo de Bellas Artes de Madrid


en septiembre, pero a continuación formará parte de una
exposición itinerante que recorrerá España con esta
reivindicación. Yo por lo pronto ya estoy rebuscando por los
armarios.

A LAS 13:13 1 C O ME N T A R IO S  

page: 24

JUEVES, 2 DE AGOSTO DE 2007

MANIFIESTO ISMOÍSTA

Parece que, según los abuelos de la RAE, esta sobreexplotada


palabra mantiene su significado etimológico, que dado el
sufijo -ismo vendría a denotar una sistematización o un
empleo del sustantivo que haya delante. Sistematización,
canalización del terror humano como si fuese un recurso
natural, refinado del terror para convertirlo en combustible y
uso del mismo en motores diseñados para extraer su energía
potencial. Vaya tela.

Las palabras como ésta, que derivan de un sustantivo


universal y primario al que se le ha añadido el (también
sobreexplotado) -ismo me fascinan. Ojo, hablo de las que
ismifican un elemento primario, no de las otras, tipo
capitalismo, que suponen la sistematización de una
sistematización. Pienso en egoísmo (¿el empleo del yo con
unos fines determinados?), o en creacionismo, o en la de
segundo grado cristianismo, que supone la sistematización de
lo cristiano, que es a su vez una sistematización del
pensamiento del señor Cristo. O en la insuperable nihilismo,
que es en sí un contrasentido, porque no se puede organizar
ni utilizar ni extraer sentido de la nada, o seguramente sí pero
en negativo. O sobre todo en una, en realismo, que me
plantea un enigma, porque seguramente es la más
pretenciosa de todas, y al mismo tiempo la más absurda, la
que implica una operación más desmesurada e inútil, del tipo
TRABAJANDO CON EL VACÍO

beberse el Amazonas, o hilar la nieve. No sé qué poeta


anónimo inventó aquello de ponerle puertas al mar, pero
estaba hablando sin saberlo de los artistas realistas que,
trabajando en realidad sobre la humilde convención,
pretendían estar definiendo, utilizando, aprovechándose de la
Realidad. Así como si tal cosa. De éste y del resto de los
ismos conviene dudar, por lo menos, aunque sea difícil decir
cualquier cosa sin estar fundando sin querer una docena de
ellos.

A LAS 14:59 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 1 DE AGOSTO DE 2007

MÁS SOBRE "HANK OVER"

Me entero por don Patxi Irurzun que Hank Over, la antología


de homenaje a Bukowski de la que les hablé, va a ser
publicada por Caballo de Troya (Mondadori) en abril de 2008.
Aunque no me sorprenda, porque ya sabía que el proyecto se
merecía un final bien feliz, sí que me hace una ilusión
inagotable, aunque a la inseguridad que me produce salir en
medio de tanto genio se sume ahora la de andar por todas las
librerías del país. Me da igual: estoy que no quepo por las
puertas, para qué negarlo. Felicítenme, no se retraigan, en
los comentarios.

A LAS 10:30 1 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 30 DE JULIO DE 2007

GRACIAS, CEBOLLA
No sé hasta qué punto están ustedes familiarizados con The
Onion, ese diario apócrifo en que el surrealismo y el humor
son las líneas editoriales y la poesía el libro de estilo. Sus
historias suelen ser del tipo Nuevas hipótesis sugieren que
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Kennedy no fue tiroteado. Este sábado, la publicación subió


inesperadamente de categoría. En este artículo, el humor, la
dignidad y la humanidad se juntan de una manera tan rara
que, coño, dan ganas de llorar: Según un estudio, los iraquíes
podrían entristecerse por la muerte de familiares y amigos.
De la Universidad de Carolina del Norte, ni más ni menos.

A LAS 18:05 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 27 DE JULIO DE 2007

O SAMBA DA MINHA TERRA


Viernes veintisiete de julio. Nos aqueja el síndrome
prevacacional, el síndrome prefinisemanal y quién sabe qué
otro síndrome pre-algo. Qué momento magnífico para
levantar el pie del acelerador y escuchar la nueva aventura de
Teresa Salgueiro con la samba brasileña, ¿no? Chasquen
aquí:

Y si después de esto aún queda alguien que no piense que el


portugués es la lengua más bonita del mundo, que me escriba
un emilio que esto lo vamos a solucionar en la calle.

A LAS 10:56 1 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 26 DE JULIO DE 2007

LA GUERRA -GRACIAS AL- TERROR


Sobre uno de tantos discursos del presidente del imperio, a
alguien se le ha ocurrido la brillante idea de tachar todo el
texto a excepción de los términos "9/11", "Iraq", "Al Qaeda" y
"Osama bin Laden". El resultado es deliberadamente
aterrador:

The President: ----- --- ---. ------ -- ------. ----- ---,


-------. ------ --- --- ----------- --- ---- ------------. -'-
----- -- -- ---- --- --- --- ----- -- --- --- -----, --- ----, ---
-------, --- ---- --- --- ----- -----. ------ --- -------. ------
--- ------- --- ------- -- --- ------ ------ -- -------.

- ---------- --- ---------- -------- -- ---- -----, ----- -----.


------ --- ------, --------. -'- ----- -- -- ---- ---- --- -------
TRABAJANDO CON EL VACÍO

-- --- ----- -- --------------- --- ----- --------, -----


-------------- ----- -------. --. -------, ------ --- ------….

…----- --- ------- -- September 11th, 2001, --- ------ --


---- ---------- ---- -------- ------ --- ----- -- ------- -- ---
--- -- ------. ------ --- ---------- -- -----------, --- -----
---- ---- ---------- ---- -------- -- ------- -- ---------
------ --- ------- --------, --- ---- --- ---------- -- --
------- ------.

---- ---------- -- ------- - ------- ---- -- Iraq. ----- ---


----- ---- --- ---- ---------- -------- ---- -- ----- --------
--- --- ------ -- --- ----- -----. ---- ------- --- ------ -----
--- ---'-- -------- -------- -- ---- -------. ----- ------ --
---- ---------- --- ---- ----- -- - ----- ------ --
--------------. --- ------- -- -------- --- ---- ------- -- ---
----- -- -------. --- ---- ------- -- ------.

------ --- ----- ----- --- 9/11 -------, ------- ------- -


------ -- ---. --- --------- ------- ---- -------- -- ---- --- --
---------- -- ------ --- ------- -----, --- -- ---- -- ----------
-- --- ----- -- ---- ----. - --- ------ -- September 11th --
---- --- ---- --- -- ------- ------- -- -- -- -- --- -------, --
----- --- ---------- -------- -- -- ---'- ---- -- ---- ---- ----
-- ----. --- ---- -- ------- ---- --- --- --- ----- -- -------
--- ----- ------ --- -----.

--- --- ------- -- ---- ------ --- -- Iraq. --- ------ ---
------- ------- -- ---- -------. ----'-- -------- --------
-------, --- -- ----- -- ---- -------- -- Iraq ---- al Qaeda.
---- ---- ------- ------- ---- ------- -------; ---- ------
-------- -------- --- ---- ------ -------- ------. ---- ---- --
----- ---- Iraq'- --------- -- ---- --- --- ---- ------ -- -
--------- ---- ----- --- ------- ------- --- -------. -- ---
------ --- -------- ------ ---- ------ -- ------- Iraq-- ---
----- --- - ------ -- -----, --- ---- -- --- --- -------- -- Iraq
--- --- ------ -- -------- --------.

-----'- - ------ -- ---------- ----- Iraq, --- ------- ----- ----


- ------- ------. -----'- ---- - ------ ----- al Qaeda- ---- --
Iraq. ---- --- ---- Iraq -- --- ---- -- --- ------- --- --
------. ---- -------- ---- - --- ---- --- al Qaeda ----------
-- ---- -- Iraq --- ---- -- --- ---- ----- ---- -------- -- --
September 11th, 2001. ---- ----- ---- --- ------------
------ al Qaeda -- Iraq -- -- Iraq- ----------, ---- --'-
----------- -- Osama bin Laden--- ---- --'- --- ----------
TRABAJANDO CON EL VACÍO

-- --------- -------.

--------- ------ -. ----, ------ -- ----- -------- -------


------- ------, ------- -- ---- -------- --------- ------- -----
------- ---------- ------ - ---- -------- -------, ---- --, ----,
------ - ----- -- ---------- --- -- ----------, -.-. ----- -----
----- -- ---- ------ ---- ----- -- ---- -- Osama bin Laden.
--'- ---------- ---- --- "----- ----- --- -- ------ -- Iraq."
Osama bin Laden----, "--- --- -- --- --- -- --- -- -- ---. --
-- --- --, -- ----- ---- ------ --- -------- -------." - --- ----
----- ---- -- - --- ------ -- Iraq --- -- ---- -- --- ------ --
al Qaeda. (--------.)

----- - ---- -------- --- --------- -- ----- --- --- ---- al


Qaeda --- al Qaeda -- Iraq --- -------- --------. - ----
------- --- ---- --- ---- ---- -- --- ---- --------- ------- --
--- --- ---- --- --------- -- --- -------.

- ---- ----- -- ----- -- ---- ---- ----- -----: al Qaeda --


Iraq --- ------- -- - --------- ---------, --- -- Iraq-. ---
---- --- --- ----- -- -------. ------ 9/11, -- --- - ---------
---- -- -----------. -- --- --- --- - ------ -- al Qaeda, ---
--- ------------ --------- ------- ---- -- --- ------------
--------- ---- ------ al Qaeda -------, ---- -- --- --- ----
Osama bin Laden--- --- ----- ------, --------.

-- 2001, --------- ------ --------- -------'- ------ --------


----, --- -- ---- --- ------- --- -- ---- -- Iraq, ----- -- ---
-- ---------- ---- --------- ---------- ---- ------ --- -------
-- --------- ------. -- --- -------- --- ----------- ---------
------'- ----, ------- --- ---- -- ------ ------------ --- ----,
-----, --- --------- -- --- ---------. -- ----, ------- --- ---
--------- ----- -------- ------ al Qaeda, ------- ----------
-- Osama bin Laden, --- -- -------- -- "------ --- ------ --
-----."

---- -----, --- ----- -------- -------- ---- ------- --- ---
"------ -- al Qaeda -- Iraq" -- --- ---------- ---------- --
Iraq -- "------ -- --- --- ---- ---." --'- ---- -- ----- ---- al
Qaeda -- Iraq -- -------- ---- --- -----'- al Qaeda, ---- ---
------ -- al Qaeda -- Iraq ---- -- ---- -- ---------- --
Osama bin Laden.

--------- -- --- ------------ ---------, --- ----------- -----


------ ---- al Qaeda -- Iraq -- ----- -- "-------- -----
--------- -------- --- ----------." --- ------ ---- ---- al
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Qaeda- ------ ---------- -- ----- -- "- -------- -- Iraq --


------ --- ---------- -------- ... -- ---- -------- ----------
... --- -- ---- --- ---------- -- --- ----- -- Iraq -- -------
------ -------- ------- ---------." --- ------ ------- al
Qaeda --- --- Iraq- --------- -- -- -------- -- ------- -- ---
---- -- --- --- ------ -------- -- --- ----- -- -- ----- -----.

--------- ------ -. ---- --------- --- ------- -- --------


--------- --- ----- ------ -------, -------- ---- --- -----
-------, -- - -------- -------, ---- --, ----, ------ ---
---------'- ----- -- ---------- --- -- ----------, -.-. -----
----- ----- -- ---- ------ ------- --- ------ -- -.-. ------ --
---- ----. -- --- -------- -- ------- --------- -- -- --------
----- --- ----- --------. --- ---- -- --- al Qaeda ------
---------- --- ---- --- ------------. -- --- ------------ ----
-------- --- ---- ---- --- -------. --- ------ 9/11, -- -----
---- ---- al Qaeda -- ----------- ----- -- ------ -------
-------------- ------ -- al Qaeda- ------- --------.

----- --- ----- ---- ---- al Qaeda- Iraq- ---------- ----


----, Osama bin Laden---- - --------- ------ ----- ---
------- -- Iraq- -- ---- ---. --------- -- --- ------------
---------, ---- --- --- - ------ ------- -- --- -----, --- ------
-- --- --- --------- -- -----------. --- ------- ----- ---- -- --
Iraq. -- --- --------, --- --- -------- ----------- -- --- -.-.
----- ---- -- ---------- ---. --- ---- ---- --- ----- ------
------- --- -- --- ---- ------ ---------- -- Iraq ----- ---
---------- -- ------ -- ------- -- al Qaeda- Iraq- ----------.

--------- -- --- ------------ ---------, ---- -- al Qaeda --


Iraq'- ----- ------ ------- --- ---- ------- ----------. ----
------- - ------ --- -- al Qaeda -- Iraq'- ---- -- -------, -
----- --- -- al Qaeda -- Iraq'- --- --------- --- -----
-------, -- -------- --- ------ -- ----------- -- --- 1990- ---
--- --- --- ---- Osama bin Laden, - -------- --- -- -------
----- - --- ---- -- -------- ------- --------. ---- ----- --
Iraq, -- ------ - ------ al Qaeda ----------- ----- ------
------, - ------- -------- --- ------ ---- al Qaeda --
-----------, --- --- ---- --------- --- 11-- ---------- ------
------ --------, --- ----- ------ al Qaeda -------.

- --- ----- ---, -- -------- - ------ al Qaeda -- Iraq ------


----- ---------. ---, ---- --------- -- -- Iraq-. -- ----, -- ---
--- ------- ------- Iraq- -- --- ------------. ----'- ---- --
----, ----'- ---- -- ---- --: --- ------- ------- -- al Qaeda --
Iraq ---- -- ------------- ------- -- ------- --- ------- ----
al Qaeda -- Iraq -- -- Iraq----- ---------. -- ---- al Qaeda
---- ------- - ---------- ---- ---- ----- ---- -----------. ---
------- --- -- ---- Iraq- -------- ------- ---- ---- ---------
--- ------ -- -- Iraq- ------- -- - ---------. --- ---- --
TRABAJANDO CON EL VACÍO

-------, --------- -------- ---- ----------- -- ---- -- -----. --


--------- --- ------------ ---- ---------- --- -- --- ---
-------- -- al Qaeda -- Iraq -- ---- --- --- ------- -- ---
---- ------- ------- ---- ---- -- --- ----------- ---------, ---
Iraq--.

------- ---------- ---- ------- --- ---- -- --- ------- --------


-- Iraq. --- -------- --------- ---- ------- -- --- -- -------
-- ------- ------- -- Iraq --- ------- --- -- ------------ al
Qaeda ----------. --'- ---- ---- ----- ---- -- al Qaeda --
Iraq'- ---- --- ---- -------- --- ---- -- --- ---------- ---
Iraq-. --- -- ----- ----------- -- ---- ------ ---- -- -- ------
--- ------ -----: al Qaeda -- Iraq -- - ----- ------- --
------- ----------, --- ------- -- ------- ----------, --- -----
-- - ------- --------- ------ -- Osama bin Laden. ---- ----
----'-- al Qaeda. --- Iraq- ------ ---- ---- --- al Qaeda.
------ ------ --- ------ ----- ---- ---- --- al Qaeda. -----'-
- ---- ------ ---- --- ------ 'Al Qaeda -- Iraq.' They are Al
Qaeda. And they are in Iraq.

--------- ------ -. ---- ------ ---- ------- ---- --------


--------- -- - -------- -------, ---- --, ----, ------ ---
---------'- ----- -- ---------- --- -- ----------, -.-. -----
----- ----- -- ---- ------ ---- ---- ------ ---- al Qaeda --
Iraq -- - -------- ------------ ------- al Qaeda- -------
------- ----- ---- ----------- ------- ---- --. ---- --------
------- - ---- -- -------------. ---- -- --- al Qaeda- ------
--------- ------- -------- --------. al Qaeda --- ---
--------- ------------- --- - ----- ------- -- --------- ------
---- --- ------ -- - ------ -------- --- ------ ----------, ---
---- --------- ------ -- ------------- ---- --- al Qaeda
------ ----------. -- ---- -----, ----- ------ ---- --------
------ ---- al Qaeda --- ---- ---- -- ------ - "------" -- -
------ -- ------- -- Osama bin Laden. -- ----- -----,
------------- --- --- -------- ------ ---- al Qaeda, ---
----------- ------- ---- al Qaeda ------- -- ---- ------- ---
------- ----- ------ --------. -- ----- ----- -----, ----- ---
----- ----- -- ---------- ---- --- --- ---- -- al Qaeda -- ---
----- ------- --------- -----, --- -------- ------- ---- al
Qaeda ------- --- --- -------- -- --- -------- -- -------
-------.

--- ------------ --------- -------- ---- al Qaeda -- Iraq


----- ---- --- ----- -- ----- ----------. ---- --- - ---- ------
-- --- al Qaeda --------- -------. --- al Qaeda ----------
-------- --------- -------- -- ----- Iraq- ----------. ---- --,
----- ---- ---- ------------- -- --------- ------------- --
------- --- -------, Osama bin Laden--- ----- Iraq-
------------, --------- --------'- --------- -- -------'-
---------- ------- -- --- ----. --- --- ------------ ---------
------- ---- al Qaeda- ------ ------- --------- ----- -- -----
Iraq------- ---------- ---- -- ----- -- -------- ----------,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

------- -------- --- -------- -------- -------- ----------


------- ---------.

--- ------------ --------- --------- ---- -- ----- -- "al


Qaeda --- --- -------- ---- -- Iraq --- ------ -- -----
----------- --------." --- ---- --- ---- al Qaeda ------
------- --- ----- ---------- -- Iraq -- ----- -- "--- al Qaeda
-- Iraq -- ---- -- al Qaeda- ------------- ----- -- -------,
--- -- - -------- -----."

--------- ------ -. ---- -------- --- ------------- ---- -----


-- -------- ------ ---- --------- -------, ---- --, ----, ------
-- ---------'- ---, -----; ----- -------- ------- ------- ------,
----, --- --------- ------ ------ --- ------, -----, -- ---
---------- --- -- ----------, -.-. ----- ----- ----- -- ----
------ ----'- --- ------ ----: al Qaeda -- Iraq -- --- --
------- ------- ----- -- Osama bin Laden. ---- --- -----,
---- --- ------------ ------- --- ------ --- -------- -- -------
al Qaeda- --------- ----------. --- ------- --- --- --------,
---- ---- ---- --- ---- al Qaeda -- Iraq -- --- ------ al
Qaeda -- --- --- ------ - ------ -- -------. ----, ----'- ----
-------- - --- ---- ---- - ---- ---- - ---- --- - ---, --- ------
--'- -------- ---- ----- -- ---- - -----.

--- ----- ------ --- ---- -- ---------- ------ -- ------ ----


----------- ----- --- ----- -- Iraq. --'- ------- ---- ---- ----
-- ---- --- -------- ------- --'-- --- -------- --- -----'- al
Qaeda -----, ---- --- ----- --- ------ -- Iraq -- -
----------- ---- --- ---- --- -- ------. -- --'-- --- --------
--- -----'- al Qaeda, ---- --- ----- ---- --- ------ --- ----
--- -- Iraq --- --- --------- --- ------- -- --- --- -- ------.
--- ------- ---- ---- -- ---- --- -----. -- --- -------- ---
-----'- al Qaeda -- Iraq; Iraq -- ------- -- --- --- --
------; --- ------- ---- -----, ------- --- ------ ------- ----
---- -------- -------. (--------.)

----- --- ------ --- ------ ---- al Qaeda -- --------- --


Iraq, --- --- --- ---- -- ----------. al Qaeda -- --- -- ---
------- ----- -------- ------ -- Iraq. --- --- ------------
--------- -------- ---- al Qaeda -- --- ---- --------- --
----- ----- -------- ------ --- ------- -------: -----, ----
---- --- ----- -----, al Qaeda -- ------ ---- -- ---
-----------, ------------- ------- ---- --- --- -- ---- --
-------.

------, ----- al Qaeda ------- --- -------- -- ----------


--------- --------, -- --------- ---- -- ----- -- --------
-------- ------- ---- ------- ------ -- ---- al Qaeda- -----.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

-----, al Qaeda -- --- ---- -------- ----- -- Iraq ---- ------


--------- -- ---- --- ------- - ---- --- ------- ------- Iraq.
--- -------, al Qaeda -- Iraq ---------- ---------- --- ------
- ------- --------- -- ------. -- ------- ----, ---- ----
---------- -- ------ ----- ---- --------- -- ------ - ------
------ -- -.-. ---- ----- -- --- --- ---.

--- ---- --------- --- --- ------ --- ------ -- --- ----- --
Iraq -- ----- --, al Qaeda -- Iraq ------ Osama bin
Laden'- ---- -- ------ Iraq - ---- --- --- ------- -------
------, --- ----- -- -- - ---- ----- --- ------- -- -------. ----
-- --- --- ------------ --------- ------- -- --- - ----- --
"-------- ---- [----- ------- ----- -------- ------], al Qaeda
-- Iraq ------ --- --- --- ---------, --------- -----------
--------, ------- ----------, --- ------------- -- ---- ---
----- ------ Iraq'- -------."

--- --- --------- -- Iraq, ------- ----- --------, --- ---- ----
al Qaeda -- "------ ----- ------ ---" -- Iraq. ------
--------, ----- ------ ---- ----- ---------- -- --- --- ---
------- --- ----- -- ------ 3,000 ------ -- --- ----. al
Qaeda -- ------ ----- ------ --- --- --- Iraq- ------; al
Qaeda -- ------ ----- ------ --- --- --- -------- ------. ---
---- -- ---, --- --- -------- -- --- -------, -- ---- ---- -- ---
----, --'-- ---- ---- ---- -----, --- -- ---- ------ ---- -----
---- ---- ---- ----- -----. (--------.)

---- ---- ---- al Qaeda -- Iraq --- --- ----- ----- --- -.-.
-------- -- --- ----- ---- -- -- - ------- -- --- --- ------. ---
-------- ------- --- ------ ----- ---- --------- -- ------ --
-------- -------. Iraq -- --- --- ------ ---- --- ---------- ---
-- --- ---- --. -- ---- --- -- Iraq ---- --- ---------- ------
--- ----- ----- ------ -- 1993. -- ---- --- -- Iraq ---- ----
-------- --- --------- -- ----- --- --------. -- ---- --- --
Iraq ---- ---- -------- --- --- ---- -- ----. --- -- ---- --- --
Iraq - September 11th, 2001.

--- ------ -- ------ ------ ------- --- --- ----- --- ---------
-------- -- --- ------- ---------- ---- Iraq ----- --- --- --.
--- al Qaeda ---------- --- ------- ---------- -- -- Iraq ---
--------- ---------- --- ---- ---- ------- --- -------- ---
------- -- ----- -----. ---- --- ---- -- - ------- ---- ---
-------- ---, -----, --- -------- -- ------ --- ------;
----------- ------ ------- -- -------- --- ----------, ------,
-------, --- --------- ------ --- -----. -- -- ---- --- --------
----- al Qaeda ---------- --- ---------- -- Iraq, ---- -----
--- -- ------- ---------- ----- -- ------- --- -------. ----
TRABAJANDO CON EL VACÍO

----- -- ------ -- ---- --------- --- ----- --------- ---------


-- -- -----------, -- ----- ------- --------, -- -- --- -------
-- --- --- ------.

al Qaeda -- -- Iraq -- --- ----'-- ----- --- - ------. ---


------------ --- ------ -- Iraq -- al Qaeda ----- -- -
-------- --- --- -------. -- ---- ----- ----------. ---- ---
----- -- al Qaeda- --- --------- -- Iraq ---- -- ------ --
----- --------- -- ----- -- ---- -- ---- --- ---- ----- -- ---
-------- --- ------'- -------. -- -- ---- -- ---- Iraq -- ---
---- ----, -- ----- ----- ---- ---- -- ------- ---- - ---- -----
----- ---- ----- --- -- ------ --- ------- -- --- -------. --- al
Qaeda ----- ---- -------- ------- --- ---------- ------ ---
------ ----- -- --- --------- ------- ---- ----- ---- -------
--- ------ -- ---- -------.

-- -- ---- -- ----- ---- -- ------, --------- -------- -- Iraq


----- -------- ------------, ------- --- -------- -- ----
----------. -------- ----- ------ --- ------ ------ -- -----, ---
-- ----- ---- ---- - ------ ---- --------- -- ------- ----------
--- ----- ------ ------- -------, --- --- ----- ------- -- ---
--- -------- --------- -- -- ---- --- ------- -- --- ------.

--'-- ------- ---- --- al Qaeda ---- - ------ ----- ---------


-- ----- ---- --- ------ -- ----- ----- --- ----------- -- ---
------- -- --- ------ -- --- -- ---- --- ----- ---- -- -- --
-----. --, ------- --------- --- ----- -- -- Iraq, -- ---- ---
--. --- -- --- --- --.

---- ---- - ---- ---, ----- -------- --- al Qaeda- ---- -- Iraq
--- --- ------- --- -- ---- -- ----. ----- ----, -.-. --- Iraq-
------ ---- ------ ---- ----- ------ --- ---- ------ ------- al
Qaeda. -------- ---- ---- ------ -- --------. ---------- ----
---- ------ ---- ---- -- --- ---------- -------. --- ------ ---
--- ------- -- --------- --- ------- -- ----- -- ----- ----- --
--- -------. --- ----- --- --- ----- --- ------ -----, --- ----'--
------- -------, --- --'-- ------ --------.

--- --- -------- -- --- --------, --- --- ----- -- --- -----, --
---- ---- ------- -------- --- --- ------ --- ---- --- ---------
---- ----, -- ---- --- ------ al Qaeda -- Iraq. (--------.)

------ --- ------- -- ---- -- -----. -'-- --------- ---


---------- ------- al Qaeda --- --- Iraq- ---------. -
--------- ------------ ---- ------- ----------- ---- ----------.
--- ----- --- ---- al Qaeda ---------- ------ --------- --
TRABAJANDO CON EL VACÍO

9/11, ----'-- -------- -- -- Iraq --- ------ --- -----, --- ----
--- -------- -- ---- --------- ---- -- ---- -----. ----- ---
------- ----------- --- ------ ---- Iraq -- ------- --- ------
-- al Qaeda -- Iraq --- --- ---- -- Osama bin Laden------
--- ----- ------------ -- ---- - -------. -- -- ---- -- ------
----- ------, -- ----- -- --------- --- --- ----- -- ---
---------- --- -------. -- ---- ------ al Qaeda -- Iraq.

-- ---- ------, --'-- -------- -- --- ----- --- --- -----


----------- -- ---- ----. ----- --- --- ----- --- ------ -- ----
---- --- ------ --- ----- -- ------- - ----- ---- -- ---- --- --
------. ---- ---- -------- ------ --- -------- -- ----, -- ----
-------- ---- ------ ------ -- --- ------- -- --- --'-- ----- --
-------.

- ---- ---------- -- --- -------, --- - ---- ----- -- --- -----,


------- - ---- --- --------- -- --- --- --- ----- -------- ------
--. - ----- --- --- ---- ----------; - ----- --- --- ----
-------. ---'-- ------ -- -- ---- -----: "--- ------, ---
-------, --- -----." ----- --- --- --- --- --. --- ----- ----
--------. --- ----- -------. (--------.)

(Vía Politics.ie y Reddit)

Y también vía Reddit, las principales causas de mortalidad en


Norteamérica, comparadas.
A LAS 17:32 1 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 25 DE JULIO DE 2007

SALVAR LA MARINA DE COPE

El proyecto de marinad'oración de Cabo Cope pasa por ser la


cacicada más radical del gobierno de mi región. Para ilustrar
esto me basta con recordarles que, para que los promotores
pudieran trabajar, el ejecutivo regional tuvo que retirar, a
través de su Ley del Suelo del 2001, la protección especial
que amparaba la zona. La operación fue denunciada y elevada
a la consideración del Tribunal Constitucional, que aún no se
ha pronunciado, pero da igual: mister Valcárcel ya les ha
notificado por escrito que, aunque el fallo disponga que esa
TRABAJANDO CON EL VACÍO

ley es ilegal, no tendrá efectos retroactivos, así que piensa


edificar de todas formas.

Ante semejante determinación a arrasar Cabo Cope, toda


ayuda para los movimientos de defensa es poca. Por eso me
atrevo a pedirles que enlacen, difundan o al menos visiten la
página de la convocatoria Salvar la Marina de Cope, de la
Oficina Verde de la Universidad de Murcia. El texto está en
castellano, inglés y alemán, y sería una buena cosa que entre
todos subiéramos su Page Rank para que los norteuropeos se
la encontraran bien arriba en Google al buscar información
(aparece en primer lugar al buscar "Cape Cope" pero sólo en
undécimo con "Marina de Cope").

¡Chascad, chascad, malditos!

A LAS 13:43 1 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 24 DE JULIO DE 2007

SE ADMITEN SUGERENCIAS
Estoy trabajando en un poema en el que alguien, un ser
extraño del que no sabemos gran cosa, oye un despertador y
se queda tan fascinado que decide no volver a usar otro
lenguaje que no sea el de los despertadores. Inicia así el largo
aprendizaje de ese idioma, y tal vez una especie de
peregrinación, en la que termina por desaparecer. El
narrador, que no sabe qué fue de él, decide imaginar que
tiene éxito en su búsqueda, y que consigue dominar el
lenguaje, y que llega un momento en que los despertadores
nuevos son programados para repetir sus poemas, cuyo
significado es accesible para nosotros sólo en los segundos
que separan el sueño y la vela.

A LAS 15:08 1 C O ME N T A R IO S  

FLORES, ABEJAS Y BANDERAS


TRICOLORES
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A eso llamo yo una rectificación, sí señor. En otro orden de


cosas, creo que los partidarios de la tricolor deberíamos dar
las gracias al señor del Olmo por abrir el intenso debate
público que ha sacudido foros, blogs y barras de bar este fin
de semana (con los resultados que ya sabíamos).

A LAS 8:48 0 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 20 DE JULIO DE 2007

LA OCASIÓN LA PINTAN FOLLANDO


Vale, ya sé que es viernes por la tarde, final de julio, etcétera,
y que hay mejores momentos para ponerse a hacer
proselitismo antimonárquico apoyando amadas publicaciones
censuradas, ¡pero es que lo ponen a huevo! Buscando un
poco por la güé veo que somos muchos los que hemos
decidido colocar esta imagen:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

¡Salud y república a todos!

A LAS 17:29 0 C O ME N T A R IO S  

SHOW THEM TO ME
Casi se me olvida que ¡es viernes! Lo que significa que
¡tenemos vídeo! Hoy en Trabajando con el vacío les hemos
seleccionado un clip para puro solaz de varones: una
recopilación de los mejores topless de la historia del cine. Del
cine yanqui, claro, porque si fuera del cine españó el vídeo
duraría catorce horas y media. Saliven ustedes:

Vale, ya sé: a qué vienen esas ridículas estrellitas de los


pezones. Pues prueben por aquí si quieren carne, hay que ver
con estos puristas.

(Vía Blog de cine)

A LAS 12:30 0 C O ME N T A R IO S  

page: 25

VIERNES, 20 DE JULIO DE 2007

PROCLAMAS Y PROCLAMAS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

La proclama que tienen ustedes justo encima de esta línea se


puede calificar sin ningún género de dudas de ingenua. No sé
si de antinorteamericana (porque, ya se ha dicho muchas
veces, aborrecer las políticas de su casta gobernante actual
no equivale a renegar del país, ese gigantesco territorio
plagado de maravillas que ha parido tantos y tantos genios),
o de tendenciosa o de demagógica. Sí, por supuesto, de
ingenua. Pero no con la molesta ingenuidad del analista
político al uso que sustituye el análisis por la perruna
exposición de unas directrices de partido. Con una ingenuidad
radical, suicida: como quitarse la ropa ante un tribunal de
oposiciones, digamos.

La puesta en contacto con esa parte verdaderamente ingenua


de la mente de cada cual, no contaminada de ironía ni
sarcasmo, y en muchos casos escondida debajo de capas y
más capas de experiencia, es una de las funciones del arte.
También, pero con otros objetivos, de la propaganda y del
márketing y de los comerciales de multipropiedades, con lo
que habrá que llevar cuidado (aplicando más capas) y no
dejar entrar a cualquiera. Pero mejor a Liniers abrirle
siempre, para que le dé de comer.

A LAS 10:38 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 19 DE JULIO DE 2007

CHARLIE BROOKER 1 -
MERCADOTECNIA GLOBAL 0
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Llevaba un tiempo pensando en escribir una entrada por aquí


sobre lo que pienso de los iPods y los MacIntosh y los iPhone
y las Ducati Monster y los relojes Tag Heuer y en general todo
lo absurdamente caro, inútil, exclusivo (esto en cursiva
porque al final resulta que hay muchísimos más imbéciles que
tienen exactamente el mismo Audi A3, por ejemplo, que
gente sensata con cualquier otro coche) y fluorescente para
seres sin personalidad que tratan inútilmente de suplir su
falta de carácter con cacharritos de moda. Pero me he
encontrado con un artículo que contiene la misma cantidad de
odio que yo pondría, y mucho más ingenio (inglés) e ironía.
Pasen y lean.

(Vía Digg)

A LAS 15:48 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 18 DE JULIO DE 2007

DANIEL CLOWES: EIGHTBALL


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Háganse un favor. Repito: háganse un favor.

A LAS 17:03 2 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 16 DE JULIO DE 2007

¡MI PRIMER TROLL!


Algún aprendiz de imbécil se está dedicando a poner
comentarios con mi nombre (y enlace a este blog) por la
edición digital murciana del 20 Minutos. Personalmente
considero un halago que alguien que odie de esa manera a
Antonio Campillo, Izquierda Unida y la nueva Ley de Género
la tome también contra mí, porque eso significa que ando en
el buen camino, pero en fin, también entiendo que sobran
trolls en el ciberespacio y en breve los comentarios de este
pendejo serán eliminados. Hasta entonces, ¡esto marcha,
señores, tengo un troll!

A LAS 15:01 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 13 DE JULIO DE 2007

ME EXPLOTAN LOS PEZONES


He pensado que igual estaría bien rebajar periódicamente el
estratosférico nivel intelectual de este blog, y me he dicho
¿cuándo?, y me he respondido los viernes, y me he
preguntado ¿y qué contenidos piensas utilizar?, y he resuelto
TRABAJANDO CON EL VACÍO

pues vídeos de Yotuve, que son bastante amanosos. Con


ustedes, las actas fundacionales del vocablo spam, por El
Circo Ambulante de los Monty Python. A ver si hay huevos a
no reírse:

(Vía Espoiler)

A LAS 12:19 1 C O ME N T A R IO S  

M I É R C O L E S , 11 D E J U L I O D E 2 0 0 7

MURCIA VA BIEN
¡Ups! Parece que al fin y al cabo no nos sobraban veintidós
millones de euros para hacer un tranvía gratuito que no va a
ninguna parte. ¡Mala suerte!

A LAS 14:09 3 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 9 DE JULIO DE 2007


TRABAJANDO CON EL VACÍO

PHILIP K. DICK QUE ESTÁS EN LOS


ESPACIOS EXTERIORES
Tanto rollo con el aniversario de Blade Runner (pero coño,
¿no habían vendido ya la edición especial del director en dvd
como ochocientas veces?) y el pobre Philip K. Dick, que se
murió también hace 25 años, está pasando medio de
tapadillo. Maravillosa retrospectiva paliativa la que le hacen
en La tormenta en un vaso, oigan.

A LAS 11:54 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 6 DE JULIO DE 2007

SINESTESIA, ANESTESIA Y UN
POQUITO DE HIPERESTESIA

Eso que llaman por ahí sinestesia no es tan difícil de explicar


si trata uno de imaginar que es un guiri que oye por primera
vez la palabra bollo (mi favorita de este idioma). Oigamos
bollo por primera vez: pensemos inevitablemente en algo
redondo, blandito y dulce, deseable, y efímero. Y en eso
consiste la sinestesia: un estímulo dado se salta el canal en
que está siendo percibido y contamina otros, provocando
extraños efectos colaterales. Como el famoso soneto, sí.

Yo por ejemplo cuando escucho esta canción:

no puedo evitar ver a mi mujer. Las manos de que hablan los


Raconteurs son las de Charo, benditas sean.

Claro que eso ya no es ningún fenómeno sinestésico, sino


amor, y la mucha carretera que ya llevamos rodada a
TRABAJANDO CON EL VACÍO

nuestras espaldas, ¿verdad?

A LAS 14:34 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 3 DE JULIO DE 2007

23

La atmósfera desquiciada de las canciones de Blonde


Redhead. La insólita fuerza que las mantiene unidas. Los
paisajes inimaginables en las ventanas de la familia más rara
de la música pop. Los cuerpos extraños, las rocas marcianas
de ese alucinante paisaje emocional. Y la voz de Kazu Makino:

A LAS 13:33 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 2 DE JULIO DE 2007

ANIMALES PERIODÍSTICOS
Si quieren alucinar con la forma en que la colección de tópicos
más boba del universo puede campear por la contraportada
de la edición dominical de El País, chasquen aquí. Puro Manuel
Vicent en estado de desgracia. Al loro: "los más
descerebrados se revuelcan cada sábado en el albañal del
botellón", "aunque en el colegio les explicaron cómo se usa el
preservativo, a la mayoría no les da tiempo de ponérselo",
"No les interesa la política, les suena vagamente el nombre de
un tal Felipe González, no leen periódicos", etc. etc. Está
TRABAJANDO CON EL VACÍO

hablando de Los jóvenes, así en general. Animalico.

A LAS 10:21 2 C O ME N T A R IO S  

page: 26

VIERNES, 29 DE JUNIO DE 2007

PUNXSUTAWNEY PHIL SE PASA A LOS


CULEBRONES
Al fin y al cabo es viernes, así que vamos a dedicarnos a
solazarnos en el inmarcesible friquismo que congrega la Red.
Imposible reírse más en sólo cinco segundos de metraje:

Y luego está la versión Kill Bill, que también tiene su aquél:


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Dramatic Look - Kill Bill Remix

Cojones, qué mirada, qué intensidad. A ver si aprende


Eduardo Noriega.

A LAS 11:35 1 C O ME N T A R IO S  

DON'T TRY

Cuando uno no puede distinguir la huella que le han dejado


en la memoria las novelas, por un lado, y la poesía, por otro,
de un autor, debe de ser que se encuentra ante uno de los
grandes. Es solo un síntoma, de acuerdo, pero de una
enfermedad rarísima: la voz propia. Estoy pensando en la de
Goethe, por ejemplo, o en la de Roberto Bolaño. O en la que
toca hoy, señoras y señores: la de Charles Bukowski.

Soy de los que piensan que el viejo Hank tuvo entre las
manos una de las últimas grandes revoluciones estéticas del
siglo XX, paralela a la de Nicanor Parra en nuestro ámbito, y
que después de su paso de elefante por la cristalería de la
poesía anglosajona, quedaron pocos territorios por descubrir
TRABAJANDO CON EL VACÍO

en ella. Pero su mayor mérito está, me parece, en la perfecta


(no la primera) plasmación literaria del mundo de los cantos
rodados (en definición de Dylan) norteamericanos: la miseria
y el desarraigo extremos de la posguerra, hablando de sí
mismos con los suficientes odio, autocomplacencia, ironía y
esperanza como para resultar creíbles. Hasta tal punto
asociamos con Bukowski a esta gente que muchas veces
llamamos bukowskianos a sus modestos santuarios: cuartos
de pensiones baratas, taquillas de la Greyhound, vagones de
mercancías con gente escondida dentro. Aunque el propio
Bukowski viviera toda su vida en Los Ángeles.

Este grupo social, tan típicamente U.S.A., ha motivado al


menos tres grandes películas con mucho en común: París,
Texas, de Wim Wenders, Mi Idaho privado, de Gus van Sant,
y Brokeback Mountain, de Ang Lee. Los apellidos de los
directores son claramente exógenos (dos de ellos no son
norteamericanos), y los títulos están construidos con
topónimos: en las tres cintas, esos lugares son el lógico
objeto de deseo, la patria emocional de sus protagonistas, el
anhelo de una vida mejor que la rodante. Para apreciar en lo
que vale la genialidad retrospectiva de Bukowski, nótese
cómo sus personajes han superado la tentación de ese fanal
terreno y se encaminan directamente hacia el vacío. Por
volver un poco a Bolaño, de quien hablábamos al principio de
esta entrada.

A LAS 8:33 0 C O M E NT A R IO S  

STUPEFACTION COMES TO MIND


Madre mía de mi vida, cómo amo a Robert Fisk.

A LAS 8:22 0 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 26 DE JUNIO DE 2007

ANTOLOGÍAS
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Hace unos días que tengo buenísimas noticias y no sé por qué


no lo he cacareado por aquí aún, pero el caso es que voy a
participar en un par de antologías apetitosas: Hank Over, el
homenaje a Bukowski que está editando Patxi Irurzun, y otra,
de poesía underground, de momento sin título, que está
preparando Sergi Puertas para la editorial zaragozana
Barrabés. Sigo sin saber qué cojones pinto yo al lado de
gente como Manuel Vilas, Agustín Fernández Mallo, David
González, Javier Corcobado o Antonio Luque, y me imagino
que las comparaciones serán más bien odiosas, pero me hace
una ilusión infinita. Gracias, Patxi y Sergi, por apostar por mí.

A LAS 15:56 1 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 25 DE JUNIO DE 2007

BODAS Y BODAS
El sábado se casaron estas dos personas adorables:

Ella es mi querida prima Mari y él, nuestro hombre de Mali, el


señor Kola.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Ahora viene cuando ella tiene que aprender a hacer esto:

Oh, mi querida prima Mari.

P.S.: Anduve por la provincia de Barcelona un fin de semana


entero y ningún malvado independentista se puso a hablarme
en catalán con la intención de humillarme y animarme a salir
de su país cuanto antes. Tampoco vi elefantitos rosa volando
en dirección a mí. Debe de ser que no me comí ningún ácido,
pues.

A LAS 8:47 2 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 22 DE JUNIO DE 2007

J & J REVISITED
Tengo una pareja de amigos con los nombres más chulos del
ancho mundo: Jose y Jose. Viven en Madrid, en un piso
minúsculo del barrio de Arganzuela, y se ocupan en cientos de
actividades: hacer fotos a todo lo vivo, por ejemplo (él
explorando la relación entre fotografía y poesía, ella según un
método mucho más zen), visitar ciudades inverosímiles,
doblar papel, coleccionar mapas, escribir poemas, pintar y
escuchar mucho rock nacional y mucho trance, cosa que
seguro que tiene un sentido aunque así a bote pronto sea
difícil captarlo. Son personajes de una post nouvelle vague
que aún no ha llegado a las multisalas, y su amor por los
lugares que pisan lo tiñe todo, de modo que deja de ser
posible separarlos del recuerdo de lugares como la ciudad de
Madrid, el valle del Jerte o la Alemania del Este. Apenas los
llamo, porque ya saben todos ustedes que una alergia
horrorosa me aleja de los teléfonos móviles o fijos, pero igual
me acuerdo continuamente de ellos, como espero que
demuestre esta entrada.

A LAS 8:03 1 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 21 DE JUNIO DE 2007

A QUÉ LLAMAMOS POESÍA


TRABAJANDO CON EL VACÍO

(Vía Prohibido fijar carteles)

A LAS 13:16 1 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 15 DE JUNIO DE 2007

BOICOTEANDO EN CONSECUENCIA
Como dicen, entre otros, los chicos de Hazte Pipí, cuando
financiamos a la santa madre iglesia (de forma voluntaria, vía
la famosa cruz de la renta, o de forma obligatoria, vía la
financiación ilegal que les proporciona el estado), lo que
estamos pagando no son los gastos de una organización más,
sino servicios sociales: ayuda a los pobres, educación a los
incultos, confort a los enfermos. Pero no como una ong:
mejor. Porque la iglesia es desinteresada. Porque los valores
cristianos etcétera etcétera.

Repito: les estamos pagando el chiringuito queramos o no


queramos. Pero hay que callarse porque el dinero lo invierten
en servicios sociales y en promover la paz y la hermandad en
el mundo.

Para ello, los obispos recurren a veces a medidas drásticas,


como llamar a sus afiliados a boicotear tal o cual entidad
maligna. Tal vez la moral no detenga a los malvados, piensan,
pero la pérdida de ingresos e imagen sí lo hará. Y somos
tantos millones que, si nos ponemos de acuerdo, aquí tiembla
hasta Bill Gates.

El mecanismo podría servir para, por ejemplo, llamar a los


cristianos a boicotear a países que promuevan guerras, tipo
alianza de las Azores, o a los que apliquen la pena de muerte,
como China o Arabia Saudí, o a los que establezcan políticas
de limpieza étnica, como Israel contra los palestinos, o
Turquía contra los kurdos, o Marruecos contra los saharauis.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Si queremos llamar a acciones más concretas, por ejemplo


contra empresas, podríamos proponer a los cristianos que
castiguen a Zara, H&M, Adidas o Nike por sus abominables
prácticas empresariales en el sudeste asiático. No creo que
aquello de ganarás el pan con el sudor de tu frente se
refiriera a cobrar 35€ al mes por trabajar 12 horas al día 6
días a la semana, ¿no? Pues nada, actuemos.

Sin embargo, ya saben todos ustedes que la iglesia no


promueve esos boicots. La organización que lo hace con más
firmeza y credibilidad se llama Amnistía Internacional. Llevan
en activo desde 1961. Yo me afilié en 2001 y en todo
momento me han hecho sentirme orgulloso de formar parte
de esto. Sobre todo porque lo que hacemos sirve para algo.

Consciente de sus prioridades, la santa madre iglesia


apostólica y romana (o como leches se diga) contra quien
dirige sus boicots es precisamente contra Amnistía
Internacional. ¿Por qué? Porque apoyamos que las mujeres
violadas en conflictos bélicos tengan derecho a abortar. Así de
triste es el paisaje mental de estas momias. Ya dije en una
ocasión la admiración que siento por ciertos miembros de
base de la iglesia, por el valor que extraen de sus creencias y
el compromiso que los une con la gente para la que
trabajan. Pero lo de Ratzinger de ayer es absolutamente
inexcusable. Si tanto le importa la vida humana tal vez
debería abrir un periódico y contar las que se pierden en Irak
todos los días antes de llamar a los socios a boicotearnos a
nosotros. Y además tener el rostro de añadir que nos van a
retirar sus subvenciones, como si alguna vez hubiéramos
recibido un duro suyo. Estoy muy enfadado y desilusionado
con esta gente. Cómo se comen las grandes palabras con que
se llenan la boca cuando ve uno lo que hacen y lo que
piensan. En fin, qué cabreo, joder.

En episodios anteriores de "Hipócrita y teócrata":

Manifestémonos todos contra el derecho al matrimonio de los


homosexuales.

Promovamos la desobediencia civil contra los homosexuales.

Dinamitemos la asignatura de Educación para la ciudadanía.

Apoyemos a Falange, que ésos sí que eran católicos.

Continuará.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 9:54 1 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 14 DE JUNIO DE 2007

NOCTAMBULISMO PATERNOFILIAL

Ahí donde lo ven con esa cara de no haber roto un plato en su


vida, a mi hijo Miguel le encanta bailar y cantar hasta altas
horas de la madrugada, aprovechando que la mama tiene
turno nocturno en el hospital. El martes sin ir más lejos nos
quedamos los dos hasta las cuatro treinta a eme. Si es que no
sabemos decir que no a una buena juerga. Y las que nos
quedan.

A LAS 12:02 2 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 13 DE JUNIO DE 2007

ANTENAS
La idea suele aparecer aquí y allá, mirando la barra lateral de
una página como Las afinidades electivas o leyendo revistas
de poesía como la de la Universidad de Alicante, Ex Libris.
Hay demasiados poetas. No hay quien se oriente entre los
cientos de nombres de licenciados en Filología Hispánica con
un par de premios y publicaciones. Para estar medianamente
al día hay que tragar toneladas de gofio sin sal en forma de
poemas sustituibles, de versos escritos como si cada uno
fuera el último de la especie humana. Sin embargo, el sitio en
el corazón para poemas atómicos, de ésos que nunca parecen
agotar su sentido y su luz, es muy limitado. La respuesta es
sencilla.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

No hay demasiados poetas. Lo que hay a patadas es


aprendices de poeta, como un servidor. No es nada seguro
que lleguemos a graduarnos, pero aquí estamos, cada uno
como puede, al servicio de nuestra vocación. Tal vez esa
vocación sea innecesaria. Tal vez no obtengamos ni un solo
poema digno de tal nombre en nuestra vida y todo esto no
consista sino en una terrible pérdida de tiempo, pero serán
otros quienes decidan. Perseveraremos, pero haremos bien en
saber que no seremos poetas mientras no seamos capaces de
algo como esto:

EN UN PISO PEQUEÑO

Le pregunto a mi padre: ¿qué haces todo el día? Recordar.

Así pues, en este pequeño piso polvoriento en Gliwice,


en un bloque bajo, construido según el modelo soviético,
conforme a la norma de que la ciudad debe evocar un cuartel,
y las habitaciones, ser estrechas, para frustrar reuniones
\clandestinas,
allí, donde marcha sin descanso un antiguo reloj de pared,

revive casi a diario el claro septiembre del 39, el silbido de las


\bombas,
y también el Jardín de los Jesuitas en Lvov, brillando como \antes
con la luz verde de los arces, de los fresnos y los pajarillos,
las canoas en el Dniéster, el olor de la mimbrera y de la arena
\húmeda,
un día caluroso, cuando encontraste a una joven, estudiante de
\derecho,

y el viaje en un vagón de mercancías, al oeste, hasta la última


\frontera,
y un ramo de doscientas rosas que los estudiantes te ofrecieron
en agradecimiento por haberlos defendido en la primavera del
\68,
y acaso también episodios de los que nunca sabré nada,
el beso de una mujer que no llegó a ser mi madre,
el temor y la dulce grosella de tu infancia, imágenes sacadas
de este abismo acogedor, cuando yo aún no estaba.
Tu memoria trabaja en este piso callado: trabajas,
metódico, en silencio, para resucitar por un instante
el doloroso siglo veinte.

Me niego a rebajar la palabra poeta hasta un nivel que me


contenga a mí, si con eso pierdo la categoría en que incluir
con justicia a gente como Zagajewski. Es una etiqueta, ya
digo, aplicable a un grupo muy reducido de creadores. Para
los demás, el camino es largo. Pero tiene destino.

El poema está en Antenas, el último libro que ha salido suyo


en El acantilado. No hará ni falta decir que lo recomiendo.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 10:01 1 C O ME N T A R IO S  

page: 27

MARTES, 12 DE JUNIO DE 2007

EL GRAN APAGÓN DEL BARRIO DEL


CARMEN
Es sabido que el más mínimo acontecimiento puede sacarlo a
uno de la casilla de la costumbre y enfrentarlo a un punto de
vista nuevo, ¿no? Una especie de Aleph que andaba debajo de
los cojines del sofá, y uno sin enterarse. Miré en el Aleph de
un apagón general en mi barrio justo anoche, y me gustó lo
que vi.

Vi más bien poco, claro. Me asomé a la ventana y me


encontré a todo el mundo haciendo lo que yo. Hablando a
gritos, riéndose, blandiendo -los niños- linternas. Empezó a
sonar un piano. Los bielorrusos de la ventana de al lado
fueron los primeros en prender las velas. Los coches se
cruzaban por la calle como barcos en la noche que no
hubieran de verse nunca más.

Pensé que no estoy seguro de que nuestro nombre sea el de


clase obrera. Ni de que los que piensan que somos una
mierda no tengan razón, ni de que los que se largan del
barrio porque esto ya no parece España no sean más listos
que yo y sepan algo que yo no sé. Pero al venirme aquí con
mi familia aposté por lo contrario. Pensé que tal vez esa
visión y esa música eran mis ganancias.

A las diez y media volvió la luz. Se oyeron palmas y un vivan


los novios. El piano cesó de golpe.

A LAS 11:24 1 C O ME N T A R IO S  

L U N E S , 11 D E J U N I O D E 2 0 0 7

MURCIA VA BIEN
Lo normal si vives en Murcia y tienes menos de 35 es que tu
sueldo sea de 943€. Ojo, no digo que cobres eso, porque
estamos hablando de salario bruto, con lo que la retención no
te la quita ni dios. [ironía]Claro que siempre puedes
desgravarte la vivienda[/ironía].

A LAS 8:55 6 C O M E NT A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

VIERNES, 8 DE JUNIO DE 2007

DESCONOCIDA
Acabo de leer una reseña doble de La universidad
desconocida (que prometo leer y reseñar yo también por
aquí, pero déjenme que acabe antes con Trenes hacia Tokio),
y se me ha ocurrido que toda la literatura de Bolaño está
construida sobre un solo presupuesto: el de que la literatura
es sagrada y constituye una (la única) puerta y sus ritos son
exclusivamente individuales, pero existen. Al margen de eso
tenemos, sí, un mito Bolaño más o menos alejado de la
realidad, pero que no tiene nada que ver con ese meollo, con
esa luz, con ese plan de estudios desconocido.

A LAS 11:56 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 5 DE JUNIO DE 2007

GRACIAS, JACQUES DERRIDA

¿Qué queda cuando nuestras bonitas metáforas, puentes


seguros entre el punto A y el B, se derrumban? El abismo,
queridos amigos. Y no estamos hablando de poesía.

Esto lo sabemos, sobre todo, gracias a este señor. Lo de


gracias habría que reconsiderarlo, pero en fin, ustedes me
entienden.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

La puesta en cuestión de la metáfora constituye una de las


columnas de mi proyecto. Con lo que podría llamar a este
texto fundacional. Chasquen si se sienten con ánimos.

Jacques Derrida murió en París el 8 de octubre de 2004.

A LAS 17:20 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 1 DE JUNIO DE 2007

LAS HURDES, TIERRA SIN PAN

Visionado obligatorio para los literatos del no se puede


mezclar la poesía con la denuncia social. Y presten atención
porque después les pienso poner un control.

A LAS 15:46 1 C O ME N T A R IO S  

LA SUSPENSIÓN DE LA INCREDULIDAD
A estas alturas, recordarles que Internet es el reino de la
impostura sería una soberana tontería. Uno lo da por sabido:
tras las manidas veinteañeras cañón de los chats hay calvos
de cuarenta con la sexualidad desestructurada, un poco como
en los consultorios íntimos de las revistas pero en plan
masivo, que el medio lo pide.

Si esto les provoca rechazo es que no se están ustedes


enterando de nada. Los avatares, o imágenes ideales del
personaje que cada internauta encarna, son un medio de
expresión fascinante. En internet, como en las novelas,
abunda lo que Coleridge llamó suspension of disbelieve, es
decir, en lugar de pensar me están engañando, es cuestión de
tirarse a la piscina y aprovecharse de las nuevas leyes físicas.
Y crear.

Como en toda forma de creación, hay por ahí magos. Gorka


Limotxo estuvo a punto de llevarse el premio de 20 Minutos
con un blog absolutamente absurdo en torno al que giraban,
votando como posesos, cientos de comentaristas pajilleros.
Marta de Esparta se llama el experimento (un blog en el que
hablo de arte y de mis cositas), que desde luego ha sacado a
la luz la cochambre del fenómeno bitacorero. Eso sí, a la
TRABAJANDO CON EL VACÍO

modelo que hacía de Marta habría que conocerla mejor.

Y quítense el sombrero ante el maestro Casciari, que desvela


hoy en Orsai que Yo y mi garrote, el blog de un supuesto
enfermo mental que publicaba El País, era cosa suya. Y el que
salía en los vídeos, un coleguita. Y los juegos de espejos del
barroco, los manuscritos encontrados y la impostura como
especia de la literatura, por ahí flotando todo el rato. Y el
maestro Cervantes, esté donde esté pero seguramente
metido en alguna tasca con Cide Hamete Benengeli, hablando
de todo esto entre caña y caña, riéndose bastante,
comentando algo como:

- ¿Y has visto lo que están haciendo en la radio de Murcia con


lo de los poetas secretos? ¿Los que salen son familia tuya,
no?

(La cita de Coleridge, vista en lo de Javier Moreno)

A LAS 8:29 2 C O M E NT A R IO S  

ZDRAVKO TOLIMIR A LA PUTA TRENA!

Es viernes, brilla el sol y han agarrado a este hijo de puta, ¿se


puede pedir más?

Sí, se puede, pero tiempo al tiempo, porque a cada cerdo le


llega su San Martín.

A LAS 8:07 2 C O M E NT A R IO S  

J U E V E S , 3 1 D E M AY O D E 2 0 0 7

PUERTAS AUTOMÁTICAS
No recuerdo qué escritor dijo que si Dios estaba en
todas partes, las puertas automáticas siempre deberían
estar abiertas. Como no siempre estaban abiertas, Dios
TRABAJANDO CON EL VACÍO

no existía.

ROBERTO BOLAÑO (1953-2003)

(Vía El blog de Patricio Peñalver)

A LAS 10:31 1 C O ME N T A R IO S  

SARDINAS EN EL RÍO, GOLF EN EL


DESIERTO
Aunque leyendo La Verdad uno nunca lo pensaría, no somos
ni uno ni dos los que no estamos festejando la barrida
pepera. Sin ir más lejos, los dejo en el Planeta Murciano,
donde no se han olvidado ni de un punto por poner sobre
ninguna i.

A LAS 8:33 2 C O M E NT A R IO S  

M I É R C O L E S , 3 0 D E M AY O D E 2 0 0 7

EMIGRACIÓN REGULAR

El índice que mide las posibilidades de que Sánchez Dragó se


exilie va, en contra de lo que podía suponerse, de puta
madre: casi dos puntos más que en enero. Juan Manuel de
Prada también podía apuntarse al turismo interlegislativo
ahora que tiene perricas, leñe.

A LAS 17:30 1 C O ME N T A R IO S  

page: 28

M I É R C O L E S , 3 0 D E M AY O D E 2 0 0 7

MADRID BOOGIE
TRABAJANDO CON EL VACÍO

VenueConnection - Madrid Boogie (Behin…

A LAS 17:22 1 C O ME N T A R IO S  

M A R T E S , 2 9 D E M AY O D E 2 0 0 7

DAPHNE GOTTLIEB

(Foto de Rebecca Meyer)

Otro de los muchos proyectos de traducción que sigo y sigo


procrastinando es el de Final Girl, de la poeta de San
Francisco Daphne Gottlieb, por cuya página os recomiendo
que os paseéis. He aquí lo que llevo traducido hasta ahora:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

LO QUE ME ASUSTA DEL DESEO

la deseo pero
no sé
si quiero
ser ella,
follármela
o que me preste su ropa.

(THE FRIGHTENING TRUTH ABOUT DESIRE: it's on but / i don't know


/ whether i want / to be / her, fuck her / or borrow / her clothes.)

A LAS 15:17 0 C O ME N T A R IO S  

COFFEE AND CIGARETTES, THAT'S A


COMBINATION!
A mí, de siempre, me gustan las cosas mezcladas. Las que no
se mezclan también, a lo mejor, ya veremos, pero de entrada
tengo reservas. Reduzcamos un poquito el nivel de
abstracción y pensemos en el café con leche, y a continuación
en la leche sola y el café solo. O mejor: en el sabor de la
tónica sola, ese extraño brebaje, ese quieroynopuedo con
burbujas, y a continuación en la ginebra sola, y a
continuación, con trompetas, en la madre de todas las
combinaciones: el gintónic. Mezclar no sólo es enriquecer, es
crear. Todo en la vida es de alguna forma un ingrediente
esperando a entrar en la combinación. Por no hablar de la
gente.

No entiendo la poesía sino como un elemento ubicuo y diluido


en todos los ámbitos de la vida, desde el amor hasta el
trabajo. A la poesía no se va uno de excursión para tratar de
sacar alguna foto. Ya está usted en ella. Cuando mira las
nubes del cielo y cuando cocina una tortilla francesa. Aunque
no le ponga orégano, la poesía no se puede sacar de la
mezcla.

A lo mejor a alguien se le ocurre que estoy diciendo esto para


justificar unos poemas de la experiencia obsoletos y horribles
en los que aparezco yo bebiendo whiskies y acordándome de
las bragas de mis primeras novias. A/ Ver poetas de la
experiencia por todas partes también es un síntoma de la
neurosis. B/ Léame, coño, que no van por ahí los tiros,
hombre.

Con la política, digan por ahí lo que digan, pasa igual. Uno no
deja de ser homo politicus tras las elecciones y vuelve a serlo
en la próxima campaña. Las relaciones que cada cual entabla
con el Poder, la reflexión e imaginación aplicadas sobre el
TRABAJANDO CON EL VACÍO

modelo de sociedad que deseamos, la detección de


situaciones de injusticia, el papel que se le atribuye al otro, y
quiénes son para cada uno los nosotros y los otros no son
cosas que uno ponga en suspenso entre elecciones y
elecciones. Como tampoco debería cesar el debate social, si
es que ha llegado en algún momento a empezar. Ni la toma
de decisiones. A este deseo muchos lo llamamos democracia
participativa. También parte de ese mismo principio: la
política no es una instancia aislada de la vida humana, y
forma parte en mayor o menor medida de todo lo que
pensamos o decimos, de lo que compramos y de lo que
compartimos.

Así que no me vengan con que la poesía y la política no se


pueden mezclar. Tampoco se podía mezclar las peras con las
manzanas y fíjense qué buena está la macedonia. Y si la
última frase no contiene una bonita metáfora y una sutil
proclama política en excelente maridaje que baje dios y lo
vea.

A LAS 11:41 2 C O ME N T A R IO S  

L U N E S , 2 8 D E M AY O D E 2 0 0 7

MURCIA

A LAS 8:18 1 C O M E NT A R IO S  

V I E R N E S , 2 5 D E M AY O D E 2 0 0 7

KEREN ANN
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Bueno, ya tenía ganas de acabar la campaña política que he


emprendido a costa de todos ustedes por aquí, porque parecía
que no pegaba meter entre dos proclamas lo que les voy a
contar ahora mismo, y que no es nada más que que Keren
Ann ha sacado disco.

Escuchar a Keren Ann es tener entre los dedos, como una


canica, la posibilidad de una vida mejor, y jugar con ella. En
sus canciones la gente es hermosa y libre y capaz de
comunicarse, aunque lo que comuniquen no sea a veces otra
cosa que el spleen de siempre. Para escuchar a Keren Ann es
bueno haber oído antes mucha música pop, y darse cuenta de
la diferencia entre una apuesta total por la poesía y un
proyecto músicomercadotécnico que diga que ahora lo que
toca es hippismo y chanson. Una canción puede ser también
una puerta, sólo que muy pocas lo son, y de las que sí, muy
pocas están abiertas. Aprovechando las fechas en que
estamos, pasen por aquí:

Sí, me gusta mucho Keren Ann. Su último disco no es Not


Going Anywhere ni La disparition, pero igual merece la pena.
Tal vez me habría gustado que hubiera sido más original y
que no hubiera dado el típico giro al folk en plan Nina
Persson, Damon Albarn o Isobel Campbell. Pero quién soy yo
para opinar, aparte de un fan.

A LAS 14:07 2 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

CIERRE DE CAMPAÑA EN "TRABAJANDO


CON EL VACÍO"
Bueno, con esto cierro el tema electoral, que no se diga que
yo no respeto las jornadas de reflexión y a los amigos
apolíticos. Buena parte de lo que quería decir ya lo han escrito
por ahí mejor que yo, pero, señoras y señores:

El domingo vamos a elegir al equipo de gobierno regional y


municipal. Estos ámbitos políticos tienen mucha más
influencia sobre nuestra vida cotidiana (funcionamiento de
nuestras ciudades, calidad y seguridad de nuestro trabajo y
nuestros transportes, renta real, acceso a la cultura, la
educación, la sanidad, calidad de nuestro medio ambiente,
etcétera) que el gobierno de la nación. ¿No es un poco
sospechoso que las campañas de los grandes partidos de cara
a estos comicios se basen en asuntos nacionales como la
política antiterrorista o la retirada de Irak? ¿No suponen esas
campañas un vaciado de contenido político local, por parte de
PP y PSOE?

El partido mayoritario en esta región se presenta a las


elecciones con 22 imputados por delitos urbanísticos, cohecho
y prevaricación. En este municipio hay dos consejeros que
son, además, empresarios de la construcción, por no hablar
de las 10 empresas inmobiliarias de la familia del presidente.
Según este señor, sobre los imputados no pesa aún sentencia
firme, o han recurrido, con lo que no podemos colocarles aún
el apelativo de delincuentes. ¿Es eso lo que queremos? ¿Un
equipo de gobierno formado por personas técnicamente no
delincuentes? ¿Es moralmente admisible que estas personas
tomen decisiones urbanísticas en nombre de todos?

La tendencia en estos años es evidente para cualquiera, sea


de la tendencia política que sea: la actividad urbanística ha
sitiado nuestra reserva natural, fagocitándola en muchas
ocasiones, degradándola hasta hacerla perder su valor en
otras. Parece que la cita electoral ha dejado en suspenso
numerosas actuaciones, pero ¿estamos seguros de que, de
continuar en el cargo los actuales responsables, no tendremos
en cuatro años una aberración del calibre de Marina de Cope
construida en nuestra costa? ¿O Lo Poyo? ¿O La Zerrichera?
¿O Portmán Golf?

Insisto: ¿En serio que necesitamos una Marina D'Or en el


último tramo de costa virgen del mediterráneo español? ¿De
verdad que es una Actuación de Interés Regional? ¿Del
interés de quién?
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Aunque la región muestra un índice de desarrollo económico


superior a la media nacional, la renta real de sus habitantes
ha descendido, los índices de siniestralidad laboral y
temporalidad están entre los más altos del país, y la calidad
de los sistemas educativo y sanitario se encuentra en acusado
descenso. ¿No debería estar ligada la bonanza económica a la
calidad de vida de los murcianos? ¿Hace todo lo posible el
ejecutivo para que esto sea así, o piensa seguir cuatro años
más sin reforzar la inspección de trabajo, sin fomentar el
empleo estable, sin invertir un duro en educación y sanidad
públicas y sin poner en práctica ninguna política contra la
desigualdad?

¿De verdad se vive igual en las pedanías de las grandes


ciudades que en los cascos urbanos? ¿Que para el Partido
Popular de la región no hay ciudadanos de primera (los del
centro), de segunda (los de los barrios) y de tercera (los de
las pedanías)? ¿Que en Sangonera la Verde los vecinos tienen
el mismo acceso a servicios públicos, los mismos transportes,
incluso las mismas aceras que los de Juan Carlos I?

¿Necesitaba la ciudad pagar 22 millones de euros por un


tranvía que no va a ninguna parte? ¿O era una maniobra
electoral?

En fin. Podría estar haciéndoles preguntas como éstas hasta


las doce de la noche. ¿Y ustedes respondiéndolas? Mañana es
la jornada de reflexión, y, si el estado de salud de Iñaki de
Juana les deja algún hueco, piensen también en estas cosas.
Que alguna importancia tendrán, digo yo.

A LAS 12:55 0 C O ME N T A R IO S  

M I É R C O L E S , 2 3 D E M AY O D E 2 0 0 7

VAYA VISIÓN

A estas alturas me parece una obviedad entrar a defender la


solvencia de Paco Jarauta en el campo del pensamiento
contemporáneo, y no lo voy a hacer.

En el acto electoral de IULVRM en el campus de Espinardo,


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Jarauta presentó una visión tremendamente enriquecedora y


sugestiva del estado de la Región. Qué estrategias
macroeconómicas han hecho del territorio solar, desde los
años 80 hasta ahora. Qué pactos tácitos entre partidos,
bancos, grandes empresas y medios han bloqueado el debate
social, convirtiendo la democracia en la Región en un
intercambio de eslóganes sin contenido, y promoviendo
(mediante la presión hipotecaria, el ninguneo mediático, las
campañas de intoxicación informativa, la generalización de los
abusos laborales, la demonización del otro) la desmovilización
de los ciudadanos. Qué políticas están previstas para paliar el
tremendo reflujo en ciernes del sector de la construcción. Qué
estrategia general, al margen del clientelismo imperante,
tiene la clase gobernante para el desarrollo a medio plazo de
la Región.

Aludió a un concepto muy interesante: el de las sociedades


movedizas. Toda visión articulada de la sociedad es
fragmentaria por necesidad. Los cubículos de que hablaba
Cortázar, donde un estudiante de Derecho era incapaz en la
práctica de asomarse al de los obreros que toman el menú del
día en el mismo bar. Propuso el siguiente ejercicio: plantarse
un par de horas en la estación de autobuses, y ver salir el de
Ceuta y Marrakech, o llegar el de Bucarest. Pasar por las
grandes gasolineras de las afueras de la ciudad a las ocho de
la mañana. Por los lugares donde gente sin voz ni voto mueve
la ciudad sin que nos demos cuenta. Y tomar notas. Aprender.

A LAS 13:21 3 C O ME N T A R IO S  

MURCIA, QUÉ HERMOSA ERES


Más vídeos. Éste, vía Murcia Confidencial:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 9:00 1 C O M E NT A R IO S  

M A R T E S , 2 2 D E M AY O D E 2 0 0 7

LAS EMPRESAS DEL PRESI


Si usted demuestra que mi familia tiene ocho inmobiliarias,
me retiro de la política. Si no, se retira usted.

Pero qué campechano es el presidente de nuestra comunidad.


Qué cercano al murcianito de a pie. En fin, ahí queda este
vídeo que se han currado en Vega Media Press para
demostrarlo:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Valcarcel: "Me voy si mi familia tiene ocho…

A LAS 8:03 3 C O M E NT A R IO S  

L U N E S , 2 1 D E M AY O D E 2 0 0 7

CADENA DE FAVORES POR EL MEDIO


AMBIENTE

¿Qué hace tanto izquierdoso reunido? Intercambiar una


bandera del PCF por un poema, y un poema por un yambé.
Por una causa justa. La bandera y el yambé son los que veis
en la foto, y el poema es éste:

LA LUZ DEL SOL ENTRE LOS ÁRBOLES


La luz del sol entre los árboles
TRABAJANDO CON EL VACÍO

cae sobre la cara de mi niño.


Hay palabras en ella,
corriente dorada que unía
pasado y futuro y que ahora
se embalsa en su sonrisa.

En ella nadamos, jugamos al fútbol,


cantamos canciones de amor.

La ciudad de Faluya no ha sido


bombardeada en ella por poner un ejemplo.

Ni mide el capital a la gente o la desecha.

Y no hay otra Resistencia ni hace falta


que esta pura, luminosa felicidad.

La idea es de Chema Moreno (tercero por -evidentemente- la


izquierda), candidato a la alcaldía de Molina de Segura. La
bandera la aportó David Hernández Castro (el primero por el
mismo lado), actual concejal de IU en ese ayuntamiento, el
poema un servidor, a su lado en la foto, y el yambé Esther
Herguedas, candidata a la alcaldía de Murcia.

Si les apetece encadenarse con nosotros, chasquen aquí.


A LAS 9:12 0 C O M E NT A R IO S  

page: 29

S Á B A D O , 1 9 D E M AY O D E 2 0 0 7

LA BATALLA POR EL TÍTULO

La batalla por el Título Mundial de Publicista Más Gilipollas del


Universo está más emocionante que nunca. Si hasta ahora
parecía que el duelo final iba a ser cosa de dos, un nuevo
contrincante viene a sumarse a la pugna con energías intactas
y muchas posibilidades de alzarse con el triunfo. Nos
referimos, evidentemente, al responsable del eslógan de
Saturn, La avaricia me vicia, decidido a hacer sombra a los
creadores de Yo no soy tonto y Toma precios, toma Urende.

A LAS 10:04 2 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

J U E V E S , 1 7 D E M AY O D E 2 0 0 7

DOS BLOGS (MÁS)


Como voy con prisas (sí, sí, con prisas, coño, de qué se ríen),
les voy a recomendar hoy un par de blogs y hasta otra.

Uno, el de Andrés García Cerdán, Un cántico cuántico. Me ha


encantado sobre todo esta historia sobre Oliva Sabuco.

Dos, el de Manuel Vilas. Será una obviedad, pero es que Vilas


es el puto amo.

Van a la barra de la derecha, también. Disfrútenlos.

A LAS 9:44 0 C O M E NT A R IO S  

M I É R C O L E S , 1 6 D E M AY O D E 2 0 0 7

MIRABA TAN FIJAMENTE EL


ADRIÁTICO, Y ÉSTE ERA DE UN AZUL
TAN BRILLANTE, QUE SE OLVIDABA
QUE SEGUÍA EN ALBANIA

Explico un poco este título, digamos, barroquizante. Estoy


siguiendo estos días la campaña de mi compañera Esther
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Herguedas, que por si no lo saben es la candidata de IU + Los


Verdes a la alcaldía de Murcia, y redactando crónicas
ilustradas de los actos. Es la primera vez que sigo una
campaña política y términos como desarrollo sostenible,
democracia participativa e ingreso mínimo de inserción me
tienen medio embelesado. Lo de Albania seguramente viene
de que, con los datos de las elecciones de 2004 en la mano,
somos la comunidad autónoma más derechista de España.

A LAS 14:52 0 C O ME N T A R IO S  

J U E V E S , 1 0 D E M AY O D E 2 0 0 7

LA LEYENDA DEL ESPACIO

La leyenda del espacio, que por cierto pueden oír todos


ustedes de forma legal en streaming con solo entrar a la
página web de Los planetas, mola. A estas alturas de la
película, lo normal sería que no molara. Pero chana. Con la
idea de introducir estructuras flamencas en el noise de la casa
se podría haber hecho un disco increíblemente apestoso. Pero
no es así. Uno termina de oírlo y sale hasta convencido de
que había algún sustrato común al angst postadolescente de J
y la rabia del flamenco. ¿Se puede cantar unas alegrías con
esa voz que se gasta este hombre (sin ni siquiera
aflamencarla) y con el sonido Planetas? Coño, pues sí. Y
además, el vídeo SE SALE:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 14:43 4 C O ME N T A R IO S  

FREE CACHULI!

A LAS 10:25 0 C O ME N T A R IO S  

M I É R C O L E S , 9 D E M AY O D E 2 0 0 7

KAFKA, EL ÚLTIMO MOTORISTA


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Seguramente será por pura empatía, porque, como ya


comenté, yo también soy puro oficinista, y tengo un trabajo
muy parecido al suyo (administrativo de una compañía de
seguros) o al de Pessoa (agente comercial en inglés y francés,
recuerden), pero me ha encantado la semblanza que hace
Manuel Vilas en su blog de Franz Kafka y Max Brod. Me gusta
mucho tener en común con Kafka la afición a ir en moto. Hay
algo universal y telúrico en el insuperable placer de arrancarla
tras diez horas de estar encerrado en la oficina y sentir en la
cara el aire de la tarde de mayo. Kafka, además, iba de putas
y su obra es una de las cumbres absolutas de la literatura
universal. Una de tres, menos da una piedra.

A LAS 17:16 0 C O ME N T A R IO S  

RECORDATORIO
Música para ascensores, ese libro con el que les doy la murga
día sí día también, está ya a puntito de pasar por la imprenta,
cosa que como a todo buen padre me pone tremendamente
nervioso. Se acerca pues la fecha límite para participar en el I
Gran Concurso Internacional Trabajando con el Vacío, no sé si
se acuerdan. Hasta el día en que los primeros ejemplares
lleguen a las librerías tienen de plazo para enviarme al correo
(no vía comentarios, por favor) su interpretación de la
portada. ¿Qué es este objeto?
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Ya saben que pueden ganar un ejemplar, firmado y dedicado,


totalmente gratis. Revisen su videoteca ochentera, y hasta
ahí puedo leer.

Y por supuesto, el señor Tropovski no puede, en calidad de


autor del dibujo, participar en esto.

A LAS 13:18 2 C O ME N T A R IO S  

M A R T E S , 8 D E M AY O D E 2 0 0 7

CUNNILINGUS EN COREA DEL NORTE


Vamos a ir cerrando esta trilogía reivindicativa de la WWW
con una recomendación: la de uno de los lugares que más me
gustan de toda la ancha güé, YOUNG-HAE CHANG HEAVY
INDUSTRIES. Me podrán alegar que a ustedes el web-art se la
trae floja, que no saben ni qué es, pero así estaba también yo
hasta que me topé con esta maravilla. Es solo un clic y cinco
minutos de espectáculo, y ya verán cómo cuando salgan por
el otro lado todo eso ha cambiado (pero enciendan los
altavoces, por favor):
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Las piezas de estos señores suponen un cuestionamiento


continuo de a/ la literatura y sus medios de difusión as we
know it, b/ el texto y su transmisión, c/ el concepto de autoría
(la pieza que les he elegido se atribuye a Kim-Jong Il, ni más
ni menos), d/ el maridaje música-palabras y e/ las
posibilidades de Internet como objeto (no medio) de las artes
en el siglo XXI.

Y luego está lo que te ríes.

A LAS 13:48 1 C O ME N T A R IO S  

MÁS AVENTURAS SIN PAPEL


Y por si no amase ya bastante el invento de las tres uves, voy
y me topo con que en un blog alguien ha traducido un poema
mío al francés. La leche, qué emocionante:

Un poème d'amour sans conflit, quelque chose


comme ma aimée et moi sommes cet après-midi dans la plage
et elle est déserte, et souffle la brise, et rien nous perturbe.
Viennent
l'infini et le silence, théoriques du Zen,
vendeurs de glaces. Ils ne peuvent pas entrer
ni garer avec leurs voitures : à ce moment,
à cette plage déserte, à ce poème.

(Un poema de amor sin conflictos, algo /como estamos mi amada y yo


esta tarde en la playa / y está desierta, y sopla la brisa, y nada nos
perturba. / Vienen / el infinito y el silencio, teóricos del Zen, /
vendedores de helados. No pueden entrar / ni aparcar con sus coches: a
este instante, / a esta playa desierta, a este poema.)

¡Gracias, T&M, seáis quien seáis!


A LAS 11:18 1 C O ME N T A R IO S  

DE CORTÁZAR A BERNERS-LEE
Según Cortázar, el sistema capitalista no es otra cosa que el
afán obsesivo por vender papel. Para poder vender un trozo
TRABAJANDO CON EL VACÍO

de cartón blanco y verde doblado en forma de caja, es


necesario regalar aspirinas. Para conseguir que la gente se dé
patadas en el culo por conseguir un par de papelitos lilas con
puentes y vidrieras y el sello del BCE al mes, hay que formar
una red global de puntos de venta de todo tipo de papel,
amén de cientos de organismos reguladores, fuerzas de
seguridad que impidan que nadie se quede con el papel del
otro, edificios para resguardar el papel, innumerables
mecanismos de distracción que nos impidan trazar los flujos
de papel, etcétera etcétera. Estando en la oficina, no me
resulta fácil perder de vista el poder del papel en nuestras
sociedades:

(y pensar que ésta es la imagen que más veo, mein gott)

Con esta teoría en mente, agarren un periódico, hojéenlo,


sientan su tacto entre los dedos. Ya verán cómo los artículos
de Vidal Beneyto no les parecen tan heavy. Pero ah, señoras
y señores. No todo es papel. Tras esta pantalla que miran en
este momento, las cosas se hacen de otro material, such stuff
/ as dreams are made of, por ejemplo. Y no por casualidad.
Gracias, míster, por abrir la puerta del mar.
A LAS 10:39 0 C O ME N T A R IO S  

page: 30

V I E R N E S , 4 D E M AY O D E 2 0 0 7

MERÉZCASE USTED UNA REGIÓN


MEJOR
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Se lo explican todo aquí. Y también aquí.

A LAS 18:27 0 C O ME N T A R IO S  

J U E V E S , 3 D E M AY O D E 2 0 0 7

EL ALIEN DE LA POESÍA

- ¿Por qué escribe poesía y qué es para usted la poesía?

- Pues mira, de joven empecé a hacer versos porque


ligabas más con cierto tipo de chicas. A partir de ahí me
divertía la cosa y además me reunía con otros poetas
para ponernos ciegos. El caso es que con el entusiasmo
hice mi primer libro de poemas, y como me pedían
artículos y todo esto me permitía el contacto con gente
interesante pues seguí. Además motiva eso de ponerse
a jugar con las palabras y tal… Y la poesía pues no sé,
supongo que es la novela de los vagos.

Agárrense porque hay más, mucho más, aquí.

(vía Libro de notas)

A LAS 9:00 0 C O M E NT A R IO S  

M I É R C O L E S , 2 D E M AY O D E 2 0 0 7

H4Oh!

Mola bastante esta invitación. Se la redirijo a todos ustedes,


porque estaré leyendo poemas (al alimón con Juan Manuel
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Soriano) y como saben siempre es mucho mejor leer para los


amigos. Además, me imagino que si siguen este blog algo de
curiosidad les producirá mi libro nuevo, ¿no? Bueno, pues ahí
nos vemos.

A LAS 8:48 0 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 30 DE ABRIL DE 2007

FELIZ DÍA DEL TRABAJO


Me largo. Feliz día del trabajo. En la Región de Murcia, en
2006, 49 personas murieron en accidentes laborales. Y este
año va peor. Feliz día del trabajo otra vez: más feliz cuanto
menos significa.

A LAS 17:21 0 C O ME N T A R IO S  

COCKTAIL PRIMAVERA

INGREDIENTES:

1 Última Hora de Tarde Soleada


1 Vespa de Cualquier Cilindrada (mejor si es un modelo
anterior a 1991), con Cromados al Gusto
1 Camiseta de Manga Corta
1 Gafas de Sol
1 Ciudad de Murcia
∞ Chicas con Escotes Pronunciados
_________________________________________________
____________________

Agitar (no Mezclar). Servir sin Hielo. Y Que Jodan a Eliot, a la


Memoria y al Deseo, que Ya es Mayo. Bueno, el Deseo que se
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Quede.

A LAS 17:09 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 27 DE ABRIL DE 2007

UN DÍA MACANUDO

Tuve un día horrible ayer, pero no


hay mal que por bien no venga, y la
estafa que sufrí por la mañana y que
me amargó la mayor parte del día me
sirvió para amplificar lo que les voy a contar a continuación,
que no es otra cosa que mi primera experiencia con el efecto
Liniers.

Liniers es un dibujante argentino de tiras cómicas, en nómina


de La Nación. No sé qué le echarán en la sopa en ese país a
los dibujantes de tiras cómicas, pero debe de ser algo
parecido a lo que le ponen a los publicistas, los psicoanalistas
y los mediocentros. Me siguen, ¿no? Poción mágica de
Astérix, por lo menos.

Me metí en lo del Bazar del TBO y me compré su Macanudo


#2. Me senté en un banco del parque y me lo zampé de un
tirón. En cosa así de una hora, entré por una punta y salí por
la otra. Y al salir, ya no era lo mismo. Se había operado un
cambio, el efecto Liniers. Algo que te entra mientras las
carcajadas, que te manda para atrás en el tiempo, que te
hace más inocente, más humano, que te mejora la vista y el
oído, que te levanta la mirada del suelo. Donde no creías,
ahora crees. Donde había una persiana bajada, ahora hay una
ventana que da a un lugar lleno de pingüinos, pollos, gatos
parlantes, duendes ubicuos, gente con pajarita y una niña con
tendencia a caerse de los columpios. Haciendo todo tipo de
cosas. Haciéndote, vamos al grano, tremendamente feliz.

Por la noche le conté todo esto a míster José Óscar y


estuvimos hablando del twist de las tiras cómicas, de su
adelgazamiento metafísico ab infinitum en Mutts (tira que no
conocía), y de sus ilimitadas posibilidades. Me dijo que se
había dado cuenta que yo ando detrás de eso en mis poemas
y pensé que seguramente tenía razón. Pero es que daría un
riñón por esa capacidad, por poder hacer de un libro un túnel
del que no se sale igual. Como los de Liniers. Pero sin
pingüinos, lástima.

A LAS 12:46 1 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

JUEVES, 26 DE ABRIL DE 2007

JAVIER MORENO EN ÍTACA

Y después, pues igual cae un gintónic. O dos.

A LAS 13:44 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 23 DE ABRIL DE 2007

CANSINO
Curioso lo de esta mañana, que me he pasado pensando
tengo que escribir alguna cosa en el blog, y contestándome
bah, paso, qué pereza, y poniéndome a trabajar. Sí, trabajar
del verbo tramitar asuntos en la bendita empresa de
transportes en que paso los días. Ese trabajar.

A LAS 15:39 3 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 20 DE ABRIL DE 2007

SI NO PUEDES DESLUMBRAR CON TU


SABIDURÍA, DESCONCIERTA CON
GILIPOLLECES
No me voy a poder resistir a comentar un poquito el
happening que protagonizó ayer Mariano Rajoy en la primera.
Preguntado este señor varias veces sobre medidas para
frenar la prevaricación y el enladrillamiento masivo, insistió
en una solución un poco rarica: la liberalización del suelo. No
la liberalización de más suelo, sino del suelo. Porque a mí no
me gusta que venga un señor a decirme aquí puedo construir,
aquí no puedo construir. Aquí por las Murcias, donde la Ley
del Suelo del 2001 supuso que de repente toda la Región era
TRABAJANDO CON EL VACÍO

urbanizable si no pesaban restricciones específicas en contra


sobre tal o cual área (y ni así, como hemos ido viendo), la
medida no ha servido de gran cosa . Eso sí, Roca encantado.
¿VPO? ¿Medidas contra la especulación? ¿Más medios para las
fiscalías? ¿Para qué? ¡Tu déjalos que construyan donde
quieran, que así al final tendrán que bajar los precios!
¡Alegría!

Si es que van a tener razón los yanquis: el problema de las


muertes provocadas por los 190 millones de pistolas que hay
en el país se soluciona repartiendo más pistolas. Con dos
cojones.

(el título de la entrada, vía Microsiervos)

A LAS 8:44 0 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 19 DE ABRIL DE 2007

PARA QUITARSE EL SOMBRERO, SEÑOR


CASCIARI
Todavía quedarán por ahí dinosaurios oligofrénicos del tipo
Maruja Torres que no serán capaces de ver más que grandes
egos y cháchara inane en la blogosfera, pero si le niega el
adjetivo de literario al último artículo de lo de Orsai es que no
tiene usted corazón.

A LAS 15:54 2 C O ME N T A R IO S  

page: 31

MIÉRCOLES, 18 DE ABRIL DE 2007

PALOMA EN UNA TARDE LLUVIOSA


Mi vida, fuimos a volar
Con un solo paracaídas.
Uno solo va a quedar
Volando a la deriva.

Cuando una canción empieza así, hay que abrir las orejas
bien abiertas. Porque nos están avisando. Porque algo grande
está a punto de suceder. Retransmitiendo en diferido desde el
centro de Honestidad Brutal, con todos ustedes, don Andrés
Calamaro:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 17:05 0 C O ME N T A R IO S  

DEPREDA QUE ALGO QUEDA


Al hilo de una idea surgida en una e-conversación con el
amigo Mondéjar, he creado otro mapa Google que he dado en
llamar Depredación del espacio en la Región de Murcia, y que
pretende ilustrar no sólo las grandes operaciones delictivas
tipo Zerrichera, Lo Poyo, Cieza Golf etcétera, sino también la
erosión de los espacios públicos dentro de las ciudades:
mordiscos a parques y plazas, asfixia de calles por publicidad,
cochecentrismo urbanístico et al.

Para hacer esto a gran escala necesito evidentemente la


ayuda de todos ustedes. Mándenme una foto al correo (las
hechas con el móvil también valen), cuéntenme el
desaguisado, díganme aproximadamente dónde queda e ipso
facto subirá al mapa.

A LAS 9:19 0 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 17 DE ABRIL DE 2007

AFÍN Y ELECTO
Un servidor, orgulloso y honrado, en lo de Las afinidades
electivas. ¡Gracias, Agustín!

A LAS 17:49 3 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 16 DE ABRIL DE 2007

IN MEMORIAM TUONE UDAINA


Ese tropo tan común y rentable de la ciencia ficción: el último
hombre del planeta. Porque todos los demás se han
convertido en zombies, o palmaron por alguna extraña
enfermedad, o los han recogido en masa los extraterrestres
salvadores, como cualquier vulgar secta de las Canarias. Y,
porque viene a cuento, con ustedes, la versión más delicada y
näif del tema, en la dulce voz de Gema Corredera:

Pero no hace falta irse tan lejos, ni gastar tanta imaginación.


Ha habido muchos últimos habitantes del mundo y cuando se
han muerto el mundo ha terminado. Me refiero a los últimos
TRABAJANDO CON EL VACÍO

hablantes de idiomas muertos, de quienes se da cuenta en


este tristísimo rincón de la Wikipedia. Que es lo que yo venía
a decir.

(El chivatazo, vía El hombre que comía diccionarios)

A LAS 9:07 1 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 13 DE ABRIL DE 2007

CUIDADITO CON MOTIMO WEBSTATS


Un pequeño aviso para los usuarios de Motigo Webstats
(antes Nedstatbasic): las páginas con ese contador instalado
disparan un montón de ventanas emergentes, e incluso
algunas se saltan el bloqueador de Firefox. Yo me he pasado
a Google Analytics, que anda bastante bien, por si a alguien le
viene bien la recomendación. Y por supuesto los otros los he
arrancado, tanto de este blog como de ¡Famosos en acción!

A LAS 13:21 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 12 DE ABRIL DE 2007

MURCIA Y LAS ARTES PLÁSTICAS. HOY:


LA ESCULTURA
Ni Barcelona, ni París, ni Nueva York. La cuna de la escultura
posmoderna no es otra que Murcia. Y para muestra un botón,
la reciente estatua de San Fco. de Asís que abre el Malecón:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Y no queda la cosa ahí. En medio del río, que es donde debe


estar, se construye un monumento al Sardinero, esa figura
entrañable, el eterno segundón en las listas murcianas de
personajes odiados, siempre por detrás (pero a corta
distancia) de los tunos:

Qué maravilla. Qué muestras espontáneas de afecto popular


pueden oírse al cruzar por el puente viejo. Por ejemplo qué
lástima que no venga una riá y se lleve toa esa mierda pasao
Beniaján. Y así confortado, con una sonrisa alargándose en
los labios, el murcianito medio desemboca en la Glorieta,
donde se alza majestuoso el rosado Ayuntamiento, y siente
nacer en sus entrañas un sentimiento de gratitud hacia
nuestros incorruptibles Mandarines, Mentores del Hecho y
Escanciadores del Agua (Para Todos, cómo no).

_________________________________________________
___________________

Actualización: me he currado en Google Maps un plano


llamado "Aberraciones escultóricas de Murcia", que igual les
hace gracia. Hagan clic en las pestañas para ver fotos de los
engendros (+18):
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Y por supuesto, si quieren sugerir algún añadido (con foto


mejor), aquí está mi dirección de correo.

A LAS 13:07 5 C O ME N T A R IO S  

M I É R C O L E S , 11 D E A B R I L D E 2 0 0 7

LE BANDO

Oh, le bando, esa espiral lipoalcohólica en que giran los


murcianos, vestidos de la forma más ridícula posible para la
ocasión. Esas parejas follando en los jardines, aprovechando
la holgura de zaragüeles y refajos. Esos chavales paseando en
ambulancia por toda la ciudad. Esos conocidos a los que
nunca saludas repentinamente convertidos en tus compadres
del alma. Etcétera etcétera.

Carnavalización total: la gente de las pedanías invadiendo la


capital, vistiendo igual que los señoritos (bueno, casi),
comiendo lo mismo en las mismas barracas, igual de
borracha. La marea roja y blanca de la gente por todas
partes. La lluvia incesante de hormonas de todo tipo.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Y por ahí en medio, los señores de la foto haciendo caballitos


en una Vespa de 1986. Trasegando garrafones como en los
tiempos de gloria. Llamando a los compadres para gritarles
sonidos sin sentido. Oh, le bando, sagrada institución, bendito
seas.

A LAS 13:50 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 4 DE ABRIL DE 2007

LAS AFINIDADES DELICIOSAS


Procrastinando, procrastinando, no he hablado por aquí aún
de Las afinidades electivas, deficiencia que estoy a punto de
solucionar. En esta imprescindible base de datos,
administrada por el esforzado Agustín Calvo Galán, los poetas
entran mediante la mención de un autor ya incluido, y
aportan su foto, su biobibliografía, una breve poética y dos o
tres poemas. En cada entrada podemos saber a quién
menciona cada cual, pero también quién ha mencionado a
cada cual. Si no me explico bien, lo mejor es verlo por
ustedes mismos. Y si sí también.

El resultado es una tupida red que conecta autores y


menciones de una forma sumamente rizomática, donde por
ejemplo advertimos que David González está en las
preferencias de muchos más poetas que Luis Antonio de
Villena, por poner dos ejemplos.

Otra utilidad, mucho menos morbosa, consiste en que supone


una magnífica fuente de chivatazos válidos, una especie de
rudimentaria Last.fm de la poesía española actual. No todo el
mundo se dedica a mencionar a sus amigos, y resulta fácil
tropezarse con hallazgos impagables.

Hasta tal punto es fácil descubrir por aquí propuestas valiosas


que he decidido abrir una cuenta en del.icio.us para marcar
de alguna manera estos hallazgos y que no se me
traspapelen. Se trata de una selección de enlaces sobre
poetas que he descubierto en este blog o en otras partes de
la ancha güé, y les invito a todos ustedes a visitarla y
comentarla, o a sugerirme otros enlaces, o a pagarme el
servicio en gintónics.

A LAS 8:36 1 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 2 DE ABRIL DE 2007

ABRIL
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Ya estamos en abril y les propongo revisitar el principio de La


tierra baldía, no por nada una de las oberturas más famosas
de la poesía universal. Con todos ustedes, El entierro de los
muertos:

Abril es el mes más cruel, hace brotar

lilas del interior de la tierra muerta, mezcla

la memoria y el deseo, estremece

las raíces marchitas con lluvia de primavera.

El invierno nos mantuvo calientes, cubriendo

la tierra con nieve de olvido, alimentando

un poco de vida con tubérculos secos.

El verano nos sorprendió, pasando sobre el


Starnbergersee

con una cortina de lluvia; hicimos un alto bajo la galería


de columnas,

y continuamos a la luz del sol, adentrándonos en el


Hofgarten,

y bebimos café, y hablamos durante una hora.

Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch


(1)

Y cuando éramos niños, pasando una temporada donde


el archiduque,

donde mi primo, él me sacó en un trineo,

y yo estaba asustado. Él dijo, Marie,

Marie, agárrate fuerte. Y para abajo fuimos.

En las montañas, allí uno se siente libre.

Leo, gran parte de la noche, y


voy al sur en invierno.

(1)De ninguna manera soy ruso; yo vengo de Lituania, yo soy un


auténtico alemán.

T.S. ELIOT (1888-1965) Traducción de Jesús Ruiz.


A LAS 17:41 5 C O ME N T A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

LUNES, 26 DE MARZO DE 2007

NO AL PRÉSTAMO DE PAGO
Como algunos de ustedes saben, formo parte de la Sociedad
General de Autores y Editores de España (a.k.a. Ladrones),
en calidad de letrista del magnífico proyecto de nu-jazz
Venueconnection. Tres años hace ya que me tienen y a estas
alturas mi saldo con ellos es de menos seis euros o algo así
(empiezas en negativo por gastos de gestión). Por motivos
que no vienen al caso, traté de darme de baja el año pasado
y me encontré con que es imposible, es decir: la Sociedad
jamás va a dejar de cobrar derechos por mis letras, diga yo lo
que diga. Eso sí, puedo renunciar a cobrar (con lo que mi
dinero iría tranquilamente al bolsillo de Ramoncín, supongo),
pero no eximir del pago de mis derechos al comprador del
disco. Además, para grabar y registrar un disco en este país
es prácticamente imposible evitar el trámite de darte de alta
con ellos, en un círculo vicioso ya ampliamente denunciado y
lamentado:

CQC - SGAE y el canon digital

Por otra parte y como ya pone ahí a la derecha (tengo que


cambiar el blogroll de lado, me jode estar siempre
remitiéndome a la derecha), soy autor de un par de
poemarios que están o han estado a la venta en librerías y en
los fondos de una serie de bibliotecas para su préstamo. Por
algún motivo y para mi alegría, no he tenido que hacerme
socio de ninguna sociedad de gestión de derechos como
(aprendiz de) poeta, y de los libros vendidos yo no veo una
chapa. Por lo que me da exactamente igual que usted me lea
pasando por caja o que lo haga tomando el libro en préstamo
de alguna biblioteca. Pero sí que me importa, y mucho, que
TRABAJANDO CON EL VACÍO

me lea usted, y ello hasta tal punto que cuelgo mis poemas
por la güé para facilitar el trámite, como pueden ver ahí a
la... ahí al lado.

Todo esto lo cuento porque cuando uno se mete con los


kafkianos sistemas burocráticos de gestión de derechos le
suelen venir con eso de que si tú fueras Bisbal y vivieras de
esto no dirías lo mismo. Pues bien, yo no soy
(afortunadamente) David Bisbal, pero sí autor, y aunque no
viva de esto sí que he de enfrentarme a la penosa
circunstancia de que mis lectores hayan de pagar un extra
para oír o leer mis cosas. Y como ese extra son,
precisamente, mis derechos como autor y me gustaría poder
gestionarlos yo (decidir, para empezar, si quiero cobrárselos a
mi lector o no), y no es así, pues aquí hay algo que huele a
podrido. Y como ahora no sólo los que compren mis libros,
sino también los que tomen en préstamos mis libros van a
tener que pagar un dinero (0,20€) por mis derechos que ni
voy a cobrar nunca ni lo querría si alguna vez me llegara,
pues ya es como para cabrearse. Cabrearse por cabrearse es
inútil. Lo que hay que hacer es actuar:

(Esta plataforma maneja una herramienta a mi juicio importantísima:


una lista de adhesiones compuesta por muchos nombres de escritores y
escritoras que no aceptan el canon. Con lo que se va a incurrir en la
contradicción de exigir a las bibliotecas el pago de unos derechos que los
beneficiarios no van a aceptar. ¿A dónde va a ir ese dinero entonces? ¿A
la beneficencia?)

A LAS 9:14 0 C O M E NT A R IO S  

page: 32

LUNES, 26 DE MARZO DE 2007

EL SECRETO DE LAS MUJERES


Queremos saber: si el gobierno miró para otro lado cuando se
tomaron estas espeluznantes imágenes y se publicaron en
todas las paradas de autobús de nuestro país:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Queremos saber: si está el ministro de Interior dispuesto a


ceder ante este descarado chantaje:

Queremos saber: si va Zapatero a permitir que esta persona


vuelva a desfilar en Cibeles tranquilamente, demostrando con
ello que ha vendido miserablemente el Estado de Derecho, en
la más flagrante agresión a los principios básicos de la
Democracia, en la rendición más intolerable de la Historia
Universal, etcétera.

A LAS 8:59 1 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 23 DE MARZO DE 2007

LO QUE NO LE DIJE AYER A MI AMIGO


PACO AL ENCONTRARNOS POR LA
CALLE
Acuérdense de cuando la mayoría de sus amigos se estaban
TRABAJANDO CON EL VACÍO

independizando: los alquiladores contra los compradores, los


que apostaban por los muebles de segunda mano contra los
fans del Ikea (que en esa época les suponía tener que meter
a los amigos en una furgoneta prestada e irse a Madrid a
pasar el día). A continuación llegó la ola de las bodas: por la
iglesia vs. por el juzgado, lista vs. cuenta corriente, etcétera.
Y por supuesto después la avalancha de críos que dejó los
bares de siempre desiertos de caras conocidas e instauró la
tan anglosajona costumbre de las dinner parties (a ver qué
remedio) por nuestros meridionales pagos. Qué les voy a
contar a ustedes, de la fea burguesía, que ya no sepan.

Sin embargo, la fase que viene ahora es un poco diferente.


Cuando nos vamos encontrando a viejos amigos y la historia
que tienen para contarte es la de su divorcio (con proceso
judicial incluido), los pormenores de la custodia de sus hijos,
las pensiones por manutención, los pisos, clásicamente de
alquiler, a que se han ido a vivir. Y ya a nadie se le ocurre
aquello de vamos a tomarnos unas cañas y me lo cuentas
mejor, cosa tan natural al encontrarte con un viejo compadre
de la facultad una tarde de jueves en la feria del libro como
ocurrió ayer. Algo ha cambiado y seguramente tendrá algo
que ver con eso que llaman madurez y que no lo es en
absoluto, y da frío. Eso sí, dicen por ahí que antes de todo
esto no era posible escuchar Frank's Wild Years. Eso que nos
llevamos.

Tampoco era posible aprehender esos conceptos puramente


murcianos: la pesambre y la cansera. Me quedo con Tom
Waits, señoras y señores.

A LAS 11:06 0 C O ME N T A R IO S  

HACHE / Nº4
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Egofilia non-stop: el número cuatro de esta fabulosa revista


lleva apenas una semana en la calle y tengo que decir que es
un honor del carajo compartir páginas con Kepa Murua, Jorge
Reichmann, Mariano Peyrou o José Antonio Martínez Muñoz.
Por no hablar de lo de estrenarme como traductor édito con
ese delicioso poema de Maurice Riordan.

Si no la encuentran en las librerías, cosa por otra parte rara,


pasen por aquí.

A LAS 8:49 0 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 21 DE MARZO DE 2007

JOSÉ LUIS REY / LA FAMILIA NÓRDICA

(Ya sé que muchos de ustedes habrán leído la reseña que de este libro y
de otros del mismo autor hizo hace poco nuestro faro y guía y que frente
TRABAJANDO CON EL VACÍO

a eso todo lo que uno diga va a sonar a poco y a repetido, pero me ha


gustado tanto este libro y me ha sugerido tanto que no me voy a resistir
a colgar mi propia crítica, que para eso están los blogs de cada uno, para
poner todo lo que se te ocurra y que luego no venga a leerlo ni Pedrete.
En fin:)

Porque el autor llama repetidamente a la poesía canto a lo


largo de todo el poemario y por el predominio de una
riquísima imaginería de corte irracional es inevitable hablar de
lo órfico al enfrentarse a la obra de José Luis Rey. Ahora bien,
nadie espere un libro hermético, en el sentido que se suele
dar a la etiqueta órfica en poesía, y sí más bien una colección
extraña (i.e. profunda, i.e. oculta, i.e. onírica, o cercana al
mundo de la infancia, ver el prólogo al Autorretrato en espejo
convexo, de Ashbery, que firma Julián Jiménez Heffernan
para la edición de DVD, 2006) de poemas.

Un libro marciano, pariente lejano y bastardo de los


momentos más lisérgicos de Carlos Edmundo de Ory o según
qué novísimos, y recorrido de punta a punta del surrealismo
más amable, el de Blaise Cendrars, por ejemplo, aquél que no
busca una puesta constante en cuestión de sus mecanismos
expresivos sino una práctica liberadora porque sí, una
manufactura de imágenes exentas, sin vertebración teórica
coercitiva. La toma de posición de Rey parece consistir en dar
un paso atrás para colocarse en un espacio anterior a toda
toma de posición, y encontrar en ese espacio la fuente
prelingüística de una poesía lo menos encorsetada posible. Es
a esta (no-)praxis, me parece, a lo que el poeta llama canto
en el poemario. Lo que pone en marcha y mueve el fraseo de
cada poema es en gran medida su propio y característico
ritmo, un dibujo, insisto, prelingüístico, que precede a los
versos, los determina y los produce.

Semejante desapego del apparatchik teórico casa mal con las


poéticas posmodernas, siempre dispuestas a imbricar sus
propias justificaciones metaliterarias en los poemas, en un
recurso en trance de convertirse en clásico a estas alturas. La
prueba del nueve estaría, sin embargo, en la no renuncia de
Rey a entonar una poesía total, portadora de (esa palabra
aborrecida) una cosmovisión suficiente y enriquecedora a la
manera de los maestros Whitman o Juan Ramón Jiménez.
Iluminadora a este respecto es la cita del omnipresente
Wittgenstein que abre el poemario: Sentir el mundo como un
todo limitado es lo místico. Tendré que volver a remitirme a
nuestro particular faro y guía, de donde extraigo la idea de la
vuelta de la poesía moderna, alentada en nuestro país por los
teóricos de la Universidad de La Laguna, como un modo de
TRABAJANDO CON EL VACÍO

contextualizar el intento, por otra parte tan atípico y


refrescante, de Rey en su obra.

Al margen de estas consideraciones previas, lo primero que


sorprende y seduce de este libro es la calidad de su fraseo y
de su imaginería. Efectivamente, con los mismos mimbres se
pueden hacer libros horribles, y éste es espectacular.

El lenguaje es fiel al catálogo simbolista y modernista, muy


respetuoso con sus valores evocativos: así el predominio de
los elementos naturales, la ausencia de neologismos, el horror
a cualquier forma aun leve de cacofonía. No cabe esperar
juegos de ingenio ni coqueteos con otros niveles lingüísticos
no sancionados por la costumbre como líricos. No se da la tan
común tendencia barroquizante (en la posmodernidad) a
utilizar la ironía como motor léxico. Oh dinos cómo curarse de
la ironía, la descarnada invocación de Adam Zagajewski,
podría ser suscrita también por Rey, no terminando aquí las
coincidencias entre las poéticas de estos dos autores (por
ejemplo, coinciden también en mi mesilla de noche). El autor
parece creer en la verdad de este lenguaje lírico y utilizar esa
creencia para a continuación descolocarlo todo, revolver las
inercias combinatorias, mezclar la fresa con el chocolate y
ofrecer en el menú del sintagma (del verso, del puro fraseo,
entendido este término en la acepción jazzística) sabores
nuevos, y no tanto con la técnica surrealista del cubilete
semántico como con la pura exploración en lo desconocido en
que debe de consistir hacer poesía de verdad, si lo que dicen
por ahí es cierto. O cómo explican ustedes que en un
momento del poema que reproducimos se llame a la poesía
(me parece) alfabeto de arena en la boca de un príncipe.

La imaginería abunda en lo ya apuntado para el lenguaje:


ningún elemento, tomados éstos uno a uno, se sale del
repertorio ortodoxo. Ahora bien, nadie dijo que las
combinaciones tuvieran que sonar a siglo XIX: vestidos
sumergidos en harina solar, girasoles en tierras submarinas,
una borrasca brillando en los pechos de una muchacha (sí,
usted diría las tetas de una chica, y qué), etcétera etcétera.
Digo etcétera porque los períodos son amplios (pero
extremadamente precisos, lean en voz alta y verán), el caudal
generoso, las visiones frecuentes, el posgusto afrutado.

Y hasta aquí lo que se me ha ocurrido. Les dejo con un


poema, que ya tardaba:

APARICIÓN DE VENUS EN LAS BAÑERAS DE


TRABAJANDO CON EL VACÍO

HUNGRÍA

Mis niños con las manos perfectas de robar.


Mi maleta llena de pájaros.
Los ladrones volaban
y esperan cada tarde el momento adecuado, mi dinero,
mi vida,
y espían los milagros y siempre tienen sed.
Y entonces, bajo rosas, a ciegas, entre el cielo,
en todos los tejados, dilo así.
Y di cómo soñábamos,
y quiénes fueron jóvenes, y quiénes sumergieron sus
vestidos
en la harina solar para ver otros días
y nada se les dio.

Y es que a veces las lágrimas incendian los desvanes,


resbalan lentamente, no suenan al caer.
Y los ahogados llegan a las panaderías.
En los cines burbujea un volcán, bailaremos tal vez
un día transparente.
¿Cómo estás?, no conozco
girasoles en tierras submarinas.
Y algo así, sin embargo, una muchacha de luz
abre la puerta del alba
y está desnuda. La borrasca brilla en sus pechos.
El mundo es amarillo, nadie quiere morir.
Pero una raza de ladrones vuela.
Su pulsera, su gracia, sus palabras,
aquel tacón de mayo clavándose en el mar.
Vivir es estar dentro de una huella encendida,
cantar como las sábanas al sol, la hierba en las
terrazas.

Qué misterio después: por los grifos abiertos sale el día,


desbordando la tierra sale el día,
sale el día
y no sabemos nadar.
Ay quién querrá subir, quién dirá soy cartero
y contará la historia,
llevará las palabras más allá de la niebla
y dirá cómo éramos, qué cosas tartamudas nos
gustaban,
qué alfabeto de arena en la boca de un príncipe.

En el cuarto de baño se evapora el amor, un poema es


un eco,
un poema es un eco.

¡Nuestra Señora del Verano vive!


Dentro de su tacón están los Andes.
Y cuántos francmasones
se reúnen a oscuras detrás de su rodilla.
En las calles más frías, en su hermosa nariz
nos creímos a salvo, pero ahora
estamos obligados a ser música.
En mi ventana culta seré joven. Allí he visto caer
enormes tulipanes, los pendientes rosados que se puso
TRABAJANDO CON EL VACÍO

y el vestido estampado de la infancia.


Un día volverá
y aquellos que la amaban ya serán su cabello,
saltarán en sus ojos, bajarán por sus brazos.
Su respirar eléctrico será respiración.
La muchacha amarilla nos ha visto robarle
y nos alza en su mano, quién podrá
resistir un momento, acercarse a su oído y en voz baja
decirle que nosotros, tan frágiles, la hicimos.

A LAS 17:20  

COSAS QUE HACER EN SÁBADO


CUANDO TE ESTÁN ROBANDO LA
CARTERA
O soy yo o en la mirada de este tipo, obligado por
circunstancias contractuales a expresar entusiasmo, queda un
resto de angst existencial o de resignación suicida:

O soy yo o en la mirada de esta tipa, obligada por


circunstancias contractuales a expresar entusiasmo, se
advierte la clarividencia con que prevé la recurrencia de
cientos de cuotas, inobjetables, inmisericordes, repitiéndose
mes tras mes con la fría crueldad de los inviernos siberianos:

O soy yo o este llavero pesa todavía más de lo que aparenta:

O soy yo o el que ha perpetrado este anuncio ha leído a


Chéjov. O soy yo o el fotógrafo se ha inspirado en Erwin Olaf:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

No, no soy yo: ahí pone "40 años". Sí. Y no soy yo, son los
derechos constitucionales de usted los que están usando de
papel higiénico. Inmobiliarias, entidades financieras,
promotoras, ayuntamientos: examinen la curva de sus
beneficios de los últimos cinco años y compárenla con la de
los precios de la vivienda.

¿Les sale lo mismo que a mí? Pues nos vemos el sábado 24, a
las cinco de la tarde, en la plaza de Santo Domingo. Más
claro, agua:

A LAS 13:27 0 C O ME N T A R IO S  

HERE COMES THE SUN


Y bueno, señoras y señores. Ha empezado oficialmente la
primavera y, aunque hay un poquito de viento y éste está un
poquito frío, el aire no puede estar más limpio ni el cielo más
azul. Será cuestión de celebrarlo dándole al play:

A LAS 9:13 2 C O M E NT A R IO S  
TRABAJANDO CON EL VACÍO

VIERNES, 16 DE MARZO DE 2007

EL OJO

Señoras y señores, pasen por la puerta de al lado: ¡Famosos


en acción! les desvela todo lo que siempre quisieron saber y
jamás se atrevieron a preguntar sobre la poesía de Antonio
Aguilar. Y gratis. Y sin publicidad. Bueno, con un poco de
publicidad de Tupperware si acaso. Pero apenas nada.

A LAS 17:12 2 C O ME N T A R IO S  

CON TRES JINETES DEL APOCALIPSIS


YA HAY SUFICIENTE

A LAS 8:37 1 C O M E NT A R IO S  

MARTES, 13 DE MARZO DE 2007

DONDE CONVERSAN EL REY Y EL


ALMIRANTE, Y LA MATERIA DE SUS
RECONVENCIONES RESULTA SER LA
NADA
Manifestóle su Majestad el Rey a nuestro Capitán su
descontento, por no haber hallado en el Diario de a Bordo
narración alguna, durante gran parte del Invierno y de la
Primavera, de lo que el Almirante defendióse al punto: "Eso
TRABAJANDO CON EL VACÍO

es, su Alteza, porque en esos días no ocurrió suceso alguno


digno de notar, ni racha de viento prolongada, ni tumulto en
la marinería, ni avistamiento de pájaro o de nube donde nos
encontrábamos"

A LAS 15:12 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 9 DE MARZO DE 2007

EL PUNTO AZUL PÁLIDO

Tuvimos éxito en tomar esta fotografía, y al verla, ves


un punto. Eso es aquí. Eso es «casa». Eso es nosotros.
Sobre él, todo aquél que amas, todo aquél que conoces,
todo aquél del que has oído hablar, cada ser humano
que existió, vivió su vida. La suma de nuestra alegría y
sufrimiento, miles de confiadas religiones, ideologías y
doctrinas económicas, cada cazador y recolector, cada
héroe y cobarde, cada creador y destructor de la
civilización, cada rey y campesino, cada joven pareja
enamorada, cada madre y padre, cada esperanzado
niño, inventor y explorador, cada maestro de moral,
cada político corrupto, cada «superestrella», cada «líder
supremo», cada santo y pecador en la historia de
nuestra especie vivió ahí – en una mota de polvo
suspendida en un rayo de luz del sol (...)

Carl Sagan (1934-1996)

(todo miserablemente copieteado de Microsiervos)


TRABAJANDO CON EL VACÍO

A LAS 10:45 0 C O ME N T A R IO S  

page: 33

JUEVES, 8 DE MARZO DE 2007

IN MEMORIAM JEAN BAUDRILLARD

Ha muerto Jean Baudrillard, de quien apenas sé nada más


que es una de las vacas sagradas de mi amigo Javier. A modo
de homenaje, sin embargo, vaya la traducción de una cita
suya que tengo clavada en el centro del panel de corcho del
cerebro, bien visible, y que me temo que no se moverá de
ahí:

Si dices te quiero, entonces es que ya te has


enamorado del lenguaje, que no es en sí sino una forma
de ruptura e infidelidad.

(la cita, vía Daphne Gottlieb)

A LAS 16:15 1 C O ME N T A R IO S  

TUS PIES DE LOTO


¡Oh, Krsna! aquellos que continuamente oyen, cantan y
repiten las narraciones de Tus actividades
trascendentales o se complacen cuando otros lo hacen,
ven ciertamente Tus pies de loto, que son lo único que
puede detener la repetición del nacimiento y la muerte.

EL SRIMAD-BHAGAVATAM, TEXTO 36
A LAS 13:00 0 C O ME N T A R IO S  

MIÉRCOLES, 7 DE MARZO DE 2007

NACIONALISMOS DECONSTRUIDOS
Dios mío. Los ingleses y los irlandeses son descendientes de
los vascos. Qué diría Borges de esto, con lo que amaba a los
dos primeros y odiaba a los últimos. Gente que al margen de
la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas, dijo de
TRABAJANDO CON EL VACÍO

ellos en una ocasión, si la memoria no me falla. Pero parece


que algo hicieron, no sé, colonizar las islas británicas, llevar
su idioma hasta allí, esas aventuras que para uno de Bilbao
son como una excursión dominguera pero que al común de
los mortales nos supone un esfuerzo. Y más con los
problemas de overbooking. Y con lo cara que está la libra.

A LAS 14:36 1 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 5 DE MARZO DE 2007

EL SUEÑO HÚMEDO DE RAMÓN TRECET

La poesía de Joanna Newsom es feérica, hermética,


extremadamente sugerente, rica en valores sinestésicos y, a
qué negarlo, más bien alienígena. O cómo llamarían ustedes a
la mezcla de mitología apache, dolce styl nuovo y vanguardia
europea que se gasta la niña.

El extrañamiento aumenta cuando la oyes: melodías de los


nativos americanos, un arpa (su instrumento) que toca
influenciada por la música de África Occidental, una voz con
más registros que la de un gato y un fraseo aparentemente
no ligado a ley musical alguna, o si no juzguen con esta
cancioncilla (total doce minutos) dedicada a su hermana, la
famosa astrofísica Emily Newsom:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

EMILY

The meadowlark and the chim-choo-ree and the sparrow


Set to the sky in a flying spree, for the sport over the pharaoh
A little while later the Pharisees dragged comb through the
meadow
Do you remember what they called up to you and me, in our
window?

There is a rusty light on the pines tonight


Sun pouring wine, lord, or marrow
Down into the bones of the birches
And the spires of the churches
Jutting out from the shadows
The yoke, and the axe, and the old smokestacks and the bale and
the barrow
And everything sloped like it was dragged from a rope
In the mouth of the south below

We've seen those mountains kneeling, felten and grey


We thought our very hearts would up and melt away
From that snow in the night time
Just going
And going
And the stirring of wind chimes
In the morning
In the morning
Helps me find my way back in
From the place where I have been

And, Emily - I saw you last night by the river


I dreamed you were skipping little stones across the surface of
the water
Frowning at the angle where they were lost, and slipped under
forever,
In a mud-cloud, mica-spangled, like the sky'd been breathing on
a mirror

Anyhow - I sat by your side, by the water


You taught me the names of the stars overhead that I wrote
down in my ledger
Though all I knew of the rote universe were those pleiades loosed
in december
I promised you I‘d set them to verse so I'd always remember

That the meteorite is a source of the light


And the meteor's just what we see
And the meteoroid is a stone that's devoid of the fire that
propelled it to thee

And the meteorite's just what causes the light


TRABAJANDO CON EL VACÍO

And the meteor's how it's perceived


And the meteoroid's a bone thrown from the void that lies quiet in
offering to thee

You came and lay a cold compress upon the mess I'm in
Threw the window wide and cried; Amen! Amen! Amen!
The whole world - stopped - to hear you hollering
You looked down and saw now what was happening

The lines are fadin' in my kingdom


Though I have never known the way to border 'em in
So the muddy mouths of baboons and sows and the grouse and
the horse and the hen
Grope at the gate of the looming lake that was once a tidy pen
And the mail is late and the great estates are not lit from within
The talk in town's becoming downright sickening

In due time we will see the far butte lit by a flare


I've seen your bravery, and I will follow you there
And row through the night time
Gone healthy
Gone healthy all of a sudden
In search of the midwife
Who could help me
Who could help me
Help me find my way back in
There are worries where I’ve been

Say, say, say in the lee of the bay; don't be bothered


Leave your troubles here where the tugboats shear the water
from the water
Flanked by furrows, curling back, like a match held up to a
newspaper
Emily, they'll follow your lead by the letter
And I make this claim, and I'm not ashamed to say I know you
better
What they've seen is just a beam of your sun that banishes
winter

Let us go! Though we know it's a hopeless endeavor


The ties that bind, they are barbed and spined and hold us close
forever
Though there is nothing would help me come to grips with a sky
that is gaping and yawning
There is a song I woke with on my lips as you sailed your great
ship towards the morning

Come on home, the poppies are all grown knee-deep by now


Blossoms all have fallen, and the pollen ruins the plow
Peonies nod in the breeze and while they wetly bow, with
Hydrocephalitic listlessness ants mop up-a their brow

And everything with wings is restless, aimless, drunk and dour


The butterflies and birds collide at hot, ungodly hours
And my clay-colored motherlessness rangily reclines
Come on home, now! All my bones are dolorous with vines

Pa pointed out to me, for the hundredth time tonight


TRABAJANDO CON EL VACÍO

The way the ladle leads to a dirt-red bullet of light


Squint skyward and listen -
Loving him, we move within his borders:
Just asterisms in the stars' set order

We could stand for a century


Starin'
With our heads cocked
In the broad daylight at this thing
Joy
Landlocked
In bodies that don't keep
Dumbstruck with the sweetness of being
Till we don't be
Told; take this
Eat this

Told, the meteorite is the source of the light


And the meteor's just what we see
And the meteoroid is a stone that's devoid of the fire that
propelled it to thee

And the meteorite's just what causes the light


And the meteor's how it's perceived
And the meteoroid's a bone thrown from the void that lies quiet in
offering to thee

A LAS 16:49 1 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 2 DE MARZO DE 2007

UNA LECCIÓN DESDE BiH


Para hablar sobre problemas de género, igual que sobre la
situación en Euskadi o los problemas de los inmigrantes,
tengo que vencer reparos: ni soy mujer, ni vasco ni
inmigrante, y por tanto tampoco el más indicado para opinar.
En muchas ocasiones, estos reparos me hacen guardar
silencio, y cuando no es así, trato de no perder de vista el
hecho de que, probablemente, debería haberme callado.

Ésta es, evidentemente, una ocasión de las del tipo b.

Probablemente el lugar más hermoso donde jamás he


trabajado es la oficina de la Ambasada Lokalne Demokracije
en Sarajevo: dos habitaciones de unos cincuenta metritos
cuadrados llenas de ordenadores, teléfonos, ceniceros y
juguetes de trapo, en plena Baščaršija (barrio turco)
sarajevita, húmedas, oscuras y frías como ellas solas, pero
eso sí a tres pasos de la parada del tranvía. Desde luego no
hermosas por su refinado interiorismo, sino por lo que pasaba
allí, por lo que representaba muchas veces: la puerta de
salida del infierno, por utilizar una imagen más bien sobada.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A través de esta ONG, muchas mujeres maltratadas de Bosnia


pudieron salir de sus casas y encontrar un refugio seguro y un
trabajo. Algunas están vivas gracias a ellos. Todas sin
excepción se encuentran infinitamente mejor.

Según mi jefa allí entre 2000 y 2002, la señora Jasmina


Mujezinović, los terribles niveles de violencia doméstica no se
debían a un solo factor sino a varios: primero y por supuesto,
la guerra y sus tremendos efectos psicológicos entre los
excombatientes o, simplemente, entre la población que se vio
sometida al larguísimo cerco de la ciudad (1992-1995); a
continuación el repunte del fundamentalismo islámico ligado a
los nuevos partidos nacionalistas, con el cambio de rol de
género que conlleva; por último, el retroceso social general,
lo que engloba el aumento del paro, de la economía
sumergida, de la inestabilidad financiera, y los drásticos
recortes en prestaciones sociales, como la ayuda al
desempleo, las pensiones, la educación y la sanidad. No
olvidemos que el país venía de un sistema socialista todo lo
totalitario que se quiera, pero garante de derechos como el
del empleo y la vivienda, que tras cuarenta años de Tito se
daban por supuestos. El vuelco hacia la economía de
mercado, con la guerra de por medio, había tenido severas
repercusiones en los sectores más desfavorecidos, creando
incertidumbre sobre el futuro, precariedad en todos los
ámbitos y, en última instancia, frustración personal,
radicalismo religioso, aumento del alcoholismo, la
drogadicción, la delincuencia y la violencia.

No creo estar exculpando a ninguno de todos estos


miserables maltratadores que nos dejan consternados día sí
día no a este lado de Europa si me acuerdo de las palabras de
mi antigua jefa y se me ocurre que la inseguridad económica,
la merma en los derechos fundamentales, la imposibilidad de
acceder a trabajo y vivienda dignos y la crisis educativa
juegan un papel en todo esto, si digo en voz alta que una
sociedad en retroceso no podrá erradicar jamás las causas de
esta violencia.

A LAS 11:51 4 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 1 DE MARZO DE 2007

ANIVERSARIOS APÓCRIFOS,
MILITANCIAS IMAGINARIAS
Aunque seguramente será todo mentira (no se me enfade,
señor Mastronardi, pero tiene usted más cuento que Calleja),
TRABAJANDO CON EL VACÍO

no dejen de leer las confesiones del perezoso sobre el


nacimiento de su izquierdismo, que igual les traen tantos
recuerdos como a mí. Ah, y la canción, muy chula, pero más
pasada que las hombreras.

A LAS 8:54 2 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 28 DE FEBRERO DE 2007

DELPHI CONTRA USTED

Se podrá alegar que el caso Delphi es uno más en la larga


cadena de deslocalizaciones, pero a mí me parece un ejemplo
tan cristalino de a/ desvergüenza b/ fraude c/ (siempre tres,
ya me conocen) indefensión de los trabajadores, que creo que
merece la pena seguir el culebrón para ver adónde nos lleva.
No soy optimista, y de hecho pienso que lo único bueno que
saldrá de todo el enredo será que veremos a las claras la
absoluta incapacidad de un gobierno democrático (pero con
pocos dientes) para enfrentarse en condiciones de igualdad
contra una multinacional. Bueno, y el PP podrá decir que la
culpa es de Zapatero, reivindicación más que justificada y
oportuna en tan acreditados paladines de la antiglobalización.

A LAS 14:42 0 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 27 DE FEBRERO DE 2007

DAN McCARTHY
Seguramente una de las vías más concurridas en pintura
moderna, pero a quién le importa cuando en las obras del
amigo McCarthy concurren elementos lo suficientemente
enigmáticos y atrayentes como para dejarnos pegados al
TRABAJANDO CON EL VACÍO

cristal:

(vía Las insólitas aventuras del pez)

A LAS 14:39 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 23 DE FEBRERO DE 2007

NEW SLANG
Tendría que remontarme a los tiempos del Échate un
cantecito para encontrar una canción que ame tanto. Ésta me
la encontré en la banda sonora de una peli un poco tonta que
sin embargo me encantó, y cada vez estoy más seguro de
TRABAJANDO CON EL VACÍO

que si me gustó fue por ellos, por los benditos Shins. O


bueno, por Natalie Portman un poco también. ¿Ya saben qué
peli es? Sí, vale, tengo el gusto en el culo.

A continuación, los vaqueros también tienen corazón:

Gold teeth and a curse for this town were all in my mouth.
Only, i don't know how they got out, dear.
Turn me back into the pet that i was when we met.
I was happier then with no mind-set.

And if you'd 'a took to me like


A gull takes to the wind.
Well, i'd 'a jumped from my tree
And i'd a danced like the king of the eyesores
And the rest of our lives would 'a fared well.

New slang when you notice the stripes, the dirt in your fries.
Hope it's right when you die, old and bony.
Dawn breaks like a bull through the hall,
Never should have called
But my head's to the wall and i'm lonely.

And if you'd 'a took to me like


A gull takes to the wind.
Well, i'd 'a jumped from my tree
And i'd a danced like the kind of the eyesores
And the rest of our lives would 'a fared well.

God speed all the bakers at dawn may they all cut their thumbs,
And bleed into their buns 'till they melt away.

I'm looking in on the good life i might be doomed never to find.


Without a trust or flaming fields am i too dumb to refine?
And if you'd 'a took to me like
Well i'd a danced like the queen of the eyesores
And the rest of our lives would 'a fared well.

A LAS 11:50 1 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 22 DE FEBRERO DE 2007

MARK STRAND
Uno tiene ya sus años y su montoncito de libros leídos a sus
espaldas, y de ahí que sea cada vez más raro encontrar una
obra que te vuelva del revés, como te pasaba a los veinte
TRABAJANDO CON EL VACÍO

con, pongamos, Gimferrer, o Bukowski, o Jorge Reichmann.


Sólo una canción, compilación de poemas de Mark Strand
(Pre-Textos, 2004), cayó en mis manos en abril de 2005 y el
efecto fue ése: el noqueo total, el agradecimiento, la
inmediata absorción para mi propia poesía de todo lo
absorbible (que por desgracia, y como suele ocurrir con los
genios, no es mucho). Si se me apareciera un genio poético
de ésos que no existen y me concediera un deseo, le pediría
aprender a escribir como Strand. O una isla en el Caribe. Pero
primero le pediría lo de Strand.

El libro está maravillosamente prologado y editado, pero


horrorosamente traducido por Eduardo Chirinos. Qué
vergüenza que en una edición bilingüe alguien ose traducir If
a man claims the poem of another, /his heart shall double in
size por Si un hombre se arriesga por el poema de otro, /su
corazón crecerá el doble de tamaño. La negrita es mía pero la
gamba de Chirinos.

Los poemas de Strand nos transportan a un mundo paralelo y


sombrío en que las reglas poéticas y físicas de éste han
dejado de regir, aunque todo conserva una coherencia
retorcida en la que da un poco de miedo pero que es
inevitable adentrarse, como ponerse a estudiar el Libro de las
Sombras, por ejemplo. A la luz de un flexo a pilas. Rodeado
de algo que estuviese esperando a que la luz se apague. Las
formas suelen ser cerradas, y los últimos versos de cada
poema suelen desencadenar un escalofrío, al efectuar la
brusca conexión entre esa dimensión y la nuestra. No se me
malinterprete. No hay nada lovecraftiano en este señor, e
incluso podemos asistir a momentos tan luminosos como
éste:

Time tells me what I am. I change and I am the same.


I empty myself of my life and my life remains.

Pero creo que el genuino sabor Strand es más bien el que


sigue:

THE PREDICTION

THAT night the moon drifted over the pond,


turning the water to milk, and under
the boughs of the trees, the blue trees,
a young woman walked, and for an instant

the future came to her:


rain falling on her husband's grave, rain falling
TRABAJANDO CON EL VACÍO

on the lawns of her children, her own mouth


filling with cold air, strangers moving into her house,

a man in her room writing a poem, the moon drifting


into it,
a woman strolling under its trees, thinking of death,
thinking of him thinking of her, and the wind rising
and taking the moon and leaving the paper dark.

(EL VATICINIO: ESA noche la luna flotaba en el estanque,/


cambiando sus aguas por leche,/bajo las ramas de los
árboles, los azules árboles,/ una joven caminaba, y en un
momento// le ocurrió su futuro:/ lluvia cayendo en la tumba
de su esposo, lluvia/ cayendo en el prado de sus hijos,
llenando/ su boca de aire helado. Extraños mudándose a su
casa,// un hombre en su cuarto escribiendo un poema, la luna
flotando en el poema,/ una mujer paseando bajo sus árboles,
pensando en la muerte/ pensando en él, pensando en ella, y
el viento subiendo/ y llevándose la luna y dejando el papel
oscuro.)
A LAS 8:49 1 C O M E NT A R IO S  

page: 34

MARTES, 20 DE FEBRERO DE 2007

I GRAN CONCURSO "TRABAJANDO CON


EL VACÍO"
Hace un rato le he mandado a mi editor la versión ÚLTIMA,
DEFINITIVA E INNEGOCIABLE del libro. Los últimos ajustes
me han costado sudores, por no hablar de toda la tinta y
papel que me he visto obligado a chorar aquí en el curro. En
fin, que sea lo que dios quiera, y donde digo dios podría decir
Vicente Luis Mora, que será de los primeros en recibir un
ejemplar (por si éste le gusta más que el anterior).

No sé hasta qué punto podré meterme en el trabajo de otros,


pero venderé mi cuerpo en la editorial para que coloquen en
la portada esta imagen:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

A quien acierte lo que representa le regalo un libro dedicado.


_________________________________________________
__________________

ACTUALIZACIÓN 21/II. Como bien dicen en los comentarios,


será mejor que si sabéis la respuesta os calléis como lo que
sois y me enviéis un emilio (encontraréis la dirección ahí a la
derecha) con la solución al enigma. Cada acertante tendrá su
libro.

A LAS 17:00 5 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 16 DE FEBRERO DE 2007

LA TORMENTA EN UN VASO
¿Se acuerdan de esas reseñas entusiastas, originales,
inteligentes, llenas de amor por la literatura y el arte y por
todo, que solíamos leer en los suplementos culturales? ¿Qué
fue de ellas? No, la respuesta no es que acabaron en la
Rockdelux, por dios.

Helas. No me den las gracias.

A LAS 14:10 0 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 9 DE FEBRERO DE 2007

CUANDO YO NO LO SABÍA
"Cuando yo no lo sabía, nadie lo sabía"

J. M. Aznar, entre aplausos


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Iraq Body Count

Iraq Coalition Casualties


A LAS 8:35 1 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 8 DE FEBRERO DE 2007

LA CAMPAÑA DE LISE CHARMEL


Oh, sí, ha sucedido otra vez. Es el momento en que mi
procelosa (y, según algunos, muerta) ciudad se ve invadida
por cientos de mensajes sexuales tan explícitos como éste:

(Ocasionando, evidentemente, muchos problemas de tráfico,


porque como todo murciano sabe, al lado de ese telepizza está
una de las curvas más chungas de la ciudad)

Contextualicemos: estamos en lo más crudo del crudo


invierno y la ciudad se convierte de golpe en un desfile de
ropa interior. Lencería cutrefina que al final sólo se ponen las
TRABAJANDO CON EL VACÍO

chonis (pagando una pasta, por otra parte, me cuenta mi


mujer). Sexo barato, accesible, porquesí, grandes tetas de
silicona, encajes elaborados, ese irrepetible y glamouroso
kitsch en las poses artificiosas de las modelos:

Gracias, Lise Charmel, por recordarnos que está por venir la


primavera.

A LAS 8:51 6 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 7 DE FEBRERO DE 2007

PEQUEÑA CAJA DE TORMENTAS


El señor Antonio Aguilar ha abierto blog, por lo que
tendremos que felicitarlo y felicitarnos. Ahí va el enlace a la
lista.

Un poeta es en gran medida un egonauta. No está mal que


sea también un internauta, que seguramente implica la
operación opuesta, para equilibrar.

A LAS 13:39 1 C O ME N T A R IO S  

MARTES, 6 DE FEBRERO DE 2007

BABEAD, BABEAD, MALDITOS


TRABAJANDO CON EL VACÍO

con el set en Flickr que le he puesto a Miguelito.

A LAS 15:46 0 C O ME N T A R IO S  

MI OTRA HIJA

Se llama P200, Iris para los amigos, y tiene veintiún añitos.


Es adoptada, claro. Si yo fuera bizco y llevara barba y gafas
de sol nada nos distinguiría de una escena de Caro Diario
cuando pasamos petardeando por la calle.¿Y qué más? Que
mi Charo está bastante celosa, cómo si no, pero que cualquier
día la convenzo y nos marcamos un trío.

A LAS 15:09 0 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 5 DE FEBRERO DE 2007

RADIO MIGUELITO
Un poco por probar esto de colgar canciones en el blog, he
aquí la canción que más le gusta a mi niño que le cante:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Y he aquí la que más le gusta bailar:

Y he aquí la que uso como nana (porque no me sé ninguna


nana):

A LAS 14:15 0 C O ME N T A R IO S  

JUEVES, 1 DE FEBRERO DE 2007

POR QUÉ MIGUELITO


Mi hijo Miguel se llama así porque la noche anterior al Pleno
Onomástico en que Charo y yo decidimos su nombre re-
tropecé, en la antología de García Posada, con este viejo
poema de E.S.R.:

EL EREMITA
(Miguel Espinosa)

DEJÓ pasar las ocasiones


en que se cebó vuestra avidez.
No fue jamás obstáculo
para ajenas codicias, pues buscaba
la luz de la palabra, que vosotros
despreciáis, pero aun eso
os dolió que buscara. Le envidiabais
por ser distinto y puro, si bien nunca
quisisteis emularlo (el envidioso
halla siempre culpable de inocencia
al envidiado; su vileza admite
sólo al testigo cómplice).
Vivió con dignidad, humildemente,
laborando en lo suyo, y ni siquiera
perdió el tiempo en odiaros.
________________________Sobre el polvo
que sois, sobre la nada
de tanta iniquidad, caerá el olvido.
Mas quedarán sus obras y su nombre,
TRABAJANDO CON EL VACÍO

y su gloria será vuestra condena.

Es, se entiende, una invocación, un deseo, como todo nombre


puesto con el corazón y la cabeza. Algo parecido recoge mi
compadre Ángel en su post conmemorativo (muchas gracias,
socio, y sí, al crío lo que más le gusta en el mundo, aparte de
las tetas de Charo, claro, es la luz y Primal Scream). Para mi
mujer, por otra parte, Miguel es el nombre de un tío suyo, el
que más quiere, y también tiene su sentido.

Y por eso no te llamas Playstation Espejo, hijo mío.


A LAS 8:29 1 C O M E NT A R IO S  

LUNES, 29 DE ENERO DE 2007

TENDERETE NUEVO
Evohé. El señor Sebastián Mondéjar, que sabe mucho más
que usted de poesía y de jazz, abre tenderetes en la
blogosfera (en el aire). Un camino en el aire y Cinema
Quasar, ahí a la vuelta de la esquina. Ya tardan.

Con lo que inauguro sección de enlaces a blogs de poetas


amigos, ahí a la derecha y en riguroso orden alfabético. Salú.

A LAS 19:52 0 C O ME N T A R IO S  

page: 35

SÁBADO, 27 DE ENERO DE 2007

POEMAS Y DEDICATORIAS
Insisto: el lenguaje humano no nació para que Urgh le dijera
a su parienta pásame la sal que este filete de mamut está
incomible. El lenguaje existe, primero, para la expresión de la
maravilla, y luego para todo lo demás. La poesía va primero.
Como lo oyen. Para demostrarlo, hágase el sencillo
experimento de olvidar el mar y la palabra mar y el sonido de
las olas y el olor del salitre. Bórrese de la memoria personal y
bórrense todas las menciones que uno haya ido
encontrándose en la literatura, el cine, la tele, hablando con
la gente, etcétera. Cójase el autobús para Coruña y plántese
uno delante del océano, a ver qué pasa. Nótese cómo de la
hipnosis, de la euforia o del simple trip nace una palabra y
cómo esta palabra trata de salir y ponerse en común con
quien pase por allí.
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Sin embargo, todo este movimiento lo es de reflujo. En el


exacto momento en que rompe la ola estamos solos, y no hay
palabras que valgan. Inspiración - espiración, Miguelito,
sábelo desde ya. Y donde digo inspiración digo tú, dejémonos
de metáforas. Tú a los cinco minutos de vida, cuando te
plantaron en mis zarpas, por ejemplo. Y donde digo
espiración digo todos y cada uno de mis poemas, a partir de
ahora, mi niño. Ya está bien de vacío.

A LAS 21:01 3 C O ME N T A R IO S  

LUNES, 15 DE ENERO DE 2007

DONDE APARECE AL FIN EL ROSTRO


DEL HÉROE DE NUESTRA HISTORIA, Y
SE DA PÚBLICA FE DE SU LLEGADA AL
PLANETA TIERRA

En la foto, Miguel Espejo durmiendo la siesta el día después


de nacer. Perdonen a sus papás si estos días tienen
dificultades para ponerse en contacto con ellos, pero están
muy ocupados mirando a este señor. A este niño tan, pero
tan guapo.

A LAS 22:26 2 C O ME N T A R IO S  

VIERNES, 29 DE DICIEMBRE DE 2006


TRABAJANDO CON EL VACÍO

EL CUENTO DE NAVIDAD DE AUGGIE


WREN
Vía Blog de Cine y directamente desde Brooklyn, NY, esta
cumbre de la literatura y el séptimo arte:

A LAS 9:14 0 C O M E NT A R IO S  

JUEVES, 28 DE DICIEMBRE DE 2006

IV APERITIVO NAVIDEÑO
A mí no me vengan con nochebuenas ni con navidades, que
soy ateo. A mí lo que me gusta de la última semana de
diciembre es esto: el Aperitivo Navideño, la quedada
alcohólico-gastronómica más importante y extensa del año, la
celebración del Bar, la Gamba y el Gintónic, esas tres
instituciones básicas del Estado de Derecho Murciano. Este
año (el 4º), por primera vez, con camiseta:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

(Ahí pone, para aquellos pueblerinos que no dominen el serbio, "Sexo,


gambas y rock'n'roll")

Vamos pallá. Cita en lo del cuartel de artillería. Somos pocos,


pero excelsos:

14:00h, plaza de Santa Catalina: se abre la veda de la gamba


roja:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

17:00h. 9 Pisos: se abre la veda de los gintónics:

Y de las camareras guapas:


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Y de hacer el gilipollas:

A continuación nos sumergimos en una orgía tónica:


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Las (más o menos) 21:00. Parada en La Parranda para


engrasar las paredes del estómago (qué carrillera de ternera
nos pondrían, oigan, que nos acordamos de Angelito, nuestro
gourmet oficial en el exilio):

Tras las viandas, momentos piadosos, para el recogimiento y


el diálogo con dios:
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Procesión que acaba en el MA-T. Arrobémonos con la llegada


de la comitiva:

ENTRANDO EN EL MA-T CON ESTILO

Y para ir acabando con la clásica guinda surrealista: ¡matanza


de zombies!
TRABAJANDO CON EL VACÍO

Y eso es todo, amigos. De poesía ya hablaremos otro día.


A LAS 8:56 1 C O M E NT A R IO S  

MIÉRCOLES, 20 DE DICIEMBRE DE 2006

TODO LO QUE LES PIDO ES UNA COMA

Y ya para acabar hoy, les voy a pedir amablemente (luego


vendrán los insultos y las amenazas) que se sumen a esta
campaña. Toda la información está en la web de 200,7%,
pero de lo que se trata es de algo tan simple como colocar
una coma entre el cero y el siete de todos los 2007 que
podamos, empezando por los que escribamos nosotros. Ya
saben qué significa este 0,7% pero si quieren saber más,
pues pasen por aquí.

A LAS 15:46 1 C O ME N T A R IO S  

CITÁNDOME A MÍ MISMO CON TODO EL


MORRO DEL MUNDO
Amor, te he cosido a la piel de mis manos, con una
Máquina que hacía tictac.

Yo mismo.
A LAS 15:16 0 C O ME N T A R IO S  

EN CAPÍTULOS ANTERIORES DE
TRABAJANDO CON EL VACÍO

"TRABAJANDO CON EL VACÍO"...


Acontecimientos desde que abandoné Poesía y macarrones, al
cumplir los treinta, es decir, hace ya más de un año:

1.- Ese mismo día abrí la hucha de poemas y de adentro no


salió el libro que yo quería creer que había. Al editarlo por
encima me di cuenta que con todo aquello no iba a ninguna
parte. Sin embargo, en lugar de abandonar la literatura, como
había prometido, pensé mejor que no, después de todo esto
no está mal, y decidí seguir con el poemario, sin plazos ni
prisas, e ir enseñándolo a trozos por ahí para ver si gustaba.
En diciembre ya estaba escribiendo poemas otra vez.

2.- Me animaron mucho desde el MLRS (donde colgaron un


par de cosillas), desde La Bella Varsovia y desde Hache. Y los
amigos.

3.- Me mudé, del lugar horrible del que tanto me quejaba, al


Barrio. Los no murcianos deberían saber que en esta ciudad
barrios hay muchos, pero Barrio sólo uno: el del Carmen, el
del otro lado del río, la Triana murciana, el Brooklyn. El barrio
de la estación, de las pensiones baratas, de los restaurantes
magrebíes. El del Conservatorio y el Museo de la Ciencia y el
jardín de Floridablanca. Un lugar donde unas veinte mil
personas hablan más de treinta lenguas (sólo en mi edificio
hay gente de cinco nacionalidades diferentes). No puedo estar
más contento con el cambio.

4.- En abril mi Charo se quedó embarazada de un niño al que


vamos a llamar Miguel. Tampoco me voy a poner a contar
aquí lo que eso supuso para mí, pero está claro que el libro
entero se tiñó de ese sentimiento. El poema central, Miguelito
Battles the Pink Robots (título obtenido en una conversación
opiácea con El Gran Tropovski), relata un acontecimiento
concreto de ese embarazo, que se convierte para la voz que
habla en el portazo definitivo a cualquier forma de nihilismo,
literario o no.

5.- Abrí ¡Famosos en acción! para entrevistar a poetas amigos


y aprender algo de ellos.

6.- Empecé a salir a correr, con mi compadre Jota, por la


orilla del río. Para adelgazar. Y por Miguelito.

7.- Me matriculé de un par de cursos de doctorado en la


UNED.

8.- Música para ascensores ganó el premio Antonio Oliver


TRABAJANDO CON EL VACÍO

Belmás, de la Universidad Popular de Cartagena, lo que


implica que será publicado el año que viene en la Editora
Regional de Murcia. Allí que fuimos al acto mi Charo (preñada
como un botijo) y yo, y luego cenamos con el jurado: Luis
Alberto de Cuenca, Vicente Gallego, Blanca Andreu y Eloy
Sánchez Rosillo entre ellos. Yo, allí, en medio de toda esa
gente que recitaba a Ibn Arabí en árabe, no sabía qué decir, y
además nos colocaron delante artilugios de cubertería que ni
sabía que existían, pero bueno. Ésta, que está algo irritable,
empezó a meterse con unos y otros, sobre todo con la
Andreu. Confíen ustedes si quieren en la bondad de los
desconocidos, pero jamás en la discreción de una mujer
embarazada de siete meses.

9.- Me afilié a IU. También por Miguelito, claro.

10.- Me pidieron escribir una presentación para el recital de


mi poeta fetiche, mi admirada Cristina Morano. Era la primera
vez que hacía tal cosa y andaba medio nervioso, pero ahí
estuvimos, delante de un montón de gente, haciendo lo
posible.

Y eso es todo, y ahí le vamos dando. Al crío le queda ya poco


para nacer (20/I/07 es el día D). Me estoy dedicando a editar
el libro a fondo, que ya entran las prisas y hay que dejarlo
niquelado. Apañándomelas con los miles de artilugios
infantiles que estamos acaparando Charo y yo, es decir,
silletas, capazos, muzzy cozy (ya sé que no se escribe así
pero dado que nadie sabe cómo me tomo la libertad y me
invento este palabro), humidificadores, calefactores, etc.
Buscando una Vespa de segunda mano en que gastarme el
dinero del premio. Esas cosas que ya nunca más voy a llamar
vacío.

A LAS 9:02 1 C O M E NT A R IO S  

VIERNES, 15 DE DICIEMBRE DE 2006

ÁNDALEÁNDALEARRIBARRIBAYIIÍJA
Buenas tardes.

El título de este blog lo he tomado prestado del de una


excelente antología bilingüe de poesía china de la universidad
de Granada que leí justo anoche.

Obra mía diversa en los enlaces de ahí a la derecha.

Este blog puede entenderse como la continuación de este


TRABAJANDO CON EL VACÍO

otro, que en su momento fue concebido como el diario de la


creación de un libro llamado Música para ascensores. Ahora el
libro ya tiene fecha de publicación, y saldrá en la Editora
Regional de Murcia para octubre o noviembre de 2007.

No sólo me importa mi persona. En este otro blog entrevisto a


poetas amigos, algunas veces teniendo que recurrir a las
amenazas.

Es usted una persona increíblemente atractiva. Visíteme con


frecuencia o me suicidaré comiendo cristales.

A LAS 17:28 7 C O ME N T A R IO S  

Página principal Entradas antiguas

Suscribirse a: Entradas (Atom)

También podría gustarte