Baudelaire en el siglo XXI

Es muy extraña la pervivencia de la gran poesía: tiene mayor capacidad de resistencia y de

visión que cualquier otra disciplina. Mantiene el lenguaje en alerta y es siempre uno de los
últimos refugios del pensamiento.

El 31 de agosto de 1867, hace ciento cincuenta años, murió en París Charles Baudelaire. Desde
que se había caído en la iglesia de Saint-Loup de Namur, en la Bélgica que tanto detestó, no
había recuperado el habla y tan sólo acertaba a decir “¡Non, crénom!”, una contracción de
“Sacré nom de Dieu” (“sagrado nombre de Dios”). No era casual, en quien había vivido su
catolicismo con tanta seriedad, que su última vinculación con el lenguaje fuera una blasfemia,
un residuo de lo sagrado escupido a la muerte como última negación. En el hospital religioso
de Bruselas donde se le habían tratado los primeros síntomas de afasia y hemiplejia, las
monjas agustinas, cuando el poeta por fin se marchó, exorcizaron la habitación que había
ocupado, escandalizadas por su comportamiento. Su madre se lo llevó entonces a París, donde
lo ingresó en la clínica hidroterapéutica del doctor Émile Duval. Allí le visitaron unos pocos
amigos como Sainte-Beuve o el fotógrafo Nadar y las esposas del novelista Paul Meurice y del
pintor Manet acudieron a tocarle al piano fragmentos de Tannhäuser. Cuando murió estaba en
brazos de su madre, que contó cómo había sonreído a sus caricias. La imagen es una pietà
moderna, casi inverosímil de tan perfecta.

En sus escasos cuarenta y seis años de vida, Baudelaire se expuso a todos los males de su
tiempo, se dejó llevar por el alcohol y las drogas, contrajo la sífilis, experimentó toda la
sordidez imaginable en su relación con Jeanne Duval –la actriz mulata y probablemente
lesbiana, reverso de la Beatriz de Dante– y bordeó la indigencia, pero a todo ello le opuso
siempre una terrible lucidez, tanto en verso como en prosa, observándose a sí mismo,
diseccionando cada una de sus emociones y sin dejarse llevar nunca por el desvarío, hasta que
en enero de 1862 anotó en su diario que por primera vez había sentido pasar a su lado “el
aleteo de la locura”. Apenas setenta años antes, Hölderlin había podido escribir todavía que
los poetas, con la cabeza descubierta, recibían el rayo del dios como niños, con corazones
puros y manos inocentes. El Baudelaire que murió en brazos de su madre era todavía ese niño,
pero el rayo que le había fulminado ya no venía de lo alto. Como observó Walter Benjamin, el
crítico que en las primeras décadas del siglo XX sacó a Baudelaire del panteón de los clásicos y
lo puso a trabajar para entender las claves de la vanguardia y del mundo contemporáneo, en
Las flores del mal el cielo está vacío, apagado por el resplandor de la ciudad.

Es muy extraña la pervivencia de la gran poesía. A casi nadie parece importarle y casi nunca
produce actualidad literaria, pero en cambio tiene mayor capacidad de resistencia y de visión
que cualquier otra disciplina. Mantiene el lenguaje en alerta y es siempre, sobre todo en
tiempos de penuria, uno de los últimos refugios del pensamiento. Baudelaire es ya un tópico
de la cultura europea y, como tal, ha vivido cientos de vidas, desde su consagración póstuma
hasta su metamorfosis en distintas lenguas a lo largo del siglo pasado. T. S. Eliot dijo que la
inmensa deuda que había contraído con él podía resumirse en dos versos: “fourmillante cité,
cité pleine de rêves / Ou le spectre en plein jour raccroche le passant” (“hormigueante ciudad,
ciudad llena de sueños / donde a pleno día el espectro agarra al transeúnte”), con lo que venía
a decir que Baudelaire había sido el primero en cartografiar poéticamente esa nueva
naturaleza que es la ciudad. Toda la literatura urbana es inevitablemente baudeleriana, hasta
tal punto que nuestra lectura de muchos poemas de Las flores del mal está distorsionada por
el influjo que ejercieron, convirtiendo en copia al original. Pero volver a su obra, ahora que ya
estamos en el siglo XXI y podemos vislumbrar cuál va a ser nuestro horror, es un ejercicio de
preparación imprescindible. Del mismo modo que Shakespeare desapareció tras su muerte
para volver en el siglo XVIII y entrenarnos para la crisis del romanticismo, Baudelaire, cerrado
el paréntesis ilusorio que se abrió tras la segunda guerra mundial, regresa para abrirnos los
ojos al abismo de nuestro tiempo.

Todo lo que vio constituye para nosotros un origen, puesto que desde su muerte no ha dejado
de crecer y extenderse. Internet ha transformado a todo el orbe en una urbe, en un inmenso
pasaje, unos grandes almacenes cuyo flâneur –convertido, como profetizó Benjamin, en
hombre anuncio– es hoy el internauta, mercancía de sí mismo en los mares de la publicidad.
Las ciudades son ahora nuestras verdaderas naciones y la multitud que describió Baudelaire es
el precedente de las masas que fluyen entre ellas para ser vendidas o masacradas. Cuando
ensalzó a un pintor menor como Constantin Guys –en detrimento de Manet– estaba en
realidad detectando la nueva velocidad de la calle, presagio de la actual metástasis de la
imagen y de la progresiva ceguera que conlleva. Aun más que en sus versos, en la prosa
desnuda de El Spleen de París puso en tela de juicio los nuevos mitos surgidos de la revolución
de 1789, como la igualdad, modelo de la dictadura de lo políticamente correcto. Y
seguramente fue uno de los primeros en darse cuenta de que la ley moderna sólo puede ser
apariencia de ley y por tanto inevitablemente arbitraria y lábil.

Como poeta, Baudelaire se atrevió a violar la melodía del alejandrino francés con todo el ruido
del París del Segundo Imperio, preparando a la poesía para su destierro agónico en el ámbito
de la prostitución, la publicidad y el periodismo. En uno de sus mejores poemas en prosa,
identificó a un viejo saltimbanqui, solo a las puertas de su barraca, contemplando con mirada
profunda e inolvidable a la multitud que a su alrededor se divierte, con “el viejo poeta sin
amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud pública”. Y en un
párrafo estremecedor de sus diarios se preguntó: “¿Qué tiene que hacer el mundo de aquí en
adelante bajo el cielo? La mecánica nos habrá americanizado de tal modo, el progreso habrá
atrofiado tanto en nosotros toda la parte espiritual, que nada, entre las fantasías sanguinarias,
sacrílegas o antinaturales de los utopistas, podrá compararse a sus resultados positivos". Un
siglo y medio después de su muerte ya sabemos cuáles fueron esos resultados, algo que de
ningún modo debe impedirnos mantener viva la petición que hizo a continuación: “pido a todo
hombre que piensa que me muestre lo que subsiste de la vida”. Ese sigue siendo, hoy incluso
más que ayer, el cometido de la literatura arriesgada.

Autor: Andreu Jaume