José I.

González Faus

La libertad
de palabra
en la Iglesia
y en la teología
Antología comentada
Sal Terra

Presencia A
Colección PRESENCIA TEOLÓGICA JOSÉ IGNACIO GONZÁLEZ FAUS

19

LA LIBERTAD DE PALABRA
EN LA IGLESIA
Y EN LA TEOLOGÍA
ANTOLOGÍA COMENTADA

Editorial SAL TERRAÉ

Santander
 ÍNDICE
Págs.

JUSTIFICACIÓN 7

1.» PARTE: LOS HECHOS

El Evangelio no deja vivir tranquila a la Iglesia 11

2.» PARTE: LAS RAZONES

No me avergüenzo del Evangelio. ¡Ay de mí,
si rio lo predico!
El Espíritu sopla donde quiere... Porque Dios
elige lo débil para confundir a lo fuerte 85

Sección primera: Aspectos eclesiales 86

Sección segunda: Aspectos personales 102

3.» PARTE: LAS NORMAS

Buscando siempre no los propios intereses,
sino los de Cristo 115

© 1985 by Editorial Sal Terrae

4.» PARTE: HOY Y AQUÍ
Apartado 77/39080 Santander
La arruga de la autoridad y la mancha de
Con las debidas licencias la riqueza 131
Impreso en España. Printed in Spain 1. Balance 133

I.S.B.N.: 84-293-0708-7 1.1. Textos anteriores a Trento 133

1.2. Textos posteriores a Trento 142
Depósito Legal: SA. 25 -1985 13. Elementos teológicos 145
A. G. Resma - Prol. M. de la Henpida, s/n, 39011 Santander 1985
2. Prospectiva 152

A la santa Iglesia de Dios,
como dijo amarla Gustavo Gutiérrez
en el Congreso de Teología
de Madrid de 1984:
«con un amor de antes de la guerra».
JUSTIFICACIÓN
Este es un libro extraño, porque el autor es quien
menos habla en él: es una colección de argumentos de
autoridad y de ejemplos de conducta. En un primer pla-
no, esas conductas demuestran que la libertad cristiana
ha sido un hecho, a pesar de tantos pesares, y que ese
hecho no puede ser enterrado ahora que soplan vientos
restauradores e involucionistas. Pero, más en profundi-
dad, permiten también adivinar la justeza de aquellas
palabras de Gregorio Marañón: «el mérito de la verdad
no es casi nunca de quien la dice, sino casi siempre de
quien sabe escucharla». Ambas son lecciones de esas que
no enseña ninguna teoría a priori, sino sólo la vida misma
de la Iglesia, que también ella se convierte en tradición
válida al ser revivida y repensada por los creyentes.
Quizás habría que decir dos palabras para justificar
esta antología. Por un lado, el autor comprende que los
textos que siguen, aunque no son suyos, pueden irritar a
algunos. Siente esa irritación como propia, porque se
considera «un solo cuerpo» con los afectados. Pero la
mira como una afección del estómago causada por unas
aspirinas necesarias para la cabeza, o como el malestar
de cabeza ocasionado por un analgésico que era impres-
cindible para combatir un dolor intenso. Para evitar esas
 8 JUSTIFICACIÓN
contradicciones se ha tratado de medir las dosis (existen
muchos más textos de los que contiene la primera parte
de este libro, que no pasa de 41 fragmentos para una
historia de veinte siglos) y se han excluido deliberada-
mente todas las críticas provenientes «del exterior»: no
porque el autor piense que no hay que dar oídos serenos
a esas voces, sino porque piensa que no hay que utilizar-
las aquí como argumentos. Por ello, los autores a los que
se deja hablar son casi todos santos, o eclesiásticos o, al
menos, personas de eclesialidad muy bien probada. La
selección de textos es ciertamente limitada y, en buena
parte, arbitraria, porque el autor no domina la historio-
grafía ni aspira a ninguna medalla olímpica de erudición.
En lugar de antología, la obra debería ser considerada
más bien como un puñado de ejemplos. Y el lector hará
bien en no olvidar en ningún momento que el libro no es
sólo la primera parte, sino que ésta va a desembocar en
las otras dos.
Por otro lado, una razón para este libro la ha brindado
la experiencia pastoral del autor. En tiempos de nuestros
abuelos, posiblemente convenía que quienes nunca pen-
saron cosas como éstas tampoco supiesen que los santos
las habían dicho. Hoy conviene que quienes las piensan
con susto, pero con frecuencia, sepan que también los
santos las dijeron. Pues esta experiencia, serenada y asi-
milada, puede convertir en argumento hacia la fe lo que
para muchos es hoy un argumento contra la fe. En nues-
tros días no son pocos los que piensan que Dios sigue
llamando a su Iglesia a una reforma seria, y que los res-
ponsables últimos de la Iglesia harían mal en cerrarse a
las incomodidades de dicha reforma alegando que la
Iglesia es santa y, por tanto, intocable. Pero, junto a ellos,
el autor quiere añadir también que esa reforma no debe
ser exigida con desobediencias sistemáticas, ni con ma-
nipulaciones ni agresividades ni «passotismo» eclesiás-
JUSTIFICACION 9
tico, sino con la fuerza única de la palabra y de la dosis
de verdad que toda palabra contiene y que nunca es plena
para ninguna palabra.
Finalmente, para unos y para otros valen aquellas
observaciones audaces y clarividentes de León XIII al
clero francés (8 de septiembre de 1899): «El historiador
de la Iglesia será tanto más fuerte para hacer resaltar
su origen divino, superior a todo concepto de orden pu-
ramente terreno y natural, cuanto más leal haya sido en
no disimular en nada las pruebas que las faltas de sus
hijos, y aun de sus ministros, han hecho sufrir a esta
Esposa de Cristo desde hace siglos».
En un terreno más práctico, quedan dos cosas por de-
cir: a) que la selección de textos, además de ser incom-
pleta y arbitraria, se detiene deliberadamente en el Va-
ticano II, porque luego de él todavía es imposible abarcar
y calibrar toda la vegetación verbal que estalló en la
Iglesia y separar reposadamente en ella el trigo de la ci-
zaña (que de ambos hubo). Y b) que el hilo conductor
que empalma los textos es unas veces cronológico y otras
temático, indistintamente. También esto importa poco,
aunque podrían haber sido presentados de otra manera.
Pero lo importante y lo decisivo en este libro es que se
lean y se mediten los textos presentados, no al autor que
los presenta.
J. I. G. F. septiembre 1984.
 1.a PARTE: LOS HECHOS
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA
A LA IGLESIA

«Toda reforma verdadera y durable tuvo su punto de

partida, en última instancia, en la santidad, en hombres
inflamados y empujados por el amor de Dios y del pró-
jimo. Generosos, prontos a escuchar todo llamamiento de
Dios y a realizarlo en sí al punto. Humildes y, sin embar-
go, seguros de sí mismos, porgue estaban seguros de su
vocación, crecieron hasta convertirse en las luminarias y
en los reformadores de su tiempo. Allí donde, por el con-
trario, el celo reformador no brotó de la pureza personal,
sino que era expresión y explosión de la pasión, enturbió
en lugar de clarificar, destruyó en lugar de construir, y
más de una vez fue el punto de partida de aberraciones
más fatales que los males que contaba o pretendía re-
mediar».
PIÓ XI, Mit brennender Sorge, (AAS 1937, p. 154)
 EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 13

«LA OPINIÓN PUBLICA CONSTITUYE EL PATRIMONIO DE

CUALQUIER SOCIEDAD NORMAL COMPUESTA DE HOM-
BRES. (...) DONDE NO APAREZCA NINGUNA MANIFES-
TACIÓN DE OPINIÓN PUBLICA, MAS AUN, DONDE HAYA
QUE COMPROBAR QUE NI SIQUIERA EXISTE, HABRÁ QUE
VER EN ELLO UN FRACASO, UNA DEBILIDAD, UNA EN-
FERMEDAD DE LA VIDA SOCIAL (...) Y QUEREMOS
AGREGAR UNA PALABRA SOBRE LA OPINIÓN PUBLICA
EN EL SENO DE LA IGLESIA, EN LO QUE TOCA A ASUN-
TOS DE LIBRE OPINIÓN. ESTO SOLO LES PARECERÁ EX-
TRAÑO A QUIENES NO CONOZCAN A LA IGLESIA CATÓ-
LICA O TENGAN UNA FALSA NOCIÓN DE ELLA, PUES
TAMBIÉN LA IGLESIA ES UNA CORPORACIÓN VIVA, Y
FALTARÍA ALGO DE SU VIDA SI CARECIERA DE OPINIÓN
PUBLICA. Y LA CULPA- DE ESTE DEFECTO RECAERÍA TAN-
TO SOBRE LOS PASTORES COMO SOBRE LOS FIELES.»

Pío XII, L'Osservatore Romano, 18-11-1950

Parece como si algunos quisieran hoy invalidar estas

palabras de Pío XII, rechazando el hecho mismo de la
crítica a la Iglesia, más que la falta de eclesialidad o
de caridad de algunas de sus críticas concretas. Se ar-
guye que toda crítica a la Iglesia rompe su unidad, por
lo que sólo puede provenir de falta de amor hacia ella.
Y sería difícil negar que algo de esta manera de argu-
mentar se respiraba, por ejemplo, con ocasión de la
pasada visita del papa a España. Se insiste otras veces
en que la Iglesia es nuestra Madre, y que a una madre
no se la critica nunca. Y aunque lo primero es una gran
verdad, al decir lo segundo tal vez se identifica indebi-
damente a toda la comunidad eclesial con alguno o algu-
nos miembros de ella, que pueden ser el objeto de la
crítica. O —lo que quizá es más serio— se impide que la
crítica a la Iglesia se convierta también en crítica, en
interpelación y en llamada a la conversión para el mismo
que la hace. Por eso los Padres pensaban más bien (alu-
diendo a Gal 4, 26: 'Jerusálén es nuestra madre') que
también pueden aplicarse a la Iglesia las críticas de los
profetas a Jerusálén.
1
 14 LOS HECHOS
Por todo ello, el intento de invalidar las palabras de
Pío Xll parece condenado a la esterilidad. Cuando se
contemplan comportamientos tan diferentes de obispos
latinoamericanos ante las angustiosas situaciones de sus
países, es inevitable pensar que, si unos encarnan la
conducta del Buen Pastor, otros han de parecerse en su
comportamiento al mercenario del Evangelio (atendien-
do sólo a los comportamientos y sin juzgar a las perso-
nas). Por otro lado, como da a entender muy bien el cita-
do texto de Pío XII, la represión de la opinión pública
nunca procede de una autoridad fuerte, sino de una
autoridad que se ha debilitado interiormente. Y además,
Pío XII puede aducir en su favor una larga lista de
hechos de la vida de la Iglesia que hoy forman parte
de su tradición y que arrojan este balance: curiosamen-
te, la crítica en la Iglesia ha sido tanto más viva cuanto
más viva estaba la Iglesia en las almas y en los pueblos.
En este dato querríamos fijarnos ahora. Y de entre
esos testimonios comenzamos entresacando algunos tex-
tos de un gran santo al que muchos miran hoy como
teólogo más bien «conservador»: San Bernardo de Cía-
raval. Sus tonos son tan duros que, a su lado, resultan
moderadas casi todas las voces que pasan hoy por diso-
nantes. Vamos a ver un sermón al pueblo sobre los
obispos y un escrito sobre la curia romana.
1 «Ayer hablábamos de qué obispos nos gustaría tener
para que nos guíen en nuestro camino; pero no de cuá-
les tenemos en realidad. Nuestra experiencia dista mu-
cho de lo que dijimos, pues los que hoy rodean y adies-
tran a la Esposa no son todos amigos del Esposo. Más
bien son escasos los que no buscan sus propios intereses.
Aman los regalos y no pueden amar igualmente a Cristo,
porque se han dejado atar las manos por el dinero. Mí-
rales cómo van de elegantes, de esplendorosos, envueltos
en trapos como una esposa que sale de su tálamo... Y
¿de dónde te figuras que les viene toda esa exuberancia
de cosas, el resplandor de sus vestidos, el lujo de sus
mesas, su colección de objetos de oro y plata? Pues pro-
cede de los bienes de la Esposa [La Iglesia], a la que, por
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 15
eso, se la ve hoy desfigurada, en desorden, pálida, insípi-
da y con un aspecto lamentable. Pues lo que ellos hacen
no es desposarla, sino despojarla; no es conservarla, sino
echarla a perder. No la componen, sino que la exponen;
no la constituyen, sino que la prostituyen; no apacientan
el rebaño, sino que lo sacrifican y se lo comen... El Pro-
feta dice: 'comerán los pecados de mi pueblo', que es
como si dijese: exigen dinero (en penitencia) por los pe-
cados, sin preocuparse para nada de enmendar a los pe-
cadores. Enséñame un obispo que no ande más preocu-
pado en vaciar las bolsas que en descargar los pecados
de su pueblo.»
«Y, a la verdad, es perfectamente inútil que nos de-
tengamos a hablar de esto, dado que no nos hacen caso.
Y si les dijera a ellos por carta todas estas cosas, no se
dignarían leerla o, en caso de que la leyesen, se irritarían
conmigo, en lugar de enfadarse con ellos mismos, que es
lo que deberían hacer...»
«[De los Apóstoles] han heredado el ministerio, pero
no el celo. Todos quieren ser sucesores de los Apóstoles,
pero pocos sus imitadores. Y ojalá fuesen tan dispuestos
para desempeñar su cargo como lo fueron para obtener-
lo. ¡Qué bien les cae aquello del Salmo (37, 2): 'mis ami-
gos y los más cercanos a mí, se coaligaron contra mí'!...»
«Hoy por hoy, la Esposa no encuentra al que Ella bus-
ca, y se ve encontrada por aquellos a los que no bus-
ca...»
(Sermón 77 sobre el Cantar de los Cantares; PL 183,
1155-56)
En sus libros De Consideratione, obra de ancianidad,
escrita entre 1149 y 1152, S. Bernardo escribe al papa
Eugenio III:
2 «¿Cómo voy a atreverme a decir lo que siento? Bien
veo lo que me espera: dirán que eso 'no se ha hecho nun-
 16 LOS HECHOS
ca así', ya que no podrán decir que esté mal. Pero yo
creo que ni siquiera es inusitado, pues sé que así se hizo
en otros momentos. Y, por tanto, podrá ser que haya
caído en desuso, pero no que sea una cosa insólita... Lo
que ocurre es que no les gusta a los sátrapas, más ami-
gos de la majestad que de la verdad. Pero antes de ti
hubo pastores que se jugaron totalmente la vida por las
ovejas, que ponían su gloria en su misión y en su nom-
bre de pastores, que no consideraban lesivo para su dig-
nidad más que lo nocivo para la salud de sus ovejas, que
no buscaban sus propios intereses, sino que los ponían
en juego... Y como si dijesen: 'no he venido a ser servi-
do, sino a servir', iban con el Evangelio por delante sin
causar gastos a nadie. La única ganancia que sacaban de
sus subditos, su única pompa y su único placer era si
podían formar un pueblo de Dios agradable al Señor...»
«¿Dónde está ahora todo esto? Se ha trocado en algo
muy distinto, se han introducido costumbres muy di-
ferentes, y ojalá que no peores. Sigue habiendo preocupa-
ción y congoja y solicitud y emulación, no menores, pero
sí trasplantadas. Pues puedo asegurar que, en penuria
de bienes, no estáis como antaño. Y claro, al cambiar de
lugar el poder, cambian también las relaciones: ahora
son pocos los que miran a la boca del legislador, casi
todos miran a sus manos, y con razón, pues ellas distri-
buyen cargos y empleos pertenecientes al papado. ¿Es
que podrías señalarme uno solo de toda esa populosa
ciudad que te haya recibido como papa sin interés o sin
aspiraciones de interés? Cuando hacen más ofertas de
servir es cuando más quieren dominar... Y no quisiera
yo ser el portero si un día llaman ellos a la puerta y se
tarda en abrirles, aunque sea un poquito. Ya ves si co-
nozco bien las costumbres de tu gente: mal vistos en el
cielo y en la tierra, han puesto sus manos en los dos.
Impíos para con Dios; temerarios para con lo más san-
to; sediciosos entre ellos mismos; rivales de sus vecinos;
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 17
inhumanos con los extraños; a quienes nadie quiere por-
que ellos no quieren a nadie; y que si pretenden ser temi-
dos por todos, ha de ser porque ellos temen a todo el
mundo. No sufren estar sujetos, pero ellos no saben su-
jetar; son infieles al de ariba e insoportables al de abajo.
Sin empacho para pedir, pero resistentes para negar. Im-
portunos para recibir, inquietos hasta que reciben, ingra-
tos después que han recibido... Y adrede me he alargado
tanto, para avisarte con profusión y detalles sobre los
que te rodean.»
«Ahora vuelvo a mi tema: ¿cómo es posible que los
despojos de las iglesias se los compren todos esos que
te dicen: «euge, euge»?1 La vida de los pobres sembrada
en las plazas de los ricos, la plata brillando en el lodo.
Allá corren todos, y no se la lleva el más pobre, sino el
más fuerte... Yo sé que no empezó contigo esta costum-
bre —mejor diría esta cochambre2—, pero ojalá que al
menos se termine contigo. Y sin embargo, tú, el pastor
supremo, apareces en público vestido de oro y en tecni-
color.3 ¿Qué van a entender las ovejas? Si me atreviera,
te diría que ésos no son pastos para las ovejas, sino para
los demonios. ¿Acaso hacía eso san Pedro? ¿Se divertía
así san Pablo? Y ya ves cómo luego se pone a hervir todo
el celo de los eclesiásticos para defender la dignidad. Al
honor se le da todo; a la santidad, poco o nada. ¿Y si
empezaras a moverte con algo más de sencillez y de sen-
tido social, puesto que no faltan razones para ello? Pero
1
Juego de palabras irónico e intraducibie. La frase «qui di-
cunt mihi euge» es cita literal de un salmo; pero además, como
el nombre del papa era Eugenio, la frase está significando algo
así como: «todos los que te dan coba».
2
Otro juego de palabras entre «mos» y «mors», intraducibie
al castellano.
3
Otra alusión intraducibie a una frase de los salmos: «cir-
cumdata varietate». Por eso lo traducimos libremente, con otra
alusión de parecido contenido.
 18 LOS HECHOS
en seguida oigo que me dicen: '¡Qué va! No estaría bien,
no es propio de los tiempos, sería contrario a su digni-
dad, hay que atender a la respetabilidad de la persona...'
Es curioso: de lo único que no se habla es de si sería
voluntad de Dios o no. Parece que no temen ni arriesgar
su salvación, a no ser que crean que lo salvador es lo fa-
tuo y lo que huele a gloria es lo justo.»
«...Aquel en cuya silla estás es san Pedro, de quien
no se sabe que saliera jamás vestido de sedas o adornado
de piedras o cubierto de oro ni en caballo blanco ni ro-
deado de soldados, ni con un séquito de seguidores voci-
ferantes. Y ya ves: sin nada de esto, pensó que podía
cumplir bastante bien el mandato del Señor: 'si me amas,
apacienta mis ovejas'. En todo aquello tú no has suce-
dido a Pedro, sino a Constantino.»
«...Has de promover a los cargos no a quienes los de-
sean, sino a quienes los rehusan; no a los que corren ha-
cia ellos, sino a los que se detienen. A aquellos que, fuera
de Dios, no temen a nadie y, si no es de Dios, nada espe-
ran. Que defiendan varonilmente a los afligidos y hagan
justicia a los humildes de la tierra; ...que vayan en pos
de Cristo y no en pos del oro; que para los reyes de la
tierra sean como el Bautista, para los egipcios como
Moisés..., para los mercaderes como Cristo. Que enseñen
al pueblo en lugar de despreciarlo; que a los ricos no les
soben, sino les asusten; a los pobres no les hagan la vida
más difícil, sino que les fomenten la esperanza; que ni
entren avasallando ni salgan echando chispas...; que no
expriman los bolsillos, sino que renueven los corazones...
A aquellos cuya amabilidad no está en su verborrea sino
en su conducta, que inspiran reverencia no por su fausto,
sino por sus acciones, que son humildes con los humildes
e inocentes con los inocentes, pero responden con dure-
za a los duros... y que no se dan prisa por enriquecerse
a sí o a los suyos con la dote de la viuda y el patrimonio
del Crucificado, sino que dan gratis lo que gratis han
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 19
recibido y hacen justicia gratis a los injustamente trata-
dos...»
«Y para terminar: ten muy en cuenta que la santa
Iglesia romana es de Dios, aunque la presidas tú; y que
es madre de las otras iglesias, no señora; ni eres tú señor
de los obispos, sino uno de ellos, hermano de los que
aman a Dios y compañero de los que le temen... Que seas
pastor de los pueblos, maestro de los analfabetos, ojo de
los ciegos, voz de los sin-voz, báculo de los ancianos...,
martillo de los tiranos..., sal de la tierra, luz del mundo,
ungido del Señor y hasta 'Dios' para los faraones...».
(PL 182, 771-778)
* * *
Al igual que sobre el papa, Bernardo se atreve a escri-
bir un tratado sobre Las costumbres y deberes de los
obispos. He aquí algunos ejemplos de la libertad con
que les habla:
3 «Se indignan contra mí y me mandan cerrar la boca
diciendo que un monje no tiene por qué juzgar a los obis-
pos. Ojalá me cerrasen también los ojos para que no vie-
ra lo que me prohiben impugnar... Pero, aunque yo me
calle, se oirá una voz en la Iglesia: 'que no lleven vesti-
dos suntuosos' (1 Tim 2, 9). Y esto está dicho a las mu-
jeres, a ver si se avergüenza el obispo de que se le aplique
también a él... Y clamarán los hambrientos y los desnu-
dos quejándose: ¡nuestro es lo que malgastáis! ¡Vues-
tras vanidades nos roban lo que nos es necesario!»
(PL 182, 815)
Y tras los obispos, el clero. En 1140, San Bernardo pre-
dicó a los estudiantes de París, invitado por el obispo.
El contenido de esas prédicas se recoge en un libro «So-
bre la conversión de los clérigos», que quiere ser una
 20 LOS HECHOS
especie de Directorio espiritual, aunque algunos de sus
párrafos sonarán a precedentes del mejor anticlerica-
lismo:
4 «¡Ay de vosotros, los que no sólo os alzáis con la llave
de la ciencia, sino también con la de la autoridad! No con-
tentos con dejar de entrar vosotros, impedís de mil mo-
dos que entren los demás, a quienes debierais empujar,
por razón de vuestro cargo, a que entrasen. Habéis arre-
batado las llaves, en vez de recibirlas... ¿De dónde os
viene esa ardorosa ansia de prelaturas, ese desenfreno de
vuestra ambición, esa frenética locura por arrebatar pre-
bendas? ¿Hay alguno entre vosotros que sea osado hasta
el punto de desdeñar la autoridad del más pequeño de
los príncipes del mundo, de modo que, sin orden suya
y aun contra su voluntad, se arrogue las funciones de mi-
nistro o se apodere de sus rentas y dirija sus negocios?
Pues no penséis que Dios aprueba lo que hacen en su am-
plia casa y en sus dominios todos esos instrumentos de
ira destinados a perecer... El Padre Celestial llama lim-
pios de corazón a los que no buscan sus intereses, sino
los de Jesucristo, y procuran en todo no lo que ha de ser
útil a ellos mismos, sino lo que ha de redundar en bien
de muchos...»
«A los que gemimos por el estado actual de la Iglesia
no nos extraña que de una culebra nazca un escorpión. No
nos pasmamos tampoco de que vendimien la viña del
Señor hombres que quebrantan las leyes que el Señor
impuso.»
(PL 182, 852-53)
* * *
Y junto a obispos y clero, tampoco los monjes se libra-
ron de la palabra profética de san Bernardo. A instan-
cias de Guillermo, abad de S. Thierry, escribió el santo,
hacia 1125, una defensa ante los ataques de los antiguos
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 21
monjes de Cluny, ahora ya relajados y molestos por las
críticas de Bernardo:
«Nadie se atreve a reprender con libertad cosas que,
aunque sean reprensibles, son conformes con la flaqueza
humana. Nadie se atreve a indignarse severamente contra
otros por cosas en las que uno mismo se muestra blando
consigo. Voy a hablar, pues. Hablaré, aunque me tacha-
rán de atrevido; pero diré la verdad. ¿Cómo se ha ente-
nebrecido la luz del mundo? ¿Cómo se ha vuelto insípida
la sal de la tierra? Aquellos que con los ejemplos de su
vida debían ser guías y faros de nuestra vida, ofrecién-
donos, al contrario, ejemplo de soberbia en sus obras,
se han vuelto ciegos y guías de ciegos. Pues —por callar
otras cosas— ¿qué espejo de humildad es ese que nos
muestran cuando pasan rodeados de tan grandes proce-
siones y cabalgatas, con lacayos de largas y peinadas pe-
lucas y tantos cortejos que no parece sino que con el sé-
quito de un abad se podrían formar dos cortejos para dos
distintos obispos? Mentiría si dijera que no he visto a
un abad que llevaba en su seguimiento más de sesenta
cabalgaduras. Al verlos, dirías que pasaban por allí no
abades de monasterios, sino castellanos y príncipes; no
pastores de almas, sino señores de provincias. Además
de esto, se hacen llevar manteles, vajillas, candelabros,
grandes valijas atiborradas no de las ropas necesarias,
sino de edredones y otros lujosos adornos para sus le-
chos. Apenas se alejan cuatro leguas de su abadía, man-
dan ya por delante la recámara y aun todo su ajuar,
como si fuesen a la guerra o hubieran de cruzar algún
desierto donde no fuera posible proveerse de lo más
preciso.»
(PL 182, 913-14)
22 LOS HECHOS
El comienzo de esta cita es para Bernardo el motivo
por el que los abades y superiores no se atrevían a re-
formar a sus monjes relajados. Pero a nosotros nos
muestra también que san Bernardo no hacía sus críti-
cas desde un sentimiento de superioridad, ni porque se
considerase inmune a todo lo que criticaba. El crítico
también se sabe pecador, y la crítica no brota de su
presunta santidad. Pero, aunque el crítico calle, es el
evangelio de Jesús el que sigue clamando e incomodan-
do a la Iglesia.
Señalemos también, al concluir, que el ataque a lo que
consideraba lujo excesivo de la Iglesia, y aun de algu-
nos famosos monasterios, fue una constante del lengua-
je libre y molesto de san Bernardo. Es posible que exa-
gerase en alguna ocasión. Pero esto no quita un ápice
de verdad al principio que el santo formulaba de la ma-
nera siguiente:
«La Iglesia brilla en sus paredes, pero está necesita-
da en sus pobres. Cubre de oro sus piedras y deja sin
vestidos a sus hijos» {Apología, cap. 12).
Todo esto son palabras de un santo. No proceden de la
falta de amor, ni mucho menos. Precisamente en el cita-
do libro De Consideratione, Bernardo está dirigiéndose
a un papa que había sido alumno e hijo espiritual suyo,
y por eso subraya el cariño desde el que le habla y que
es el que le da libertad para hablarle. Le dice que «aun
cuando caminaras sobre las alas del viento, no podrías
sustraerte a mi afecto; pues el amor reconoce a u n
hijo, incluso bajo la tiara».
También puede ser útil notar que, por grande que
fuese su prestigio en Europa, San Bernardo no estaba
ya canonizado cuando escribió estas palabras: más bien
fue canonizado después de haberlas escrito. Pero en su
momento molestaron muchas veces y fueron mal reci-
bidas. San Bernardo fue denunciado al Colegio Carde-
nalicio y recibió del Cardenal Entérico una carta dura y
poco amable sobre «esos monjes que salen de los claus-
tros para molestar a la Santa Sede y a los Cardenales».
El mismo se lamentaba diciendo: «yo sé que, al hacer
la guerra a los desafueros, irrito contra mí a la gente
desaforada».
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 23
Finalmente, podría objetarse también que muchas de
esas críticas —a Dios gracias— no tienen lugar ni ra-
zón de ser en la Iglesia de hoy. Muchas, pero quizá no
todas, cabría responder. Y en todo caso queda pendiente
la pregunta de si —en el caso de que no hubiesen exis-
tido antaño voces críticas como la de san Bernardo, o
en el caso de que se las hubiese silenciado— sería posi-
ble poner ahora tal objeción. A este respecto escribe
uno de los más fieles historiadores de la Iglesia:
«Dos hechos favorecieron grandemente la reforma. El
primero fue la extraordinaria libertad dejada en el seno
mismo de la Iglesia a la crítica o, para utilizar también
una frase del lenguaje político, a la autocrítica. En 1248,
el canónigo Tomás de Chantimpré pudo contar tranqui-
lamente, en su curioso libro simbólico Las Abejas, que
un predicador había visto aparecer al Diablo en el mo-
mento de empezar un sermón ante un Concilio, y que
el Demonio le había gritado: '¿no sabes qué decirles?
Pues diles sólo esto: ¡Los príncipes del Infierno saludan
a los Príncipes de la Iglesia!' Y aquel canónigo no fue
castigado y condenado inmediatamente.»*
4
Otro ejemplo de esta libertad para la crítica lo tenemos en
la célebre Epistula Luciferi, o carta de Lucifer, que alguien hizo
llegar a manos del papa de Avignon, Clemente VI, y cuyo texto
(junto con una rápida información) transcribimos de la Historia
de la Iglesia Católica, de la BAC (tomo III, p . 115):
«Lucifer, príncipe de las tinieblas, gobernador de los tristes
imperios del profundo Aqueronte, duque del Erebo, rey del In-
fierno y rector de la Gehenna, saluda a su vicario el papa y a sus
servidores tos cardenales y demás prelados, que después de ser
obispos son más famélicos que antes y viven en delicias y ban-
queteos. Los alaba (o dilecta nostra Babylon!) porque trabajan
activamente en su favor y le ayudan a salir victorioso de su ene-
migo Cristo, el cual trata de exaltar a los pobres y a los humil-
des contra la república del mundo. Les recomienda a sus carísi-
mas hijas, la avaricia, la lujuria y la soberbia, que con la ayuda
del papa y de los cardenales están bien y con buena salud. Si
alguno predica o enseña contra vosotros, oprimidlo a fuerza de
excomuniones. Os deseo que lleguéis a poseer el puesto que os
tengo preparado. Dado en el centro de la tierra, en nuestro pala-
cio tenebroso, etc....»
24 LOS HECHOS
«Y el otro hecho que hemos de observar es que la
Iglesia, como jerarquía, supo reconocer lo bien fundado
de aquellas críticas y lo tuvo en cuenta. Quienes encar-
naban la autoridad no tuvieron el reflejo demasiado hu-
mano de cerrar los labios a aquellos cuyas palabras
pudieran molestarles. O más bien, aunque algunos lo
tuvieran, hubo al menos bastantes que no cedieron en
absoluto a esa tentación. Ese fue el mérito eminente
de varios grandísimos papas: Gregorio VII, Pascual II,
Inocencio II, Honorio III... Fue un signo de la grandeza
de esta época el que los poderosos tolerasen oír seme-
jante lenguaje. No podemos imaginar a uno de nuestros
déspotas modernos que oyera elevarse una voz seme-
jante y que no la ahogase en el acto en el más profundo
calabozo» (D. ROPS, La Iglesia de la Catedral y de la
Cruzada, pp. 153-154, 121).
La innegable ambigüedad de toda crítica queda plasma-
da en el hecho de que santa Catalina de Siena (1347-1380),
inmediatamente después de haber escrito en El Diálogo
que a los ministros de la Iglesia hay que reverenciarles
siempre, sean buenos o malos (n.° 120), arremete a con-
tinuación contra su mala vida o, mejor, contra su «bue-
na vida»: las injusticias, las concubinas, el juego, la fal-
ta de celo pastoral, la avaricia y la simonía. Pero esta
aparente inconsecuencia es la mejor expresión del con-
traste entre lo que el ministro representa y el modo
como lo representa; entre el tesoro y el vaso de barro
que lo lleva (cf. 2 Cor 4, 7).
«La carta —dice Mateo Villani— tocó muy bien los vicios de
nuestros pastores eclesiásticos. Muchos creyeron que fuera obra
del arzobispo de Milán... En realidad su autor era un docto cis-
terciense, Petras de Ceffonia, autor de otros muchos escritos
que merecen ser estudiados.» Por esta ambigüedad de su origen
no la incluimos en el texto. Pero sí que sirve, en cambio, como
un ejemplo de esa libertad de que hablaba D. Rops. Y es intere-
sante, además, porque apunta ya a la tentación de la jerarquía
de responder a la crítica con un abuso de los medios de la auto-
ridad eclesiástica («oprimidlo a fuerza de excomuniones»), lo que
acaba llevando a un descrédito de éstos.
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 25
6 «No sólo no dan a los pobres lo que están obligados a
repartirles, sino que se lo quitan por simonía y ansia de
dinero. Algunos son tan desgraciados que a veces no quie-
ren dar a quienes lo necesitan lo que gratuitamente se
les dio a ellos, a menos que les hagan regalos y les llenen
las manos. Aman a sus subditos tanto cuanto les pueden
saquear, y no más. Gastan los bienes de la Iglesia en
vestidos caros, en andar con trajes delicados, no como
clérigos y religiosos, sino como señores y galanes de cor-
te. Procuran tener buenos caballos y mucha vajilla de
oro y plata, adornos para la casa...» (121). «Quizá corri-
jan alguna vez a alguno de sus subditos, pero será con
objeto de justificarse con aquella reprensión. En cambio,
no corregirán al que está en puesto elevado, aunque ten-
ga mayores defectos que un inferior, por miedo a com-
prometer su propia situación o sus vidas. Reprenderán
al pequeño, porque ven que éste no puede hacerles daño
ni quitarles el cargo. Así cometen injusticias por un mi-
serable amor propio» (122). «Si alguien va a pedirles
consejo sobre esta materia (la usura), como ellos están
en el mismo pecado y tienen la razón obnubilada, dan
un consejo obscuro y tendencioso, a causa de la inclina-
ción que tienen en su espíritu... Porque (para nombrar
prelados) no se mira ni se atiende más que a su buena
posición social, su gallardía y riqueza, a que sepan hablar
con diligencia y —aún peor— alguien argumentará que
sean de buena presencia... Deberían buscar a los humil-
des y a los pobres, quienes por su caridad huyen de las
prelaturas; pero eligen a los que las buscan con engaño-
sa soberbia» (127).
(Diálogo, nn. 121-127)
De todas maneras, Catalina fue una mujer demasia-
do apasionada. Las críticas a los cardenales que hace
en alguna de sus cartas quizá están demasiado condicio-
nadas por la posición de la santa en la complejísima
cuestión del Cisma de Occidente.
 26 LOS HECHOS
El hecho de que en este Cisma hubiera santos por las
dos partes, tal vez nos enseñe que, a veces, las criticas
en la Iglesia pueden apuntar a demandas verdaderamen-
te evangélicas, aunque quizá todavía no históricamente
viables en un momento dado, por el espesor y el empe-
catamiento de la historia. En estos casos no expresarán
una reivindicación inmediata, pero sí que señalarán un
camino a largo plazo. Por esta complejidad de la situa-
ción histórica, así como por lo farragoso del estilo de
la santa, renunciaremos a dar más ejemplos de sus
escritos. Pero puede ser útil citar todavía un texto más,
para ver la libertad con que le habla al papa:
1 «Espero por la bondad de Dios, venerable Padre mío,
que ahogues tanto amor propio y no te ames por ti, ni
ames por ti al prójimo y a Dios, sino al revés... Quiero
que seas verdadero y buen pastor... Si hasta el presente
no has sido bastante firme, te ruego y te conjuro a obrar
desde ahora como hombre valeroso, y a seguir a Cristo,
cuyo Vicario eres. No temas nada de los tormentos que
amenazan ni de las rebeliones que rugen Vela por
las cosas de la Iglesia, pon buenos pastores, y en las ciu-
dades buenos gobernantes... Vuelve a Roma. No tardes
más: tu lentitud ha producido ya muchos trastornos. Va-
lor, Santo Padre, no más negligencia.»
La que calificó al papa como «dulce Cristo de la tierra»
se dirige a él así: «a ti te lo digo. Cristo de la tierra,
de parte del Cristo del cielo». No es extraño el comen-
tario del biógrafo de quien están tomadas estas últimas
citas: «cuando se conoce el lujo de fórmulas que em-
plean en nuestros días para escribir a la Santa Sede los
fieles e incluso los obispos, se debe encontrar desconcer-
tante esta carta de Catalina» (J. LECLERQ, Santa Cata-
lina de Siena, pp. 90-93).
No fue Catalina la única mujer que, en aquellos tiem-
pos difíciles, encontró en el evangelio la libertad para
hablar claramente a los papas, aun a pesar de sus pro-
pias limitaciones. Santa Brígida es un caso aún más
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 27
extraño en la historia de la Iglesia. Sueca, residente en
Roma, en el campo Marcio, desde 1350, escribe en su
lengua natal y sus consejeros (sobre todo un tal Maes-
tro Matías) traducían sus palabras al latín para que ella
revisara las traducciones. Brígida pretende que lo que
escribe son visiones y que sus palabras son dictadas por
la Virgen, y seguramente no hay que ver en esto más
que la desesperación en que ponía a las almas buenas
de entonces la situación de la Iglesia: a veces la misma
dureza e injusticia de algunas palabras concretas basta
para desmentir el carácter sobrenatural de la visión. Pero
queda la palabra de una santa, que es una palabra crí-
tica, desesperada y que, aun sin ser plenamente mati-
zada, produjo su efecto.
Hacia 1371, en-sus visiones, le habla la Virgen para el
papa Gregorio XI, quien la conocía personalmente:
8 «Yo le avisé al papa Gregorio que debía trasladar su
sede a Roma; pero el diablo y algunos consejeros le han
persuadido a quedarse donde está, y esto por amor carnal
a sus parientes y amigos y por delectación y consolación
mundana. Y puesto que desea ser plenamente certificado
de la voluntad de Dios, oiga lo siguiente: si quiere tener-
me por Madre, debe retornar a Roma inmediatamente,
sin dilación alguna y con rapidez, de modo que en mar-
zo, o lo más tarde a principios de abril, tiene que estar
personalmente en la urbe o a lo menos en Italia. Y si en
esto no obedece, sepa que nunca más volverá a gozar de
mis palabras ni de otra visitación y consolación mía.»
(Revelación IV, 140)
Quizá las cosas eran más complicadas, como lo es siem-
pre la política, y quizás había algo más que «amor car-
nal» entre las cosas que retenían al papa fuera de Roma.
Pero es muy importante saber reconocer la justicia de
una causa, más allá incluso de la falta de matices con
que a lo mejor se la defiende. Gracias a ese reconoci-
miento volvieron los papas a Roma.
28 LOS HECHOS
En otra visión, es el mismo Cristo quien habla:
«Escucha, papa Gregorio XI, las palabras que te di-
go... ¿Por qué me odias tanto?; ¿por qué eres tan audaz
y tan pretencioso contra Mí? Pues tu Curia de la tierra sa-
quea a mi curia del cielo. Y tú, soberbio, me despojas de
mis ovejas, ...te apropias y recibes injustamente los bie-
nes de mis pobres para repartirlos indecentemente entre
tus ricos... ¿Por qué haces esto? ¿Por qué han de reinar
en tu curia la mayor soberbia, la insaciable codicia y la lu-
juria que abomino, y hasta ese rostro invertido de la ho-
rrible simonía? Y por si friera poco, todavía me robas y
me arrebatas innumerables almas, enviando al Infierno
a casi todos los que se acercan a tu curia... Comienza ya
a renovar mi Iglesia, ...porque ahora más se venera en
ella a un lupanar que a la Santa Madre Iglesia. Y si no
obedeces firmemente a la voluntad mía que te he mani-
festado, sábete con seguridad que quedarás condenado
ante toda mi curia celeste por esta sentencia y por la jus-
ticia espiritual.»
(Revelación IV, 142)
* * *
Al leer el primero de los fragmentos de san Bernardo
con que hemos abierto esta antología, pudo llamar la
atención que palabras tan críticas para con la Iglesia
se encontrasen precisamente en un Sermón sobre el Can-
tar de los Cantares. Será bueno comentar que nos halla-
mos ante una práctica frecuente en la historia de la
teología. Con ella tiene que ver también esa célebre ex-
presión eclesiológica de la «casta meretrix», la cual ha
nacido por la aplicación simultánea a la Iglesia de la
Jerusalén-prostituta de los profetas y de la Esposa del
Cantar; y esta aplicación simultánea viene avalada por
la coincidencia geográfica de la Roma pagana (a la que
el Nuevo Testamento llama Babilonia) y la Roma cristia-
na, sede de Pedro; este detalle geográfico se vuelve, para
los Padres, de profunda significación teológica. Por eso
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 29
no es infrecuente, como ahora veremos, que las críticas
a la Iglesia aparezcan en comentarios al Cantar de los
Cantares.
Buen ejemplo de ello es el sigiuente texto de Guiller-
mo de Auvemia ff 1249), que había de llegar a obispo
de París y que fue uno de los teólogos más importantes
del s. XIII. En su comentario al Cantar (escrito en 1228
en su época de profesor) aplica a la Iglesia el pasaje en
que se compara a la esposa con la caballería de los ca-
rros de combate del Faraón (l,8ss.). La fuerza de esta
caballería es el Espíritu Santo. Pero de pronto Guillermo
mira hacia su época y cambia el tono de su lenguaje:
10 «Pero es evidente que todo eso se ha transformado hoy
en lo contrario: la Iglesia parece más bien un carro de
batalla del Faraón que no de Dios, pues marcha hacia
el abismo de las riquezas y placeres e incluso de los pe-
cados. Las ruedas de los doctores de la Iglesia han caído
del eje, quedando por su desemejanza muy lejos de Cris-
to, que es el eje de la vida... Hoy el carro de la Iglesia no
camina ya hacia adelante, sino que retrocede, pues los
caballos reculan y lo arrastran hacia atrás. No se eligen
fuertes caballos para los ministerios de la Iglesia, sino
jóvenes potros de pequeños nepotes, que no poseen ni
pecho ni hombros para tirar del carro. Y además, corce-
les brutos que han degenerado cayendo en una insopor-
table indisciplina, testarudos, impacientes y llenos de ira,
que rompen las bridas y destrozan el yugo...»
«Y hay que notar que, así como los collares, por su
belleza y elegancia, brillan en la parte superior de la tú-
nica y la adornan, así los doctores —por el oro de su sa-
ber y la pedrería de sus virtudes— deben superar a to-
dos los demás tanto como los collares a la parte del vesti-
do a que se unen. Y en todo esto aparece la pobreza de
Cristo y la bajeza o vejez de sus vestidos: en que los co-
llares de la Iglesia son hoy sólo de estaño y de hojalata,
y de vidrios teñidos en lugar de piedras preciosas. Pues
 LOS HECHOS
30
hoy en la mayor parte de los doctores y predicadores no
se encuentra la verdad de la sabiduría ni de la doctrina
ni de la virtud... Y ni siquiera desempeñan el oficio de
los collares, pues callan cuando deberían avisar; y no
sólo no adornan el vestido, sino que lo desgarran con
rotos y, con sus peleas y capillitas, lo separan de la pie-
dra angular... Además los collares se entrecruzan en la
parte superior del vestido para que no sea fácil el acceso
a los pechos y no queden abiertos a contactos lascivos y
corruptores... Y en este sentido, a los prelados y docto-
res de hoy, en gran parte deberíamos llamarlos más bien
«escotes» [antimonilia o «contracollares»], pues en lu-
gar de proteger el vestido de la Iglesia de contactos ilíci-
tos, más bien lo exponen a ellos; y, como sucios leones,
prostituyen totalmente a la Iglesia con cualquier transeún-
te, haciendo su propio lucro con el pecado de ella. Por
eso escribe Ezequiel (23, 21): 'sus pezones están rotos y
le han desgarrado los pechos'. O para decirlo con pala-
bras de Jeremías: 'Los hijos de Menfis y de Tafen te han
violado completamente, hasta el máximo' (Jer 2, 16)...»
«Toda hermosa eres, amiga mía, y no hay en ti man-
cha alguna... Pero ahora más bien parece que se ha cum-
plido en ella la amenaza de Isaías: 'Dios ha dejado calva
la cabeza de la hija' (Is 4, 17). Al quitarle la contempla-
ción de la doctrina y de la sabiduría celestial, le quitó la
frente y vemos cómo se cumplen en ella las palabras de
Jeremías (3, 3): 'tienes frente de ramera, incapaz de sen-
tir vergüenza'. Le quitó los ojos, pues según Isaías (56,
10) 'todos sus guardianes se han quedado ciegos'... Sus
mejillas son del color de la tierra, sus labios sin sangre
indican la rigidez de su rostro... Así se dice en las La-
mentaciones (1, 6): 'ha desaparecido de la hija de Sión
toda su hermosura', de tal forma que puede decirse ver-
daderamente de ella lo que está escrito en Isaías (6, 1):
'Babilonia mi amada se me ha trocado en espanto'. La
amada de Dios es la Iglesia, mientras no se aparta de las
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 31
huellas de los Padres; pero ahora se ha convertido en
Babilonia a causa de su fealdad y porque habitan en ella
espíritus impuros que son espanto para el mismo Dios.
Pues ¿quién no se llenaría de espanto al ver a la Iglesia
con una cabeza de asno, o al alma creyente con dientes
de lobo, hocico de cerdo, mejillas pálidas y atemorizadas,
nuca de toro y, en todo lo demás, una figura tan salvaje
y terrible que todo el que la ve se queda paralizado de
terror? ¿Quién no diría y creería, ante tan horrible dege-
neración, que se trata más bien de Babilonia que de la
Iglesia de Cristo? ¿Quién no diría de ella que es un de-
sierto, más bien que la ciudad de Dios? ...A causa de ese
monstruo horrible, de los cristianos depravados y carna-
les, que llenan de tal manera la Iglesia que dejan ocultos
e invisibles a sus demás miembros, los herejes dicen que
la Iglesia es una prostituta, que es Babilonia. Y cierta-
mente, teniendo en cuenta a los cristianos depravados y
los que lo son meramente de nombre, tienen razón para
pensar y hablar así, con tal de que no apliquen también
ese nombre vergonzoso a todos los cristianos. Pues esto
ya no es una Esposa, sino un monstruo de figura terri-
ble y salvaje... Y es evidente que, hallándose en tal esta-
do, no podemos decir de ella: 'toda hermosa eres y no
hay en ti mancha alguna'.»
(Texto en H. RIEDLINGER, Die Makellosigkeit der Kir-
che in den lateinischen Kommentaren des Mitteldlters,
BGPTMA XXVIII, 3; Münster 1958, pp. 244.246-247.
249-50).
Añadamos que a lo largo de la historia de la teología
se ha repetido también la aplicación a la Iglesia de la
figura bíblica de Rahab, la prostituta «hospedera de san-
tos» (en expresión de Gregorio de Elvira), la cual acogió
en su casa y protegió a los exploradores que buscaban
la tierra prometida, y fue salvada por ello. La aplicación
se hace al principio en un sentido más bien cronológico
(primero es ramera y luego virgen), aludiendo al paso
del paganismo a la Iglesia; pero más tarde pasa a hacer-

32 LOS HECHOS
se en un sentido también simultáneo. Igualmente es fi-
gura de la Iglesia Tomar, la prostituta que cohabitó con
Judá (figura de Cristo para el alegorismo de los Padres)
y por eso ha podido conservar en su seno la descenden-
cia de la Promesa Divina (cf. los textos de ambas figuras
en H. U. VON BALTHASAR, Ensayos teológicos, II, 261-
276 y 325-331).
12
También al leer los textos de S. Bernardo habrá lla-
mado la atención la importancia que tiene el tema de
los pobres en las críticas a la Iglesia, punto éste que
se repetía en Catalina de Siena. Ese mismo tema está
presente en las duras palabras de otro santo, predece-
sor de San Bernardo y que además fue cardenal: San
Pedro Damián (1007-1072). De este autor son más conoci-
dos los ataques a los vicios sexuales del clero (Liber
Gomorrhianus), tan duro que hasta le indispusieron con
el papa. Pero Pedro Damián fue también un fustigador
incansable de la simonía, de las dignidades eclesiásticas
y del mal uso de los bienes de la Iglesia. El primero de
los textos que vamos a citar ha de entenderse en el con-
texto de una situación económica primitiva, donde se
desconoce la noción de un Estado con responsabilidades
sociales. Precisamente por eso, tales responsabilidades
(a modo de «suplencia» y por imperativo evangélico) re-
caen sobre la Iglesia. S. Pedro Damián no hace más que
aplicar su principio de que la riqueza no es un derecho
de posesión para sí, sino una obligación de administrar
para los demás. En cuanto al segundo de los textos que
citaremos, combate la obsequiosidad de los eclesiásti-
cos para con los príncipes, dirigida a obtener honores y
poder mundano. Ese servilismo es para el santo una for-
ma de simonía.
11 «Cada día comida con príncipes o banquete de bodas,
cada día preparativos para ellos; y el resultado es que
aquello con lo que deberían aliviarse los pobres lo disfru-
tan los portadores de bandejas apetitosas. Y mientras el
obispo tendría que ser el repartidor y la despensa de los
pobres, son otros los que eructan en sus bien surtidas
mesas, mientras los verdaderos dueños son echados le-
jos a pudrirse de hambre y escasez... Una liberalidad tan
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 33
deshonesta les quita a los necesitados aquello con que
deberían vivir, y asusta a los diocesanos para que no
paguen sus diezmos, con lo cual se hace daño al cuerpo
de los unos y al alma de los otros.»
{Opúsculo, varia. PL 145, 445)
«Aunque hay muchas cosas que me desagradan en los
obispos de hoy, lo que me parece más intolerable es que
algunos, a la vez que desean los honores eclesiásticos
con un anhelo más ardiente que los vapores del Etna,
luego se meten en la clientela de los poderosos tan ver-
gonzosamente como si fueran esclavos vendidos a ellos.
Es decir: ambicionan iglesias y luego abandonan los asun-
tos eclesiásticos, y para poder mandar sobre los ciuda-
danos pierden su dignidad de conciudadanos... ¿Quién
puede soportar que hoy los cargos eclesiásticos se entre-
guen a uno que, para hacer carrera en la Iglesia, abando-
na su iglesia 5 y no se digna valorar el obsequio de la
propia para arrogarse el gobierno de la ajena?...»
«¿Quién duda de que este tal, en cuanto tenga ocasión,
se dedicará a embetunar a sus señores con palabras ha-
lagüeñas, para acariciarlos con fáciles adulaciones? Y
como observador astuto, explora qué es lo que más pue-
de gustarles, para ganarse su voluntad. Impone con los
ojos, insinúa con los ademanes y pretende con las pala-
bras una alegría tranquila de corazón; pero está pen-
diente del más mínimo ademán para anticiparse a la vo-
luntad del señor, como si la recibiera por boca de algún
oráculo de la Sibila. Si se le manda que vaya, vuela. Si
se le dice que se quede, parece de piedra. Si el señor tiene
fiebre, él suda; si aquél tiene calor, éste pasa bochorno.
Pero si el señor pasa el más mínimo frío, a éste le tiritan
5
Ut Ecclesiam nanciscatur, ecclesiam deserit. El original de
Migne mantiene también la diferencia entre mayúscula y minús-
cula las dos veces que escribe la palabra «iglesia». Con ello pa-
rece distinguir entre Iglesia universal e iglesia particular.
 34 LOS HECHOS
todas las visceras. Si aquél quiere dormir, éste se cae. Si
está saciado, éste siente en seguida necesidad de eructar.
Y así, no dice ni hace nada suyo, sino lo que sospecha
que agradará al otro. Como dijo Isaías a propósito de al-
gunos parecidos a éstos:
'Se les dice a los videntes: no veáis;
y a los que miran: no miréis lo que es bueno para nosotros;
decidnos más bien cosas agradables, engañosas,
quitadme de delante el camino, apartadme la senda,
no me pongáis ante el Santo de Israel...'
«Y que no digan que no han cometido simonía los que
por ambición de un cargo se portan como clientes de los
príncipes...»
(Op. 22 Contra elencos áulicos ut ad dignitates provehan-
tur. PL 145, 463-65)
También durante el pontificado de Eugenio III (a quien
ya se dirigiera S. Bernardo), Gerhoh (1093-1169), canónigo
de S. Agustín y luego abad de Reichersberg, a quien al-
gunos consideran como el mejor conocedor de la tra-
dición entre los teólogos alemanes, escribe un tratado
sobre la corrupción de la Iglesia que está igualmente
dedicado al papa. El tratado es un comentario al sal-
mo 64: «oh Dios, Tú mereces un himno en Sión». Ese
himno lo aproxima nuestro autor a la crítica que él hace
a obispos que salen constantemente de sus diócesis, o
que se dedican a intrigas y negocios económicos o mili-
tares; o a monjas que duermen juera del convento (y re-
trasan la profesión hasta el final de su vida), alegando
que eso mismo hacen los canónigos regulares. He aquí
algunos párrafos de este aburrido tratado:
13 «Escribimos este tratado para que lo lea el papa, con
la intención de que la curia romana, que —según tes-
timonio de Pedro (1 Pe 5, 13)— es la iglesia en Babilonia
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 35
(donde Babilonia es una forma metafórica de designar a
Roma), ponga cuidado y procure separarse de la confu-
sión babilónica y presentarse sin ruga ni mácula tanto
ella como la iglesia toda a la que debe regir. Pues no
está precisamente limpia de manchas, esa que hoy lla-
mamos curia romana y antes se llamaba iglesia ro-
mana...»
«...Los reyes y gobernantes lo que quieren es mandar,
no ser enseñados. Por eso asesinan a veces a los testigos
de la verdad. Y también algunos pastores (que sólo lo son
de nombre y vestido, pero por dentro son lobos rapaces),
contrariando la doctrina de Pedro, el pastor supremo,
asesinan a los testigos, de la verdad y se portan con ellos
como Herodes: primero los meten en la cárcel para que
no les puedan argüir públicamente, y luego los hacen de-
gollar, procurando que no caiga sobre ellos la acusación
de homicidio, aunque no podrán evitar la de testicidio:
pues una cosa es matar a un hombre y otra matar a un
testigo. Mata al hombre quien le quita la vida. Mata al
testigo quien le quita la facultad de estudiar y dar testi-
monio, con la intención de quedarse libre para seguir co-
metiendo cosas ilícitas lícitamente, ya que nadie se lo
echará en cara...»
«Vemos a muchos que se portan como Herodes y He-
rodías, pero a muy pocos que se lo echen en cara. O
—para poner buenos ejemplos—: muchos reyes y prín-
cipes pecan como David, pero pocos se arrepienten como
él... Hasta los iletrados buscan ya administradores que
sean fieles (1 Cor 4, 2), pero muy pocos de estos admi-
nistradores se atreven a decir con Pablo: 'que los hom-
bres sólo vean en nosotros servidores de Cristo y admi-
nistradores de los misterios de Dios' (1 Cor 4, 1), o aque-
llo otro: 'portémonos en todo como servidores de Dios
para que no se vitupere nuestro ministerio' (2 Cor 6, 4).
Muchos de ellos se preocupan de que no sea vituperado
su ministerio, pero sólo con palos y amenazas, cosa que
 36 LOS HECHOS
lo vuelve aún más vituperable a los ojos de Dios y de
los hombres.»
(PL, 194, 9, 48a y 112b, c)
De este mismo autor, y de otra obra sobre El estado
de la Iglesia, procede el siguiente texto:
14 «El estado y el rostro de la Iglesia son hoy tan misera-
bles que debemos reflexionar sobre qué pasaje de la
Escritura podemos aplicar razonablemente a ella. Y en-
tonces le viene a uno a la memoria aquella mujer israeli-
ta de la época de los jueces que fue violada durante toda
la noche por los varones de Gueba, hasta que la mata-
ron... ¿Qué mujer es ésta que abandonó a su padre para
ser esposa de un israelita, sino la santa Iglesia, que aban-
dona a su padre, el demonio o el mundo, para desposarse
con Cristo? Esta mujer deja al marido con frecuencia y
vuelve a su padre; lo mismo hace la Iglesia cuando per-
mite que se enfríe en ella el amor de Cristo y se reúne
con este mundo o con su príncipe, el diablo, en la casa
de la incredulidad o de las malas costumbres. Pero su
marido, Cristo, vuelve a llamarla a sí con la misma fre-
cuencia cuando, por boca de sus pastores y doctores y
por la infusión del Espíritu de su amor, revivifica en ella
el ardor y, atrayéndola, le dice: 'oye, hija, mira, inclina
tu cabeza y olvídate de tu pueblo y de la casa de tu padre,
que el rey está prendado de tu hermosura' (Sal 44, 18).
Pero mientras la Iglesia mora acá abajo, en la tierra,
entre hombres soberbios y perversos, es corrompida por
las soberbias y perversas ideas y costumbres de éstos. Y
si bien la Iglesia ha sufrido esto una y otra vez de hom-
bres malos y corruptos, me parece sin embargo que nun-
ca fue sometida a una fornicación tan vergonzosa como
hoy: pues la caterva de los simoníacos la asalta sin fre-
no alguno, para aplacar en la castidad de aquella sus
malos instintos... Así podemos decir de la Iglesia que
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 37
sus corruptores la maltrataron de tal forma durante toda
la noche (la hora de las tinieblas) que murió, es decir,
se encuentra en el máximo riesgo de morir. Más aún, en
muchas comunidades el fuego de la vida sacramental,
del que podrían alimentar su vida, se ha extinguido com-
pletamente; de igual manera que también se apagó el
fuego del altar del Señor, que había sido mantenido a
salvo durante los años de la cautividad babilónica. Y
se apagó, según se nos cuenta, cuando Jasón y Menelao
se apoderaron del sumo sacerdocio comprándolo con
dinero.»
(PL 194, 1485-59)
Pocos escritores ha habido en la historia con más
amor a la Iglesia que el poeta Dante (1265-1321). Y pocas
obras literarias serán más eclesiásticas que La Divina
Comedia. Se la ha comparado a una catedral o a una
de esas «summas» teológicas de la Edad Media. Y ade-
más, según muchos comentaristas, y tal como sugiere
la presencia de Beatriz y de Virgilio, la Divina Comedia
tiene una cierta clave autobiográfica, en la que infierno
y purgatorio no son meramente situaciones escatológicas,
sino momentos de la vida del autor. Y ésta es otra vez
la paradoja: que nadie ha hablado con más fervor de la
Iglesia, ni con mayor dureza de algunos de sus jefes e
instituciones. Todas las partes del poema son ocasión
para una protesta a la que en algunas ocasiones se la
considera hoy injusta, en otras verdadera, y en todas
fruto de un amor incuestionable a la Iglesia. Dante po-
bló el infierno y el purgatorio de cardenales «a quienes
hay que llevar, de tanto como pesan», de lobos rapaces
con hábito de pastores y de clérigos inmundos. Y si las
críticas personales pueden estar condicionadas por las
luchas políticas de la época, a nosotros nos interesan
más los ataques a la situación y a la estructura misma
de la Iglesia. Roma es el lugar:
15 «donde todos los días se comercia con Cristo» (la dove
Cristo tuto di si merca, Paraíso 17, 51). Puesto que...
 38 LOS HECHOS
«Hoy la Iglesia de Roma, por confundir en sí los dos
regímenes de gobierno, ha caído en el fango y se ha man-
chado a sí misma y a sus poderes» (Purgatorio 16, 127-
129).
Por eso Dante pinta a la Iglesia como un carro arras-
trado por Cristo. La Iglesia es atada a un árbol por la lan-
za de su carro. Lanza y árbol son de la misma madera: la
lanza es la sede romana y el árbol el poder terreno. En-
tonces se sienta en el carro la corte romana:
«Segura como una torre en lo alto del monte, vi sen-
tada sobre el carro a una desvergonzada prostituta, dis-
puesta a mirar siempre en torno. Y para que nadie se
adueñase de ella, vi a su lado a un gigante en pie [la mo-
narquía francesa], con el que se besaba de vez en cuando.
Y porque volvió hacia mí su ávida mirada errante, aquel
amante feroz la azotó de la cabeza hasta los pies y luego,
lleno de sospechas y de ira cruel, desató el carro y lo
arrastró por la selva hasta que me ocultó a la prostituta
y a la nueva fiera» (Purgatorio 32, 148-160).
En el Infierno, Dante increpa así al papa Nicolás III:
16 «Dime, ¿cuánto dinero le pidió Nuestro Señor a San
Pedro para ponerle las llaves en la mano? No le dijo
más que: 'sigúeme'. Y ni Pedro ni los demás recabaron
de Matías oro o plata para elegirlo sustituto del alma
traidora [ = J u d a s ] . Quédate aquí, que bien castigado es-
tás, y guarda tus mal ganados dineros. ... Y si no fuese
porque me lo prohibe la reverencia hacia las llaves sobe-
ranas que tuviste en tu frivola vida, aún usaría palabras
más graves. Porque vuestra avaricia entristece al mundo
oprimiendo a los buenos y elevando a los malvados. A
vosotros, Pastores, se refería el evangelista cuando vio a
aquella que se sienta sobre las aguas, prostituyéndose con
los reyes; aquella [ = Roma] que nació con siete cabezas
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 39
y cobró vigor por sus diez cuernos, mientras su Esposo
se complace en la virtud. Habéis hecho a Dios de oro y
plata. ¿Qué diferencia hay entre vosotros y los idólatras,
sino que ellos adoran a uno y vosotros a ciento? ¡Ay
Constantino, de cuántos males fue madre no tu conver-
sión, pero sí aquella dote que de ti recibió el primer papa
rico! » (Infierno 20, 29-120).
Y ya en el Paraíso, es el propio San Pedro quien habla
al poeta con estas palabras:
17 «No te maravilles si mudo de color, que, mientras ha-
ble yo, verás también cambiar de color a todos éstos. El
que usurpa en la tierra mi lugar [ = Bonifacio VIII], que
está vacante en la presencia del Hijo de Dios, ha conver-
tido mi tumba en una cloaca de sangre y podredumbre...
Mi sangre, y la de Lino y la de Cleto no alimentaron a la
Esposa de Cristo para que se dedicara a adquirir oro, sino
para que adquiriese esta vida feliz... No fue nuestra in-
tención que a la derecha de nuestro sucesor se sentara una
parte, y a la izquierda la otra parte del pueblo cristiano;
ni que las llaves que me fueron concedidas se convirtie-
ran en pendón de guerra para combatir contra los bauti-
zados; ni que yo fuera imagen de sello en privilegios
vendidos o mendaces, por los que me irrito y me aver-
güenzo con frecuencia. En traje de pastores se ven desde
aquí lobos rapaces por todos los prados...» (Paraíso 27,
19-27; 40-56) .6
6
El nombre de Dante evoca inevitablemente el de Petrarca
(1304-1347). Los versos de Petrarca, tan bien tallados como tantas
y tantas de las maravillosas piedras de Italia, suenan aún más
estremecedores:
«Fontana di dolore, albergo d'ira,
scola di errori e tempio d'eresia,
giá Roma, or Babilonia falsa e ría
per cui tanto si piange e si sospira» (Canz. 138)
4° LOS HECHOS
En las palabras de Dante hemos encontrado una alu-
sión que es casi tópica: el rechazo de la situación «cons-
tantiniana» o de poder mundano de la Iglesia. Puede ser
bueno dejar constancia de que este tema ni es exclusi-
vo de los textos de Dante, ni es tampoco invención de
las demandas contemporáneas de reforma. Al revés: es
un tema tan antiguo como el mismo Constantino. Y esto
es lo que ponen de relieve las siguientes palabras de
san Hilario de Poitiers, que datan del año 364. Hilario
se ha encarado primero con el emperador Constancio,
al que dedica un largo escrito en el que acaba compa-
rándolo con cualquiera de los emperadores que persi-
guieron a la Iglesia (Nerón, Dedo, etc.), porque, para
san Hilario, el poder hace a la Iglesia más daño que la
persecución. Por eso dice del Emperador que:
«No nos apuñala por la espalda, pero nos acaricia el
vientre; no confisca nuestros bienes (dándonos así vida),
sino que nos enriquece para la muerte; no nos encarcela
(metiéndonos así en el camino de la libertad), sino que
nos honra en su palacio, apresándonos de esa manera...
Honra a los sacerdotes para que no haya buenos obispos;
construye iglesias para demoler la fe.»
(PL 10, 580ss)
Pero, además de encararse con el emperador, san Hila-
rio le habla también a la Iglesia de su tiempo, en un
libro contra los arríanos, dirigido al obispo Auxencio y
Pero en las palabras de Petrarca es aún más difícil distinguir
la crítica eclesiástica de la actuación política (hecho este que
venía además favorecido por la ambigüedad de la soberanía polí-
tica de los papas). Por este motivo, y por las razones que diremos
más adelante al hablar de Erasmo y otros autores de la literatura
(cfr. iníva, pp. 58ss.), preferimos renunciar aquí a las palabras de
Petrarca. El lector encontrará algún texto más en la Historia de
la Iglesia, de la BAC (tomo II, p. 134).
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 41
que comienza prácticamente con los siguientes párra-
fos:
19 «Dan pena los crecientes esfuerzos y opiniones de estos
tiempos, con los que muchos se imaginan ayudar a Dios
mediante recursos humanos o trabajar por defender a la
Iglesia de Cristo mediante ambiciones mundanas. A vo-
sotros, obispos que pensáis así, os pregunto: ¿de qué
medios se valieron los apóstoles para anunciar el evan-
gelio?; ¿qué poderes les ayudaron a predicar a Cristo y
a trasplantar casi todo el mundo desde la idolatría al
Dios verdadero? ¿Acaso se atribuían alguna dignidad pa-
laciega los que cantaban himnos a Dios en la cárcel tras
haber sido azotados? ¿Le congregó Pablo una iglesia a
Cristo mediante edictos imperiales, cuando él no era más
que un espectáculo en el teatro? A lo mejor se defendía
con el patrocinio de Nerón, o quizá de Vespasiano o De-
d o , con cuyos odios fue regada la fe que ha florecido
en nosotros. ¿Y pensáis que es que no tenían las llaves
del Reino de los cielos todos aquellos que se alimentaban
con sus manos y su trabajo, que entraban en reuniones
clandestinas, que visitaban los pueblos y las fortalezas
y las gentes de casi toda la tierra, contraviniendo las le-
yes del senado y de los emperadores? ¿O pensáis que no
se hizo patente entonces la fuerza de Dios contra todos
los odios humanos, en el hecho de que Cristo era tanto
más predicado cuanto más prohibido?»
«Mientras que hoy, ¡qué pena!: la protección huma-
na es lo que recomienda a la fe divina, y se acusa de
impotencia al poder de Cristo, mientras la ambición de
poder engorda amparándose en Svi nombre. La Iglesia,
que fue creída cuando estaba en las cárceles y en el des-
tierro, obliga hoy a creer en ella mediante amenazas de
cárcel o destierro... Se alegra con el aprecio del mundo
la que sólo podrá ser de Cristo si el mundo la odia. La
 42 LOS HECHOS
comparación entre esa Iglesia tradicional, hoy perdida, y
la que estamos viendo ahora, clama al cielo.»
(PL 10, 610.611)
En el año 1307, con ocasión del concilio de Viena que
comenzaría cinco años más tarde, el obispo Guillermo
Durando escribe un tratado «sobre el modo de celebrar
el concilio y de reformar la Iglesia», que es casi una in-
acabable lista de propuestas, y que presenta una ima-
gen bien concreta de la vida de la Iglesia en aquel siglo,
puesto que habla de todas las cosas y personas posibles:
de laicos, frailes y monjas; de la edad de los cardenales;
de que no se permita a los obispos ausentarse de su
diócesis más de tres semanas; de que no se construyan
lupanares cercanos al domicilio del papa o de gentes
de la curia, para evitar la sospecha de que el dinero va
a parar a ellos... Propone también que, de acuerdo con
el concilio de Cartago y con el uso de algún papa ante-
rior, al romano pontífice se le llame sólo 'obispo de la
primera iglesia', y no Sumo Sacerdote o Príncipe de los
sacerdotes. Sugiere también que en la cuestión del celi-
bato sacerdotal se adopte la costumbre de la iglesia
oriental, por ser más cercana al uso de los apóstoles.
El autor es un hombre piadoso, convencido de la im-
portancia del buen ejemplo de la jerarquía para la cre-
dibilidad de la Iglesia? Por eso no teme encararse a ve-
ces con la curia romana:
«La burra de Balaam, que habló con voz humana, puso
de relieve la insensatez del profeta. Y esto se está repi-
tiendo hoy, por la cantidad de tonterías y de inmoralida-
des que cometen en la Iglesia de Dios las personas ecle-
siásticas, las cuales deberían ser luz para los demás. Por
eso, hasta los no versados en las cosas divinas les des-
7 mismo que hacerlo antes» (7/, 20).
Y. CONGAR escribe expresamente sobre él: «Durando no
es un galicano. Pero quiere un poder papal respetuoso de la auto-
ridad de los obispos»: Eclesiología desde San Agustín hasta nues-
tros días, Madrid 1976, p. 189.
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 43
precian, y muchas veces, con mejor sentido que ellos, les
corrigen de sus caminos ajenos a Dios, cumpliéndose
aquello de Agustín: que el indocto enseña al docto y el
laico al clérigo» (Pars I, titulus 1).
«Es verdad que tanto los reyes como los pontífices
son hombres y, como tales, pueden caer fácilmente... Pero
hay que decir que al papa no se le ha dado licencia para
pecar al otorgarle la sede de Pedro, como tampoco se le
concedió a éste... Además, dice el refrán que quien mucho
abarca poco aprieta: por eso los papas, aunque tengan
más dignidad que los demás, no siempre tienen más se-
guridad sobre lo que conviene hacer o juzgar, supuesta
la información detallada que exigen los negocios, como
ya decía san Gregorio...» (I, 3).
«Por muy sabio que sea uno, no se desdeña de escu-
char lo que los pequeños pueden decir con sensatez. Pues
ya escribe San Pablo que, si al más pequeño se le revela
algo, el más grande que se calle» (Pars II, Praefatium).
«Habría que considerar si, en el colegio cardenalicio
y en los colegios episcopales y otros en que parezca con-
veniente, no estaría bien guardar este uso [de la iglesia
primera], que se apoya en el derecho natural, según el
cual todas las cosas son comunes. Así se eliminaría todo
afán de acrecentar sus riquezas. Y también estaría bien
que no puedan tener varios beneficios, dando mal ejem-
plo a otros y ocasionando un dispendio pernicioso, tanto
a sus almas como a las iglesias» (77, 2).
«La simonía ha corrompido en grado sumo a la iglesia
universal y a todos los pueblos. Y los medios puestos
contra ella no sirven, porque en la curia romana se prac-
tica en público, como si no fuese pecado cometer simo-
nía, o como si el recibir el dinero después no fuese lo
La Iglesia de Roma está puesta para espejo y ejemplo
de todos. Y como el espejo no debe tener mancha ni
arruga, así ella no debe tener nada reprensible. Porque

44 LOS HECHOS
cuando duele la cabeza, duele todo el cuerpo... y cuando
sacudes las columnas, se cae el edificio. Recordemos
aquellas palabras del Señor contra los escribas y fariseos
[sigue una larga cita de Mt 23]. Pues, según san Juan
Crisóstomo, eso mismo puede aplicarse a los prelados y
sacerdotes de nuestros días, que imponen al pueblo una
moral enorme, y ellos no la guardan ni mediana. Con
lo cual aparecen como justos por lo que dicen, pero no
por lo que hacen; mientras que el salmista afirma que
los ojos de los siervos —es decir, de los subditos y de los
laicos— están puestos en las manos —las obras— de
sus señores —es decir, de los obispos y superiores—. Y
los ojos de la esclava están puestos en las manos de su
señora, que es la iglesia romana... Y esto vale sobre todo
del papa, porque ocupa el lugar de Aquel que 'empezó a
actuar y hablar' y que, a la muchedumbre que le seguía,
le dio alimento corporal y no meramente pábulo doctri-
nal» (III, 1).
(Edit. Apud Franciscum Clusier, Parisiis 1671)
* * * de las curias de los príncipes y de los jueces y parlamen-
Mucho más vigor, por lo concretas que son, tienen las
palabras de Enrique de Langenstein (1325-1397), Vice-
canciller de la universidad de París y que trabajó con
J. Gerson y otros autores conocidos para acabar con el
Cisma de Occidente. Precisamente en una obra titulada
Concilium Pacis, fustiga así algunos usos concretos de
la Iglesia de su tiempo:
21 «Una vez más, ¿para qué sirve y qué aprovecha a la
Iglesia una gloria tan magnífica de sus príncipes y una
pompa tan soberbia de obispos y prelados, como si ella no
supiese que son hombres? ¿Y para qué esa aberración de
que uno tenga 200 ó 300 beneficios eclesiásticos? ¿No es
cierto que con eso disminuye el culto, se empobrecen las
iglesias, se privan de hombres valiosos y se da mal ejem-
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 45
pío a los fieles?... Prestad atención: ¿es que hoy los pe-
rros, los caballos, los pájaros y toda esa superflua fami-
lia de los eclesiásticos se han de comer el patrimonio de
la Iglesia en lugar de los pobres de Cristo?... Juzgad si
es justo que de vez en cuando se vendan los libros de las
iglesias o sus tierras o edificios para pagar los tributos
que imponen los obispos al clero...» «¿Y por qué la es-
pada de la Iglesia —la excomunión— es desenvainada
tan levemente para la corrección propia, pero se la usa
tan cruelmente contra los pobres, en cosas pequeñas como
deudas y otras parecidas? ¿Por qué un pleito sobre un
asunto pequeño dura tanto? ¿Por qué no se acaba esta
prolijidad en los procesos, que poco a poco van expolian-
do a los pobres?...»
«¿Cómo es que algunos Prelados alquilan su jurisdic-
ción temporal y espiritual a tiranos prepotentes por una
suma de dinero, con daño de la Iglesia, perjuicio de la jus-
ticia y opresión de los pobres? ¿Cómo es que hoy los obis-
pos, los abades, los monjes son más oficiales del fisco que
de Cristo, militando con todas sus fuerzas en el mundo
tos seculares?»
«¿Qué significa también el que hoy casi todos los obis-
pos, prelados y párrocos sean nombrados por el papa, en
lugar de elegir a las personas más aptas y más conocidas
de cada patria, para que no presidan a las iglesias hom-
bres ajenos a ellas en costumbres, lengua y usos? ¿Por
qué los niños de los nobles y de los poderosos son pues-
tos al frente de las dignidades eclesiásticas, y clérigos fa-
mosos por su vida y su doctrina son puestos bajo ellas?
...¿Es que la Iglesia ha de ser gobernada según el mun-
do y no más bien contra los usos mundanos, tal como
dice la Escritura: 'no os amoldéis a los usos de este mun-
do'?...»
(Apéndice al volumen I. Gersonii Opera omnia. Amberes
1706, tomo 2, col. 837-838).
 46 LOS HECHOS
En el mismo volumen de donde está tomada la cita an-
terior, también en los apéndices (col. 885) encontramos un
texto del Cardenal de Cámara Pedro de Aliaco, que nos
muestra cómo todo ese sentir había llegado ya hasta
muchos obispos y miembros del colegio cardenalicio.
Así se lee en el primer capítulo de su obra «Avisos so-
bre la necesidad de reforma de la Iglesia»:
22 «Frecuentemente rezamos a Dios en la Iglesia, que nos
enseñe a despreciar las cosas terrenas y amar las del cie-
lo. Despreciar significa postponer en el afecto lo terreno
y mirar sobre todo a Cristo. Así pues, ¿qué significa el
que Cristo sea de tal modo despreciado en la curia Ro-
mana y se prefiera el oro a él? ¿Por qué se olvida el
bien de la unión en la Iglesia universal, que es el que
todos deberían buscar, tanto más intensamente cuanta
más dignidad tienen?...»
* * * rentas de la sede romana y el patrimonio de Pedro (que
En 1417, con ocasión del concilio de Constanza, el
archidiácono y doctor en teología por París, Nicolás Cle-
mango, publica otro tratado, «Sobre el estado de corrup-
ción de la Iglesia», que explica la situación de cisma a
que se ha llegado, y que tiene su causa principal —se-
gún el autor— «en los vicios de los ministros de la Igle-
sia, cuya dote y cuya posesión debería ser Cristo». Este
es, sin duda alguna, el más duro de todos los escritos
que estamos presentando, porque ataca muy concreta-
mente la política real de los papas, que para el autor era
simplemente mundana, ambiciosa, egoísta y hasta tira-
na. Cada una de sus páginas es un verdadero trallazo,
bien difícil de soportar. Pero el autor sostiene que Dios
necesita humillar primero a su Iglesia, para poder corre-
girla después:
23 «¿Quién podría describir toda su insaciable avaricia,
que supera el afán de lucro de todos los laicos negocian-
tes y que es una verdadera provocación y una incitación a
cometer injusticia para todos los seglares...? Veamos el
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 47
origen y el progreso de esta peste infame que se va ex-
tendiendo desde la cabeza hasta los pies, porque no han
podido servir a la vez a dos señores tan opuestos como
Dios y el dinero, y ha sido inevitable que toda la diligen-
cia que ponían en servicio del uno, se la fueran quitando
al otro (2)... El ánimo de los eclesiásticos quedó invadi-
do por una gran abundancia de cosas mundanas y una
avaricia inmensa... y entonces tuvieron que servir a tres
tiranos: al Lujo... al Fausto... y a la Ambición... Y como,
para cumplir las órdenes de estas tres arpías rapaces, no
hay renta que sea suficiente, tuvieron que buscarse otros
ingresos con que darles satisfacción» (3).
«Y así los papas (para comenzar por ellos), toda la
superioridad que tenían por su primado y su autoridad,
la convirtieron en una superioridad de poder y en una
pasión de dominar sobre los demás. Y pensando que las
era más grande que el de muchos reyes, aunque ya lo han
menguado ellos) eran insuficientes para su afán de ser
más que nadie, comenzaron a quedarse la leche y la lana
de los rebaños ajenos (4)... y a regar su curia con ríos
de oro procedentes de todas partes. Y así (además de
cuanto acabamos de decir sobre las elecciones), quitaron
a sus diocesanos y patronos la facultad de presentar y la
libertad de conferir beneficios y de disponer de ellos,
prohibiendo bajo pena de anatema que otorgaran un be-
neficio a nadie, cuando aspiraba a él alguien a quien ellos
lo habían prometido... Y así han aparecido en todas par-
tes tantos sacerdotes inmorales e ignorantes, cuyo modo
de vivir es un escándalo para los suyos. Y por eso hay
en la boca del pueblo tanto anticlericalismo; por eso
tanto desdoro del orden eclesiástico, y por eso se dicen
tantas cosas que les harían enrojecer si fueran capaces
de sentir vergüenza; pero su duro rostro ya no sabe son-
rojarse... Antaño nada había más venerable que el estado

48 LOS HECHOS
sacerdotal, hoy no hay nada más abyecto y desprecia-
ble» (7).
«Y además, los papas añadieron a todo esto una serie
de impuestos y tributos sobre las personas y las iglesias...
y establecieron recaudadores por todas las provincias,
duros y expertos en sacar el dinero... incapaces de perdo-
nar a nadie, pero capaces de sacar oro de las piedras. Y
hasta les dieron autoridad para anatematizar a los prela-
dos y excomulgar a los fieles, si no pagaban con puntuali-
dad en los plazos prefijados... De ahí tantas quejas de los
pobres ministros de la iglesia, a los que oímos y vemos
llevar su ministerio bajo un yugo insoportable, hasta
casi morir de hambre. De ahí esas 'suspensiones a divi-
nis' y esos entredichos y todos esos anatemas exagera-
dísimos, puesto que no deberían imponerse sino muy
raras veces y por crímenes horribles... Pero hoy se han
hecho tan frecuentes que ya se dan por delitos mínimos
o inexistentes. Y con ello han conseguido que ya nadie
les tema y que todos se burlen de ellos» (8-9).
«Tengo que omitir muchas cosas si quiero salir de
este abismo. Por ejemplo: cuántos fraudes se cometen
en la curia romana, cuántos dolos, cuántas calumnias,
cuántos procesos son corrompidos por aquellos cazado-
res de dinero, cuántos atropellos contra los derechos de
inocentes, cuántos jueces venales, cuánto puede allí el oro
para derribar la justicia, cuan difícilmente verá un pobre
que se le hace la deseada justicia si su adversario es un
rico... Ya no vemos al pastor entrar por la verdadera
puerta, sino al ladrón por cualquier otro lugar. Y si un
observador neutral pudiese separarlos, se encontrarían
en la iglesia muchos más ladrones que pastores, de modo
que se les aplica con verdad la frase de Cristo: mi casa
es casa de oración, pero vosotros la habéis convertido
en cueva de ladrones» (10-12).
«Y por lo que toca a los cardenales que rodean al
papa, si un artista quisiera levantar un monumento a la
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 49
soberbia, no podría hacer nada mejor que contemplar y
reproducir la imagen de un cardenal: tan hinchadas son
sus palabras y tan insolentes sus gestos. Proceden del cle-
ro más bajo y se han hinchado tanto con la pompa de
la sede apostólica... han dilatado de tal modo sus filacte-
rias que desprecian y hasta casi se hacen adorar por los
Primados, por los Patriarcas y por los obispos (a los
cuales suelen llamar obispillos)...» (13).
«Y en fin, antes de salir de esta curia, no puedo pasar
por alto el abominable adulterio del papa y sus hermanos
con los príncipes de este mundo. Pues, para poder ase-
gurar y dar estabilidad a sus dominios o, mejor, a su ti-
ranía, que ya es mal vista —y con razón— de todo el
mundo, ...se han espabilado para captarse los favores y
las amistades de todos los príncipes temporales, luego
que se habían acostumbrado a imitarles en su compor-
tamiento y en su mentalidad...» (18).
Del papa, los cardenales y la curia, pasa el autor (20-
28) a los obispos («¿para qué tanto acusarles de que es-
tán ausentes de sus diócesis si, en el caso de estar pre-
sentes, les harían más daño que bien?»), a los capellanes
y canónigos, a los monjes, a las órdenes mendicantes, a
las monjas... Para concluir:
24 «Compara esta forma de vida con la de los padres pri-
meros, y será como comparar el lodo con el oro. Parece
que estemos llegando al final, como a los pies de aquella
estatua de Nabucodonosor, que tenía cabeza de oro y
poco a poco iba degradándose en plata, hierro y unos
pies de barro débil, adonde hemos llegado ya... Y nadie
piense que, con todo lo que he dicho de los eclesiásticos,
los acuso a todos sin excepción. Sé muy bien que no
mintió ni podía mentir aquel que dijo: 'he rogado al
Padre por ti, para que tu fe no desfallezca'. Y no ignoro
que en todos los estados podrán encontrarse algunos, y
 50 LOS HECHOS
hasta quizá muchos buenos, justos e inocentes, ajenos a
todos los males descritos. Pero es tan grande la abundan-
cia de los malvados en todos los cargos que no sé si ha-
brá uno entre mil que cumpla con sinceridad todo lo que
su profesión exige... (37-39).
(Ed. Feo. Clousier, París 1671)
Puede que la dureza del lenguaje de este último au-
tor esté también condicionada por la tragedia del cisma
de Avignon. Pero tampoco cabe ignorar que, unos años
más tarde, la palabra crítica que muchos de estos auto-
res habían levantado contra la Iglesia —la palabra «re-
forma»— se convirtió en bandera que amparó la sepa-
ración de Lutero. Las críticas del s. XII fueron escucha-
das y contribuyeron al esplendor de la Iglesia en el
s. XIII. Las críticas de los siglos XIV y XV no fueron
oídas, y su rechazo preparó el ambiente para la ruptura
de Lutero.8 Por eso, en opinión de muchos historiadores,
el concilio de Trento llegó demasiado tarde: no logró
evitar la fractura de la Iglesia, sino que sólo pudo con-
tener la hemorragia. Pero todavía cabe preguntarse cuán-
8
Las descripciones de la vida romana contenidas en la «Re-
lazzione» de Bernardo Navaggero, que fue embajador de Venecia
en Roma de 1558 a 1560, son espeluznantes y vale más no citar-
las. Tampoco son difíciles de imaginar.
Pero sí que puede ser de interés citar el comentario que sus-
citó su lectura a uno de los «padres de la patria» catalana, Fran-
cesc Cambó: «Mes que el tráfec de les indulgencies, mes que els
escándols deis papats altrament brillants i gloriosos d'Alexandre
VI i Lleó X, és aquest període de la decadencia romana que des-
criu Bernardo Navaggero el que explica l'empenta i el vigor del
protestantisme. Relaxament general, corrupció sense brillantor
ni grandesa, havien d'estimular que s'apartesin de Roma els sants
per natural repulsió, i els corromputs, com Enríe VIII, per no
consentir que un poder que no sabia mantenir la propia dignitat
volgués imposar-1-hi a ell.
El que apareix como un miracle és que l'Església católica i,
sobretot, l'autoritat humana i pontificia pogués salvar aquest pe-
ríode que amb colors tan vius explica Bernardo Navaggero en la
seva 'relazzione'» (F. CAMBÓ, Meditacions, Vol. II, p. 332).
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 51
do habría llegado (o simplemente si habría llegado) ese
Concilio, de no haber sido por muchas voces proféticas
que se arriesgaron a pedirlo públicamente y en voz alta,
contra una curia romana que se resistía. Eran los tiem-
pos en que un hombre tan fiel al papado como san Ig-
nacio de Loyola declaraba que «sólo hacían falta tres
cosas para que un papa cambiase el mundo: que refor-
mase su propia persona, que reformase su casa y fa-
milia, y que reformase la corte de los cardenales» {Fon-
tes Narrativi, III, 677 y I, 719). Pues bien, hacia 1530, al
editar las obras menores (Opuscula) de Dionisio el Car-
tujano, el prior de los cartujos de Colonia Pedro de Ley-
de les añade un prólogo inesperado, en forma de carta
abierta al papa Clemente VII. He aquí algunos párrafos
de ella:
«Me dirijo a ti no sólo en mi nombre, sino en el de
muchos de tus hijos, por no decir todos. Lo que te pedi-
mos se llama 'reforma de la Iglesia'. Muchas cosas hay
que deberían no sólo invitarte, sino estimularte a ella.
Pero quizás hay que añadir qué nos mueve a pedírtela a
nosotros y a todos los que queremos ser piadosos, y por
qué nos atrevemos a pedirte un concilio ecuménico para
rehacer la integridad de la Iglesia...»
«Es oficio tuyo ciertamente evitar el escándalo del pue-
blo pequeño. Pero ¿qué es lo que hoy repiten constante-
mente, sino que el papa no se atreve a reunir un conci-
lio?, ¿que 'su santidad' no quiere la conversión?, ¿que
el Vicario de Cristo se niega a abandonar las pompas y
las fulanas?, ¿que el pontífice no corrige la lascivia del
clero?... ¿Cómo piensas que nos hieren todas esas calum-
nias a los que tenemos otra opinión de ti? ¿Cómo pien-
sas que escandalizan a los que, por no conocerte, se creen
todo eso? Aunque nada más se eliminase este escándalo
concreto, demostrando con hechos y no con palabras que
es injusto pensar eso de ti y que es mentira que la curia
sea tan avara y tan lujuriosa, sólo con eso ya se daría
bastante gloria a Dios...»
52 LOS HECHOS
«Se extrañarán muchos de que un monje particular
se dirija así a Vuestra Santidad, pero pienso que, en este
punto, ni a mí me mueve una presunción de grandeza, ni
a ti una hinchazón de soberbia. Y así como la excelencia
de Tu Santidad no desprecia a un hijo, así también la hu-
mildad de mi pequenez no teme acercarse a un padre.
¿Quién se atrevería a impedir a un hijo el acceso a su pa-
dre? ¿Quién se enfadaría con un hijo porque ame a su
padre, porque le sugiera cosas o porque le aconseje en
un asunto que interesa a ambos? ¿Cómo voy a temer que
se enfaden conmigo si todos somos hijos tuyos y miem-
bros de la Iglesia, y lo que te pido es la salud para el
cuerpo, para los hermanos y para tus hijos enfermos?»
«¿Qué hay en la Iglesia que no esté contaminado, co-
rrompido, vuelto del revés? Está enferma desde la planta
de los pies hasta la coronilla... Vamos a dejar las calum-
nias de los herejes; piensa nada más en el daño de tan-
tas almas, la seducción de tantos sencillos, la falta de
obediencia, la poca virtud de las gentes, las corrompidas
costumbres de las clases altas, el lujo desatado de los
curas, el fausto detestable de los obispos, la petulancia
de los monjes, las arrogancias de la plebe, y la vida ocio-
sa, corrompida y hasta peligrosa de los ricos... Y estas
cosas dan motivo a muchos hombres de buena voluntad
para apartarse de la obediencia a Roma y de la verdad de
la Iglesia: crece el anticlericalismo, los monasterios son
aborrecidos, y entretanto la vida de todo el clero es tan
escandalosa que no merece estima alguna...»
«¿Y qué haría [el emperador] si viese que el vicario
de Cristo, por reformar a la Iglesia, es capaz de despre-
ciar el dinero y la gloria y se humilla y se somete a un
concilio ecuménico a sí mismo y a los cardenales, tan
necesitados de reforma? ...Que si no se pueden cambiar
las cosas de fe sobre las que ya se ha pronunciado la
Iglesia, sin embargo —conforme cambian los tiempos
y los hombres— se hace necesario cambiar o retocar o
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 53
q u i t a r del todo m u c h a s cosas ya establecidas, aun cuan-
do se observen religiosamente...»
(Opera Dionisii Cartusiani (editio Coloniensis) vol. 33,
9-12)
Acabamos de aludir hace un momento a San Ignacio.
Lo cual nos lleva a evocar que en 1503, y romanzada por
Fray Ambrosio de Montesinos, apareció en Alcalá la
Vita Christi del Cartujano, obra -famosa porque fue el
libro que convirtió a Ignacio de hoyóla, quien lo leyó
para combatir el aburrimiento durante su larga conva-
lecencia en su casa natal, junto a Azpeitia. La obra del
Cartujano tiene un capítulo (el 68) acerca «de la am-
bición y codicia desordenada de honra y otros defectos
de los clérigos y religiosos». Ignacio de Loyola se debió
de sentir alcanzado por esa crítica, puesto que era clé-
rigo (hacia los 12 años había recibido la tonsura, pro-
bablemente como modo de asegurar su futura estabili-
dad económica, según una nefasta costumbre de la épo-
ca). Y aunque la vida posterior del «gentilhombre Iñigo»
evidenció un absoluto olvido de su condición de clérigo,
Ignacio era consciente de ella, puesto que en una oca-
sión —ante un proceso en Azpeitia— había tratado de
apelar a ella para escapar a la jurisdicción civil. Es lógi-
co, pues, suponer que se sintió alcanzado por las denun-
cias del Cartujano. ¡Magnífico fruto el de una crítica que
llega a convertir de esta manera, aunque sea a un solo
hombre! He aquí las palabras del Cartujano:
26 «...Algunos desordenados amadores de estas honras, como
apasionados consejeros de sí mismos, determinan de las
procurar so color de ganar ánimas y que puedan mejor
entender en la salud de los otros...»
«Otros males lleva consigo la ambición. El primero es
que procuran muchas veces ser promovidos y tomados
para los regimientos eclesiásticos, por sí mesmos y por
otras personas, antes que sean llamados por la gracia de
Dios.»
54 LOS HECHOS
«El segundo mal es que muchas veces los amigos car-
nales son tomados y habidos por mejores que otros más
virtuosos y más dignos, en la colación de los benefi-
cios...»
«El cuarto mal es que ninguno apenas se contenta con
un beneficio solo, lo cual es en perjuicio y daño de los
otros clérigos... El Maestro Filipo tenía varias prebendas,
y ni en el lecho de muerte quería dejarlas. Pero poco
después de morir se apareció al obispo Guillermo y le
dijo que por eso Dios le había condenado...»
«Ansí que, por las cosas ya dichas, parece algún tanto
en cuál y cuánto peligro está hoy el estado de los clérigos
y cuántos escándalos vienen por ellos. Del patrimonio de
la Cruz de Cristo sustentan mancebas, ceban perros y
enjaezan caballos... Y cuánta persecución levantan y des-
piertan en la Santa Iglesia...»
«Jamás ha perseguido el diablo a la Iglesia tanto como
hoy, ca nuestro adversario Lucifer persiguió la iglesia
primitiva por mano de tiranos; y persiguióla cuando fue
creciendo, por mano de los herejes. Mas agora que per-
manece sobre la cumbre de su prosperidad, persigúela
por ilícitos movimientos y desordenadas cobdicias y tor-
pes gastos y malos deseos. Esto es lo que hoy muestra
el estado de la Iglesia. En ninguna parte hay tanta sober-
bia, tanta ambición e inmoralidad como entre los clérigos
y prelados. Donde San Jerónimo dice: 'Como la soberbia
sea vicio muy propio a los demonios o a las mujeres, y
los vicios carnales a las bestias brutales, y la avaricia a
los mercaderes, de todos estos tres vicios se fizo un mons-
truo de espantosa fealdad, que es el mal clérigo'...»
(Cita tomada de LUIS DE DIEGO, La opción sacerdotal
de Ignacio de hoyóla y sus compañeros, Caracas 1975,
pp. 61-62).
* * * l'Église, p. 231).
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 55
Y si fuese cierto que el juicio de que la impresionan-
te reforma de Trento llegó tarde,9 esto sería aún más
triste por cuanto textos como el que acabamos de citar
llegaron a producir su efecto hasta en la misma cumbre
de la Iglesia. En 1522, el último papa no italiano ante-
rior a Juan Pablo II, Adriano VI, enviaba a la dieta de
Ratisbona al legado Chieregati, con unas instrucciones
impresionantes en las que se ve a un papa asumir los
tonos más duros, pero también más sinceros, sobre la
situación del papado y de la Curia:
27 «Decid que reconocemos libremente que Dios ha per-
mitido toda esta persecución de la Iglesia por los pecados
de los hombres, y especialmente de los sacerdotes y de
los prelados... La Escritura nos muestra en todo momen-
to que las faltas del pueblo tienen su raíz en las faltas
del clero; por eso Nuestro Señor, cuando quiso purificar
la ciudad de Jerusalén, enferma, fue primero al Templo.
Sabemos bien que aun en esta Santa Sede vienen ocu-
rriendo, desde hace ya algunos años, muchas cosas dig-
nas de reprensión; que se ha abusado de las cosas san-
tas, se han quebrantado los mandamientos y se ha per-
vertido todo. Así, no hay que maravillarse de que la en-
fermedad se haya propagado desde la cabeza a los miem-
bros, desde el papa a los prelados.»
9
Ese juicio se apoya, sobre todo, en diversos textos de Lu-
tero, que en 1528 escribía: «Durante mucho tiempo se ha clamado
por un concilio, para que la Iglesia fuera reformada por él»
(WA 26, 530). Y en 1539 comentaba: «Porque el papa se ha ne-
gado a celebrar un concilio y no quiere reformar la Iglesia, no
nos ha quedado más remedio sino buscar una reforma junto a
Nuestro Señor Jesucristo» (WA 50, 512), rechazando los pequeños
retoques que se habían hecho hasta entonces, como «cuestiones
de vestimenta y calzado» (WA 44, 171). Véase también el siguiente
texto de Móhler: «En la primera parte del siglo XV, algunos
reformadores, en el interior de la Iglesia, intentaron arrancarle
los cambios necesarios. Se hizo mofa de estos intentos. Desde
entonces se dieron a reformar fuera de la Iglesia» (L'unité dans
 56 LOS HECHOS
«Nosotros todos, prelados y eclesiásticos, nos hemos
apartado del camino derecho, y hace ya mucho tiempo
que no ha habido uno que practicara el bien... Por eso
debéis prometer, en nombre nuestro, que estamos resuel-
tos a emplear toda diligencia para que, en primer lugar,
se reforme la Corte romana, de la cual quizás han nacido
todos estos daños; y así sucederá luego que, como por
aquí comenzó la enfermedad, también la salud comenzará
por aquí...»
«Queremos ejercer el papado no por ambición de
mando ni para enriquecer a nuestros parientes, sino para
restituir a la Santa Iglesia, Esposa de Dios, la antigua
hermosura, para prestar auxilio a los oprimidos, elevar
a los varones sabios y cristianos y hacer todo aquello
que pertenece a un buen pastor y verdadero sucesor de
san Pedro...»
(L. PASTOR, Historia de los papas, t. IV, vol. V, 107-108).
Adriano VI no pudo llevar adelante su reforma por la
brevedad de su pontificado y por la oposición de la
Curia. Pues, aunque en el documento anterior pide pa-
ciencia porque sabe que no puede hacerse todo de gol-
pe, y hasta cita a Aristóteles («toda mudanza súbita es
muy peligrosa para una comunidad»), a pesar de todo
eso, la Curia Romana se le enfrentó, agravándose la si-
tuación por el mal conocimiento que tenía el papa del
italiano. Los cardenales consideraban como una cruel-
dad intolerable la falta de nepotismo del papa, y hasta
hicieron circular un refrán que se hizo famoso en la
época: «Roma ya no es Roma». Y sin embargo, la semi-
lla germinó. Años después, en 1537, una comisión de car-
denales (con nombres como Contarini, Caraffa, Sadoleto
y Role), junto con algunos obispos, dirige un memorial a
Pablo III, exigiéndole la reforma de la Curia y recogien-
do todos los acentos que ya conocemos. La comisión
asigna,
29
28 «como principal causa de todos los males eclesiásticos, la
desmedida exageración de la autoridad pontificia, por la
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 57
adulación refinada de canonistas sin conciencia...» «De
ahí [del excesivo poder papal], como del caballo de
Troya, se desprenden en la Iglesia una serie de males y
abusos que nos han conducido a un estado de salud des-
esperado. Y esta situación es conocida por los infieles,
que por eso toman a broma nuestra religión y por eso el
nombre de Cristo es deshonrado».
Luego trata de la excesiva familiaridad en admitir a
las órdenes, en conferir y renunciar a los beneficios, del
descuido en la cura de almas, de los religiosos... Y con-
cluye:
«Hemos cumplido con nuestra conciencia, no sin gran-
des esperanzas de ver en tu pontificado a la Iglesia de
Dios purificada, hermosa como una paloma, concorde
y unida entre sí para gloria eterna de Su Nombre. Ya
que has tomado el nombre de Pablo, esperamos que imi-
tes la caridad de Pablo, que fue elegido como instrumen-
to para llevar el nombre de Cristo a los gentiles. Y espe-
ramos que reavives ese santo nombre, olvidado ya no
sólo por los gentiles, sino por nosotros los clérigos, en
nuestros corazones y en nuestras obras; que cures las
enfermedades, vuelvas a unir las ovejas de Cristo en un
solo redil y apartes de nuestras cabezas la ira de Dios
y su ya inminente venganza que tenemos merecida.»
(L. PASTOR, Historia de los Papas, t. V, vol. XI, 160-161.
Más A. RAVIER, Ignace de hoyóla fonde la Compagnie
de Jésus; París 1974, p. 34)
Estos acentos perduran, por ejemplo, en el discurso
del Cardenal Pole al comienzo de la segunda sesión de
Trento:
«Si no reconocemos todo esto, en vano entramos en
Concilio y en vano invocamos al Espíritu Santo, cuya
primera entrada en el alma humana se hace por la con-
58 LOS HECHOS
denación del hombre 'para convencer al mundo de pe-
cado' (Jn 16,9). Mientras este Espíritu no nos haya con-
denado a nosotros mismos ante nosotros mismos, no
podemos decir que haya entrado en nosotros, y no entra-
rá si nos negamos a estar atentos a nuestros propios pe-
cados.»
(Acta Conc. Trid. t. IV, 1, ps. 550-51)
Y con los mismos acentos críticos y nada triunfalistas,
cerró el Concilio el Cardenal de Lorena:
«Tenéis derecho a preguntarnos la causa de toda esta
borrasca. ¿Y a quién acusaremos, hermanos obispos?
...Por nuestra causa ha nacido esta tempestad, reveren-
dos Padres... Que comience el juicio por la casa del Se-
ñor (1 Pe 4, 7), que se purifiquen los que llevan los vasos
del Señor (Is 52, 11).»
(Ibid. t. IX, 163)
Aunque tarde, pues, la crítica acabó por germinar.
* * * 10
La historia misma nos cierra aquí una etapa. Por eso
será bueno alargar un poquito nuestras reflexiones, como
balance de todos estos siglos agitados.
1) Los autores de casi todas las críticas citadas eran
eclesiásticos irreprochables; varios de ellos santos ca-
nonizados. Nuestra selección ha prescindido deliberada-
mente de otras muchas páginas de la literatura. Como,
por ej., las del Elogio de la locura, de Erasmo, cuya ex-
presión es infinitamente más brillante, más aguda y
menos aburrida que alguno de los párrafos citados por
nosotros. O la Antapodosis de Liutprando sobre los pa-
pas del s. X, en cuya picaresca gruesa puede haber mu-
cho de revancha, pese a que su autor era un obispo. O
—por poner algún ejemplo hispánico— unos cuantos ver-
sos ingenuos y punzantes del Rimado de Palacio, de
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 59
Pero López de Ayala, que servirían para cualquier can-
ción de Paco Ibáñez. Esta exclusión ha sido deliberada,
porque a nosotros no nos interesa ahora la brillantez, a
veces ni siquiera la exactitud total, sino más bien la le-
gitimidad y la intención, que está bien reflejada en una
carta de Petrarca a Francesco Bruñí: «nec homines accu-
sare propositum fuit, sed Ecclesiae statum flere» (no he
pretendido acusar a personas, sino llorar el estado de la
Iglesia).10
2) Puede ser útil notar que en ninguno de nuestros
autores se encuentra un temor a escandalizar al pueblo
con sus críticas que les lleve a abstenerse totalmente de
éstas; al revés: varios de ellos reconocen que el pueblo
está escandalizado ya por los hechos. La pretensión de
que «las gentes sencillas no sospechan esas cosas y es
mejor no decírselas para no hacerles daño en su fe» se
convierte muchas veces en una excusa para desautorizar
una crítica, dispensándose así de examinarse —y quizá
corregirse— de ella. Y esto lo decimos sin negar que
haya «estómagos» y momentos muy diferentes en las
personas, y que sería inhumano desconocerlos. Pero con-
vencidos también de que nuestra reflexión multiplica
por mil su fuerza en un mundo plagado de medios de
En cambio, puede haber llamado la atención del lector la
ausencia de textos del que tal vez sea el más popular de los
críticos de la Iglesia: San Antonio de Padua (1195-1231), canoniza-
do ya al año de su muerte y declarado Doctor de la Iglesia por
Pío XII. Esta ausencia no se explica más que por falta de tiem-
po y de medios. Pero en el libro de J. M.a DIEZ ALEGRÍA: Teolo-
gía frente a sociedad histórica (Barcelona 1972, pp. 171-179) puede
encontrarse una selección de esos textos, todos ellos de sermones
del santo (y esto es lo más llamativo para nuestro estudio, como
comentaremos en la reflexión siguiente). Aparte de eso, merece
notarse la gracia y el socarrón sentido del humor con que habla
San Antonio: «El Señor dijo 'apacienta mis ovejas', pero no
'ordeña' o 'trasquila'»; José vendido por sus hermanos es Jesu-
cristo vendido por los arzobispos y prelados; los obispos son
como Balaam montado en su burra (=:la Iglesia): la burra sí que
veía al ángel de Dios, pero Balaam no podía verlo... O la repetida
comparación de obispos con novias y mujeres, por su refinado
modo de vestir.

60 LOS HECHOS
comunicación de masas, donde el pueblo ya no puede
vivir en la candidez, sino que más bien tiene acceso a mil
imágenes de la Iglesia, muchas veces unilaterales y dis-
torsionadas, provenientes de fuera de ella.
3) Y -finalmente, es oportuno subrayar que todos
estos hombres hablaban en una época histórica anterior
a los derechos del individuo, a la democracia y ala liber-
tad de expresión. El hecho de que bajo regímenes tirá-
nicos y feudales se pudiera hablar así en el seno de la
Iglesia, cuando fuera de ella la crítica sólo cabía en el
humor de los bufones, convertía a la Iglesia en un oasis
de libertad evangélica y hacía creíble su Evangelio, a
pesar del contratestimonio de muchos eclesiásticos. La
crítica en la Iglesia la vuelve más creíble cuando se con-
vierte en señal de ese «reparo escatológico» del que la
Iglesia es depositaría, de ese «todavía no» que impide a
la Iglesia instalarse en ninguna situación como si fuera
el «ya», el presente del Reino. Es la señal del Evangelio
que no deja vivir tranquila a la Iglesia. Pero si, después
de la conquista de la Ilustración y de la conciencia crí-
tica, resultase que los papeles se invertían y que la pala-
bra libre se hacía imposible precisamente en la Iglesia,
cuando ya era posible fuera de ella, esto supondría un
escándalo que impediría captar en ella la fuerza del
Evangelio y haría su testimonio difícilmente creíble.
Al margen de todas estas consideraciones, y volvien-
do a nuestro tema, la mejor prueba de la seriedad de la
reforma católica —al menos por lo que toca a conduc-
tas personales— es cómo cambia el panorama de las
críticas luego de Trento. Por discutibles que resulten
para nosotros muchas formas de piedad barroca, el he-
cho es que los santos de esta época no sufren las desa-
zones que hemos encontrado en varios santos de la Edad
Media. Perduran, no obstante, problemas estructurales,
30
así como de falta de libertad de los obispos, por las
diversas formas de «galicanismo» que perseguían todos
los monarcas absolutos. Pero se ven compensados por
una necesidad de autodefensa, o de afirmación de identi-
dad, ante los ataques y la escisión del protestantismo.
Estos ataques de «otras iglesias» producen a los mismos
santos y hombres de iglesia más ganas de defenderse que
preocupación por reformar. Y éste es uno de los saldos
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 61
más negativos de la ruptura de Lutero. Porque, por
supuesto, en los siglos posteriores a Trento perdurará
también esa inercia de los tiempos que, a la larga,
vuelve a reclamar reformas. Y, sobre todo, perdurará
el pecado del hombre, que dará sobrados motivos a san
Vicente de Paúl para exclamar en algún momento que
«el mayor enemigo de la Iglesia es el clero» {por su pe-
reza), y que «temo que este maldito tráfico de obispos
atraiga la cólera de Dios sobre este Reino». 11 Más aún;
quizá hasta pudiera decirse que el impulso renovador
de conductas que había dejado Trento, conservó energía
como para actuar en algún momento; como ocurrió con
la famosa bula de Inocencio XII, «Romanum decet pon-
tificem», en la que el papa hizo su pequeña autocrítica
y se reformó a sí mismo. En esta bula se aplicó el pa-
pado a sí todos los cánones que prohibían a los obispos
enriquecer a sus parientes a costa de los bienes eclesiás-
ticos, suprimiendo todos los empleos (civiles, militares o
eclesiásticos) que habitualmente eran entregados como
sinecuras a los parientes del papa reinante. Si el papa
tiene parientes pobres, no podrá ayudarlos más que co-
mo a los pobres ordinarios. Incluso, para el caso de que
un pariente del papa llegase a cardenal a causa de sus
méritos y no por nepotismo, se establecen de antemano
unos emolumentos que no podrán ser superados. Vale
la pena citar al menos la introducción de este aburrido
documento, porque en ella se insiste en un principio
que hoy llamaríamos de «ortopraxis papal», es decir:
ya no basta con lo que decía el clásico argumento apo-
logético: «hubo papas inmorales, pero no dijeron nada
contra la ortodoxia de la fe». Ahora el magisterio del
papado comienza con su propio ejemplo, con su propio
servicio y con su sometimiento a lo mismo que los de-
más obispos:
«Le toca al Romano Pontífice, como siervo fiel y pru-
dente puesto por el Señor sobre su familia, portarse a los
ojos de toda la Iglesia de tal manera que agrade al Se-
ñor, aparezca como justo y sea visto como modelo...
11
Ambos textos en D. ROPS, La Iglesia de los tiempos clási-
cos I, pp. 32 y 78.
62 LOS HECHOS
y que los demás obispos y los fieles aprendan de su
ejemplo... a despreciar lo falso de este mundo y a esca-
par a los lazos familiares y nacionales [carnis et sangui-
nis]... Por eso, desde el comienzo de nuestro pontificado
nos propusimos someternos (y ahora queremos some-
ternos) a la misma disciplina que obliga a los obispos...
Y aunque esperamos que nos sucederán papas tales que
perfumarán a toda la Iglesia con el aroma del Espíritu,
sin embargo queremos indicar a los otros lo que no nos
permitimos a nosotros mismos, y decretamos..., etc.»
(Bullariwn Romanum, XX, 441)
La sana libertad de palabra crítica que había reinado
durante la Edad Media, desaparecerá en la Iglesia del
s. XIX: una Iglesia que todavía no se ha repuesto del
susto ocasionado por la sangría de la Reforma; una Igle-
sia asustada también por las humillaciones a que la ha
sometido Napoleón; una Iglesia desconcertada ante la
aparición del mundo moderno, al que no comprende y
en el que sólo sabe ver maldades de Satán, en lugar de
esa precariedad original del hombre que corrompe siem-
pre todos los proyectos más santos... Una Iglesia así no
está capacitada para permitir una palabra libre en su
seno. Y mucho menos si se encuentra además sitiada
por las presiones y los chantajes de las diversas canci-
llerías y de los contrapuestos intereses políticos de la
Europa decimonónica. El hecho es que la imagen de la
Iglesia —en el punto que andamos examinando— cam-
biará radicalmente respecto a cuanto llevamos visto. Y
cambiará con daño a largo plazo para la Iglesia. A lo
largo del s. XIX van a repetirse episodios como el del
P. Curci, antiguo fundador y director de la Civiltá Cat-
tolica y que acabó escribiendo un libro contra el Vati-
cano «real», en el que reclamaba reformas indispensa-
bles, pero sólo consiguió ver puesta su obra en el índi-
ce de libros prohibidos.
Esta falta de libertad será tanto más nociva cuanto
que, a partir de la Ilustración, la crítica a la Iglesia co-
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 63
mienza a aparecer ya no simplemente fuera de los san-
tos o los eclesiásticos, sino fuera de la Iglesia misma,
en los que entonces se llamaban «librepensadores» o des-
creídos. La Iglesia estaba obligada a responder a esas
críticas con la reforma y la corrección de todo aquello
que fuera justo. Porque tales críticas podrían ser mu-
chas veces fruto del odio o excusa para la voluntad de
no creer; pero otras veces comenzaban a ser obstáculo
sincero y causa de dudas contra la fe. Cuando, a propó-
sito de la administración vaticana, se comentaba por las
cancillerías europeas que «el papado es la vergüenza de
Europa»,12 parece claro que la obligación del papa no
era encumbrar su poder, sino corregir esa vergüenza.1*
12
Citado por D. ROPS, La Iglesia de las Revoluciones I,
p. 426.
13
A todo lo dicho en el texto hay que añadir el hecho de
que muchas de estas críticas procedían de gentes que poseían
una innegable ejemplaridad ética, porque encarnaban muchos de
los valores éticos de racionalidad, humanidad, etc., a los que más
sensibles eran los hombres de la Ilustración. Un ejemplo de lo
que decimos podría ser el fabulista de nuestra infancia, Tomás
de Iriarte, cuyas fábulas y moralejas alimentaron el sentido ético
de varias generaciones burguesas. Lo que entonces no se decía
es que Iriarte tiene una fábula menos conocida que la de los
galgos y los podencos o la mona vestida de seda, la cual lleva por
título La barca de Simón, y cuyo texto habla por sí solo:
Tuvo Simón una barca / no más que de pescador
y no más que como barca / a sus hijos la dejó.
Mas ellos tanto pescaron / e hicieron tanto doblón
que ya tuvieron a menos / no mandar buque mayor.
La barca pasó a jabeque, / luego a fragata pasó;
de aquí a navio de guerra, / y asustó con su cañón.
Mas ya roto y viejo el casco / de tormentas que sufrió,
se va pudriendo en el puerto / ¡lo que va de ayer a hoy!
Mil veces lo han carenado, I y al cabo será mejor
desecharle, y contentarnos / con la barca de Simón.
Este poema le costó a Iriarte problemas con la Inquisición,
aunque al fin no fue adelante el proceso. En su Historia de los
heterodoxos españoles (libro VI, cap. III), Menéndez Pelayo lo
considera «la poesía heterodoxa más antigua que yo conozco en
lengua castellana».
 64 LOS HECHOS
Quizás el más famoso de los episodios a que antes
hemos aludido es el de la obra de Rosmini Las cinco
llagas de la Iglesia. Un libro escrito en 1832 y que su
autor no se atrevió a publicar hasta los comienzos del
pontificado de Pío IX, que parecían augurar unos aires
más liberales. Un libro que hoy no deja ninguna sen-
sación de ser desaforadamente «progresista», sino más
bien demasiado teocrático, aunque se adivina en él a un
hombre apasionado simplemente por la libertad de la
Iglesia. Y un libro que acabó también por ser puesto
en el Índice de los libros prohibidos. Rosmini, ante ello,
escribió en su diario: «Me fue ocultado enteramente
todo este trabajo [de investigación contra él}. Y no se
me dio a conocer motivo alguno de tal prohibición. Yo
mandé mi plena sumisión. Sit nomen Domini benedic-
tum».
Y las cinco llagas de la Iglesia, a las que Rosmini
alude, eran en su opinión éstas:
a¡ la división entre pueblo y clero en el culto público
(con alusión a todo el problema del latín en la liturgia);
b/ la insuficiente educación del clero (con alusión al
escolasticismo de la teología a comienzos del s. XIX, en
contraste con el conocimiento de los Santos Padres que
el autor demuestra tener);
c/ la desunión de los obispos;
d/ el nombramiento de obispos por poderes civiles,
que repercute mucho en el punto anterior. Una práctica
brutal tanto de la Francia napoleónica como de la Aus-
tria josefinista, y que se defendió trabajando lo indeci-
ble por conseguir la condena del libro. El embajador de
Austria ante el Estado Vaticano escribía en una de sus
cartas que Rosmini era «nuestro más formidable ene-
migo»;
el la esclavitud de los bienes eclesiásticos. Punto este
sobre el que damos a continuación una cita de lo que
Rosmini escribe:
31 «La Iglesia primitiva era pobre, pero libre. La persecu-
ción no le robaba la libertad, ni la ponía en peligro el
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 65
despojo violento de sus bienes. No tenía ni vasallaje ni
protección; menos aún tenía tutela o abogados defenso-
res. Bajo estas denominaciones traidoras se introdujo la
esclavitud de los bienes eclesiásticos. Pues desde enton-
ces le resultó imposible a la Iglesia mantener sus antiguos
principios morales relativos a la adquisición, al gobierno
y al uso de los bienes materiales. Y la Iglesia fue llevada
a un peligro extremo por el olvido de esos principios mo-
rales, que son los que privaban a los bienes terrenos de
su poder lisonjero o corruptor.»
(n.° 133, p. 320, de la reedición a cargo de Clemente Riva,
en ed. Morcelliana, Brescia 1967)
Esta falta de opinión pública no significaba, sin embar-
go, que en la Iglesia no existiera opinión. Y una opinión
que hubiera podido ser de no pequeña ayuda en los
difíciles avatares que la Iglesia hubo de afrontar a lo
largo del s. XIX. La posterior solución al problema de
los estados pontificios —que más tarde ha sido cantada
por algunos papas como una bendición del Señor para
la Iglesia— era sugerida ya entonces a media voz por
no pocas personas, si bien trataba de ser acallada inme-
diatamente por Pío IX. Cuando J. I. Dollinger (todavía
en el seno de la Iglesia) declaró que en la cuestión de
los dominios temporales del papa no había nada ni de
«dogmático» ni, quizá, de «históricamente necesario»,
fue tachado de «ludas» por el obispo de Luxemburgo.
La consecuencia de esta situación es que la opinión crí-
tica se expresaba sólo a niveles privados, como lo mues-
tra entre otros ejemplos la siguiente carta, dirigida a
Montalembert en marzo de 1859, por el P. Meignan, que
más tarde llegaría a ser arzobispo de Tours y cardenal:
32 «Yo creo que las actuales condiciones tienen graves
inconvenientes para la religión. Se dice que aseguran la
independencia espiritual del Papa. No quiero negarlo ab-
solutamente. Sin embargo, hallo aún dependiente al Papa;
66 LOS HECHOS
e imagino que tal vez Dios le aseguraría una independen-
cia mejor que la de un sacerdote que está siempre ro-
deado de bayonetas extranjeras, siempre obligado a de-
fenderse contra poblaciones que le obedecen de mala
gana. Cuando estuve en Roma en 1846, Gregorio XVI ben-
decía y fusilaba sucesivamente a sus subditos. Pío IX
los encarcela. Todo esto es necesario para mantener al
Papa en Roma. Y son duras estas necesidades: hago
votos para que la Providencia ponga fin a un escándalo
que, si dura mucho, arruinará al catolicismo en Europa
y en otras partes.»
(citado en D. ROPS, La Iglesia de las revoluciones, I,
p. 434)
Otros más (bastantes más) pensaban así, como p. ej. el
abad de Montecasino Don Pappalettere. Pero no existían
posibilidades de manifestación de esos modos de pen-
sar: la política asustadiza de los papas creía más eficaz
un cierre total de filas entre los católicos, como medi-
da defensiva contra el ataque del mundo. Y la conse-
cuencia de esta situación eran las manifestaciones «pa-
tológicas» de esa opinión demasiado reprimida. Folletos
anónimos (uno de ellos obra del exjesuita Passaglia, que
en 1854 había sido nada menos que miembro de la Co-
misión que preparara la Bula de la Inmaculada Concep-
ción), o detalles pintorescos como el hecho de que, entre
los conjurados que en 1853 preparaban en Roma el ase-
sinato del Papa se encontrase un sacerdote, son algunos
de los ejemplos de esas manifestaciones «patológicas»
de la opinión.
En el segundo cuarto del s. XX comenzó a cambiar este
estado de cosas. Se hacía cada vez más desazonante lo
que Y. Congar describiría como «el sentimiento que des-
de hace mucho tiempo se halla enquistado en nosotros»,
y al que definía como un sentimiento de «inadecuación
entre lo que se espera de la Iglesia (a saber, el Evan-
gelio) y lo que se encuentra concretamente cuando uno
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 67
se dirige a esa misma Iglesia». Un sentimiento que fue
dando origen a todo un movimiento renovador y refor-
mista que —también según Congar— «procede mucho
más de la pureza de la Iglesia que no de su impureza».
No es exagerado afirmar que a este movimiento de opi-
nión que —entre mucho dolor— fue abriéndose paso en
la Iglesia, se le debe el momento del Vaticano II, que
ha sido una de las horas de la historia en que los hom-
bres han mirado a la Iglesia como más cercana y más
parecida al Evangelio. De este largo movimiento entre-
sacamos sólo unos pocos ejemplos cronológicamente
ordenados.
El primero fue publicado en 1946 y procede de la
pluma de una mujer. El escrito («Carta sobre la Iglesia»)
se presenta como- respuesta al comentario de un no-cre-
yente que alababa nostálgico a la Iglesia por muchas de
las cosas que los no-creyentes inseguros esperan a veces
de ella: una sensación de orden y de seguridad, una
liturgia solemne y estética que cumple una función so-
cial de evasión, sin entrar en conflicto con la vida... La
autora responde que se cree en la Iglesia porque posee
la verdad que da sentido a nuestras vidas, pero no por
esos halagos esteticistas o tranquilizadores. Y compensa
las alabanzas del incrédulo con algunas críticas:
33 «El que está fuera, difícilmente se hace idea de cómo
los de la casa padecen hambre en medio de almacenes
repletos, de cómo vegetan en cámaras de tesoros... ¿Cree
usted que nuestros predicadores aprovechan su única
posibilidad verdadera: la de dar algo de pan para vivir
a todo ese público bien dispuesto, a todos esos cristianos
pobres y apaleados, hambrientos de escuchar algo real
e inmediato que afecte a sus necesidades y a sus proble-
mas? Se quedaría Vd. aterrado si pudiera comprobar el
charlataneo ajeno a la vida, tan carente de rigor como
de peso, que se nos ofrece con frecuencia... Y pregunte
Vd. a empleados o maestros que han trabajado en esta-
blecimientos religiosos lo que han experimentado allí de
compromiso social, o simplemente de justicia en los ne-
68 LOS HECHOS
gocios... ¡Como si la vida «espiritual» y la vida «prác-
tica» fuesen dos esferas distantes como el cielo de la
tierra y de las que ninguna se refleja en la otra! ...¿Por
qué encontramos tanta vigilancia y tanto celo por la de-
fensa de las posiciones eclesiásticas de poder, y tan poco
por el crecimiento del reino de Dios en las almas? ¿Por
qué tanta desconfianza y tantos celos frente a la autono-
mía y la iniciativa de los laicos, a pesar de todos los dis-
cursos sobre la acción católica y el apostolado laical?...
Y la larga coalición de la Iglesia con los 'conservado-
res' es decir, con los verdaderos mantenedores y respon-
sables de los estados, no es un 'rasgo esencial', pero es
un hecho histórico... que ha producido esa vinculación
con círculos 'reaccionarios' tantas veces imputada a la
religión...»
«Toda nuestra crítica no es más que la queja y la ira
del amor. Un amor que no quiere ser enamoramiento
adolescente y ciego, que no teme las distancias frente al
ideal, que quiere ser sereno, vidente, lúcido y que puede
permitirse el mirarlo todo con agudeza, sin engaños, sin
escapatorias y sin excusas, precisamente porque es un
amor que lo espera todo, lo cree todo, lo tolera todo
y lo supera todo... ¿Acaso no sería más fácil esa forma
de 'no conceder nada' y de 'justificarlo todo', que a mu-
chos les parece ser la esencia de la fidelidad a la Iglesia,
aunque no es más que una conducta muy cuestionable y
muy semejante a esa 'vanidad colectiva' y autojustifica-
ción que se puede sentir ante la propia raza o la propia
nación, y que son una pura autocomplacencia del yo en
lo propio y que por eso mismo aparecen como ejempla-
res e intachables a todos los aliados de la misma cuer-
da?...»
(IDA GÜRRES, Brief über die Kirche; en Frankfurter
Hefte 1 [1946], pp. 719.720.721.726.727.730)
* * * impulso, ha querido conjugar su misión —toda espiri-
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 69
Casi contemporáneo de esa voz de una mujer, otro lai-
co, Giovanni Papini, puso su pluma críticamente al servi-
cio de la Iglesia. Sus Cartas del papa Celestino VI a los
hombres aparecieron también en 1946 y tuvieron una
difusión impresionante. Rechazadas de momento, con-
tribuyó mucho a su aceptación la reseña positiva que les
dedicó La Civiltá Cattolica (diciembre 1946, pp. 369-376).
En esa reseña se citan unas palabras de Papini según
las cuales las cartas han brotado directamente del dolor
y la desesperación (acababa de concluir la segunda gue-
rra mundial), junto a la fe y la esperanza en que el men-
saje de Cristo puede salvar a los hombres de su torbe-
llino actual. La figura de Celestino VI está hecha para
Papini de ese contraste «de vivísimo dolor y amor ina-
gotable, de desesperación y esperanza (p. 370). Y el libro
va introducido por dos expresivos textos evangélicos:
«los últimos serán los primeros» (Mt 20, 16) y «si callan
éstos, hablarán las piedras» (Le 19, 40). Ambos parecen
una alusión a la condición de laico del autor, en aquella
iglesia de Pío XII.
Para nuestro objetivo son importantes las cuatro pri-
meras cartas, dirigidas al pueblo, a los sacerdotes, a los
frailes y a los teólogos. Tomamos el texto de la traduc-
ción castellana que apareció en la Editorial Aguilar
en 1947.
Como hemos dicho, la primera carta se dirige a todo
el pueblo de Dios, única Iglesia verdadera: «Al pueblo
que se llama cristiano», la titula Papini:
34 «Nos apresuramos demasiado a creer, por ignorancia
y por pereza, que basta con oír misa, cumplir los ritos
sagrados, hacer de cuando en cuando un simulacro de
penitencia, poner unos céntimos en la mano extendida
del pobre y respetar, por miedo a la cárcel o al infierno,
tres o cuatro mandamientos...»
[La iglesia romana] «por defenderse contra las auto-
ridades seglares, por protegerlas contra la insolencia de
los heréticos, por mantener la disciplina de los subditos,
por sostener su soberanía casi cesárea, ha disminuido su
 70 LOS HECHOS
tual— y la política, y esto la ha llevado a menudo a dar
la impresión de haber quedado reducida a un gobierno
de comunidades y ministerios, a la simple administración
de los sacramentos, a la diligente manutención de un
monumento oficinesco poblado de escribanos. La Igle-
sia se ha transformado, un poco por culpa de sus asaltan-
tes y otro poco por culpa de sus defensores, en una forta-
leza doctrinal, disciplinaria y litúrgica... Dios quiso que
fuese una hoguera en la cima de un monte, y nosotros
hemos distribuido esa llama divina en innumerables lu-
cecillas que humean y chisporrotean en el fondo de las
naves solemnes y vetustas de donde están ausentes los
más...»
«Con excesiva frecuencia, los Pontífices, en vez de Vi-
carios de Dios, eterno espirante e inspirador, han sido
simples continuadores de aquel Pedro demasiado huma-
no que quería erigir los pabellones en el monte de la
Transfiguración; no del Pedro impetuoso y generoso que
fue el primero en reconocer en el Profeta sin casa al Hijo
de Dios, sino del Pedro que necesitó la mirada del prisio-
nero y el canto del gallo para encontrarse a sí mismo,
de aquel Pedro que no supo velar la última noche en el
huerto de los Olivos y alzó la inútil espada contra un
actor secundario del drama de la Redención...» (pp. 32.
35.38).
La segunda carta está dirigida a los sacerdotes. En rea-
lidad, y como vamos a ver a continuación, Papini será
más duro con los frailes. Pero hay algo que le merece
palabras muy duras: la mediocridad en aquellos a quie-
nes debería quemar lo que llevan entre manos:
35 «Cristo os llamó la sal de la tierra. ¿Por qué, pues, la
tierra es aún tan desabrida, tan estúpida, desabrida has-
ta la insipidez, estúpida hasta la locura? Si las desgracias
actuales de los hombres son debidas al abandono del cris-
tianismo, al no cristianismo de los cristianos, a la no con-
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 71
versión de los cristianos, ¿quién sino vosotros deberá
asumir la mayor parte de culpa? Y no puedo menos que
preguntaros: ¿creéis verdaderamente en Dios? ¿Conocéis
de veras a Cristo? ...Demasiados de entre vosotros pare-
cen simples empleados de la Iglesia —ujieres, bedeles,
escribanos y contables—, en vez de apóstoles insomnes,
impacientes, imperiosos. Demasiados de entre vosotros
son adormilados y mecánicos administradores de sacra-
mentos, en vez de testimonios, confesores, modelos irra-
diantes de la verdad que brotó de los labios del Reden-
tor. Deberíais ser árboles vivos en el viento de las alturas,
refugios de los pájaros del aire, generosos de hojas, de
flores, de frutos y de sombra, y en cambio no sois, las
más de las veces, sino palos descortezados y cepillados,
bien barnizados en ocasiones, pero que ya no ahondan
sus raíces en el mantillo de la Humanidad, que ya no
dan yemas ni racimos: palos bajos, palos muertos que
sirven, todo lo más, para construir empalizadas y barre-
ras, para sostener carteles con prohibiciones y reglamen-
tos...» (44.46).
«No me duelo de vuestra corrupción, sino de vuestra
mediocridad. Vuestra vida, hoy, es bastante más dura que
en siglos anteriores. Ya no se podría escribir de vosotros,
como hizo san Pedro Damián, un Líber Gomorrhianus.
Han desaparecido de entre vosotros, casi por completo,
los usureros, los amancebados, los sodomitas, los simo-
níacos, los heresiarcas... Es más, recuerdo haber encon-
trado en mi largo camino sacerdotes jóvenes en quienes
la voluntad de servir a Cristo se transparentaba en amo-
rosa palidez, cual llama viva tras el alabastro de una lám-
para. Recuerdo haber conocido viejos sacerdotes, más
venerables por la luz de su caridad que por la albura de
sus canas, que se consumían en Dios como el cirio anó-
nimo del pobre ante el Altísimo. Pero he visto también
sacerdotes más apasionados por bancas y cacerías que
por su ministerio, más deseosos de buena mesa que de
72 LOS HECHOS
buena fama, más preocupados por el politiqueo o el ma-
nejo de los bienes materiales que por cuidar su rebaño,
más expertos en platicar que en edificar. Muchos, más
que sacerdotes de Cristo, parecían administradores bien
alimentados, señorones rústicos, procuradores concienzu-
dos de negocios mundanos, cautelosos burgueses caídos
por azar en el ramo de los asuntos espirituales.»
«Pero están también entre vosotros los doctores, los
doctos, los doctísimos, los archidoctísimos, esos que sa-
ben escribir el soneto para el obispo, la plática para la
primera comunión, el manualito para ejercicios espiritua-
les, la monografía sobre los fastos de la diócesis, el trata-
do científico rebosante de sanos principios, henchido de
doctrina sólida. Algunos de vosotros saben escribir pre-
dicaciones más floridas que jardines de presbiterio; ho-
milías más ricas en unción que una almazara, sermones
más asiduamente armoniosos que un armonio. Dispen-
sáis desde el pulpito, a veces, oraciones tan sabias en
persuasivos conceptos que vuestros mismos oídos escu-
chan a vuestros labios con deleite inefable, pero visible.
Pero vuestras palabras raramente brotan del corazón
para ir, como saetas, a clavarse rectas en los corazones,
trastornándolos. Apestan a candil más que oler a sol. Y
hoy, para retorcer y prensar las almas, se necesita fran-
queza de caridad y sencillez, antes que taraceas y apa-
ratos de elocuencia mendigada» (48.49).
«No pensáis que quizá vuestra frigidez aleja a los es-
píritus ardientes, que vuestra pobreza de corazón rechaza
a los ánimos generosos, que vuestra acompasada medio-
cridad repugna a las almas sedientas de lo sublime, que
la angostez de vuestra mente demasiado cautelosa des-
alienta a los ánimos libres?... Descuidad por algún tiem-
po las innumerables devociones que las multitudes aún
semipaganas prefieren y que vosotros toleráis con de-
masiada condescendencia; es más, que vosotros mismos
estimuláis y cultiváis. Nadie venera más que yo a la Vir-
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 73
gen Madre, a la regia sierva del Rey de Reyes, la cual
está por encima de todas las mujeres. Pero no hagáis
que pueda parecer a los profanos malignos que el cato-
licismo, aun cuando no sea más que en la devoción más
ordinaria del pueblo, es un culto a la Virgen más que a
la Trinidad. Poco recordáis al Padre, y menos aún al Es-
píritu Santo. Si no estuviesen el Pater y el Credo, os
acordaríais bastante menos del Creador del cielo y de la
tierra, del Consolador que bautizó con el fuego a los
apóstoles, que de María y los santos...» (51.52).
La tercera carta, «a los monjes y frailes», es quizá la
que merece más atención, porque puede decirse que en al-
gunas de sus críticas profetizó Papini muchos de los
rasgos que han caracterizado a la vida religiosa luego
del Vaticano II:
36 «Los frailes, que hubiesen debido ir entre las gentes
a combatir la herejía y a llevar el ejemplo viviente y par-
lante del Evangelio, se han encerrado en sus residencias,
donde, a pesar del voto de pobreza, no carecen de las
más comunes comodidades de la vida, y no salen más que
para celebrar alguna misa, para pronunciar algún sermón,
para ayudar a algún párroco, para dar alguna lección
'conforme a los programas vigentes' en algún colegio auto-
rizado y equiparado... Se han convertido en aves que
ya no vuelan, sino que se contentan con escarbar entre
cartapacios, revolver entre librotes, cacarear en el coro y
picotear en el refectorio... No os mezcláis bastante en la
mezcla de la vida. No buscáis bastante la compañía de
los hombres, incluso de los disolutos, de los que viven de
mala manera. No os cuidáis bastante de acudir en auxilio
de las almas en peligro, de presentaros incluso donde no
os llaman, de participar con vuestro tormento en las tor-
turas de los hermanos. Estáis demasiado separados en
vuestros conventos, demasiado retirados en vuestros san-
tuarios, demasiado abrigados en vuestras celdas... Cier-
74 LOS HECHOS
tas órdenes ya no son sino máquinas adaptadas única-
mente a la fabricación interna de frailes de la misma Or-
den...» (58.59).
«Dejad alguna vez, en nombre de Dios y del hombre,
los documentos doctos y los paseos apacibles; arreman-
gaos los hábitos, empuñad la cruz —que tiene forma de
espada— y bajad a la palestra a ayudar a los hombres
de buena voluntad que trabajan porque se instaure en
la tierra, después de tanta desolación, el reino de los cie-
los... Quien vive en la oración y el renunciamiento para
conseguir la propia salvación, no es aún un santo. Es el
más puro de los egoístas, pero es también siempre, a
los ojos de los abandonados, uno que piensa solamente
en su propia alma, en su propia salvación. Hoy el mundo
entero está cubierto de montes de ceniza, es un inmenso
hospital, un enorme manicomio. Vosotros no podéis per-
manecer tranquilos en vuestras basílicas, en vuestras au-
las escolásticas, en vuestras residencias. Dios os llama a
veces, con toda la potencia resonante de su amor infinito,
para que salvéis a su pueblo» (64).
«En esta hora de inminente barbarie, no hay nada su-
perior a la caridad... Ha llegado el día de la prueba su-
prema para vosotros y para todos. O los hombres se
deciden a practicar leal y cotidianamente el cristianismo
—aun cuando sólo sea en sus preceptos más elementa-
les— o se condena a la más horrenda agonía, a las tortu-
ras de un infierno terrestre al que sólo pondrán fin la
destrucción y el suicidio universales. A vosotros... corres-
ponde un papel principal en esta gigantesca obra de con-
versión... Será un gran día para la Humanidad el día en
que salgáis de los claustros para emprender la marcha
por todos los senderos del mundo... Quizá el Espíritu
Santo, como ya hizo en otras épocas, haga surgir a un
predestinado que funde una Orden nueva, una Orden
más conforme a las necesidades del momento, la Orden
que no encerrará a los suyos en la sombra de los con-
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 75
ventos, sino que hará que sean pueblo entre el pueblo...»
(65.66).
Y finalmente, también la carta a los teólogos denuncia-
ba unas incomodidades que luego confirmaría la evolu-
ción posterior de la teología:
37 «¿Por qué la divina Teología es hoy tan poco popular
entre los hombres? ¿Por qué la ciencia suprema, la cien-
cia de Dios, es ignorada hoy incluso por los no ignoran-
tes? ¿Por qué la vemos quedar relegada, sobre todo en
nuestra Iglesia, a las clases de los seminarios y a los es-
tudios de los monasterios? ¿Por qué parecen fabulosos los
tiempos en que los panaderos y los mercaderes, los espí-
ritus cultivados y los caballeros, se apasionaban, en mer-
cados y salones, por los problemas de la Encarnación y de
la Gracia?... ¿No se presenta jamás a vuestro ánimo la
duda de si tan funesta falta de interés no será, en su ma-
yor parte, culpa vuestra?...»
«La verdad, dolorosa verdad, es que la vida ardiente
y creadora del pensamiento se ha retirado de vosotros...
Solamente las grandes herejías han logrado, y aun sólo
por poco tiempo, encender los ánimos y agitar las mentes.
Luego, la iniciativa ha pasado a vuestros enemigos los
filósofos, y no hay hoy, puede decirse, un laico de los
que están al día, bien pertrechados de conocimientos, que
se ocupe de vosotros y se apasione por vuestras obras y
opiniones... Pisoteáis, desde hace siglos, el camino real
de la Tradición, y lo habéis puesto tan incómodo y oscu-
ro que los caminantes más intrépidos prefieren encara-
marse por los senderos rocosos de las montañas o perder-
se entre las malezas de la selva... Vosotros la habéis de-
positado y la habéis dejado descomponer en el féretro te-
nebroso de la repetición. Desde hace siglos, los teólogos
sois sólo compiladores de sinopsis, manipuladores de
manuales, registradores de lugares comunes, tediosos co-
mentaristas, glosadores, exhumadores, apostilladores y

76 LOS HECHOS
remasticadores de antiguos textos venerandos. Probos,
diligentes, sapientes, repetidores pero nada más que re-
petidores. ¿No habéis pensado nunca que los manjares
recalentados acaban por ser aborrecidos hasta por los
menos golosos, que los alimentos cocinados y recocina-
dos en las viejas ollas y con las mismas salsas terminan,
a la larga, por hastiar a los paladares más pacientes?...»
(69.70.71).
«No es verdad que todo esté dicho y que sólo nos
quede ser portavoces de los muertos. Cada siglo inicia de
nuevo el camino del espíritu... Salid alguna vez al aire
libre, escuchad las voces que se alzan de las almas que
padecen hambre de certeza, no creáis rebajaros por apren-
der algo incluso de los no teólogos. He nombrado antes a
los poetas: seréis grandes teólogos si no desdeñáis algu-
nas virtudes poéticas... San Agustín, teólogo, fue poeta,
como Dante, poeta, fue teólogo. Pero vosotros os horrori-
záis ante la audacia, la belleza, la música del pensamien-
to... teorizáis sobre el alma humana y no advertís que,
junto a vosotros, hay almas que anhelan y se estremecen,
almas que quizá esperan una sola palabra vuestra para
precederos en la escala que conduce a lo eterno. Dios
es un tema tal que me parece señal de soberbia, por
parte vuestra, el no buscar y aceptar toda colaboración
humana, incluso la de esos niños divinos que son los
poetas, esos niños que Dios llamaba a sí, imagen de los
poetas, que son, sí, inferiores a los santos, pero indeci-
blemente superiores a los filósofos... Mis predecesores
os aconsejaron la prudencia, porque los más de entre
vosotros eran, en tiempos, audaces en demasía. Hoy que
estáis agonizando en el muerto mar de la indiferencia y
la monotonía, os exhorto a la audacia...» (73-76).
* * * que de comportamientos personales, es lo que se refleja
Como ya comentaremos en la última parte de esta
antología, salta fácilmente a la vista que, en los escritos
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 77
modernos de crítica a la Iglesia, se insiste normalmente
no sobre pecados personales, sino sobre pecados del sis-
tema; no se denuncian conductas particulares, sino pro-
cedimientos y, por consiguiente, se lleva a cabo una crí-
tica institucional más que personal. Así aparece, por
ejemplo, en este importante pasaje de Yves Congar:
38 «Cierto reclutamiento del personal de la administra-
ción central llega en realidad no a reforzar el poder papal,
sino sencillamente a aislarlo. Si, en efecto, se escogiera
siempre este personal entre hombres de un determinado
tipo de cierta tendencia (por ejemplo: dentro de una línea
generalmente conservadora y tuciorista, sin ver en la tra-
dición y en la fidelidad a ella más que el aspecto estático;
entre los hombres que, planteando la menor cantidad de
problemas, reservan las menores sorpresas y no corren
riesgo de ninguna aventura), es evidente que se llegaría
a interponer, entre el núcleo central y la periferia, un
órgano aislante: algo así como un 'partido'. Tal organis-
mo respondería sin duda a algunas de las exigencias que
se refieren a la seguridad y a la moderación; pero dejaría
sin respuesta otras exigencias igualmente sagradas, que
pertenecen a un cuerpo en conquista continua, que trata
de adaptarse y progresar. Varios de los pensamientos o
aspiraciones que bullen en la Iglesia y, sobre todo, en sus
elementos más dinámicos, jamás podrían ser escuchados
en realidad. El problema es lo bastante serio como para
que me haya parecido lícito el plantearlo con todo respe-
to, aunque con toda franqueza, porque me sentía obliga-
do a ello.»
(Verdaderas y falsas reformas en la Iglesia, Madrid, 1953,
pp. 222-223)
Esta denuncia de procedimientos institucionales, más
también en el texto siguiente de K. Rahner que, más que
una crítica, es una queja personal, vinculada a una serie

78 LOS HECHOS
de experiencias vividas por su autor. Pero, precisamente
por eso, es una queja que sólo se eleva muchos años
después, cuando ya no puede servir a la reivindicación
personal, sino sólo a la reforma del rostro de la Iglesia.
Por eso la incluimos en esta antología, porque, a pesar
de haber sido publicada en 1975, alude a hechos ante-
riores al Vaticano II. Se publicó en la revista Orien-
tierung con el expresivo título de «Erlebtes» («Lo que
yo he vivido») y como apoyo dado por su autor a una
serie de propuestas de reforma hechas por la revista:
39 «En el tiempo anterior al Concilio recibí de Roma, a
través de mi P. General, una prohibición de hablar, pro-
vocada por un obispo alemán ya difunto. También a tra-
vés de mi P. General recibí de Roma la prohibición de
escribir nada sobre la concelebración. Igualmente a tra-
vés del P. General me impuso Roma la obligación de so-
meter a una censura romana todo cuanto escribiera. Lue-
go del Concilio, todo esto pertenece al pasado y, en sí
mismo, carece de interés. Pero todas estas medidas pro-
cedían del Santo Oficio, y todas tuvo que mandármelas
el P. General de mi Orden. Ni uno ni otro me dieron
justificación escrita alguna para esas medidas, ni siquiera
juicios anónimos. En una conversación privada, me dijo
el P. General de entonces, a pesar de su ortodoxia y de
su angustiosa lealtad frente al Santo Oficio: 'y a v e Vd.,
Padre, yo no sé nunca cuándo ni contra quién ni cómo
va a caer un rayo desde allí'.»
«Y aunque el propio cardenal Ottaviani, durante el
Concilio, me confesó una vez que la censura antedicha
procedía del Santo Oficio, nunca se me ha comunicado
ni por escrito ni de forma expresa la retirada de esa me-
dida. Tales detalles de cortesía frente a un pobre fraile
no eran, por lo visto, usuales en la Roma de entonces.»
«Y aunque desde entonces se han mejorado muchas
cosas, me parece que todavía no marcha todo bien. A los
Generales de las órdenes religiosas se les sigue obligando
con demasiada frecuencia a ser simples carteros de los
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 79
organismos romanos y a actuar como si tales medidas
procedieran de ellos mismos. Y me parece que dichos
Generales, a pesar de su obligación de obedecer, también
tiene, en según qué casos, el derecho a decir que su
conciencia les impide hacer suyas determinadas medi-
das, y a pedir al superior romano que dé la cara y sea
él quien se ponga en contacto con la persona afectada...»
(Orientierung, 15.1.1975, p. 4)
* * *
Hemos dicho que Rahner no hizo nunca de la crítica en
la Iglesia una cuestión de reivindicaciones personales.
En una entrevista concedida a Vida Nueva, al cumplir
sus 80 años, le preguntaron de qué cosas se arrepentía
en su ya casi completa trayectoria. Rahner deseaba, en
segundo lugar, que hubiese habido en su vida «más va-
lentía respecto a los que tienen autoridad en la Iglesia»
(Vida Nueva, 24-marzo-1984, p. 29). Por eso, y porque esta
antología se redacta precisamente en el año de la muer-
te del gran teólogo, presentamos un segundo ejemplo,
unas palabras de la época del Concilio que pueden pa-
recer duras, pero cuyo contexto (que aquí ya no pode-
mos citar) enmarca la intención con que están dichas:
corregir el daño que hace a la credibilidad de la Iglesia
(no sólo sus defectos, sino) la falta de reconocimiento
de estos defectos por los hombres de Iglesia. Rahner re-
conoce que muchos hombres sienten hoy así:
40 «Ahí está la Iglesia que se declara como necesaria para
la salvación, que se presenta como en nombre del Dios
santo, que afirma estar en posesión de toda verdad y gra-
cia, que quiere ser el arca única de salvación en el diluvio
del pecado y de la corrupción, que se cree en el deber de
convertir y de salvar a todos. Y precisamente la misma
Iglesia que se alza con semejantes pretensiones —dicen
muchos— miradla cómo parece medir con dos medidas:
a los pobres llenos de plagas les proclama el Sermón del
Monte con sus 'imposibles' exigencias, pero sus represen-
 80 LOS HECHOS
tantes oficiales han acomodado para sí dichas exigen-
cias a muy bajo precio. ¿No parecen vivir todos ellos tan
gratamente? ¿No son muy frecuentemente avaros, en-
greídos, presuntuosos? ¿No se repiten los escándalos has-
ta en las filas de sus órdenes religiosas, cuya tarea con-
siste en aspirar a la santidad y a la perfección? Los malos
papas ¿son sólo un vocablo o son además un hecho his-
tórico? ¿No ha hecho uso de pecado de sus cosas más
santas: del confesionario y de los sacramentos en general?
¿No ha desviado el papado sus aspiraciones hacia eviden-
tes fines políticos?»
(Escritos de teología, VI, 296-97. Subrayado nuestro)
Por último, vamos a concluir este ramillete de ejemplos
con un texto solemne y muy famoso, que procede tam-
bién de la pluma de K. Rahner y que desarrolla más ese
elemento característico de la moderna crítica a la Igle-
sia: la crítica como defensa precisamente de la credibi-
lidad de la Iglesia, una credibilidad que la misma Igle-
sia ha puesto en juego ante el mundo con sus modos
de proceder menos evangélicos. Está tomado de una
conferencia pronunciada por vez primera en Barcelona,
en 1962, sobre la posibilidad de la fe hoy. La Iglesia cons-
tituye precisamente la última de las tres grandes dificul-
tades que, para el autor, obstaculizan el acceso a la fe
de los hombres del siglo XX:
41 «Pero además de la tremenda amargura de la existen-
cia y de la multiplicidad de las concepciones del mun-
do, queda todavía un último impedimento y peligro para
la fe; me refiero a la misma comunidad de creyentes:
a la Iglesia.»
«Es cierto que, para la mirada sin prejuicios del histo-
riador, también ella puede aparecer como la Iglesia san-
ta, la señal que —levantada sobre las naciones— da un
testimonio de su ser divino por su inagotable fecundidad
en todos los sentidos. Pero también es la pecadora Igle-
sia de los pecadores. Es Iglesia pecadora porque nosotros,
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 81
miembros de ella, somos pecadores. Y esta pecaminosi-
dad de la Iglesia no alude solamente a la suma de las
insuficiencias que podríamos llamar 'privadas' de todos
sus miembros, incluidos los portadores de los más altos
y santos ministerios. La pecaminosidad e insuficiencia
de los miembros de la Iglesia opera también en toda esa
acción y omisión que, en el ámbito de la experiencia hu-
mana, ha de ser designada como acción y omisión de la
Iglesia misma. La pecaminosidad humana y sus insufi-
ciencias (la miopía, el quedarse rezagada con respecto a
las exigencias de cada hora, la falta de comprensión de
las necesidades de los tiempos y de sus tareas y sus gér-
menes de futuro), todas esas particularidades tan huma-
nas son también particularidades de los portadores del
ministerio y de todos los miembros de la Iglesia, y Dios
permite que repercutan en lo que la Iglesia es y hace.
Si se pretendiera negar esto, o si se intentara paliarlo
o minimizarlo, o si se opinase que este lastre es lastre
sólo de la Iglesia de tiempos pasados que hoy le ha sido
retirado, todo ello no sería más que obcecación insensata
y orgullo clerical, egoísmo de grupo y una forma de culto
a la persona propia de los sistemas totalitarios; cosas to-
das estas que no convienen a la Iglesia en cuanto comu-
nidad del Jesús manso y humilde.»
«No. La Iglesia es la Iglesia de los pecadores, es la
Iglesia que con frecuencia carece del coraje suficiente
para afrontar el futuro como futuro de Dios, igual que ha
experimentado el pasado como también de Dios. Es la
Iglesia que con frecuencia glorifica su propio pasado y
mira con ojos torcidos al presente, condenándolo con de-
masiada facilidad cuando no ha sido hecho por ella
misma. Ella es con frecuencia la que, en cuestiones de
ciencia, no sólo avanza con lentitud y circunspección, con
sumo cuidado por la pureza y la integridad de la fe, sino
que espera demasiado, y ha dicho con demasiada rapidez
que no, a lo largo del s. XIX y del s. XX, cuando hubiese
 82 LOS HECHOS
podido decir ya antes un sí, aunque desde luego matizado
y distintivo. Ella ha estado con mucha frecuencia de parte
de los poderosos y se ha hecho demasiado poco abogada
de los pobres; ha producido sus críticas contra los pode-
rosos de este mundo demasiado suavemente, de tal modo
que más bien parecía que quisiera procurarse un 'alibi',
sin entrar de veras en conflicto con los grandes de esta
tierra. Muchas veces se mantiene más con el aparato de
su burocracia que con el entusiasmo de su espíritu, y
otras ama más la calma que el temporal, lo acreditado
ya desde antiguo que lo audazmente nuevo. En la perso-
na de sus ministros ha cometido frecuentes injusticias
contra santos, contra pensadores, contra los que pregun-
tan dolorosamente, contra sus teólogos que sólo querían
servirla incondicionalmente. No pocas veces ha reprimi-
do la opinión pública en la Iglesia, aun cuando, según
Pío XII, ésta es indispensable para el bien de la Iglesia
misma. Ha confundido reiteradamente la ilustración de
una buena tradición de escuela con la árida mediocridad
de una teología y una filosofía de medias tintas.»
«Y frente a los que están fuera, frente a los protes-
tantes y los ortodoxos, se ha mostrado mucho más a me-
nudo en el papel de un juez que anatematiza que en el
de una madre que ama y que, con humildad y sin senti-
mientos egóticos, sale al encuentro de su hijo hasta las
fronteras mismas de lo posible. Al Espíritu que, en el
fondo, es su propio espíritu, más de una vez ha dejado
de reconocerlo como tal, cuando sopla —como suele ha-
cerlo— 'donde quiere', por entre las callejuelas de la his-
toria universal y no por las galerías de la Iglesia misma.
Frecuentemente, y en contra de su auténtica esencia y de
la plenitud de su verdad (aunque sin negarla, desde lue-
go), se ha dejado manipular por herejías y otras tentati-
vas, rebajándose al mismo nivel de unilateralidad que
sus adversarios y exponiendo su doctrina como un no
meramente dialéctico y no como un sí de mayor amplitud
EL EVANGELIO NO DEJA VIVIR TRANQUILA A LA IGLESIA 83
al elemento válido que está escondido y que es el 'pro-
piamente pensado' en cada herejía.»
«Y si se mide su historia con medidas humanas, ha
despreciado con frecuencia momentos estelares decisi-
vos para su propia tarea, o ha querido percibirlos cuan-
do la ocasión (el kairós) había pasado ya. En no pocos
casos, creyendo representar el señorío inexorable de la
ley divina (lo cual es ciertamente un santo deber), ha he-
cho el papel de una gobernanta pequeño-burguesa y re-
funfuñona, o se ha valido de un corazón estrecho y de una
comprensión demasiado mediocre de la existencia para
reglamentar la vida con unas pautas de confesionario dig-
nas de la famosa Lieschen Müller 14 en la pequeña y
bien temperada ciudad del s. XIX. Ha buscado en dema-
sía esa decencia bien ordenada que no permite que lle-
gue culpa alguna hasta ella, y no tanto ese aliento en-
tusiasta y de corazón amante, por una vida esforzada.
Son demasiados los espíritus ante los que no ha sido
capaz de acreditarse fidedignamente para que tenga de-
recho a pensar que la culpa y la catástrofe están sola-
mente del otro lado.»
{Posibilidad de la fe hoy. En Escritos de Teología, volu-
men V, pp. 24-26. N.B.: Hemos corregido la traducción
de Ed. Taurus, que resulta demasiado dura).
* * *
14
Personaje ficticio del mundo alemán con el que se designa
paradigmáticamente la mediocridad del pequeño-burgués. Podría
ser comparable al «senyor Esteve» de la literatura catalana.
 2. a PARTE: LAS RAZONES
NO ME AVERGÜENZO DEL EVANGELIO. ¡AY DE MI,
SI NO LO PREDICO i
(Rom 1, 16; 1 Cor 9, 16)

El ESPÍRITU SOPLA DONDE QUIERE... PORQUE DIOS

ELIGE LO DÉBIL PARA CONFUNDIR A LO FUERTE.
(Jn 3 8; 1 Cor 1, 27)
 Sección primera:
ASPECTOS ECLESIALES

LA PIEDRA CON QUE NOS GOLPEAMOS EL PECHO ES

LA QUE NO NOS TIRARAN NUESTROS ENEMIGOS.

G. PAPINI, Cartas del Papa Celestino VI

 88 LAS RAZONES
Antes de reflexionar expresamente sobre la fundamen-
tación y las condiciones de la crítica, los santos las vi-
vieron ellos mismos en su propia praxis. Y de esta praxis
podemos arrancar nosotros para buscar una reflexión
más explícita. Hacia el año 600, San Columba.no, el céle-
bre monje irlandés, abad de Luxeuil, perseguido por la
reina Brunequilda por razones muy semejantes a las del
Bautista, escribe una carta al papa Bonifacio IV sobre al-
gunos problemas de unidad de la Iglesia en asuntos pas-
torales y dogmáticos. Añadamos, a fuer de imparciales,
que no siempre contribuyó san Columbano a facilitar esa
unidad, por su insistencia en conservar en Europa algu-
nas costumbres de origen irlandés (aunque entre esas
«costumbres» estaba la forma de la confesión privada).
Pues bien, el prólogo de esta carta a Bonifacio IV merece
citarse aquí, por la actitud que refleja:
42 «A la primera cabeza de todas las Iglesias de Europa...
al más alto, de parte del más bajo... al primero de parte
del último... a un poderoso (¡cosa extraña!) de parte de
un pobrecillo.»
«¿Quién me escuchará? ¿Quién no preguntará en se-
guida a ver quién es este charlatán presuntuoso que se
atreve a escribir todo esto sin que nadie se lo pida?
¿Quién no me dirá lo que dijo a Moisés aquel hebreo
que maltrataba a su hermano: 'y a ti ¿quién te ha nom-
brado juez sobre mí?' (Ex 2, 14)?»
«Pero yo responderé que no hay intemperancia allí
donde existe la necesidad de edificar la Iglesia. Y si mi
persona le parece poco, que no atienda al que escribe,
sino a lo que escribe. Pues ¿por qué va a callarse un
peregrino cristiano lo que ya hace tiempo que va comen-
tando por ahí su vecino arriano? No hay por qué [ca-
llarse], dado que son mejores las heridas del amigo que
los besos engañosos del enemigo (Prov 27, 6). Y si otros
murmuran alegres en secreto, yo hablaré triste y do-
lorido en público... No son, pues, la vanidad ni la pre-
cariedad las que mueven a este pobre hombre para que
escriba a varones tan excelsos: es el dolor, más que la
f
ASPECTOS ECLESIALES 89
hinchazón, quien me lleva a deciros que por vuestras
contiendas 'el nombre de Dios es blasfemado entre las
gentes' (Rom 1, 22).»
(PL; 80, 274)
* * *
Al hablar de Catalina de Siena en la 1.a parte, señalá-
bamos una razón existencia! que la movía a levantar su
voz, aun en aparente contradicción con sus propósitos
doctrínales. Esta misma razón se halla formulada de
manera teórica por san Jerónimo: precisamente porque
el pecado de la Iglesia (si se da y cuando se dé) procede
de una mayor responsabilidad, precisamente por eso es
mucho más grave que cualquier otro y no puede quedar
sin ser combatido. Así escribe san Jerónimo en su co-
mentario a Ezequiel:
43 «Samaría y Sodoma, es decir, los herejes y los gentiles,
cometen con frecuencia pecados más leves que aquellos
que se presentan como Jerusalén, es decir, los hombres
de Iglesia. Así se dice a los corintios, que sin duda creían
en Cristo, pero a los que se reprende por sus malas ac-
ciones: '...hay entre vosotros tal impureza como ni entre
los gentiles' (1 Cor 5, 1)... Y si bien Sodoma y Samaría
son malas, con todo, si se las compara con Jerusalén, no
han pecado ni la mitad: 'pues el siervo que conociese la
voluntad de su amo y no la hiciera, recibirá muchos azo-
tes' (Le 12, 47)... ¿Cómo puede dudarse de que, entre
tres pecadores, más aún, entre tres criminales: un gentil,
otro hereje y otro eclesiástico, merece, con mucho, los
castigos más rigurosos aquel cuya dignidad es la más
elevada? Mientras que el más pequeño merece miseri-
cordia... Y esto mismo dice también san Pedro: 'ha lle-
gado el tiempo de que comience el juicio por la casa de
Dios' (1 Pe 4, 17). Y en el profeta que comentamos, se les
dice a los que van armados con hachas: 'comenzad por
mis santos' (Ez 1, 6)... Y lo mismo leemos en el evange-
 90 LAS RAZONES
lio: 'en el día del juicio lo pasará mejor el país de So-
doma que aquellos que no recibieron a los apóstoles'
(Mt 10, 15).»
(PL 25; 153.155.157)
Y esta mayor responsabilidad de la iglesia no es ex-
clusivamente de carácter personal (=porque ha recibido
más), sino que es, sobre todo, de carácter «social» o ser-
vicial: se da porque la Iglesia está llamada a hacer po-
sible la fe del mundo, porque ella, como «Sacramento»
de Cristo y de la Salvación, no existe para sí, sino para
las dos cosas que debe poner en contacto: para que la
salvación de Dios pueda llegar hasta el pecado humano
y para que la promesa del hombre pueda llegar hasta
su verdad, que está en la Palabra de Dios. La amenaza
o peligro para la fe juega un papel muy importante en
este texto de Tomás de Aquino, porque es una respon-
sabilidad de la que nadie en la Iglesia puede sentirse
totalmente descargado:
44 «Parece que nadie debe meterse con su obispo... Por-
que, comentando aquello de Pablo en Gálatas 2: 'le plan-
té cara en público', la glosa añade: 'como igual a él que
era'. Ahora bien, el subdito no es igual que su Prelado.
Luego no debe corregirle.»
«Y además, san Gregorio dice: 'que nadie se meta
a corregir la vida de los santos, a menos que se sienta
mejor que ellos'. Pero nadie debe sentirse superior a su
prelado. Luego no hay que meterse con los prelados.»
«Pero en contra está lo que dice san Agustín: 'tened
misericordia de vuestro superior, que cuanto más supe-
rior sea, en mayor peligro está puesto'. Ahora bien, la
corrección fraterna es una obra de misericordia. Luego
hay que corregir a los Prelados...»
«Lo de plantar cara en público delante de todos su-
pera los límites de la corrección fraterna. Y por eso Pa-
ASPECTOS ECLESIALES 91
blo no habría criticado así a Pedro si, de algún modo, no
fuese igual a él en la defensa de la fe... Pero ha de quedar
claro que, allí donde amenace un peligro para la fe, los
prelados pueden ser corregidos por sus subditos tam-
bién en público. Y por eso, aunque Pablo era subdito
de Pedro, le criticó públicamente porque había un peli-
gro de escándalo...»
«En cuanto a lo de tenerse por mejor que el prelado,
sería una soberbia presuntuosa si uno se tuviera por me-
jor en todo. Pero tenerse por mejor en algún punto par-
ticular no es, sin más, presunción, puesto que en esta
vida nadie hay que no tenga algún defecto. Y además
hay que tener en cuenta que, si alguien sacude a un pre-
lado con caridad, ello no significa que se sienta superior
a él. Simplemente le ayuda porque, cuanto más alto es el
lugar en que está, mayor es el peligro en que se encuentra,
como decía san Agustín.»
(Summa Theologica, 2.a 2.ae, 33, 4, 2 y 3)
Este lúcido texto de Tomás no puede, evidentemente,
responder a la cuestión de cuándo se da el peligro de
escándalo y amenaza para la fe. Quizá cabe añadir que,
en una sociedad pluralista, donde la Iglesia ya no coin-
cide con el conjunto de los ciudadanos ni éstos pertene-
cen a ella por el hecho de haber nacido, esa amenaza
y ese escándalo pueden hacerse mucho más frecuentes
que en una sociedad de cristiandad. Pero en cualquier
caso, esta doctrina de Tomás tiene un considerable in-
flujo en muchos teólogos de la Edad Media, principal-
mente dentro de su orden dominicana. Así luán de Tor-
quemada, en una de las obras cumbres de la eclesiolo-
gía medieval, plantea una serie de cuestiones (71 y 72)
sobre la autoridad del romano pontífice. Y dentro de
ellas surgen estas dos preguntas: si la corrección frater-
na se extiende hasta el mismo papa; y si en algún caso
hay que criticar públicamente al papa. Y siguiendo a
Tomás, responde afirmativamente en ambos casos (Sum-
ma de Ecclesia. Salamanca 1560, pp. 630-631). Asimismo,

92 LAS RAZONES
también Juan de París escribe en el capítulo XXII
su tratado sobre la potestad regia y papal:
45 «Allí donde el papa procede mal claramente, como po-
dría ser no respetando los derechos de las iglesias, o di-
videndo el rebaño del Señor, o escandalizando a la Iglesia
por alguna conducta suya, puede ser juzgado, persuadido
y reprendido por cualquiera que, aunque no tenga oficio
para ello, tenga el celo de la caridad; pero no imponién-
dole castigos, sino exhortándole con respeto. Pues el afec-
to que se debe a cualquier persona, se le debe más al
papa por razón de la mayor responsabilidad (status) a
que ha sido elevado.»
«Y por tanto, así como el papa por razón del puesto
que ocupa no está menos obligado a la caridad, sino
al revés —aunque guardando su autoridad, como enseña
Agustín—, así también a la inversa: si a cualquier de-
lincuente se le debe una corrección fraterna por celo y
obligación de caridad para con él, mucho más ha de
prestarse este servicio de caridad al papa, aunque con
humildad y reverencia. Por eso, según Gal 2, cuando Pe-
dro fue a Antioquía, Pablo le criticó en público porque
era censurable. Y no hay que decir que todo eso es tocar
las alturas o poner el grito en el cielo, pues está bien
claro que el cielo no está allí donde un papa se porta cla-
ramente mal, ni se habla contra él cuando se le corrige,
sino más bien en favor suyo.»
«Y tampoco hay que temer que el papa se escandalice
por ello, pues no es propio de varones perfectos el escán-
dalo pasivo, sino sólo de los imperfectos. Por tanto, te-
mer que el papa se escandalice es juzgarle como más in-
fantil y menos perfecto que cualquier otro delincuente al
que uno se atrevería a reprender. Más bien, los que ofen-
den al cielo son los que piensan que el Santo Padre es
vengativo y que soporta mal a los que juzgan sus hechos
como quiera que sea. Y esto no debe pensarse, puesto que
ASPECTOS ECLESIALES 93
de
el papa no es pequeño en virtud, sino más perfecto que
otros.1»
(Tractatus de potestate regia et papali. Ed. por DOM LE-
CLERQ: Jean de Paris et l'ecclesiologie du XIII siécle;
París 1942, pp. 249-250)
También deja claro el texto de Tomás que la crítica
en la Iglesia nunca puede convertirse en una cuestión
de forcejeos personales o de enfrentamientos por el po-
der. Únicamente puede ser asunto del peligro para el
Evangelio, que «quema» en cualesquiera manos esté. Así
1
Reproducimos el texto en el original latino, dado que a ve-
ces la traducción ha de elegir entre claridad y literalidad:
«Ubi papa manifesté errat ut privando ecclesias iure suo,
dispergendo gregem Domini, scandalizando ecclesiam ex quocum-
que facto suo, potest de facto suo iudicari, p e r s u a d e n et repre-
hendí a quocumque, quod si non ex officio, tamen ex caritatis
zelo, non poenam imponendo, sed cum reverentia exhortando
quia affectus qui personae debetur non minus ei debetur ratione
maioris status ad quem assumptus est. Et ideo, sicut papa ratio-
ne status ad quem assumptus est non tenetur minus ad caritatis
affectum, sed auctoritate servata, secundum Augustinum, ita e
converso, cum alicui delinquenti teneatur quilibet ad correctio-
nem fraternam ex caritatis zelo et debito ipsi facto, papae non
minus tenetur quilibet impenderé caritatis affectum, licet cum
humilitate et reverentia. Unde Gal II cum venisset Petras An-
tiochiam in facie restitit ei Paulus quia reprehensibilis erat, nec
ideo quis dicitur tangere montem vel poneré os in coelum cum
de hoc loquitur, quia ubi papa manifesté offendit non est coelum,
nec os ponitur in eum, id est contra eum, quando corrigitur, sed
pro eo. Nec debet aliquis timere de papa quod propter hoc scan-
dalizetur, quia scandalum passivum non cadit in viris perfectis,
sed in pusillis tantum. Unde timere in hoc scandalum papae est
tenere de papa quod sit pusillus et minus perfectus quam quili-
bet alius quem aliquis audet corrigere delinquentem, et ideo tales
secundum veritatem ponunt os in coelum qui talia predicant de
sanctissimo patre quod est vindicativus et quod graviter portat
omnem hominem facta sua qualiterumque iudicantem, quod certe
tenendum non est, cum non sit pusillus, sed perfectus et alus
perfectior.»

94 LAS RAZONES
lo intuye con razón aquel otro Tomás que fue «hombre
para la eternidad» y forjador de «utopías»: Santo To-
más Moro:
46 «¿Es que hace falta guardar un respetuoso silencio so-
bre todos los abusos? ¿Se llamará novedad, absurdidez,
impertinencia a toda crítica de los males engendrados por
la maldad humana? Renunciemos, pues, a llamarnos cris-
tianos si hemos de callar lo que Cristo enseñó. Casi to-
dos los preceptos de Jesús condenan las costumbres del
día mucho más que mis críticas.»
(Citado por E. DERMENGHEIM, Erasme et Thomas Mo-
re contre Machiavel, París 1926, p. 235).
Y en ese párrafo apasionado, Sto. Tomás Moro no hacía
más que poner en práctica los consejos de San Agustín
sobre un problema de todos los tiempos. Muchas veces
se arguye con que la verdad es peligrosa, porque quizás
hay gente que no está preparada para ella y a quienes
les haría daño la verdad. Es entonces tentación de mu-
chos espíritus pensar en el recurso a la mentira para
hacer el bien. Y Agustín, en su tratado sobre la perse-
verancia, plantea ya una pregunta parecida: para que la
gente haga más oración, ¿será acaso mejor el decir que
Dios no sabe lo que necesitamos? Pues si decimos como
Jesús que Dios ya lo sabe antes de que se lo pidamos,
algunos se sentirán movidos a orar menos... El santo
reconoce que «hay una manera de decir que puede lo-
grar que lo dicho haga como de leche para los que
son infantes, y de alimento sólido para los que son adul-
tos». Pero también sabe que ésta será a veces una solu-
ción ideal ¿Qué hacer en los casos más difíciles o más
conflictivos?:
47 «Hay que decir la verdad, sobre todo cuando una di-
ficultad hace más urgente que se diga. Y que la entiendan
los que puedan. No sea que, al silenciarla en considera-
ción a los que no podrían entenderla, no sólo se frustre
la verdad, sino que se deje en el error a los que podrían
ASPECTOS ECLESIALES 95
captar lo verdadero y, con ello, evitar el error... Cuando
las cosas son de tal manera que, si las decimos como
son, se volverá peor el que no puede entenderlas y, si
las callamos, se volverá peor el que podría entender,
¿qué hacemos entonces? Más bien hay que decir la ver-
dad (y que entienda el que pueda), en lugar de quedarse
callado. Pues con esto segundo no sólo no entenderán
ni el capaz ni el incapaz, sino que el más inteligente se
volverá peor. Y en cambio, si el más inteligente escucha-
ra y comprendiera, él podría a su vez enseñar a otros
muchos... ¡cuántas veces tememos que si hablamos se
ofenda el que no puede entender la verdad, y no teme-
mos en cambio que si callamos se quede engañado el que
podría entenderla!»
(De bono perseverantiae XVI, 40; PL 45, 1017-1018)
* * *
Y esta concepción de Agustín perdura hasta nuestros
días: precisamente porque es «sacramento de salvación»
para la humanidad, la Iglesia es también, en cierto mo-
do, «paradigma» del pecado de esa humanidad. La Igle-
sia viene a ser así como un «concentrado» de toda esa
humanidad, en la que pecado y Espíritu de Dios, maldad
original y gracia de Cristo, están a la vez en acción. Así
parece entenderlo E. Mersch, uno de los grandes eclesió-
logos del Cuerpo Místico en este s. XX:
48 «La humanidad es pecadora: lleva el peso de los peca-
dos ya cometidos y lo aumenta con sus nuevas prevari-
caciones. De esta manera se va formando, al intervenir
la gracia, un inmenso anhelo de justicia y de amor en
toda la humanidad. Pero ese anhelo permanece tan vago,
tan lleno de malentendidos que se parece a la tragedia
de un gigante ciego que durante la noche se devorase
furiosamente a sí mismo».
«Y de esta humanidad está hecha la Iglesia, sin embar-
go. Aquí radica la dificultad, aquí comienza el increíble
 96 LAS RAZONES
asombro, el escándalo. Pues que la Iglesia tenga márti-
res, que los inocentes hayan de ser perseguidos, es algo
que podría comprenderse en todo caso. Pero que la Igle-
sia de Cristo, elegida por El para ser santa e inmaculada,
sin mancha ni arruga de ningún tipo, esa Iglesia elegida
por Dios desde la eternidad para recibir la fe como un
niño en santidad y pureza, que esa Iglesia sea un cuerpo
de pecado, manchada, tan mísera y perversa que incluso
en sus manifestaciones más auténticas aparezca amplia-
mente su miseria moral: esto, decimos, es incomprensi-
ble. Y sin embargo, es verdaderamente así. El santo cuer-
po místico de Cristo es un cuerpo en el que se está reali-
zando la redención sin haberse realizado ya completamen-
te; el pecado permanece, pues, siempre presente y ac-
tivo.»
(Theologie du Corps Mystique, 1944, I, p . 365)
* * * pretendían que la Iglesia sólo estaba constituida por los
Se argumenta otras veces que la crítica no puede tener
cabida en la Iglesia por el hecho de que la Iglesia es
santa. El mero ejercicio de la crítica parecería negar
esa santidad, y sólo podría tener lugar como atentado
contra la santidad y dignidad de la Iglesia. San Agustín
va a responder a esta dificultad señalando el carácter
escatológico de esa santidad de la Iglesia, que, si bien
ya está presente, sin embargo todavía no está realiza-
da. Este principio sirve también para comprender cómo
debe entenderse la verdadera «dignidad» de la Iglesia:
49 «Es en el día del juicio cuando la Iglesia será 'sin man-
cha ni arruga ni nada semejante', porque sólo entonces
será verdaderamente gloriosa. Pues cuando la Escritura
no dice sólo: 'prepararse una Iglesia sin mancha ni arru-
ga', sino que añade además: 'y gloriosa' (Ef 5,27), da a en-
tender con suficiente claridad que sólo será limpia y
tersa cuando sea gloriosa. Pues bien, ahora, en medio de
las actuales maldadaes, de escándalos tan grandes y de
ASPECTOS ECLESIALES 97
la libertad de hombres perversos, no se puede decir que
la Iglesia es gloriosa por el hecho de que la sirvan los
reyes, sino que ahí radica más bien su mayor tentación
y la más peligrosa... El Señor, como Mediador, se unió
a la Iglesia bajo la forma de Siervo, y no fue glorificado
hasta el día de la Resurrección (cf. Jn 7, 39). Y si esto
es así, ¿cómo vamos a decir que la Iglesia es gloriosa
ya antes de su resurrección? Ahora Dios la limpia con el
agua de la Palabra y borra sus pecados pasados para ale-
jar de ella el dominio de los malos espíritus, y luego
completará su curación haciéndola que llegue a ser esa
figura gloriosa sin mancha ni arruga.»
(AGUSTÍN, De perfectione iustitiae hominis, 35; PL 44,
310)
Estas y otras palabras parecidas las repite infinidad de
veces S. Agustín encarándose con los donatistas, que
santos y los puros. De acuerdo con ellas, pues, hay que
afirmar que una jerarquía que no tolerase la crítica,
apelando a la santidad de la Iglesia, caería en una espe-
cie de «donatismo invertido».
Pero para esa constante purificación de una Iglesia cu-
ya santidad todavía no es la escatológica, Dios se vale
siempre de los medios humanos. Y así es como debe ser
mirado todo aquello que interpela a la Iglesia, aunque
pueda hacerla sufrir por otro lado, dado que el Evan-
gelio nunca es cómodo, ni siquiera para la misma Iglesia.
Esta necesidad de constante interpelación es una de las
lecciones que más claramente arroja el estudio de la
historia de la Iglesia. Yves Congar la formula de la ma-
nera siguiente:
50 «La Iglesia está en mejor posición cuando encuentra
una cierta oposición, y aun cuando padece una persecu-
ción moderada. Entonces se purifica y encuentra la pure-
za de sus principios de acción. Una Iglesia cebada, insta-
lada en sus obras, sus éxitos, sus seguridades, corre mu-
 98 LAS RAZONES
cho más peligro de mundanizarse y olvidar aquello por
lo que ha sido creada, y por quién y para quién existe...
El régimen de autoridad que ha prevalecido en la Iglesia
desde mediados del s. XVI ha contribuido, por su parte,
a hacer que se percibiera toda crítica como procedente
de un espíritu de oposición y de una ortodoxia casi du-
dosa. Una apologética un poco limitada, todavía en uso
en algunos extensos círculos católicos, pensaba muchas
veces que era necesario defenderlo todo, y ha extendido
sobre la santidad y la perfección de la Iglesia ideas que
no son siempre exactas y que, muchas veces, no se pue-
den sustentar sino cuando en realidad se ven las cosas
como no son.»
(Verdaderas y falsas reformas en la Iglesia, Madrid 1953,
pp. 122 y 124)
Lúcida y repetida lección de la historia, que puede
ser apostillada con unas viejas palabras de San Colum-
bano, en el texto que hemos citado al comienzo de esta
segunda parte: en la Iglesia «la seguridad de una pros-
peridad ciega es causa de todos los males» (omnium ma-
lorum causa est caecae prosperitatis securitas). Por todo
lo expuesto, la crítica evangélica no necesariamente des-
truye la santidad de la Iglesia: sólo el pecado la destru-
ye. Y la crítica, si es evangélica, más bien reconstruye
la santidad de la Iglesia, haciendo ver que esa santidad
no consiste en que la Iglesia no tenga pecado, sino en
que está obligada a aceptar todas las críticas que broten
del evangelio. Así lo entendía San Agustín, en una carta
a Jerónimo que comienza rechazando la postura de al-
gunos, para quienes «sería mejor decir que el Evange-
lio miente antes que decir que Pedro negó a Cristo, o
decir que la biblia miente antes que reconocer que David
adulteró con Betsabé». ¡Dios nos libre!, comenta S. Agus-
tín. Y al final de la carta da la mejor razón de su pos-
tura:
51 «Pedro recibió, con la piedad de una humildad benig-
na, lo que Pablo hacía con la libertad provechosa del
ASPECTOS ECLESIALES 99
amor. De este modo, Pedro dio ejemplo a la posteridad,
para que todos se dejen corregir aun por los que van
detrás, si alguna vez se desvían del camino recto. Y este
ejemplo es aún más raro y más santo que el de Pablo,
que invitaba a los menores a hacer frente con valentía
a los mayores, para defender la verdad evangélica sal-
vando siempre la caridad fraterna... Pues más admirable
y laudable es el recibir de buen grado la corrección que
el corregir con audacia al que se desvía.»
(Epístola 82; Obras, BAC, VIII, 508-510)
Por consiguiente, en el campo de la santidad no son
los jerarcas ni las instituciones los representantes ofi-
ciales de la Iglesia, sino sólo los santos. Santidad y mi-
nisterio, santidad y estructura, no están unidos por nin-
guna gracia automática, sino por una responsabilidad
mayor y por una exigencia mayor. Por eso, ante esa po-
sibilidad de los malos pastores o de las estructuras poco
evangélicas, el reconocimiento crítico de estos hechos
se convierte en la manera de perseverar además en la
unidad: pues lo que también está muy claro en la tra-
dición es que el pecado de la Iglesia no legitima nin-
gún «cisma» o ruptura con ella.
En esta línea va este otro testimonio de san Agustín:
52 «Te aviso para que no te asusten esos escándalos, que
precisamente para eso están anunciados: para que, cuan-
do vengan, no nos asombremos demasiado. Por eso anun-
ció el Señor en el evangelio que 'es necesario que ven-
gan escándalos, pero ¡ay de los hombres por quienes
vienen los escándalos! ¿Quién te piensas que son esos
hombres, sino aquellos mismos de los que dice el apóstol
que buscan sus intereses y no los de Jesucristo? Pues hay
unos que ocupan las sedes pastorales para preocuparse
por las comunidades de Cristo. Pero hay otros que las
ocupan para preocuparse de sus honores temporales y
de sus comodidades mundanas. Y estas dos clases de
 100 LAS RAZONES
pastores existirán en la Iglesia h a s t a el fin de los tiem-
pos. Y unos m o r i r á n , p e r o n a c e r á n otros...»
«Pero el Señor a nosotros nos m a n d ó seguir unidos
y se reservó p a r a sí el separarnos El. Porque sólo el que
n o puede e r r a r es capaz de separar (lo m a l o de lo bueno).
Y los que h a n querido s e p a r a r antes de ahora lo q u e el
Señor se había reservado, h a n acabado p o r convertirse
en siervos soberbios, y lo que h a n hecho es m á s bien
separarse a sí mismos de la u n i d a d católica. Pues ¿cómo
querían fundar u n a comunidad limpia si ellos m i s m o s es-
t a b a n m a n c h a d o s p o r su cisma?»
«Por t a n t o , y p a r a que sepamos conservar la unidad,
el mismo Señor nos avisa tanto sobre los buenos pasto-
res como sobre los malos. Sobre los primeros, p a r a que
intentemos imitar sus obras, pero sin p o n e r n u e s t r a es-
peranza en ellos, sino en Aquel que los hizo tales: el
Padre que está en los cielos. Y sobre los otros, aplicán-
doles el n o m b r e de escribas y fariseos, q u e dicen u n a
cosa y hacen otra.»
(S. AGUSTÍN, Carta 208; PL 33, 950-51)
Así, la crítica bien hecha afirma la unidad de la Igle-
sia, aunque la afirme de una manera dialéctica, es de-
cir: al hacerse desde dentro, al aceptar los sinsabores
que le acarrea al crítico y al ser así expresión de un afán
de no ruptura. Esta crítica difiere mucho de las críticas
hechas desde el exterminio, y que siempre pueden con-
vertirse en argumento para la autodefensa. Y una crítica
que fuera así, lejos de atentar contra la santidad de la
Iglesia, la pondría en ejercicio, como viene a decir el si-
guiente par de textos:
53 «Nuestro amor, n u e s t r a obediencia, n u e s t r o silencio y
el coraje de Pablo ante Pedro, p a r a confesar donde haga
falta, ante los representantes de la Iglesia oficial, la ver-
dadera Iglesia y su Espíritu de a m o r y libertad, éstas son
las realidades m á s santas en la Iglesia, y p o r eso serán
ASPECTOS ECLESIALES 101
siempre m á s poderosas que t o d a la mediocridad y t o d o
el tradicionalismo pasmado.»
(K. RAHNER, Escritos de Teología, V, 27)
«El que la conciencia cristiana se escandalizase por n o
hallar ya en la sede de P e d r o los altos ejemplos q u e de
ella había recibido tan a m e n u d o , p r u e b a a la vez que la
veneración hacia esa sede seguía intacta, y que subsistía
exigente u n ideal moral.»
(D. ROPS, La Iglesia de los tiempos bárbaros, p . 577)
Esta crítica es.la que permite distinguir entre «la» Igle-
sia y tales o cuales representantes y cargos (aun los
más altos de ellos). Una distinción que absurdamente ha
perdido nuestro lenguaje, lo cual es síntoma de una
eclesiología no demasiado ortodoxa. Pero una distin-
ción que ya recomendaba hace tiempo san Juan Crisós-
tomo, con argumentos bien domésticos y del más ele-
mental sentido común:
«Cuando veas u n sacerdote indigno, n o interpretes que
eso es el sacerdocio, pues no hay que c o n d e n a r el minis-
terio, sino al que lo realiza mal. Pues también J u d a s fue
t r a i d o r y no p o r eso acusamos al orden apostólico, sino
a su m a l a conciencia personal. El m a l n o está, pues, en el
sacerdocio, sino en la poca conciencia... Y si alguien vie-
ne y te dice: '¿has visto tal cristiano?', contéstale q u e
t ú no estás h a b l a n d o de personas, sino de realidades. Pues
si no, fíjate: ¿cuántos médicos se h a n convertido en ver-
dugos y h a n dado venenos en vez de medicinas? Pero n o
p o r eso se ataca la medicina, sino al que no la usa bien.
¿Y cuántos m a r i n o s hicieron naufragar la nave? Pero lo
m a l o n o es la navegación en sí, sino la impericia de
ellos...»
(S. JUAN CRISOSTOMO, Homilía IV sobre Isaías 6, I;
PG 56, 126)
 102 LAS RAZONES

Y una distinción que viene confirmada por estas otras

palabras de un cardenal moderno:

56 «La historia lo demuestra hasta la evidencia: hay pas-

tores hábiles y los hay incapaces; hay pastores buenos
y los hay también malos. Pertenezca o no a la jerarquía,
un católico acérrimo puede ser un cristiano mediano;
y aunque pueda discutirse la terminología, el hecho es
que viene impuesta por una experiencia demasiado fre-
cuente. Lo mismo que facilita la santidad es lo que da Sección segunda:
acceso a la más espantosa impostura... Todas las for-
mas de la malicia humana, las que se conocen y las que ASPECTOS PERSONALES
se desconocen, toman en este caso un carácter mucho
más odioso...»
(H. DE LUBAC, Meditación sobre la Iglesia, p. 86)

UNA SOCIEDAD QUE DOMESTICA A SUS REBELDES HA

CONQUISTADO SU PAZ, PERO HA PERDIDO SU FUTURO.

A. DE MELLO, El Canto del Pájaro, p. 197

 104 LAS RAZONES
En nuestra primera parte buscábamos preferentemen-
te conductas —o testimonios críticos— de santos o de
gentes de vida cristiana y eclesial indiscutible. Hemos
prescindido de todas las críticas que han brotado de
otros ambientes, no por una negativa apriorística a es-
cuchar sus razones, sino porque nos interesaba más el
hecho mismo de la crítica como fenómeno cristiano:
acertados o no, los autores de las críticas presentadas
no eran precisamente una especie de «progresistas fáci-
les» o de enemigos sin amor a la Iglesia. Muchos de
ellos tuvieron más bien fama de lo contrario.
La primera sección de esta segunda parte ha ampliado
su foro con elementos de las diversas reflexiones teoló-
gicas tanto sobre la Iglesia (su santidad, su mayor res-
ponsabilidad, su necesidad de ser edificada y sus condi-
ciones sociohumanas inherentes a toda gran comunidad,
donde lo que se dice en los oídos es muchas veces mejor
que se diga desde los tejados...) como sobre la condición
de la verdad evangélica, que no puede ser definitivamen-
te acallada, aunque pueda tener sus momentos opor-
tunos.
Ahora bien, sobre esta problemática incide todavía
en el mundo de hoy un nuevo factor que la agudiza: la
aparición de la modernidad, de la razón crítica y de los
llamados «derechos humanos». Por eso, uno de los ma-
yores teólogos de nuestro tiempo, como es K. Rahner,
busca dar una nueva fundamentación teológica a partir
de este nuevo contexto y desde una reflexión sobre el
individuo (y, eventualmente, el carisma) en la Iglesia.
57 «La libertad del individuo no debe, de ningún modo,
considerarse limitada a la esfera privada e intrascenden-
te, sino que le corresponde un lugar esencial en la vida
pública de la Iglesia... Es muy humano que reformas ine-
ludibles necesiten a menudo de la presión de la opinión
pública para que la fuerza de gravitación de 'lo tradi-
cional' deje de ser un impedimento invencible. Y es hu-
mano también que las altas esferas de la Iglesia crean
que todo va bien si no se manifiestan quejas ni deseos,
o bien si se considera a éstos sólo como opiniones de
ASPECTOS PERSONALES 105
unos pocos, ya que no poseen la resonancia de la opinión
pública...»
«Claro está que los criterios respecto a los límites y
las formas de la opinión pública discreparán notablemen-
te en cuanto a la práctica se refiere. En primer lugar, por-
que se diferencian también las mentalidades de los dis-
tintos pueblos y de los diferentes sectores dentro de la
Iglesia. Los unos considerarán como una expresión na-
tural de la libre opinión lo que los otros estimarán una
crítica irrespetuosa e indiscreta de las disposiciones y
prácticas eclesiásticas. Los unos se sentirán angustiados
por el temor de que se dé largas a las discusiones y acla-
raciones necesarias, postergándolas hasta que sea dema-
siado tarde; de que no se permitan las cosas sino cuando
ya no se pueda impedirlas, cuando también las esferas
oficiales de la Iglesia hayan llegado a ser hijas de la nue-
va época (que, entre tanto, habrá vuelto a ser antigua),
de modo que las cosas que se permitirán y aprobarán
serán concesiones inevitables, mientras que hoy signifi-
carían una obra liberadora. Los otros, en cambio, juzga-
ría de la Iglesia y que, a través de una larga práctica, han
gradas tradiciones que han sido ratificadas por la sabidu-
ría de la Iglesia y que, a través de una larga práctica, han
resultado buenas y beneficiosas. Más aún: en la práctica,
ocurrirá también que una misma crítica para uno sea útil,
o por lo menos inofensiva, mientras que en otro tenga las
temidas consecuencias desfavorables de alentar a la falta
de respeto y a la rebelión interior...»
«Los miembros de la Iglesia (los clérigos jóvenes, lai-
cos, etc.) deben ser formados en una obediencia como 'de
mayoría de edad' y en el uso auténtico de la opinión pú-
blica. Deben aprender que una crítica y expresión de
opinión legítimas no constituyen franquicia alguna para
una manía furiosa de criticarlo todo y de saberlo todo
mejor. Por otra parte, frente a las instituciones eclesiás-
ticas, ellos deben ser acostumbrados a una actitud críti-
106 LAS RAZONES
ca en el buen sentido, que no necesita poner por las nu-
bes y considerar como el sumo grado de toda sabiduría
a todas y cada una de las cosas que están vigentes actual-
mente en la Iglesia. Esta actitud ha de ir unida a una
obediencia humilde y sincera. Los miembros de la Igle-
sia deben aprender a asociar la atmósfera inevitablemente
fría de una crítica opinión pública, con un amor verdade-
ro y lleno de entusiasmo hacia la Iglesia, y con una autén-
tica devoción y sumisión a los representantes oficiales
concretos de la misma. Deben llegar a ver que también
en la Iglesia podrá existir una como 'muy fiel oposición
a su Majestad', la cual, en el transcurso de la historia de
la Iglesia, ha producido a menudo santos, también en las
filas de esa oposición frente a lo humano de la Iglesia
y de sus jerarcas: porque esa oposición es legítima y
querida por Dios. Deben llegar a comprender (cosa que
no es tan sencilla, sino que exige un trabajo de educa-
ción serio y cuidadoso) que en ciertas circunstancias uno
puede tener hasta la obligación de pronunciar —dentro
de los límites de lo permitido— una palabra de crítica,
aunque en la 'esfera superior' no se granjee siempre en
seguida elogio y reconocimiento (¡cuántos ejemplos hay
de ello en la historia de los santos!). Que puede ser la vo-
luntad de Dios que uno (usando un término de Newman)
'viva debajo de la nube', porque le mueve un espíritu
distinto del habitual, pero que igualmente proviene del
Espíritu Santo...»
«Hoy menos que nunca, ni hacia dentro ni hacia fuera,
puede dar la Iglesia la impresión de que es uno de esos
estados totalitarios en los que la fuerza externa y la obe-
diencia de un silencio mortal lo son todo, y en los que
nada valen la libertad y el amor. La impresión de que
los métodos de gobierno eclesiástico son idénticos a los
sistemas totalitarios, donde la opinión pública se elabora
en un 'ministerio de propaganda'. Pero dado que quizá,
aquí y allá, todavía estamos acostumbrados, tanto la auto-
ASPECTOS PERSONALES 107
ridad como los subditos, a ciertas formas patriarcales de
dirección y de obediencia (que no guardan una relación
válida e inmutable con la verdadera esencia de la auto-
ridad eclesiástica y de la obediencia), podrá ocurrir que
una legítima y sincera expresión de opinión sobre asun-
tos de la Iglesia cause a los representantes de la autoridad
eclesiástica la impresión de una rebeldía oculta o de un
resentimiento contra ella, y dejen en otros miembros de
la Iglesia —acostumbrados a las viejas formas— una
sensación realmente desagradable...»
«Nadie pretenderá hoy restablecer en su forma ori-
ginal las prácticas antiguas de opinión pública. Pero
comparadas con aquellas prácticas, las formas de inter-
vención de la opinión pública que están jurídicamente
fijadas en el Derecho Canónico actual son muy escasas,
si es que no faltan totalmente...»
(La libertad de palabra en la Iglesia, Buenos Aires 1956,
pp. 26-50)
Como antes insinuábamos, esta página, de corte más
bien profético, tiene su fundamento teológico en una
reflexión sobre la misión del individuo (quizá también
del carisma) en el seno de la Iglesia:
58 «Dios no ha abdicado en la Iglesia y a favor de ella o
de su administración... El día en que se nos pregunte
si nosotros cristianos, si la Iglesia concreta de este tiem-
po ha hecho lo que debía hacer, quizá no se nos podrá
demostrar que, en conjunto, hayamos obrado contra la
moral; pero acaso no nos resulte tan sencillo aportar el
testimonio de que hemos cumplido la voluntad de Dios...
La dificultad principal en el proceso de canonización de
Juana de Arco no fue si prestó siempre obediencia a las
indicaciones teóricas o prácticas de la Iglesia, sino más
bien si se apartó o no alguna vez de ese su deber indivi-
dual, incluso durante su proceso.»

108 LAS RAZONES
«Pues la conciencia tiene dos funciones: una que
transmite al saber subjetivo del hombre las normas uni-
versales de la ética y de la teología moral, aplicándolas
a su 'caso'. Pero otra por medio de la cual el individuo
escucha la llamada siempre única de Dios; llamada que
se dirige sólo a él y que no puede deducirse jamás com-
pletamente de normas generales... Hay una voluntad obli-
gatoria de Dios que proviene directamente del 'yo' de Dios
y se dirige al 'tú' irrepetible y concreto del hombre. (Y
por eso) junto al ámbito de las leyes universales de lo
moral, existe otro ámbito de lo 'individual-moral' y reli-
gioso: un ámbito de obligaciones y deberes morales y re-
ligiosos que no puede contradecir al anterior, pero que le
sobrepasa decisivamente y no puede ser afectado por nor-
mas formulables de manera universal... Existe en cada
hombre una zona de unicidad personal, sobrenaturalmen-
te elevada; por consiguiente, existe también una esfera
que podríamos llamar 'de lo privado', que no es tocada
directamente en cuanto tal por la Iglesia —que no puede
ni debe ser tocada por ella—...»
«Y cuando comprobamos —a veces con asombro—
una gran docilidad de algunos hombres para con la Igle-
sia, para con sus órdenes, para con la dirección del sacer-
dote, el consejero juvenil, etc., al menos entre personas
que todavía viven sociológicamente dentro del marco de
la Iglesia, no deberíamos sólo alegrarnos de ello. Pues
es posible que tal docilidad represente también un colec-
tivismo de los corazones, que no es energía creyente ni
convicción viva adquirida por una decisión personal, sino
más bien debilidad de corazón que se deja arrastrar por
cualquiera, acobardado y desesperado. Y no importa que
ese cualquiera sea en este caso un sacerdote: esa es una
casualidad debida al hecho de que, por razones socioló-
gicas (tradición familiar, resentimiento político, etc.), el
sacerdote es la persona que casualmente se encuentra
ASPECTOS PERSONALES 109
más cerca. Sólo los corazones valientes pueden ser con-
quistados realmente por Dios...»
{Peligros en el Catolicismo actual; Madrid 1964; pp. 53.
52.35.34.40)
«No faltan, y precisamente entre los católicos piadosos,
que quieren profesar sentimientos eclesiásticos, quienes
opinan bajo cuerda y sin decirlo expresamente (pero por
eso mismo con más eficacia y mayor peligro) que la Je-
rarquía es el único portador del Espíritu o la única puer-
ta por la que el Espíritu entra en la Iglesia. Tienen los
tales una imagen estatal y totalitaria de la Iglesia. Es
necesario distinguir —-si se nos permite usar estos tér-
minos— entre una concepción absoluta de la Iglesia (jus-
tificada con ciertas restricciones y dentro de sus límites
precisos) y una concepción totalitaria de la Iglesia.»
«El católico tiene a la Iglesia por algo absoluto, en
cuanto sabe que es la sede permanente e imperecedera
de su salvación... Pero este modo de considerar a la Igle-
sia como algo absoluto no significa, sin embargo, una
concepción totalitaria de la Iglesia. Tal concepción sería
totalitaria si —expresa o tácitamente— creyese que la
Iglesia no es falible en ninguna de sus actuaciones, si su-
pusiera que todas las nociones vitales en la Iglesia sólo
pueden y deben provenir de los puestos jerárquicos, o
que toda iniciativa en la Iglesia sólo es justificada cuan-
do ha sido promovida de arriba y después de haber sido
autorizada; que toda dirección del Espíritu Santo radica
—en todos y cada uno de los casos— en los cargos jerár-
quicos de la Iglesia; que Dios dirige a su Iglesia sólo
por medio de sus cargos oficiales, y que toda manifesta-
ción de vida en la Iglesia es sólo ejecución de una orden
o de un deseo de arriba. En semejante concepción totali-
taria de la Iglesia —que es falsa— no pueden menos de
equipararse el ministerio jerárquico y el carisma, en
cuanto éste tiene importancia para la Iglesia. Pero inclu-
110 LAS RAZONES
so esto es falso. En realidad, el carisma —o sea: el im-
pulso y la dirección del Espíritu de Dios para la Iglesia—
existe también junto al ministerio jerárquico y fuera
de él...»
«Si existe tal estructura doble de la Iglesia, cuya ga-
rantía y armonía depende en último término sólo de su
Señor, entonces la jerarquía y las instituciones de la
Iglesia deben recordar constantemente que no les es lí-
cito dominar exclusivamente en la Iglesia... Tanto los
representantes de la jerarquía como los subditos deben
saber que en la Iglesia —a la cual pertenece lo carismá-
tico— el papel de los subditos no se limita a ejecutar
las órdenes recibidas de arriba. Otras órdenes les com-
pete ejecutar también: las del Señor mismo, que dirige
también inmediatamente su Iglesia, y no siempre ni en
primer lugar comunica sus órdenes y sus impulsos a los
cristianos corrientes por medio de los superiores ecle-
siásticos, sino que se ha reservado plenamente el dere-
cho de hacerlo también inmediatamente de las maneras
más diversas, que no tienen mucho que ver con una 'ob-
servancia de los trámites'... Hay acciones queridas por
Dios aun antes de que la jerarquía haya dado la señal
de partida, y en direcciones que no han sido previamente
aprobadas o marcadas positivamente por la autoridad.
Sería muy indicado formarse —en función de lo caris-
mático en la Iglesia— una idea exacta del derecho de las
llamadas 'equidad canónica' y 'costumbre legítima' con-
tra o praeter legem. Con estos conceptos no sólo deja li-
bre la ciencia canónica un espacio legítimo para una evo-
lución razonable del derecho, sino también para los im-
pulsos del Espíritu, a pesar de que todos estos puntos
en el cuerpo de la Iglesia pueden convertirse en focos de
infección de lo demasiadamente humano... Pero la jerar-
quía debe mantener la convicción de que el acoger las
iniciativas de 'abajo' es sencillamente su deber y no ya
una graciosa condescendencia; que no es necesario que
ASPECTOS PERSONALES 111
desde un principio tenga 'todos los resortes en la mano';
que la sabiduría más alta, precisamente la sabiduría ca-
rismática, puede también hallarse en los subditos, y que
la sabiduría carismática de la jerarquía puede consistir
en no hacerse refractario a tal sabiduría.»
«...Y si por su misma naturaleza existe —y debe exis-
tir— en la Iglesia tal pluralidad de estímulos, entonces
no sólo no se puede evitar de hecho una justificada ten-
sión de fuerzas, sino que se debe contar con ella, y han
de aceptarla todos como algo que pertenece necesaria-
mente a la naturaleza misma de las cosas... En defini-
tiva, sólo hay en el plano humano una cosa que puede
establecer la unidad en la Iglesia: el amor que permite
al otro ser de otra manera, aunque no logre 'comprender-
lo'... El principio que se nos da en el amor afirma que
cada cual puede en la Iglesia seguir su propio espíritu,
en tanto no conste que va tras un espíritu falso; y que,
por tanto, se deben presuponer la ortodoxia, la libertad,
la buena voluntad, y no precisamente lo contrario. Estas
no son sólo normas humanas naturales y obvias de toda
convivencia razonable, que está basada en el respeto y
tolerancia de los demás, sino que son también principios
que están y deben estar enraizados profundamente en la
esencia misma de la Iglesia, pues proceden del hecho de
que la Iglesia no es un sistema totalitario. Paciencia, to-
lerancia, dejar hacer a los demás mientras no pueda mos-
trarse con certeza lo errado de su proceder, todas éstas
son, por la naturaleza misma de la Iglesia, virtudes ecle-
siásticas específicas, en lugar de serlo sus contrarias,
como vg. la prohibición de toda iniciativa personal hasta
que no se haya demostrado su legitimidad, imponiendo
al subdito la obligación de aportar las pruebas...»
«Así pues, incluso el hombre de Iglesia debe aprender
a tolerar las actitudes distintas de la suya, aunque no las
llegue a 'comprender', aunque tenga la sensación de que
así no se piensa como habría que pensar 'propiamente'

112 LAS RAZONES
(es decir: de acuerdo con su subjetividad personal)...
Valdría la pena preguntarse por qué el papa infalible,
aunque goza de plenos poderes para ello, no puede ni
podrá acabar de un plumazo, mediante una definición
infalible, con todas las cuestiones de la teología. Esta
cuestión, aparentemente estúpida, dice en el fondo lo
que ya dijimos antes: que los plenos poderes de la instan-
cia suprema de la Iglesia —no sujetos jurídicamente al
control ulterior de otra instancia humana— no son la
única fuente y la única norma del proceder de esta instan-
cia. Al contrario: también forman parte de ella la asis-
tencia del Espíritu Santo —no reducible adecuadamente
a términos jurídicos— y la orientación del ejercicio efec-
tivo de estos poderes por el mismo Espíritu... Afirmar
que no puede aparecer en la Iglesia tendencia alguna que
no proceda de arriba, como don del Espíritu Santo, es
completamente falso. Así pues, es necesario (puesto que
ésa puede ser precisamente la función asignada por el
Espíritu a un miembro determinado de la Iglesia) tener
el valor de decir un no en la Iglesia, levantarse contra
determinadas corrientes y espíritus, y ello aun antes de
que se haya dado la alarma en el ministerio eclesiástico,
puesto que ese no puede ser el medio empleado por Dios
para estimular la actividad del ministerio jerárquico. Y
es necesario tener este valor aun cuando uno —conscien-
te de su propia limitación— deba decirse que probable-
mente la historia futura no le dará plenamente la razón,
y que él habrá sido sólo uno de los muchos siervos del
único Señor de la Iglesia que defendieron conjuntamen-
te su causa. Tanto más cuanto que este mismo Señor
obraba también en el otro, al que aquel creía tener el
encargo de mantener dentro de sus debidos límites...»
«Por todo esto, el carisma va siempre ligado a cierto
sufrimiento. En efecto, es un sufrimiento el que, perma-
neciendo dentro del mismo cuerpo, haya que cumplir el
encargo del propio carisma y del propio don de soportar
ASPECTOS PERSONALES 113
la reacción —en determinadas circunstancias no menos
justificadas— de la actividad del otro. Constantemente
se ve limitado y humillado el propio don por el don del
otro. En determinados casos debe incluso esperar a que
logre su propio desarrollo, a que llegue su 'hora', su mo-
mento oportuno, cuando haya pasado o comenzado a
declinar el del otro... En general, el hombre de Iglesia
que lleva el peso de un carisma ordenado y destinado a
la Iglesia, debe permanecer dentro del círculo de los her-
manos, que le soportarán si todo va bien, o quizá le re-
chazarán, pero en todo caso le mostrarán poca compren-
sión. La genuinidad de un carisma, que, por cierto, es
una misión ordenada a la Iglesia y que tiende a penetrar
en ella en lugar de proceder de la misma, se manifiesta
en el hecho de que el que está investido de tal misión
soporta paciente y humildemente el inevitable sufrimien-
to que lleva consigo tal investidura carismática y no tra-
ta, para soslayar las dificultades, de edificar una iglesia
clandestina dentro de la Iglesia; no se deja amargar,
sino que sabe muy bien que es el mismo Señor el que
infunde la fuerza y suscita la resistencia que proporcio-
nan el vino del entusiasmo y el agua de la sobriedad en
su Iglesia, y que a ninguno de sus siervos da el encargo
de constituirse en su único representante... ¿Por qué
—por ejemplo— procedieron bien los jesuítas al oponer-
se a Pío V, que trataba de imponerles el rezo solemne
de las horas canónicas? ¿Por qué no faltaron contra sus
propias reglas de sentir con la Iglesia?... Tales cuestiones
muestran que también es un carisma el distinguir cuándo
el sufrimiento de la contradicción contra la propia mi-
sión es sencillamente esa cruz con que va marcada toda
misión, y cuándo —por el contrario— es una prueba de
que esa aspiración no procede de Dios...»
«Y aún queríamos decir una segunda cosa sobre el
sufrimiento de todo carisma... A veces hay gentes en la
Iglesia que leen las palabras de Gamaliel en el libro de
114 LAS RAZONES

los Hechos (5, 38: 'si este designio es obra de los hom-
bres, él mismo se desvanecerá; pero si es de Dios, no
podréis destruirlo') y sacan de ahí una conclusión contra-
ria a la que sacó Gamaliel. Deducen de ahí que lo genuino
del Espíritu se manifiesta en que no logra extinguirlo
ni siquiera la oposición más infundada y maligna y que,
por consiguiente, hay derecho a 'examinar' los espíritus
de la manera más burda y 'carnal'. Es cierto que en la
Iglesia no será posible extinguir el Espíritu y que Dios
responde de ello. Pero es muy posible al hombre, a su 3. a PARTE: LAS NORMAS
inercia, a su indiferencia y a su dureza de corazón, ex-
tinguir en otros un verdadero espíritu. Una gracia no
sólo puede resultar infructuosa en aquel que la ha re- BUSCANDO SIEMPRE NO LOS PROPIOS INTERESES,
cibido para sí, debido a la resistencia que él mismo le SINO LOS DE CRISTO.
opone. También puede suceder que haya sido otorgada a (Flp 2, 21)
uno para otro (entonces se la llama gratia gratis data y
equivale al carisma) y que quede infructuosa por la re-
pulsa de aquel para quien había sido otorgada, aun cuan-
do el 'mediador' la hubiera acogido con fidelidad... Hay,
pues, carismas que, por culpa de los hombres, no resul-
tan eficaces para la Iglesia. Por eso la conclusión que sa-
caba Gamaliel es que se debe observar la máxima toleran-
cia frente a un espíritu cuya procedencia no se puede
todavía descubrir con claridad. Por tanto, las autorida-
des eclesiásticas no tienen derecho a cometer errores con
el pretexto de que el Espíritu —si realmente es de Dios—
ya sabrá abrirse camino a pesar de la resistencia de ellos.
Con esto no hacen más que añadir sufrimientos a los ya
inevitables, cometiendo una injusticia contra Dios, con-
tra los carismáticos y contra la Iglesia...»
(Lo dinámico en la Iglesia, Barcelona 1963, pp. 53-54 y
76-90)
 BUSCANDO LOS INTERESES DE CRISTO 117

Una vez establecido el hecho y su justificación teológi-

ca, queda un tercer capítulo por resolver: a pesar de todo
lo dicho, no cualquier crítica a la Iglesia es legítima ni
válida. Para serlo ha de cumplir unas condiciones que
sería muy útil esclarecer, a fin de poder afrontar el
hecho de la crítica no rechazándola por principio, sino
midiéndola por el cumplimiento o incumplimiento de
esas condiciones. Tales requisitos, aunque sólo sean
aproximados, como todas las casuísticas, son absoluta-
mente necesarios, porque no por ser legítima deja la
crítica de ser seriamente peligrosa. Y su mayor peligro
no sería el de intentar manipular a la Iglesia en la pro-
pia dirección, sino el de caer en aquella actitud de su-
perioridad despectiva que formulaba así Saint-Cyran,
padre del jansenismo y hombre, por otro lado, de pro-
funda obsesión religiosa: «Dios me ha dado a conocer
que, desde hace 500 ó 600 años, no hay Iglesia». Por eso,
y en busca de esas condiciones, resumimos a continua-
ción un artículo aparecido hace casi cuarenta años en
una revista alemana. Su autor es un jesuíta, y constitu-
ye un pequeño tratado sobre las condiciones para una
crítica válida en la Iglesia.

60 I. CONDICIONES PARA HACER LA CRITICA

«La justificación de una crítica a lo humano de la

Iglesia en sus representantes e instituciones reside en su
misma esencia, en la que se entrecruzan del modo más
íntimo lo divino y lo humano. La pregunta es únicamen-
te: ¿qué rasgos debe tener la crítica para que sea real-
mente constructiva de la Iglesia; ...qué presupuestos son
necesarios para que una crítica a la Iglesia sea verdade-
ramente fructuosa y edificante para su vida? La respues-
ta a esta pregunta es lo que va a ocuparnos.»

«1) La primera e imprescindible condición es un

amor auténtico a la Iglesia... ¿Es acaso una contradic-
ción pedir el amor para criticar? ¿Cómo se puede amar
lo que se impugna y se combate? La respuesta es bien
sencilla: cualquier madre que se encara con su hijo, sabe
118 LAS NORMAS
muy bien cómo ambos —amor y censura— se sostienen
mutuamente y brotan el uno del otro. El amor celoso es
el que se manifiesta en la reprensión. La imagen del hijo
que la madre lleva en su corazón —es decir, la imagen
de cómo debe ser el hijo— se tropieza con la imagen real
que el hijo ofrece... Y de la captación de la distancia en-
tre el deber-ser y el ser del niño brota la reprensión, que
no pretende más que equiparar el ser al deber-ser.»
«Pues algo parecido le ocurre al creyente amante de
su Iglesia, sólo que ahora —al revés que en el ejemplo—
se siente como hijo frente a su madre. El sabe por la
fe cómo debe ser la Iglesia, de acuerdo a la intención y la
voluntad de Cristo; y a la vez contempla el fallo de tantos
de sus miembros; la sequedad de tantas fuentes de vida,
la devastación y el fracaso en tantos lugares santos •—co-
sas todas que ya se han dado en los dos mil años de his-
toria de la Iglesia—. Por eso el amor levanta su voz en
nombre de lo divino de la Iglesia y contra lo 'demasiado
humano' de ella: para sanar los miembros enfermos, sal-
var las fuentes y detener la corrupción. Un tal amor pue-
de hablar todas las lenguas del celo: puede encolerizar-
se, acusar, gritar y castigar, puede asediar e imprecar.
Sólo una cosa no puede hacer: negar a la Iglesia, olvidar
lo que en ella es divino más allá de su aspecto humano,
separarse de ella auto justificándose y con escándalo. En
medio de toda su crítica a la Iglesia, el creyente católi-
co se aferra a su actitud de niño ante ella: de respeto y
agradecimiento, de entrega y obediencia, de fidelidad in-
cuestionable, a pesar de todos los pesares. Así se com-
portaron los santos y los verdaderos reformadores; así
cada quien que se toma en serio su profesión de fe ca-
tólica...»
«2) El segundo presupuesto es una libertad viril y
auténtica. ...[Este presupuesto] no se refiere sólo a la
jerarquía eclesiástica. Cualquiera podrá levantar una voz
BUSCANDO LOS INTERESES DE CRISTO 119
crítica en la Iglesia de Dios, si se cumplen en él estas
condiciones, necesarias aunque no sencillas: mirado des-
de el ángulo de las jerarquías, la mayoría de los grandes
reformadores eran realmente elementos 'marginales' que
no actuaron por el peso del ministerio, sino por el poder
de la personalidad...»
«Pero todo esto es menos evidente de lo que parece,
como lo muestran algunas formas de crítica que tienen
poco o nada que ver con la libertad de que estamos hablan-
do. Así, en primer lugar, la crítica anónima, que no tiene
ánimos para comprometer su propia persona en favor de
sus reivindicaciones. A pesar de que un tal procedimien-
to está condenado al fracaso, sin embargo la experiencia
enseña que tal forma de crítica anónima es en la Iglesia
tan inmortal como la actitud espiritual de la que brota.
Y, junto a ella, otra forma que tampoco puede hacer gala
de mucha audacia de ánimo: el rumor, el susurro. Una
crítica que va de boca en boca, pero se guarda mucho de
alcanzar los oídos a los que en realidad va dirigida... Se
ganaría muchísimo si cada crítico se juramentase a no
decir nunca a espaldas de otro nada que no se atreva a
decirle en la cara. Al menos se evitaría así ese tipo de
crítica odiosa que consiste en censurar en ausencia de la
víctima lo que se alaba en su presencia...»
«3) Aún más importante es el tercer presupuesto:
la justicia. ...Con frecuencia, la crítica está expuesta al
peligro de sustraerse a las exigencias de la justicia, pues
brota de un celo por el bien. Y rara vez será ese celo tan
controlado y tan lúcido que no golpee un poco fuera de
sitio, aun con la mejor intención. Por eso hace falta una
buena dosis de autodominio y de sentido de responsabili-
dad si se quieren evitar los daños que pueden ocasionar-
le a una crítica intencionalmente constructiva sus tropie-
zos contra la justicia... Las faltas más típicas en este cam-
po son la generalización injustificada de observaciones
120 LAS NORMAS
y hechos particulares... Y el sacar conclusiones precipita-
das sobre algún estado de cosas, sin tener suficiente co-
nocimiento de todos sus trasfondos y contextos.»
«4) Pero, además de la justicia, la crítica necesita
de otra propiedad, si quiere conseguir su objetivo con el
máximo posible de seguridad: la sensatez...» «En gene-
ral, la tarea del talento es, considerando todas las cir-
cunstancias, saber encontrar los medios que más rápida-
mente conduzcan al fin que se busca: en nuestro caso, la
superación de los defectos existentes. Si sólo se trata de
manifestar el propio enfado o el propio desencanto sobre
tal o cual punto, entonces naturalmente que se puede
renunciar al talento. Pero aquel que se tome muy en serio
la santidad de la Iglesia, se hará muchas preguntas a las
que sólo podrá responderle una sagacidad auténticamen-
te cristiana.»
«No es indiferente para el éxito, sino que a veces es
incluso decisivo, el momento que se elige para una crí-
tica, quién la pronuncia y ante quién, a quién se dirige,
en qué forma y en qué medida. En este punto hay deta-
lles que, mal manejados, pueden estropear muchas cosas
y que, bien tratados, pueden hacer milagros. El cuidado
y el tacto nunca han hecho daño a nadie, ni aun a críti-
cas que fueran necesarias. Mientras que la falta de tacto,
la carencia de formas y otras faltas de respeto y de sen-
tido sí que resultan dañinas...»
«¿Quiere decir esto que la crítica ha de quedar ahoga-
da por una sobredosis de prudencias y de precauciones?
Ciertamente no. Pero aquel que en su crítica quiera com-
portarse de acuerdo con el consejo de S. Ambrosio, 'no
querer ser vencedor sino médico', ese tal actuará como
un buen médico y estudiará si aquí o allá hay que echar
mano del bisturí, o si puede bastar un tratamiento de
otro tipo.»
BUSCANDO LOS INTERESES DE CRISTO 121
«5) Y por eso, toda crítica a la Iglesia que sea autén-
ticamente católica comporta un último presupuesto que
no puede faltarle: la humildad...»
«Allí donde se ejerza la crítica, no faltarán ocasiones
para ejercer la humildad. De esto se encarga ya —para
empezar— la resistencia que opone la parte afectada por
la crítica, ya sea con razón o sin ella, o —como será lo
más frecuente— con una mezcla de razón y sinrazón
ante todos los esfuerzos de renovación (piénsese sólo en
las luchas de los reformadores dentro de las órdenes re-
ligiosas, que son conocidas por la historia y que han
sido tan largas y tan llenas de vaivenes). Y como es nor-
mal que también la crítica cometa sus errores y será raro
que cumpla con todos los presupuestos que aquí hemos
descrito en una pintura ideal, la crítica provocará horas
de ataque y de opresión interna que sólo podrán supe-
rarse con una humildad sincera y con sacrificios que
quizá serán tan útiles para el objeto pretendido como
la misma crítica...»
61 II. CONDICIONES PARA RECIBIRLA
«Y ahora hemos de preguntar en segundo lugar: ¿qué
presupuestos ha de tener la otra parte para que la pala-
bra crítica no caiga en el vacío, sino que resulte verdade-
ramente fructuosa para la renovación de la Iglesia?»
«1) En primer lugar debemos hablar de una aper-
tura para la crítica, una receptibilidad típica de la misma
humildad cristiana que reclamábamos como última con-
dición de la crítica... Cuanto más vivo sea en la Iglesia
este espíritu de humildad de su Fundador, mejor le irá.
Y hace falta mucha más humildad para reconocer honra-
damente defectos públicos, o descubiertos ante la publi-
cidad por la crítica, que para confesárselos a sí mismo
122 LAS NORMAS
en privado. Pero, en cambio, el reconocimento de la ver-
dad es la más poderosa respuesta contra las exageracio-
nes de la acusación.»
«2) En segundo lugar, desde el punto de vista cató-
lico, hay que tener una cierta seguridad y tranquilidad
frente al tema de la crítica, tanto en general como en
casos particulares. Hay no pocos católicos —y a veces
entre los mejores— que reciben con una desconfianza
angustiosa toda crítica, sobre todo si es pública, y la
rechazan de antemano y cerradamente, como si fuese
un ataque a lo más santo de la Iglesia. Y sin duda hay
casos de crítica corrosiva que reclamarán una respuesta
clara de parte católica, porque invadirán lo más íntimo
y santo de la Iglesia; pero incluso en estos casos no tiene
el católico ninguna razón para temblar por su Iglesia.
Debe saber que es indestructible por voluntad de Cristo,
y tiene una prueba patente de esto en los dos mil años
que hasta hoy dura su historia... Lo que se apoya en nu-
bes, pasa con las nubes; y ninguna nube dura dos mil
años... Desde hace ya cuatrocientos años, se ha enuncia-
do con toda seriedad, y al menos una vez por siglo, la
muerte de la Iglesia. Pero sigue viviendo...»
«Por tanto, no hay que pensar como si la crítica en sí
misma fuera algo inaudito en la Iglesia de Dios o hu-
biese de dañar necesariamente a su sano desarrollo. No
fueron los peores tiempos de la Iglesia aquellos en los
que hubo en ella un vivo movimiento de espíritus ansio-
sos de su reforma, aun cuando a veces tomaran la forma
de agudas luchas. Sus peores épocas fueron aquellas
—como hacia el final del medioevo— en las que ya nadie
se atrevía a oponer una crítica eficaz a la corrupción
creciente (porque se dejaban todos llevar por la sensación
de impotencia ante la realidad) o se intentó ridiculizar
con ligereza críticas que estaban hechas con seriedad,
hasta que la insatisfacción largo tiempo incubada estalló
BUSCANDO LOS INTERESES DE CRISTO í 23
en el momento de la Reforma, con una crítica fuera de
toda medida.»
«Más aún: el Tercer Reich nos ha dado un ejemplo
patente de hasta dónde puede llevar la falta de crítica
—y en concreto de crítica pública— en cualquier entidad
comunitaria. Y ojalá que este ejemplo nos baste para
mucho tiempo... Ojalá que nunca se llegue en la Iglesia
católica a una situación en la que nadie que tenga en su
corazón algún afán auténtico, encuentre ni la más mínima
apariencia de justificación para recurrir a la crítica anó-
nima porque no le ha quedado ningún otro camino para
dar cauce a sus inquietudes...»
«¿Será todo esto un juego peligroso con el que pue-
de dañarse la imagen de la Iglesia ante los que 'están
fuera'? Aunque este reparo puede estar puesto con ho-
nestidad, no creemos que haya que darle demasiada im-
portancia. Han pasado ya los tiempos en que podía es-
perarse el esconder manchas reales mediante un sistema
de engaños (y otra vez, la prueba más clásica de ello la
tenemos en los sucesos y los estados de cosas del Tercer
Reich). Al revés: donde haya creyentes que se esfuerzan
con seriedad y responsabilidad por la pureza y la asimi-
lación de su Iglesia a Cristo, una tal conducta será siem-
pre tomada en serio por todas las personas serias, como
confirma la experiencia. Y por las voces de aquellos que
lo que buscan es siempre un escándalo a cualquier pre-
cio, la Iglesia tampoco necesita preocuparse.»
«3) Y en último lugar, hay que pedir la máxima
objetividad posible y una justicia incluso dolorosa fren-
te a toda crítica. Cuanto más se consiga dejar de lado lo
personal y atender sólo a la cuestión de que se trate,
cuanto más el tono de la respuesta trasluzca autocontrol
y sentido de la justicia, en lugar de excitación y afán de
victoria, mucho más cabrá esperar que se aclaren las
cuestiones discutidas y se superen muchos defectos sin
 124 LAS NORMAS
que la imagen de la Iglesia sufra ni hacia dentro ni hacia
afuera.»
«Sinceramente creemos que, si las discusiones sobre
la vida eclesiástica se llevan a cabo sobre el terreno que
hemos descrito, la Iglesia sólo podrá salir de ahí enrique-
cida y bendecida...»
(A. KOCH, «Kritik an der Kirche», Stimmen der Zeit
141 [1947-48], pp. 169-184)
* * *
Aunque el artículo que acabamos de resumir es sufi-
cientemente completo, vale la pena notar, sin embargo,
que una de las características mencionadas de la crítica
a la Iglesia ha sido muchas veces comentada —y vivida—
por otras muchas voces. Lo que A. Koch llamaba «hu-
mildad», ha de ser ejercitado infinidad de veces en la
aceptación de una radical soledad y de un rechazo al
menos inicial, que son el destino de los profetas y el
crisol donde se prueba y se purifica el amor a la Igle-
sia. La crítica es, para el crítico mismo, más dura que
para nadie: no sólo porque él se incluye a sí mismo en
ella, sino por la cantidad de complicaciones «innecesa-
rias» que le acarrea. En sus homilías sobre Ezequiel,
exclamaba asombrado Orígenes:
62 «¿Quieres saber qué es lo que más admiro en Eze-
quiel? Que cuando recibió el encargo de dar testimonio
y de revelar las maldades de Jerusalén, no pensó en el
peligro que de esta predicación podría seguirse para él,
sino que, pensando únicamente en cumplir los preceptos
de Dios, dijo todo lo que se le había mandado. Cierta-
mente es un misterio, una revelación de visiones sacro-
santas sobre Jerusalén y sobre lo que de ella se dice. Y,
sin embargo, la acusa proféticamente de 'prostitución',
de que 'ha abierto sus piernas a todo transeúnte'. Ates-
tigua esto con voz condenadora y reprende a la ciudad
por sus crímenes.»
(PG 13, 356)
BUSCANDO LOS INTERESES DE CRISTO 125
Orígenes aplica a la Iglesia las palabras que Ezequiel
dirige a Jerusalén: Jerusalén es salvada en último lugar,
luego de Sodoma y Samaría, que son «los paganos y
heterodoxos», porque «cuanto más próximos estábamos
a Dios, tanto más nos alejamos de El al pecar». Y Urs
von Balthasar comenta así las palabras de Orígenes:
«Orígenes emplea aquí un lenguaje muy prudente y
moderado. Habla de los hombres de la Iglesia, no de la
Iglesia en cuanto tal. Pero habla de esos hombres en
tanto en cuanto forman y representan a la Iglesia, y se
refiere a ellos tanto más cuanto más 'hombres de Iglesia'
son. Se refiere casi siempre a aquellos que, por ministe-
rio, son representantes y manifestadores de la Iglesia,
y no los disculpa, como tampoco el profeta disculpaba
a la prostituta Jerusalén.»
«Pero, a la vez, Orígenes habla de modo existencial:
precisamente en estas homilías tiene que hablar de sí
mismo. Pues la Iglesia sería más pura si él no fuese tan
impuro. Tanto aquí como en otros pasajes, ...Orígenes
se coloca a sí mismo en último lugar, como el más in-
digno de todos, y carga con toda la culpa. Apoyándose
en la fuerza de este gesto auténtico, puede convencer
a los demás creyentes de que la culpa más grande, la
culpa más decisiva, se encuentra en Jerusalén: en los
hombres de la Iglesia. Y que éstos son tanto más culpa-
bles cuanto más se enorgullecen, como los fariseos, de su
pureza y de su sabiduría eclesiásticas.»
{Ensayos Teológicos, Madrid 1964, II, pp. 315-316)
Y esta difícil situación de la voz crítica es la que es
considerada como campo para un verdadero amor a la
Iglesia en el comentario que hace Ratzinger a un texto
de Gerhoh de Reichersberg citado en nuestra primera
parte (texto 13):
«¿Es en absoluto signo de mejores tiempos que los
teólogos de hoy no se atrevan ya a hablar en ese tono?

126 LAS NORMAS
¿O no es más bien signo de menguado amor, al que no
se le quema ya el corazón en santo celo por la causa de
Dios en este mundo (2 Cor 11, 2), un amor que se ha
hecho romo y no se atreve ya a abrazar el sufrimiento
por la amada y a causa de la amada? El que no se siente
ya movido por la defección del amigo, no sufre por ella
y no lucha por su retorno, ese tal ya no ama. ¿No habrá
de aplicarse también esto a nuestra relación con la
Iglesia?»
(El nuevo pueblo de Dios, Barcelona 1972, p. 290)
Este puede que sea, efectivamente, el fondo último de
la cuestión: un amor que es de tal calibre que no teme
ni siquiera abrazar el sufrimiento por Aquella a quien
ama, porque la ama más que a su propia tranquilidad.
El autor de esta antología confiesa que tal amor a la
Iglesia no es pura teoría: él cree haberlo visto en K. Rah-
ner, cuyas palabras han ocupado buena parte de nues-
tra selección. Por eso, y como homenaje al gran maes-
tro, que hace poco nos dejó, quisiera cerrar esta en-
cuesta con un fragmento de la homilía que, en el fune-
ral de K. Rahner, pronunció el provincial de los jesuítas
del sur de Alemania, Alfons Klein. En dicha homilía hay
un largo párrafo sobre Rahner, hombre de Iglesia:
65 «El hizo teología a partir del centro del ser humano.
Esto es lo que confería a su palabra tanta credibilidad.
Pero esto es también lo que en no pocas ocasiones la
hacía crítica, amonestadora y colérica, sobre todo cuan-
do tenía la impresión de que ciertos procesos en la Igle-
sia, más que permitir la contemplación sin trabas de
Dios, de su amor dirigido a los hombres y de su miseri-
cordia, la perturbaban. Pues el siguiente concepto clave
para Ignacio y para el padre Rahner (sentiré cum eccle-
sia) no significa aceptar acríticamente lo que viene de
arriba, desplazar la responsabildad hacia arriba, simple-
mente oír lo que allí se dice, sino sentiré, esto es, sentir
con la Iglesia. Y si la Iglesia existe para los hombres,
BUSCANDO LOS INTERESES DE CRISTO 127
y no al revés, esto significa justamente también sentir
con los hombres. Sus problemas le llegaban al corazón,
y sus necesidades las expresó él también, como hombre
de palabra franca y de gran sensibilidad, en nombre de
los sufrientes, cuestionadores y desesperados.»
«Como Ignacio, Karl Rahner vivía también en aquella
tensión fundamental:
— por una parte, un sí ilimitado a la Iglesia, tam-
bién en su forma humana y con todas sus limitaciones:
aceptándola tal como Dios nos ha aceptado en la encar-
nación de Jesús, con todos nuestros pecados y debili-
dades;
— por otra, la Iglesia no era para él Dios mismo,
sino camino hacia Dios, medio, instancia provisional y
pasajera, cuya tarea y justificación consiste en la finali-
dad que Jesús le ha señalado: hacer espacio a Dios y
actualizar para los hombres su amor y misericordia,
servir a los hombres en su camino por esta vida hacia
Dios.»
«De aquí que, cuando veía a la Iglesia en peligro de vi-
vir al margen de su misión, pronunciara animosamente
una palabra franca, y en ocasiones brotó de él también
la cólera del profeta, la cólera del herido en su gran
amor a la Iglesia y a los hombres. Por eso fue él también
un aguijón en la carne eclesial. Así se explica igualmente
su sufrimiento por causa de la Iglesia.»
«A pesar de ello, nunca revocó su sí a la Iglesia con-
creta: permaneció fiel a ella, como cónyuge en un matri-
monio a ratos difícil, lleno de tensiones. Y cualquier cosa
que hiciera, la hacía por amor y sentido de responsabi-
lidad respecto de la Iglesia y los hombres, ante quienes
se sentía obligado como servidor de la buena noticia de
Jesús.»
«Aun teniendo en cuenta la crítica, su interés se dirigía
 128 LAS NORMAS
siempre a la Iglesia en su dimensión total. En sus pala-
bras nunca resonó la vanidad del sabelotodo. Siempre
estuvieron alentadas por el afán de que el mayor número
posible de hombres comprendieran la buena nueva de la
redención de Jesucristo y la experimentaran como sal-
vación.»
«La crítica contra él, que procedía de la Iglesia misma,
le producía dolor. Especialmente en los últimos años,
cuando un ambiente de 'tiro libre' a este hombre caracte-
rizaba cada vez más la situación en determinados círcu-
los de la Iglesia, fue atacado con frecuencia por personas
que no lo habían leído en absoluto o que, si lo habían
leído, no le habían comprendido en su intención; desde
gente de elevada posición hasta los sencillos. Le critica-
ron, le difamaron e incluso le escribieron cartas inju-
riosas. El las leyó. Las guardó. Le afectaban y le pro-
ducían dolor.»
«Podía soportar la crítica cuando se trataba de sí mis-
mo o de un determinado punto de vista que él represen-
tara. Era suficientemente humilde como para aceptar la
crítica justificada, y suficientemente piadoso como para
soportar también la injustificada, como Jesús y más
tarde su padre Ignacio. Pero le hacía sufrir el pensamien-
to de haber fallado quizá en su servicio, pues tenía a este
respecto una conciencia delicada y quería solamente ser-
vir a los hombres y no inflingirles daño. La crítica le
afectaba duramente, porque tenía la impresión de que
se le reprochaba no amar a la Iglesia cuando se le decía
que la destruía, que era un hereje, que desorientaba a
los fieles. Pues no deseaba nada de eso. Quería servir
a la Iglesia y a los hombres. Pero, por muy absurda que
le pareciera más de una crítica, no estaba tan seguro de
sí mismo ni tan dotado de un sentimiento de superiori-
dad como para excluir que, a pesar de las mejores inten-
ciones, no hubiera incurrido también en equivocaciones
y fallos.»
BUSCANDO LOS INTERESES DE CRISTO 129
«Con todo, hacia el final de su vida logró también, en
una mirada retrospectiva, relativizar esa penosa expe-
riencia. A veces se le oía decir, dirigiéndose a colegas más
jóvenes que se excitaban mucho por haber sido atacados
y criticados: 'la cosa no es para tanto'.»
«Otro rasgo suyo era, como en Ignacio, su capacidad
para el discernimiento de los espíritus. Estando comple-
tamente orientado hacia Dios, poseía un fino olfato, un
'husmeo', como lo llamaba su hermano Hugo, para el en-
juiciamiento de todo lo demás. Desde esa distancia, des-
de esa libertad interior que se origina cuando no se con-
funde a Dios con nada finito y uno se fundamenta sólo
en él, le era posible ser abierto ante todo lo demás, es-
cuchar, aprender, no enjuiciar con excesivo apresura-
miento. Eso le hacía tolerante y sereno. Podía reconocer
el bien y, como su padre Ignacio, lo presuponía en cada
hombre incluso cuando tenía que comenzar por sacarlo
a la luz por medio de una paciente escucha (Ejercicios
Espirituales, n. 22). Por otra parte, notaba también, de-
bido a esta orientación sólo a Dios, cuándo algo, dentro o
fuera de la Iglesia, más bien obstaculizaba y falseaba el
camino hacia Dios y hacia el hombre, incluso bajo ter-
minologías religiosas y, por tanto, resultaba ser peligro-
so para el hombre. ¡Entonces sí que hablaba Karl
Rahner! »
 4.a PARTE: HOY Y AQUÍ
LA ARRUGA DE LA AUTORIDAD Y LA MANCHA DE
LA RIQUEZA

«No debe usted olvidar que si en diversos lugares hablo

yo expresamente contra el actual estado de cosas (en la
Iglesia), no lo hago a la ligera, sino para mostrar que
siento las dificultades que azotan a muchos espíritus.»
(J. NEWMAN, Carta a Keble, del 6.IX.1843)
 BALANCE 133

Antes de proponer unas breves reflexiones que cierren

este recorrido por páginas ajenas, puede ser útil buscar
algún balance sintético de lo que dicen los textos que
hemos ido comentando. A lo largo de la síntesis que si-
gue, remitiremos a aquellos textos, valiéndonos de la
numeración que les hemos dado al presentarlos.

1. BALANCE

Y al tratar de hacer esta síntesis de lo que dicen los

textos críticos, su misma naturaleza los agrupa en dos
momentos muy diversos de la historia de la Iglesia. Dos
momentos cronológicos que son: el anterior y el poste-
rior a la Reforma de Trento. De este modo, el balance
que intentamos presentar se articula aproximadamente
en torno a cada una de las dos mitades de este segundo
milenio de la historia cristiana.

1.1. Textos anteriores a Trento

A) Desde dónde se critica

Un primer rasgo que encontramos en los textos más

antiguos se refiere al punto de referencia desde donde
se hace la crítica, y podemos sintetizarlo con una formu-
lación que creo muy provechosa para nosotros hoy: la
crítica a la Iglesia se hace desde el Evangelio, no simple-
mente desde la cultura ambiental (nótese la cantidad de
referencias a la Escritura en los primeros textos). No
hay duda de que esto viene condicionado, al menos en
parte, por la situación de «cristiandad». Pero puede ser
que esta explicación resulte insuficiente, pues también
la «cristiandad» conoce formas establecidas y no evangé-
licas de vida y de conducta, a las cuales se asimila la
Iglesia casi por necesidad; y esto es precisamente lo que
134 HOY Y AQUÍ
sus profetas critican. Nótese —como único ejemplo— la
teología del ministerio eclesial que late en los primeros
textos citados de San Bernardo, y que podría resumirse
así: el ser del ministerio eclesial son las ovejas, no el
ministerio en sí mismo; y menos aún son las ovejas
la ventaja del pastor, aunque la realidad se empeñe en
decir lo contrario. Este hablar desde el Evangelio con-
vierte la crítica en una palabra dicha muchas veces «des-
de la utopía», pero que precisamente por ello queda como
inmunizada ante la respuesta de que «nunca se ha hecho
así» (ver texto 2).
Y este hablar desde el Evangelio tiene las siguientes
consecuencias:
1) En primer lugar, este punto de referencia hace
incesante la crítica, porque la convierte en obsesión por
una pureza que es escatológica y, en este sentido, imposi-
ble. Tal obsesión es desgarradora, pero no por ello cesa
ni se resigna. Como tantas veces hemos dicho ya, es el
Evangelio el que no deja vivir tranquila a la Iglesia.
2) En segundo lugar, este punto de referencia justi-
fica también la crítica, porque el Evangelio es de todos
los fieles, no sólo de la jerarquía. Cuando Sta. Catalina
escribe al «cristo de la tierra», se atreve a hacerlo porque
habla «de parte del Cristo del cielo» (texto 7). Con ello
reconoce que cada fiel, hasta una pobre monja de veinti-
tantos años, posee algo del Espíritu, algo del «Cristo del
cielo», que ni el papa puede quitarle y que hace posible
el que libertad personal y amor comunitario coincidan en
una crítica, en lugar de contraponerse.
3) También por ese punto de referencia, la crítica, al
convertirse en problema de responsabilidad, no se dirige
sólo a los jerarcas, como si brotara de un sentimiento
freudiano de anti-autoridad. También los fieles, también
la casta de los «doctores» (¡los teólogos!) y el propio crí-
BALANCE 135
tico se ven afectados por la crítica (ver texto 10). Y al
brotar de la responsabilidad, la crítica se convierte en
una urgencia perenne de que toda responsabilidad no
sea nunca vivida en provecho propio (ni siquiera en pro-
vecho del puesto o de la propia función), sino como «pro-
existencia», como servicio a la comunidad y al Evangelio.
4) Y finalmente, también por este punto de referen-
cia es por lo que la crítica tiene sus posibilidades reden-
toras. Una crítica hecha de este modo asume y da por
supuesto que, a pesar del mal estado de lo real, el papa
sigue siendo padre y está obligado a no rechazar por so-
berbia la crítica (texto 25). Y que el fiel sigue siendo
Iglesia, es decir, responsable de ella y no observador des-
interesado o manipulador exterior de ella, ni tampoco
buscador de grandeza a su costa. Y asume también que
papa y fiel están más unidos por la exigencia del Evan-
gelio que separados por su hipotético enfrentamiento
(ver texto 25).
Y junto a esta referencia al Evangelio (o mejor, como
forma de concretarla) ha aparecido en varios de los tex-
tos presentados la referencia a la Iglesia primitiva (ver
textos 2, 18, 19, 20 y 31 como únicos ejemplos). La Iglesia
primitiva es momento privilegiado de la Tradición teoló-
gica, que obliga a distinguir seriamente entre lo que es
Tradición (teológica) y lo que es tradicionalismo (socio-
lógico). El tradicionalismo, a pesar de que apela formal-
mente a «la tradición», está casi siempre refiriéndose ma-
terialmente no a la Iglesia primitiva, sino a la de los años
inmediatamente anteriores a cualquier cambio históri-
co: es un dato muy confirmado por la experiencia en
nuestros días que la gente que más apela a «la tradición»
sólo se refiere en realidad al siglo pasado o, a lo más, a
los siglos inmediatamente anteriores al Vaticano II.
Esta referencia al Evangelio es una lección a aprender
por los modernos críticos de la Iglesia. No es extraño
 136 HOY Y AQU!
que muchas de las críticas que hoy se dirigen a la Iglesia
—incluso por cristianos— nazcan de las demandas cul-
turales de la modernidad. Esto no es censurable sin más,
porque el Evangelio siempre es leído desde una cultura,
y porque el Espíritu de Jesús «trabaja» también (junto
con el pecado) la marcha de las culturas en la historia,
llegando muchas veces a convertirlas en el lugar donde
Dios hace nacer una verdad evangélica cuando el pueblo
de Dios ha olvidado pecaminosamente esa verdad. (Y esto
puede explicar por qué, con la aparición de la moderni-
dad y la fractura de la «cristiandad», la referencia al
Evangelio no está tan intensamente expresada en los
textos posteriores a Trento que hemos citado).
Pero estas razones no significan que los valores cul-
turales de cualquier historia no deban a su vez ser criti-
cados desde el Evangelio antes de que un cristiano los
lance como reivindicación crítica contra la Iglesia. Nos
hallamos aquí, otra vez, ante eso que se llama «círculo
hermenéutico», y que es peligrosísimo romper para con-
vertirlo en una línea de dirección única. Por el hecho
de ser sabiduría de Dios para nosotros, el Evangelio no
deja de ser locura y escándalo para todo lo que cada
uno de nosotros lleva dentro de «pagano» o de «judío»
(cfr. 1 Cor 1). Así, por ejemplo, es legítimo preguntar
si algunas de las reivindicaciones que hoy se esgrimen
contra la Iglesia en el terreno de lo sexual brotan de la
libertad evangélica o brotan de un paganismo ambiental
que (como el de Rom 1, 18ss.) es inconsciente de su pro-
pio pecado y ha contaminado además a los cristianos crí-
ticos. Como también es legítimo pedir que las críticas
al ejercicio de la autoridad en la Iglesia no se hagan, sin
más, desde la noción moderna de democracia, sino desde
la noción neotestamentaria de «comunión» (koinonia).
Aunque haya que añadir que la noción histórica de
«democracia» encarna mucho mejor la koinonia evangé-
lica que las nociones históricas de «monarquía absoluta»
BALANCE 137
o de «aristocracia». Pero esto último tampoco es obstácu-
lo para que la realidad concreta que llamamos «democra-
cia» y las mentalidades que ella genera deban ser criti-
cadas desde el Evangelio (como desde el hombre, sin
más).
B) Temas de la crítica
El segundo rasgo que queremos destacar es de carác-
ter más temático. Es fácil percibir el lugar decisivo que,
en casi todos los textos citados, ocupan dos temas fun-
damentales. Primero, el de la riqueza, del que en seguida
haremos notar cómo aparece vinculado al tema de los po-
bres. Y luego el tema de la autoridad y el poder. No son,
por supuesto, los dos únicos temas de las críticas que
hemos visto. Pero vamos a fijarnos en ellos porque perdu-
ran a lo largo de toda la cronología de nuestros textos
y porque servirán de base a nuestras reflexiones para
hoy.
B.l. POBREZA Y RIQUEZA
Las críticas en este terreno aparecen ya en los textos
1, 2, 3 y 5, de San Bernardo. Como polvo del camino que
se ha pegado al convivir con una cultura para asumirla,
la riqueza desfigura el tejido de la Iglesia, pervirtiendo
la relación entre sus miembros: los jerarcas son ahora
«repartidores de favores», en lugar de hermanos, y por
eso la relación con ellos degenera en relación interesada
(texto 2). Por lo general, nuestros autores ven aquí algo
más que un pecado personal u ocasional. Si no siempre
cabe hablar de pecados «estructurales», sí podemos decir
que nuestros críticos ven aquí pecados «estructurados»,
es decir: usos o costumbres ya cuajados que, por eso
mismo, pueden ser descritos con el lujo de detalles con
que ellos los describen y pueden ser criticados incluso
dejando intacta la buena voluntad de las personas. Pero
138 HOY Y AQUÍ
que, por eso mismo, permanecen ambiguos (quizá inclu-
so bendecidos) o, al menos, no suficientemente condena-
dos (texto 6).
Este tema es, además, uno de los que hacen que más
se endurezca la voz de los críticos (ver textos 1-5, 6, 11,
22. Y la razón que repiten es bien clara: los pobres son
los señores de la Iglesia y su criterio de identidad. Esto
obliga a tener muy en cuenta la sensibilidad del pobre
y la sensibilidad por el pobre (textos 2, 6, 20). De los po-
bres son los bienes de la Iglesia, se nos repite constante-
mente (6, 9, 11, 21), y el Evangelio no tolera que esos
bienes de los pobres los dilapide la Iglesia para intereses
suyos particulares o ajenos a los pobres, ni que el oro
sea preferido a Cristo (22), o que la acumulación de be-
neficios (20, 21, 23, 26) y la falta de comunidad de bienes
en la Iglesia (20) generen un desamparo en los pobres (23)
que provoque el desprecio de la Iglesia por los senci-
llos (20) o degeneren en una especie de «lucha de clases»
en la Iglesia (23). El reverso de esta medalla es que la
riqueza conduce al absolutismo, y éste a una corrupción
de los ministerios en forma de «favores», «carrerismo»,
etc. (2, 12, 23, 26...).
Esta misma realidad viene presentada por Rosmini
no de manera puramente descriptiva o enunciativa, sino
descubriendo el proceso que lleva a ella, tal como suelen
hacer los maestros de espiritualidad para desenmascarar
alguna tentación del demonio. El texto de Rosmini (31)
deja traslucir un proceso insensible, cuyos pasos serían
más o menos éstos: un exceso de medios ambiguos ha
llevado a prácticas contrarias al Evangelio; y de ahí a
una acumulación cada vez mayor de esos medios ambi-
guos (poder, dinero, etc.), con lo que el proceso reco-
mienza.
Finalmente, en textos más recientes (pero anteriores
todavía al post-Vaticano II) este tema va recibiendo for-
mulaciones muy alejadas de las de un S. Bernardo (prue-
BALANCE 139
ba de que las conductas personales han cambiado) y más
cercanas a las que estallarán, sobre todo, a raíz del Va-
ticano II. Así, se habla de falta de compromiso social
y de justicia (33) o de alianza con los poderosos contra
los pobres (41)... Pero el interés teológico es el mismo
que en los textos más antiguos.
B.2. AUTORIDAD
Por lo que hace al tema de la autoridad, es posible
encontrar en nuestros textos un doble capítulo de críti-
cas. El primero se dirige contra una imagen de la auto-
ridad que, a través de la acumulación de riquezas, ha
sido contaminada por la imagen de las autoridades mun-
danas. 1 El segundo se dirige contra un modo absolutista
de ejercerla, que probablemente deriva del capítulo an-
terior. En cualquier caso, es sorprendente el paralelis-
mo que puede establecerse entre estos dos capítulos y
el célebre texto evangélico de Lucas (22, 25ss.): los reyes
se hacen llamar bienhechores y, además, oprimen. Por
otra parte, si intentamos formular ambos capítulos en
positivo y no en negativo —como meras críticas—, po-
demos obtener de ellos un verdadero tratado espiritual
sobre la práctica de la autoridad en la Iglesia que abar-
caría estos tres puntos:
a) La autoridad no debe asumir la noción mundana
de «dignidad» (texto 2), sino la noción de la dignidad
de Dios que revela el Evangelio (Jn 1, 14) y que consiste
en «hacerse carne» para habitar entre los hombres. Por
eso, para S. Bernardo, el papado en sí y en sus relacio-
nes con las otras iglesias es una visibilización de esa ins-
1
En los párrafos siguientes, la palabra «mundano» es utiliza-
da en su sentido neotestamentario y ascético, que no designa sim-
plemente al mundo como creatura de Dios, sino como sede del
pecado.. Véase el texto bíblico citado por Enrique de Langenstein
en texto 21.
140 HOY Y AQUÍ
tancia utópica que marca a la Iglesia, mucho más que
una pieza polarizadora de su estructura (2). Y, sin embar-
go, Gerhoh se atreve a presentar no el papado, pero sí
la curia romana de su tiempo, como una concentración
de ese proceso mundanizador de la imagen de la autori-
dad (13), hasta el punto de que se refiere mordazmente
a ella, llamándola «antes Iglesia, hoy curia».
Esa noción evangélica de dignidad obliga a evitar
todo contagio con unas imágenes mundanas de la digni-
dad, para las que ésta residiría en lo rico de las aparien-
cias (1, 5, 6, 12, 21). Si la autoridad de la Iglesia entra
por esa imagen falseada, será inevitable su vinculación
con los poderes mundanos (13, 15, 19, 23) e incluso con las
formas menos evangélicas de ese poder mundano, como
son los poderes hostiles a los pobres («los conservado-
res» [33] y «los poderosos» [41]). Frente a ese autoen-
cumbramiento, la autoridad eclesiástica debe esforzarse
por asumir la imagen de Aquel que se presentó «como
un hombre cualquiera» (Flp 2, 9), sin temer que se note
su condición humana (texto 21). Lo contrario es lo que
S. Bernardo llama secuestrar «la llave de la autori-
dad» (4).
b) Y de esa asimilación a la imagen mundana de
autoridad se seguirá necesariamente una serie de usos
concretos que deben ser evitados. Entre otros, encontra-
mos enunciados los siguientes:
— La falta de libertad de esa autoridad, que en reali-
dad estará secuestrada por aquellos con quienes se com-
parte esa imagen mundana. Ello dará lugar a una falta
de autoridad real y a un aislamiento estéril en el mo-
mento en que más se proclama el propio poder (38).
— El absolutismo, como si un hombre pudiera serlo
todo (20), con la consecuencia de la excesiva centraliza-
ción, que hace imposible una información suficientemen-
te válida para actuar (20).
BALANCE 141
— Los abusos en las designaciones (2, 10, 21) efectua-
das, por ejemplo, por razones de «buena posición social»
mundana (6) o por alianzas de intereses mundanos y po-
lítica eclesiástica (31).
— La utilización abusiva del poder espiritual (21, 23),
que será empleado muchas veces para acallar las mismas
voces proféticas (1, 3, 13), lo cual, además, acabará por
conducirle a su propio descrédito (23).
— La fijación en muchas cosas que no son norma de
fe, sino simplemente usos establecidos, pero que se de-
fienden obstinadamente como «de fe» o, al menos, como
si fueran intocables (25). Los Estados Pontificios no son
el único ejemplo de esto.
— La utilización de los colaboradores o subordina-
dos, al objeto de hacerles asumir la responsabilidad de
decisiones que no son suyas, sino de la autoridad supe-
rior, la cual busca de este modo dejar a salvo la propia
imagen (39)...
c) Finalmente, algunos textos señalan la raíz última
de todos estos peligros en lo que Dante llamaba «confun-
dir los dos regímenes» (15), y que suele personificarse
aludiendo a Constantino o a Carlomagno, pero que tiene
un alcance mucho más profundo que el mero poder tem-
poral del papa. El peligro más radical parece residir en
el uso de medios no evangélicos para servir al Evange-
lio, o lo que S. Hilario llamaba «ayudar a Dios mediante
usos humanos» (19), donde «humanos» no tiene simple-
mente el sentido de «creados», sino el de «sometidos al
empecatamiento de la creación» (véase en el texto 19 el
paralelismo con «ambiciones mundanas» y su posterior
ejemplificación en: poder, dignidad palaciega, patrocinio
imperial, etc.).
Lo fundamental de este uso es que se ve erigido en
principio estructural, teórico, en lugar de brotar de pu-
ras situaciones ocasionales o situaciones-límite y, por
 HOY Y AQUÍ
142
eso, excepcionales. De esta manera, dichos medios no
pueden ya ser criticados al ser asumidos (2, 26). Y a par-
tir de aquí se señalan dos consecuencias muy serias de
la aceptación teórica de estos medios:
— Se falsifica a Dios («idolatría», «comerciar con
Cristo [15, 16] o «creer impotente el poder de Cristo»
[19]).
— Se contamina o se corrompe aquel que los usa (la
avaricia de Nicolás III, criticada por Dante, o la «ambi-
ción de poder» censurada por S. Hilario en los mismos
textos de antes).
Y esto genera una división inevitable en el pueblo cris-
tiano (17) entre los que disfrutan de esos medios (teóri-
camente para servir a Cristo, pero en la práctica como
«adictos» a ellos) y los que no disfrutan de tales medios.
En el lenguaje literario de Dante, las llaves se convier-
ten entonces en «pendón de guerra», y el poeta llega a
decir —equivocadamente (cfr. Mt 23, 1)— que la sede de
Bonifacio VIII está vacante ante Cristo (17).
1.2. Textos posteriores a Trento
Nuestra antología ha puesto de relieve cómo, tras
Lutero y la Revolución Francesa, muchas de las críticas
anteriores desaparecen. Lo cual no se debe únicamente
a la reforma postridentina de costumbres. Se debe tam-
bién al uso que hizo Lutero, en provecho propio, de
determinadas críticas sinceras, como la de Adriano VI,
cosa que fácilmente genera desconfianza y afán apologé-
tico. Y se debe, finalmente, a que, a partir del siglo XVIII,
la Iglesia se siente más atacada; y aunque tal vez la Igle-
sia nunca se preguntó qué parte tenía ella en esos ataques,
el hecho es que ahora la crítica brota desde el exterior
de ella.
Pero, curiosamente, este supuesto sosiego interior
tampoco resultó benéfico, pues poco a poco fue llevando
BALANCE 143
a la Iglesia a replegarse sobre sí misma, cuando no a
dormirse. Por eso en el siglo XX comenzó a sentirse
lo que ya habían pre-sentido algunos profetas del si-
glo XIX: la necesidad de una reforma profunda y estruc-
tural de la Iglesia.
Ya hemos podido constatar que en esta crítica mo-
derna resuenan algunos de los temas antiguos (y en con-
creto, los dos que más han aparecido en nuestro balan-
ce: el de la predilección por los pobres y el del ejercicio
de la autoridad). Con todo, y como no podía ser menos,
la crítica moderna encuentra acentos más propios, dado
que —como también hemos notado varias veces— se
dirige más a fallos estructurales que a conductas perso-
nales.
Y tal vez el capítulo más recurrente en esta época es
lo que, con expresión más tardía, se ha dado en llamar
«eclesiocentrismo»: la imagen de una Iglesia centrada en
sí misma y que parece vivir pensando sólo en sí y obse-
sionada por su propia supervivencia; de modo que, in-
cluso cuando dice anunciar la Palabra, parece más atenta
al brillo y a la autoridad que proporciona el hecho de
anunciar que a la comprensión y aceptación de lo anun-
ciado. Este eclesiocentrismo es lo que I. F. Górres des-
cribía como «prestar mayor atención al poder eclesiás-
tico que al Reino de Dios» (33) y que, en definitiva, brota
de un miedo al futuro y de la tentación de la seguridad
a toda costa, aunque se pretende que es seguridad para
la misión. El texto 32 es un ejemplo paradigmático de
esa tentación de seguridad, que se vuelve ciega para ver
los precios a los que es adquirida («bayonetas», «escán-
dalo que arruina» 2 ...) y olvida que el Evangelio no se
2
Y otros que el texto no cita, como era el derecho de veto
de las potencias políticas en el Cónclave; veto que elevó al Pon-
tificado a Pío X (porque Austria excluyó al cardenal Rampolla)
y que el papa Sarto tuvo —¡por fin!— el valor de abolir.
 HOY Y AQUÍ
144
propagó en virtud de la seguridad de las plataformas de
su anuncio, sino en virtud del contenido del anuncio
mismo. Una tentación de seguridad que Rahner definía
como «miedo al futuro, triunfalismo del pasado y sos-
pecha del presente cuando no ha sido hecho por ella» (41)
y que también está en la base de las cálidas diatribas de
un Papini (34-37), las cuales siempre reinciden en la
misma intuición: una Iglesia oficial que ya no es de mi-
sioneros, sino de funcionarios; funcionarios no corrom-
pidos, pero sí instalados y, por ello, mediocres.
Este capítulo resume, en mi opinión, todo lo que dicen
los textos modernos, pues todas las demás acusaciones
parecen brotar de él. De esa tentación de seguridad sur-
girán deficiencias en el interior mismo de la Iglesia (des-
confianza en el laicado o una predicación vacía y que no
es anuncio de Buena Nueva [33], lentitud científica y
peso de la inercia burocrática [41]...); surgirán deficien-
cias también en las relaciones con las demás iglesias cris-
tianas (falta de pasión por los que se han ido, falta de
reconocimiento de la obra del Espíritu en ellos, absolu-
tización unilateral de la propia verdad [41]); y deficien-
cias, finalmente, en la relación de la Iglesia con el mundo
(que estará hecha más de vulgaridad cómoda que de ries-
go amoroso y no sabrá, por ello, captar sus «horas» y
sus momentos [41]). Pero la impresión que arrojan nues-
tros textos es que todos estos otros capítulos son deriva-
dos y brotan de esa enfermedad más radical que hemos
intitulado como «eclesiocentrismo».
Así tenemos muy rápidamente sintetizados los conte-
nidos de las críticas, tanto pretridentinas como postriden-
tinas. Pero, además de estos contenidos, nuestros textos
encierran suficientes elementos para esbozar una refle-
xión teológica sobre el hecho mismo de la crítica en la
Iglesia. Y a ella dedicaremos la última parte de nuestro
rápido balance.
BALANCE 145
1.3. Elementos teológicos
Estos elementos que vamos a recoger se refieren,
unas veces, a la Iglesia misma, y otras a la voz crítica.
Y aunque sea muy sumariamente, podríamos sintetizar-
los en esta única tesis: la Iglesia no deja de ser santa
por el hecho de ser criticada, sino que su santidad la obli-
ga a escuchar la crítica. Y el crítico no es santo por el
hecho de hacer la crítica; pero, por ser Iglesia, está obli-
gado a hacerla santamente. Huelga decir que en esta re-
flexión incorporaremos también los textos de la segunda
y tercera partes de la antología, que son los que mejor
material suministran para ella.
A. La santidad de la Iglesia
a) Por lo que toca a la santidad de la Iglesia, son va-
rios los textos que insisten en esa dualidad desgarradora
y muchas veces comentada: la Iglesia es «de este mun-
do» y, por tanto, corrompida; pero es Esposa de Cristo,
y Este no la deja en paz hasta que El vuelva. Ese es el
misterio del «Espíritu en la carne» que todo hombre
y todo el mundo lleva dentro, pero que la Iglesia encar-
na e intensifica precisamente como «signo de la salva-
ción». Podríamos reformular nuestro texto 14 diciendo
que lo que en cada hombre es ser simul iustus et peccator,
se agudiza en la Iglesia como casta meretrix. De modo
que la dualidad le viene a la Iglesia del hecho de ser
«paradigma de la humanidad» y, por ello, paradigma de
gracia y de pecado (48). La crítica legítima es la expre-
sión de este hecho, no otra cosa. Mientras que negar la
legitimidad de toda crítica, apoyándose en lo sobrenatu-
ral de la Iglesia, sería una herejía de tipo «doceta» (60):
la observación de S. Agustín de que siempre habrá jerar-
cas que usarán sus diócesis para honores y comodidades
propias (52), o la de Durando de que al papa no se le ha
dado licencia para pecar al otorgarle la sede de Pedro (20),
146 HOY Y AQUÍ
no son una mera constatación psicológica, sino un prin-
cipio teológico; quieren decir que Dios no ha dispensado
a su Iglesia de ese riesgo, ni es ésa la santidad que le
ha dado. Como tampoco quiere Dios dispensar a la Iglesia
de las leyes de funcionamiento de todo gran cuerpo so-
cial. De modo que si, con Pío XII, es la naturaleza misma
de los cuerpos sociales la que hace necesaria una cierta
crítica, entonces negar su legitimidad sería, otra vez, una
concepción doceta o monofisita de la Iglesia (57) que ne-
garía la realidad de la Encarnación: se pretendería que
la Iglesia es un espíritu sin cuerpo. Y este tipo de nega-
ciones, como sabe cualquier psicólogo, constituyen la
mejor ocasión para que, luego, ese «cuerpo» negado o
tenido por inexistente acabe comiéndose secretamente al
Espíritu en la Iglesia. Por eso, en cuanto que es a la vez
principio teológico y observación de experiencia, el hecho
que comentaba Agustín en el texto 52 debe ser simultá-
neamente aceptado y combatido: aceptada la Iglesia así,
esta Iglesia; pero combatidos los hombres concretos que
sean así. Y por eso la crítica puede convertirse, en cuan-
to que expresa ambas cosas a la vez, en testimonio de
unidad (52), pero de esa unidad misteriosa que, entre lo
santo y lo pecador, se da en la Iglesia.
b) Derivada de esa dualidad entre santidad y peca-
do, o entre Espíritu y «cuerpo» (aunque no necesaria-
mente identificada con ellos), aparece en la Iglesia otra
dualidad, que es la dualidad entre el poder y el carisma.
Si en cualquier sociedad totalitaria puede decirse que el
portador del poder es el portador del espíritu de dicha
sociedad, Rahner insistirá en que, en la Iglesia, poder y
Espíritu no coinciden necesariamente (59, 60). Esto su-
pone, para Rahner, una serie de cosas: supone la posibi-
lidad del error en la Iglesia oficial; supone la posibilidad
de verdades o iniciativas válidas que son voluntad de
Dios y que no brotan de arriba, sino de abajo; supone
BALANCE 147
una gran amplitud del concepto de «vida de la Iglesia»,
el cual es algo más que obedecer. Pero supone, sobre
todo, que tal dualidad es estructural en la Iglesia y que-
rida por Dios; y que la unidad de la Iglesia es una koino-
nía de lo tenso, en lugar de ser una supresión de la ten-
sión mediante la eliminación de uno de los dos polos (el
jerárquico o el carismático). Y todo esto lleva a Rahner,
amparándose en la misma definición de la infalibilidad,
a sostener que los poderes impositivos son en la Iglesia
para situaciones de excepción, no para la actuación ordi-
naria. Y lo que es para casos excepcionales no puede ser
la única fuente de actuación (59). A lo cual añadiríamos
nosotros que la situación excepcional no puede darse úni-
camente allí donde se vea amenazada la unidad, sino tam-
bién allí donde amenace la uniformidad que destruye toda
pluralidad.
Pero si ésta es la santidad de la Iglesia, entonces es
ella misma la que exige la crítica, en lugar de hacerla
imposible. La posibilidad de la crítica en la Iglesia brota
primariamente de esta paradoja que la constituye: es
santa y está formada por hombres pecadores. Que la Igle-
sia es santa, significa precisamente que se le debe exigir
más, aunque esté formada por hombres (49), no que se
la deba alabar más. Y así es como el hecho de la crítica
debería establecer la distinción más radical entre la Igle-
sia y otras instituciones: con éstas se puede transigir
más, porque ya se sabe lo que dan de sí los hombres.
Hay, pues, en la crítica a la Iglesia, algo de asombroso,
de loco, ante la lógica del mundo. Algo que esta lógica
calificaría como «insolencia» («que el último hable al
primero, o el pobre al poderoso» [42]) o como «intromi-
sión» (y que es lo que haría preguntarle a S. Columbano
quién le nombró juez: ver texto 42). Pero esa sabiduría
del mundo se quiebra (según el mismo texto 42) por es-
tas razones: por el Evangelio, donde no hay primero
ni último, y por la realidad de la Iglesia, que es de todos

148 HOY Y AQUÍ
y en la que nadie está excluido de la responsabilidad de
edificarla. Precisamente por ser tan de todos, todos la
aman más que al puesto que ocupan en ella: el papa
ama a la Iglesia más que a su papado, y el fiel la ama
más que a su propia tranquilidad. Ambas razones son las
que dan fuerza a S. Columbano, aunque luego no se dis-
pense de añadir una tercera, de sabiduría humana o de
sentido común: cuando la crítica está ya fuera (entre
los «arríanos» o los enemigos), el que la haga alguien
de dentro puede ser no insolencia ni intromisión, sino
amistad (42). Aunque amistad con dolor.
Son varios los textos que insisten en esta misma argu-
mentación: que lo que a veces se esgrime como razones
contra la crítica (santidad, dignidad, etc.) son precisamen-
te las razones que fundamentan teológicamente la crítica,
con sólo que se las entienda escatológicamente. Los auto-
res de los textos 49 y 50 (fin) no conocían la expresión
moderna del «reparo escatológico». Pero su forma de ar-
gumentar no hace más que aplicar a la Iglesia esa misma
«reserva escatológica» que la Iglesia esgrime ante las
realizaciones de esta historia. Si se quita esa nota esca-
tológica, entonces la santidad, la dignidad, etc., se con-
vierten en mundanización. La crítica puede impedir esto,
y por ello insisten S. Agustín y Juan de París en que es la
propia santidad de la Iglesia la que obliga a escuchar
la crítica (51, 45). Y es la misma santidad de la Iglesia
la que hace que no se la pueda amar sino exigiéndole lo
que, por su santidad, le compete (33). Al hombre parti-
cular, que no tiene de sí más que el pecado, Dios le ama
perdonándole (Rom 5, 8ss.). Pero no exigir a la Iglesia
sería tanto como abandonar la fe en su santidad, aun
cuando la exigencia haya de ser una exigencia aman-
te (43).
c) La necesidad de esta exigencia se agudiza porque
varios textos reconocen que, en la dualidad de la Igle-
BALANCE 149
sia, los miembros malos ocultan y hacen invisibles a los
demás miembros (10 y 25). Lo cual concede cierta razón
a quienes atacan y desautorizan a la Iglesia, hace «crecer
el anticlericalismo» (25) y va preparando el surgimiento
no sólo de Lutero, sino del posterior anticlericalismo. Y
si el crítico, por el propio hecho de criticar, se distancia
de estos últimos fenómenos de ruptura, testimonia con
ello que él sabe que la santidad de la Iglesia sigue exis-
tiendo; que otros muchos miembros de ella siguen sien-
do santos, si bien más ocultos y quizá menos «oficiales»
(10 y 24) ante los hombres, aunque más «oficiales» ante
Dios, porque, como decía Juan de Santo Tomás, «el cielo
(o lo santo de la Iglesia) no es el mero actuar del papa,
sino el actuar santamente de quien sea» (45). Es decir: a
la Iglesia la representan (ante Dios) no los jerarcas, sino
los santos.
Y de aquí se deriva una serie de exigencias para la
jerarquía, en cuanto que ésta tiene cierto carácter de
«oficialidad» de la Iglesia ante los hombres. Lo que es
obligación moral de toda autoridad se acrecienta y se
multiplica en el caso de la autoridad evangélica (61). Ser
autoridad en la Iglesia no significa tener más santidad y,
consiguientemente, más amor, sino estar mucho más obli-
gado a amar más; por eso, cuanto más hombre de Igle-
sia se es, tanto mayor acogida debe darse a la crítica, en
lugar de irritarse más por ella o creerla más inicua (63).
Frase que, por supuesto, debe ser completada con esta
otra: cuanto más eclesial es el crítico, tanto más debe
dirigir su crítica también a sí mismo. Y ambas cosas por
razones no puramente humanas, sino estrictamente teoló-
gicas. La Iglesia es, efectivamente, «el mundo al revés»,
aunque no lo sea por sus hombres.
Y estas exigencias culminan en lo que otros textos
dicen acerca de la Iglesia de Roma y que parece una
paráfrasis de aquella frase de Ignacio de Antioquía: «la
que sobresale en el amor». Durando cree que Roma debe,
150 HOY Y AQUÍ
efectivamente, ser «espejo», pero no diciendo que lo es,
sino actuando como tal (20). Y Adriano VI y los carde-
nales que prepararon Trento la veían como cabeza de
santidad, pero distinguiendo esa expresión de la mera
acumulación de poder, pues el poder la corrompe (adula-
ción, caballo de Troya...: cfr. textos 27-29), y entonces
ya no es cabeza de santidad.
d) Finalmente, el último capítulo de esta reflexión
eclesiológica ya no arranca de la dualidad entre santidad
y pecado, o entre poder y carisma, o entre oficialidad
ante los hombres y oficialidad ante Dios, sino de una
dualidad última que la Iglesia conoce mejor que nadie,
y que es la dualidad entre la Iglesia y Dios. Por más que
sea necesaria la mediación de la Iglesia, ella no absorbe
la totalidad de la relación del individuo con Dios. Y la
razón de esa no-absorción la formula Rahner desde algo
muy típico de la espiritualidad ignaciana: Dios tiene una
voluntad particular sobre cada hombre y cada situación
concreta. A esa voluntad particular le prestan un cierto
criterio negativo y aproximador las leyes universales, pero
no la traducen mecánicamente y sin más. A pesar de ello,
la «abdicación de la conciencia» es tentación grande en
la Iglesia, tanto por parte de la institución (para un fun-
cionamiento más mundanamente eficaz) como por parte
del individuo (para comodidad, seguridad, compra del
cielo»...). En este contexto acuña Rahner la expresión
«colectivismo de los corazones», que vale la pena subra-
yar: la sensibilidad que la Iglesia esgrime contra otros
colectivismos, ha de aplicársela también a sí misma si
quiere dar la impresión de que se trata de una sensibi-
lidad legítima (ver texto 58).
Dos razones aduce Rahner para que la Iglesia evite
ese «colectivismo de los corazones». La primera es pro-
fundamente teológica: Dios no se contenta con «saldos»
de lo humano, sino que busca lo más profundo del hom-
BALANCE 151
bre, las primicias de esa novedad humana que en cada
individuo está por alumbrar (58). Y la otra razón es de
carácter más epocal: dada la experiencia del siglo XX
con los totalitarismos, la represión de la crítica se vuel-
ve hoy, más que nunca, un grave pecado de escándalo
(57). La Iglesia no puede dar la impresión de que cree
en una especie de «leninismo eclesiástico» (sit venia ver-
bo), según el cual habría una «iglesia para sí», com-
puesta por los dirigentes y portadora de la verdadera
eclesialidad y la verdadera conciencia eclesial, y a su lado
una «iglesia en sí», que no podría hacer más que seguir
a la anterior. A esta concepción se opone no sólo la sen-
sibilidad moderna, sino el Evangelio (cfr. 57).
B. La eclesialidad del crítico
La segunda parte de esta reflexión eclesiológica mira
más bien al autor de la crítica. Pero, al igual que la parte
anterior, es también una reflexión sobre pneumatología,
o sobre el Espíritu en la Iglesia. El Espíritu que constru-
ye la comunidad es, a la vez, el inmanipulablemente li-
bre que sopla donde quiere. Por eso, la verdadera crítica
en la Iglesia no es privilegio de la dignidad ni de la san-
tidad (44) ni del oficio (45), sino simplemente fruto del
Evangelio que quema (46). El crítico puede sentirse, ante
aquellos a quienes critica, como la burra de Balaam ante
el profeta (20), o como «el último» (42, 25), o como una
voz inútil en el desierto (1)... En situaciones muy deses-
peradas, tal vez aspire, más que a corregir a los critica-
dos, a evitar que dañen al pueblo (1). En reflexiones más
serenas se podrá decir que su palabra es obra de mise-
ricordia (44) o celo de caridad (45). En este caso, Agustín
opinará que la dialéctica verdad-oportunidad no debe
plantearse como un dilema entre hablar y callar (pues
siempre habrá alguien para quien la verdad sea oportuna
y el callar, en cambio, inoportuno), sino más bien como
 152 HOY Y AQUÍ
una opción entre hablar de un modo o de otro (47). Pero
aun esto último, que impondrá a la crítica ciertas condi-
ciones, no le asegura por ello el éxito automático, y no
necesariamente por la maldad de los criticados, sino (si-
guiendo a Rahner, que es aquí de un realismo insupera-
ble) por la pluralidad de las situaciones y de las psico-
logías humanas. Esta pluralidad es, de suyo, conflictiva,
si bien todos los cristianos están llamados a tratar de con-
vertirla en armónica o, al menos, en respetuosa (57). Y
es bueno recoger también la observación con que prosi-
gue Rahner de que la formación que en este punto se
recibe en la Iglesia (por laicos y por clero) es deficiente:
falta saber captar los diferentes soplos del Espíritu; fal-
ta connaturalidad con el hecho de la crítica, así como
sentido de las medidas de este hecho para no tomar la
crítica como una patente de corso que todo lo autoriza;
y falta saber conjugarla con el amor y la fidelidad (57).
Y si falta todo esto, es porque nos cuesta aceptar que el
sufrimiento pertenece al carisma (59), lo cual supone
aceptar la pluralidad de dones como forma de no apro-
piarse del Espíritu, ni siquiera cuando el Espíritu se
apropia de uno (59 y 60). La imagen de Ezequiel evocada
por Orígenes (62) o la del amor que acepta sufrir por
Aquella a la que ama, en lugar de arrullarse cerrando los
ojos (33, 64), son las mejores imágenes de este sufri-
miento, que se dará siempre para no permitir que la críti-
ca se convierta en condena. Porque con la primera puede
ser el hombre instrumento de Dios, mientras que con la
segunda se pone el hombre en el sitio de Dios. Y esta
diferencia es la que no debe desaparecer nunca.
2. PROSPECTIVA
Tras esta apretada e incompleta síntesis, que de
ningún modo pretende suplir lo que dicen los textos pre-
PROSPECTIVA 153
sentados, surge imparable una pregunta: ¿qué dirían
nuestros autores hoy y aquí? No es una pregunta de pe-
riodista, hecha por puro afán de comprometer o de arran-
car algo sensacionalista. Puede ser también una pregunta
de creyente y de amor a la Iglesia. Y es la gran pregunta
de muchos hombres de hoy, que tropiezan con la Iglesia
o que le dirigen aquella pregunta del Evangelio: ¿eres
tú la que había de venir, o buscamos a otra?, o que,
aún peor, han dejado ya de dirigirle esa pregunta porque
se la han respondido negativamente.
Los responsables de la Iglesia tienden muy fácilmen-
te a desautorizar esta pregunta, considerando que sólo
puede nacer de utopismos inmaduros y adolescentes, o
de afanes de protagonismo personal, o simplemente de
mala voluntad. 3 Su postura contiene la razón de que
3
No todos. Un texto «oficial» que parece tomar muy en serio
esa pregunta es la carta pastoral de los obispos vascos en la
Cuaresma de 1983. Allí leemos los párrafos siguientes:
«El mundo del trabajo, del pensamiento, de la docencia, de la
sanidad, se está alejando en su conjunto de la comunidad cris-
tiana. Algunos de estos grupos han pasado, de una actitud comba-
tiva, a una actitud indiferente que refleja una distancia mayor
que la primera. Es verdad que hay muchos cristianos en el seno
de estos grupos. Pero carecen en bastantes ocasiones de una fe
intrépidamente confesante... Tal vez estén convencidos de que
'el producto' que pueden ofrecer —el Evangelio— tiene alta cali-
dad, pero 'la casa' que lo anuncia —la Iglesia— está desprestigia-
da en estos ambientes» (n.° 9).
«Todos los grupos que vamos describiendo presentan un de-
nominador común: una imagen peyorativa de la Iglesia. Conocen
a muchos cristianos que son buenas personas e incluso buenos
creyentes. Pero la Iglesia total y las iglesias locales son para ellos
una institución decadente, fragmentada, resistente al cambio so-
cial, adherida a parcelas de poder que aún conserva, distante de
los pobres, inflexible en su dogmatismo, de escaso talante demo-
crático... y demasiado complaciente con los poderes de este mun-
do.» Y aunque reconoce que «no se merecen nuestras iglesias
un juicio tan negativo», sin embargo concede que «una Iglesia
renovada en sus propias fuentes y dotada de credibilidad es ne-
 154 HOY Y AQUÍ
toda gran institución (sea religiosa o laica) sólo puede
ser conservadora: únicamente 'los «ghettos» ineficaces
pueden permitirse ser progresistas, puesto que las insti-
tuciones grandes, al no ser personas, sólo se mueven por
el instinto institucional. Y el instinto es siempre de auto-
conservación, sobre todo. De ahí ese hecho incomprensible
de que las instituciones sólo progresen fecundadas por
el sacrificio de profetas personales.
Pero, una vez reconocida la razón de los que se hallan
en esta postura, puede ser útil aplicarles unas muy sa-
bias palabras del cardenal Suhard: «¿es que algunos de
ellos no caen en el exceso que señalan? El reflejo de
defensa o de repulsa al que ceden, ¿es siempre más cla-
rividente y más caritativo que el apetito de novedad que
estigmatizan?» 4 Pues efectivamente, la dosis de razón de
esta postura no llega a desautorizar la validez de aquella
pregunta: en un mundo secularizado y plural, en el que
la Iglesia no es más que una porción minoritaria (llama-
da a ser sacramento de la salvación de Cristo), la con-
ducta oficial de esa Iglesia ya no es únicamente cuestión
de fidelidad o de infidelidad a Dios (de la que sólo El
juzga), sino que es además cuestión de credibilidad o de
incredibilidad para la Iglesia. El anuncio de los Apósto-
les nunca habría sido creído sin el cambio de sus vidas.
Y lo mismo le ocurre hoy al anuncio de la Iglesia. El
cesaría para que estos hombres puedan aceptar a Jesús como
Señor y al Evangelio como norma de vida» (n.° 13).
Y lo mismo a propósito de los jóvenes: «Es verdad que ellos
perciben a la Iglesia como 'signo impuro'. ¿No nos sentiremos
urgidos a no defraudarles, empeñándonos en mejorar a la Igle-
sia?» (n.° 16).
Quiero añadir, finalmente, que también en ese Documento apa-
recen los tres puntos que van a constituir la base de esta pros-
pectiva: Iglesia de los pobres (22), autoridad como servicio (46) y
eclesiocentrismo (24).
4 trataba de reaccionar, no podemos estudiarlas aquí ahora.
Lo Documentation Catholique, octubre 1945 col. 1215-16.
PROSPECTIVA 155
capítulo 4 del Deuteronomio da, como señal de la proxi-
midad de Dios a Israel, el tener leyes más justas que to-
dos los pueblos. La Iglesia primitiva podía decir algo
parecido cuando afirmaba que «ya no hay hombre ni
mujer, judío ni griego, señor ni esclavo». Y nosotros no
podemos ser honrados sin reconocer que la Iglesia de
hoy, en sus estamentos más oficiales, no puede decir eso.
De ahí la necesidad de su reforma.
Esta afirmación es dura, y por eso debemos desarro-
llarla algo más. Repetiremos una vez más que, al hacerla,
no se ataca a personas particulares, sino a fallos estruc-
turales. Concederemos también que la vida habitual de
los eclesiásticos no reclama hoy el tipo de críticas que
hemos presenciado en la primera parte. Los eclesiásticos
seguirán siendo hombres hasta el fin de los tiempos, pero
la tardía reforma de la Iglesia produjo frutos innegables
en el campo de la vida personal. Más aún: con la libertad
que da el Evangelio, hemos reconocido antes que una
cierta relajación de las costumbres de los eclesiásticos
en el campo de la moral sexual ha nacido hoy, paradóji-
camente, en aquel sector de la Iglesia que más se recla-
maba de la «transformación» y la «reforma» y que, con
ello, no ha hecho más que desacreditar y herir de muerte
a la causa.5
Pero con la misma libertad con que hemos concedido
lo anterior, es preciso reconocer que el cambio asombro-
so de nuestros tiempos, unido a la parálisis que implicó
también la Contrarreforma, hace surgir nuevas obligacio-
nes y nuevos desafíos que suponen nuevas llamadas del
Espíritu, ante las cuales se puede ser tibio o indeciso
(aunque a lo mejor se es fuerte y meticuloso en el cum-
plimiento de lo establecido «desde siempre»). Y hay que
5
Las explicaciones psico-sociológicas que pueda tener este
fenómeno en otras exageraciones de la Iglesia contra las que se
 156 HOY Y AQUÍ
confesar que esa tibieza o indecisión ante los imperati-
vos nuevos puede producir más escándalo que la debili-
dad ante los imperativos «tradicionales» (aunque quizá
válidos), precisamente porque hiere más la sensibilidad
ética de ios hombres de nuestro mundo.
Y esos desafíos que llamamos «nuevos» pueden ser
formulados recogiendo tres temas viejos. Tan viejos que
han venido a constituir el balance de las críticas pasadas
que hemos visto, y volverán a constituir el resumen de
las exigencias futuras. Diremos, pues, que el Espíritu pa-
rece reclamar hoy la conversión de toda la Iglesia en el
tema de los pobres y de la injusticia, en el ejercicio de la
autoridad (¡que son, a la vez, los dos grandes problemas
del mundo contemporáneo!) y en eso que hemos llamado
«eclesiocentrismo», o miedo a no vivir para sí, y que
puede brotar de la posición actual de la Iglesia como mi-
noría en un mundo que ya no coincide con sus límites
y que es enormemente plural y secular, o paganizado.
He aquí las arrugas y las manchas que el Señor quiere
eliminar hoy en su Esposa.
Otro será el momento de hacer un estudio a fondo
sobre estos temas. Pero ahora es indispensable decir una
palabra sobre cada uno de ellos, para cerrar la andadura
de este libro.
2.1.
Se oye decir que la Iglesia está demasiado centrali-
zada, con una centralización «casi soviética», y que el
principio de subsidiariedad, tan proclamado por la Igle-
sia, es ella quien menos se lo aplica. Debe decirse que el
protagonismo habitualmente exclusivo que ejerce Roma
en el nombramiento de obispos lesiona derechos de las
iglesias locales y se aparta del testimonio tanto neo testa-
mentario como de la primitiva Iglesia. Con ocasión del
Vaticano II se insistió muchas veces en que la Curia
PROSPECTIVA 157
Romana no podía ser un brazo burocrático del «centro»
contra la «periferia», sino un órgano al servicio de toda
la autoridad de la Iglesia (Colegio episcopal, con su cabe-
za en el obispo de Roma). También, y a propósito de los
llamados «procesos doctrinales», el Sínodo de obispos
de 1971 hizo recomendaciones muy válidas que hoy pa-
recen olvidadas...
Pero todo esto son reivindicaciones concretas, y no
se trata aquí de hacer una enumeración más o menos
exhaustiva. El problema de fondo es la conversión de
toda la Iglesia al mensaje evangélico sobre la autoridad,
que se resume en estos dos puntos: la desacralización de
la autoridad y su inversión en servicio (inversión no sólo
al nivel de las «intenciones» de los que mandan, sino tam-
bién en su mismo funcionamiento práctico).
La autoridad es absolutamente necesaria, y Dios no
ha dispensado a su Iglesia de esta necesidad. Pero, como
ya recordaba Pedro, es más fácil apacentar «tiranizando
que haciéndose modelos del rebaño» (1 Pe 5, 3), aunque
sólo este segundo es el camino evangélico. Todo creyen-
te, a lo largo de su vida, ha tenido experiencias de cuán-
do la autoridad se ejerce como un «superego» culpabi-
lizador, que causa dolores profundos y puede crear trau-
mas en personas de buena voluntad, y cuándo se ha ejer-
cido como un servicio necesario, exigente a veces, pero
respetuoso siempre y que acaba resultando benéfico para
el grupo y para el mismo individuo. Como también en-
seña la experiencia a distinguir entre lo que pueden ser
medidas excepcionales para situaciones extremas y lo
que es convertir en normal la excepcionalidad. Un cris-
tiano no puede aceptar que el poder, más que la comu-
nión y el diálogo bajo la Palabra de Dios, sea el primero
y el único recurso constructor de la Iglesia.
Por ello, y porque más que de reivindicaciones parti-
culares se trata aquí de un cambio evangélico de mente
 PROSPECTIVA
158 HOY Y AQUÍ
en lo relativo a la autoridad, creo que el mejor desarro-
llo de este punto, en consonancia con el tono de este li-
bro, será otra larga cita. Cita de un autor que suele ser
duro con todos, pero al que nadie niega gran penetra-
ción teológica:
«...Entre Vaticano I y Vaticano II, el miedo que
Roma tuvo (los papas personalmente, o solamente su
Curia) de que renaciera el Galicanismo, le impulsó des-
venturadamente a usar del prestigio adquirido, o vuel-
to a encontrar en 1870, para debilitar el ejercicio y la
realidad del episcopado. En primer lugar, trató de no
admitir para el desempeño de esta función sino a hom-
bres poco susceptibles de ejercerla de una manera res-
ponsable; después se dedicó a canalizar y a dirigir au-
toritariamente, o sea, a mediatizar simplemente su ac-
ción. La crisis modernista que sobrevino en el entretan-
to, sirvió de pretexto o de justificación para tenerlos
más a raya.
El Concilio Vaticano II, sin que haya minimizado ni
destruido en nada la obra doctrinal positiva del Vatica-
no I, antes, al contrario, confirmándola, proclamó sus
complementos que todos deseaban. Pero, ya en el trans-
curso de este concilio, y más todavía por lo que ha veni-
do después, se ha visto hasta qué punto el desconoci-
miento del verdadero sentido de la autoridad cristiana
estaba metido en la conciencia de sus poseedores.
A pesar de que se reconoció formalmente en los tex-
tos doctrinales que el conflicto entre el primado y la
colegialidad no podía nacer sino en una colegialidad de
poder y no de servicio, en la práctica, sin embargo, el
episcopado marchó con frecuencia hacia su propia re-
generación pensando en las líneas de una eclesiología
de poder. Antes que brotaran, después del Concilio y
bajo la capa engañosa de una restauración efectiva de
la colegialidad, simples conatos de resurrección del Ga-
licanismo, en el Concilio ya se manifestó hasta qué pun-
to, para un gran número de obispos, la restauración de
su poder significaba la capacidad, para el porvenir, de
obrar con respecto a sus subordinados exactamente como
159
ellos reprochaban a la Curia haber obrado con ellos en el
tiempo pasado.
El escandaloso olvido del presbiterado, de los sacer-
dotes de segundo orden, en las deliberaciones concilia-
res o, lo que es peor todavía, cuando se quiso pensar
en él, el cuidado casi exclusivo de ponerlos en ridículo
aunque fuera con palabras empalagosas, constituyeron
ya, para quien era capaz de reflexionar, la prenda no de
la reforma esperada, sino de una exasperación de la crisis
desde hacía mucho tiempo latente en la Iglesia. De he-
cho, la contestación de los sacerdotes que siguió tan de
cerca al Concilio, por muy deplorable que fuera no sólo
en algunos de sus aspectos, sino también en su fondo, no
es más que la consecuencia inevitable de una reacción
semejante en el episcopado, de un desconocimiento se-
mejante, entre los mismos responsables de la autoridad,
del verdadero problema que ella ha venido a plantear.
Pero esta contestación, a su vez, traiciona cómo la de-
formación de la autoridad en su propia idea de sí mis-
ma se ha extendido como una mancha de aceite, hasta
el punto de que los que se rebelan contra ella quedan
imbuidos de ella hasta un grado tal que ni ellos mis-
mos sospechan... Los presbíteros reivindican hoy para
ellos mismos, como su propio derecho, esa confusión
entre una función eclesial o de servicio y una función
secular o de afirmación autónoma de sí mismos, que ha
venido siendo desde hace mucho tiempo la tentación ma-
yor del episcopado y que no ha dejado de serlo sino en
apariencia...
Pero también en los laicos, en el momento en que
los obispos creen haberlos asociado a su propia emanci-
pación, las mismas confusiones remanentes, lejos de
desaparecer, acaban —según parece— ocupando todo el
terreno.»
(L. BOUYER, La Iglesia de Dios, Madrid 1973, pp. 618-
620)

160 HOY Y AQUÍ
2.2.
Nuestra humanidad ha llegado a la vez a las cotas más
altas de refinamiento o de lujo y a los espectáculos más
atroces de desnutrición y miseria, sin que el problema
pueda ya tener solución a nivel exclusivamente asisten-
cial, sino sólo a través de un cambio estructural planeta-
rio. En este estado de cosas, la exigencia del Evangelio
es bien clara: la Iglesia debería estar junto a aquellos,
y por delante de aquellos, que hacen lo posible (y has-
ta dan sus vidas) por aportar a este mundo de Dios un
poco más de justicia y de solidaridad. Incluso en el caso
de que los hombres bloquearan culpablemente los cami-
nos hacia esa justicia necesaria, la Iglesia debería perder
su voz y sus manos no cesando de clamar y de mostrar
que su Dios está del lado de quienes serán los perjudi-
cados por esa negativa culpable. Y esto debería hacerlo
la Iglesia aunque le acarreara «persecución por la justi-
cia».
Pues bien: otra vez los cristianos no podemos ser hon-
rados sin reconocer que la respuesta concreta de la Igle-
sia se ha quedado muy por debajo de lo que parece ser
exigencia del Espíritu. La Iglesia, que brilló siempre (tan-
to en voces y en gestos proféticos como en fundamenta-
ciones teológicas y espirituales) 6 cuando la caridad era
una virtud personal y «privada» y tenía que ejercerse de
forma asistencial, da la impresión de que hoy retira sus
voces proféticas y sus fundamentaciones teológicas, cuan-
do el amor ha de ser además practicado con alcances y
pretensiones estructurales y macrocaritativas. Sus actua-
ciones en este punto dan a mucha gente generosa y cons-
6. La afirmación del paréntesis no es retórica. La antología
que constituye este libro debería ser seguida por otra antología
de textos sobre «los pobres en la teología y en la espiritualidad
cristiana». Dios lo haga.
PROSPECTIVA 161
cíente la impresión de ser tibias y casi forzadas, como si
sólo pretendiera con ellas tranquilizar su propia concien-
cia, más que servir efectivamente a los hombres. El au-
tor, que ni es pobre ni está seguro de amar plenamente
a los pobres y haber asumido de veras su causa, se en-
cuentra muy incómodo al hacer esta crítica. Pero se atre-
ve a ello porque es la misma Iglesia la que, en el Sínodo
de los obispos de 1971, proclamó:
«Si el mensaje cristiano sobre el amor y la justicia
no manifiesta su eficacia en nuestra acción por la jus-
ticia en el mundo, difícilmente obtendrá credibilidad
entre los hombres de nuestro tiempo. (...) Si, por el con-
trario, la Iglesia aparece como uno de los ricos y pode-
rosos de este mundo, su credibilidad queda mengua-
da.»
(cfr. Ecclesia [1971], pp. 2297 y 2299)
Cuando la misma Iglesia se ha sometido públicamen-
te a ese desafío de su credibilidad, renovado por la Labo-
rera Exercens de Juan Pablo II, 7 ¿qué cristiano no tendrá
obligación de ayudarla cuando su credibilidad en este
punto se deteriora? Pues bien: la Iglesia «oficial» apa-
rece hoy demasiado ante el mundo como «casa de los ri-
cos» y, por cruel que sea, resulta hoy verosímil aquella
inversión de la frase de Jesús: «es más fácil que pase el
camello por el ojo de una aguja que el que un pobre pue-
da entrar en la Iglesia y sentirse en ella como en su
casa...»
Todo esto no significa que, en los últimos años y al
nivel de las declaraciones teóricas y de las palabras, no
hayan cambiado muchas cosas en este punto, gracias en
buena parte a las iglesias del Tercer Mundo y a la voz
7
LE, n.° 8: la Iglesia considera la causa de los pobres «como
su misión, su servicio; como verificación de su fidelidad a
Cristo».
 PROSPECTIVA 163
162 HOY Y AQUÍ

conmutativa, es decir, con obligación de restituir si no se

insistente y repetida de Juan Pablo II. Pero lo que no
paga; o en la deuda de los países latinoamericanos, la to-
parece cambiar y justifica parcialmente la frase anterior
talidad de cuyo monto no parece que haya obligación en
son las prácticas y la práctica global de la Iglesia. Cierto
conciencia de satisfacer, con la moral católica en la
que, también a nivel de prácticas, han aparecido cosas
mano).
maravillosas y esperanzadoras en las iglesias del Tercer
No es posible ser ilusos en esta tierra, donde la má-
Mundo (y no sólo en América Latina). Pero no parece
quina de la historia no sólo no funciona hoy, sino que no
que, al nivel de las iglesias ricas y de los estamentos ofi-
ha funcionado nunca, y donde el dolor es el lote de los
ciales, encuentren tales esperanzas la acogida y el impul-
hombres (aunque pueda ser un lote que redime). No cabe
so que reciben en el Corazón de «Aquel que resucitó a
ser ilusos a la hora de reclamar. Pero, si es cierto que el
Jesús de entre los muertos».
Espíritu habla hoy por aquí a las iglesias, bastaría con
Y, en mi opinión, la razón de esta tibieza reside, más
dejar hacer, con no poner demasiados obstáculos, con no
que en la culpa, en el temor: la Iglesia teme a los pobres,
querer arrancar la cizaña antes de tiempo. Y el obstácu-
por extraño que resulte hablar de este modo. Los teme
lo es muchas veces el hacer la vida demasiado imposi-
porque la desinstalan, porque entrevé que el cambio pe-
ble, el no dejar vivir a hombres y grupos que serán la
dido la afectaría a ella misma (pues la Iglesia es mayori-
luz para la Iglesia de mañana en este punto. Pues es bien
tariamente primermundista, y además es muy posible que
sabido que el calvario de bastantes mártires modernos
el asombroso desarrollo y dominio del hombre sobre la
(cuyo nombre más tópico ha pasado a ser el de monseñor
dura tierra en este sector del mundo sea fruto de su ma-
Romero) no comenzó el día en que la bala asesina apun-
triz cristiana). Pero los teme también porque tiene miedo
tó hacia ellos. El calvario había comenzado mucho antes.
a ser manipulada por ellos si se les entrega decidida-
mente. Y este temor a ser manipulada es la expresión
más clara (y más triste) del abismo todavía existente, 2.3.
pues en realidad sólo se teme ser manipulado por aquello
Si decíamos antes que el cambio que se le pide inspira
que se desconoce a fondo. Y es bien expresivo el hecho
temor a la Iglesia oficial, tal vez es porque cree adivinar
de que la Iglesia no tema ser manipulada por los ricos
que ese cambio le haría perder presencia y poder en un
o al menos por las clases medias acomodadas), a pesar
mundo en el que ya tiene bastante sensación de haber
de que estos grupos, de hecho, la manejan bastante más;
sido desplazada y de haber perdido peso. Esto nos lleva
pero es que hay una coincidencia de culturas y de inte-
al último de los temas anunciados.
reses que le hace sentir a la Iglesia que no es llevada a
terrenos desconocidos. El enfeudamiento de la Iglesia es Todas las instituciones (y más cuanto más centrali-
tal que ella misma olvida o silencia inconscientemente zadas) tienden a medir la salud y la estima de la institu-
puntos de su doctrina moral más clásica que favorecerían ción por el poder y la estima de que goza el organismo
a los pobres de la tierra y la pondrían en conflicto con central. Y también los imperios han tendido a tomar la
los poderosos. (Piénsese, por ejemplo, en la norma de prosperidad del centro por la salud del imperio. Estas
que, «en extrema necesidad, todas las cosas son comu- leyes tan elementales de las sociedades hacen compren-
nes»; o en la obligación del salario familiar por justicia sible que la pérdida de liderazgo de Roma ante el mun-
164 HOY Y AQUÍ
do y la práctica liquidación de la cristiandad se experi-
menten como un ataque y casi una muerte de la misma
Iglesia. De ahí que, pese a tantas declaraciones en el sen-
tido de que la Iglesia no existe para sí, sino para los
hombres, y no al revés, sin embargo muchas personas
con responsabilidad eclesial, y probablemente con abso-
luta integridad personal, den con frecuencia la impresión
de que la Iglesia no tiene otra obsesión que su propia
supervivencia, y que sólo trabaja para ella. Probable-
mente esos eclesiásticos darán tal impresión por actua-
ciones en las que ellos piensan que no hacen más que
defender a la Iglesia y salvar del naufragio a la barca de
Pedro. Pero la sospecha psicoanalítica de si, bajo tal
defensa de la Iglesia, no estará latiendo una defensa de
las propias porciones de poder o, al menos, un miedo
poco hermano de la fe, es una sospecha que no puede
descartarse de un plumazo. Hoy más que nunca, cuando
puede sentir que «pierde mundo», la Iglesia debería de-
cirse a sí misma cada día que «el Señor es la parte de su
herencia», y tratar de no perder de vista aquella palabra
evangélica que también vige para la Iglesia: que el que
quiera salvar su vida, la pierde, y el que acepta perderla
por el Evangelio, la salva. Pues el Evangelio de Jesús, la
bondad, la calidad humana del Dios cristiano, no son co-
sas que puedan obtenerse mediante algún tipo de poder,
fuerza o engaño sociológico. El poder —del tipo que sea—
puede servir para evitar algunos males (muchos quizá),
pero no sirve para hacer una pizca de «bien» auténtico,
pues el bien es lo más libre que hay; para eso sólo sirve
la fuerza desarmada de la verdad y la fuerza débil del
amor; dos recursos que, en lugar de negar o manipular
la libertad del hombre, se dirigen a ella para liberarla.
Y aunque la Iglesia no vive todavía en la plenitud del
amor y la verdad, es hacia ellos adonde debe dirigir su
camino, sin tolerar que haya en ella más normas adminis-
trativas que apóstoles y «maestros» del espíritu. Porque
PROSPECTIVA 165
esto da lugar a lo que L. Bouyer califica duramente como
«las inercias propiamente católicas»:
«Por haberse limitado a 'conservar', a 'proteger', a
'defender', los órganos directores del catolicismo moder-
no no supieron guiar, inspirar, suscitar el desarrollo vi-
viente de la tradición católica en todo el cuerpo de los
fieles. Y éstos, por ello, no escapan a una inmovilidad
pasiva si no es para ceder, sin resistencia, a las presio-
nes de fuera. En estas condiciones, ellos no pueden ates-
tiguar la vitalidad de un organismo que, sin embargo,
les pertenece todavía, pero del cual, en demasiado gran
número y desde hace ya mucho tiempo, no participan.»
(La Iglesia de Dios, p. 187)
Si Bouyer cree que el eclesiocentrismo de los que de-
berían ser maestros es el que genera la falta de inmuni-
dad de los fieles, ¡qué contraste entre el peligro de esa
inercia y los horizontes que se abren a su superación y
que se reflejan en estas palabras del diario de Juan XXIII,
el papa menos eclesiocéntrico de este siglo, escritas sólo
unos días antes de morir!:
«Hoy más que nunca (ciertamente más que en siglos
precedentes), estamos llamados al servicio del hombre
como tal, no sólo de los católicos. A defender sobre todo
y en todas partes los derechos de la persona humana y
no sólo los de la Iglesia Católica. Las condiciones actua-
les, las investigaciones de los últimos cincuenta años, la
profundización doctrinal, nos han llevado a realidades
nuevas, tal como dije en el discurso de apertura del Con-
cilio. No es que haya cambiado el Evangelio: somos
nosotros los que hemos comenzado a comprenderlo me-
jor. Quien ha tenido la suerte de una vida larga, se
encontró al comienzo de este siglo frente a nuevas ta-
reas sociales; y quien —como yo— ha estado veinte
años en Oriente y ocho en Francia y se ha encontrado en
el cruce de diversas culturas y tradiciones, sabe que ha
llegado el momento de discernir los signos de los tiem-
166 HOY Y AQUÍ
pos, de aferarrse a la oportunidad de mirar hacia ade-
lante.» (24-V-1963).
(cfr. G. ALBERIGO, Giovanni XXIII, Brescia 1978, p. 494)
ÍNDICE ONOMÁSTICO
CONCLUSIÓN
Los números de las páginas en «negrita»
Todas estas críticas no son verdaderas por el hecho remiten a los textos que propiamente
constituyen la antología.
de haber sido pronunciadas. Nadie lo sabe mejor que
su autor, por convencido que esté de ellas. Pero al me- ADRIANO V I , papa, 55-56, 142, 150
AGUSTÍN, San, 76, 90, 91, 92, 94-
nos sí que hacen verdaderas unas palabras de la jerar- 95, 96-97, 98-100, 145, 146, 148,
quía eclesiástica con las que vamos a cerrar este libro, 151
ALBERIGO, G., 166
porque están en perfecta consonancia con las palabras ALEJANDRO V I , papa, 50
de Pío XII que lo abrieron: ALIACO, P., card., 46
ALIGHIERI, Dante, 37-39, 40, 76,
141, 142
«La Iglesia reconoce a todos el derecho a una conve- AMBROSIO, San, 120
niente libertad de expresión y de pensamiento, lo cual AMBROSIO DE MONTESINOS, 53
ANTONIO DE PADUA, San, 59
supone también el derecho a que cada uno sea escucha- ARISTÓTELES, 56
do en espíritu de diálogo, que mantenga una legítima AUXENCIO, 40
variedad dentro de la Iglesia.»
BALTHASAR, H. U. von, 32, 125
(SÍNODO DE OBISPOS DE 1971. Ecclesia [1971], p. 2299) BERNARDO DE CLARAVAL, San, 14-
20, 21, 22, 23, 28, 32, 34, 134, 137,
138, 139.
BONIFACIO IV, papa, 88
BONIFACIO VIII, papa, 39, 142
BOUYER, L., 158-59, 165
BRÍGIDA, Santa, 26-28
CAMBÓ, F., 50
CARAFFA, card., 56
CARLOMAGNO, 151
CATALINA DE SIENA, Santa, 24-26,
32, 89, 134
CELESTINO V I , papa, 69
CLEMANGO, N., 46-50
CLEMENTE V I , papa, 23
CLEMENTE V i l , papa, 51
COLUMBANO, San, 88-89, 98, 147,
148
CONGAR, Y., 42, 66, 67, 77, 97-98
CONSTANTINO, 40, 141
CONTARINI, card., 56
CURCI. C. M „ 62
DERMENGHEIM, E., 94
DIEGO, L. de, 54
DIEZ ALEGRÍA, J. M., 59
DIONISIO EL CARTUJANO, 51,
53-54
DOLLINGER, J . I., 65
DURANDO, G., 42-44, 145, 149
EMERICO, card., 22
ENRIQUE DE LANGENSTEIN, 44-45,
139
ENRIQUE VIII, 50
ERASMO, 40, 58
EUGENIO I I I , papa, 15, 17, 34
GAMALIEL, 113, 114
GERHOH DE REICHERSBERG, 34-37,
125, 140
GERSON, J., 44
GORRES, I., 67-68, 143
GREGORIO DE ELVIRA, 31
GREGORIO MAGNO, San, 90
GREGORIO V i l , 24
GREGORIO X I , 27, 28
GREGORIO XVI, 66
GUILLERMO DE AUVERNIA, 29-31
GUILLERMO DE S. THIERRY, 20
HILARIO DE POITIERS, San, 40-42,
141, 142
HONORIO I I I , papa, 24
IGNACIO DE LOYOLA, San, 51, 53,
126, 127, 128, 129.
INOCENCIO I I , papa, 24
INOCENCIO X I I , papa, 61-62
IRIARTE, T. de, 63
JERÓNIMO, San, 89-90 PABLO l l l , papa, 56
JUAN CRISOSTOMO, San, 101 PAPINI, G., 69-76, 87, 144.
JUAN DE PARÍS, 92-93, 148 PAPPALETTERE, abad, 66
JUAN DE SANTO TOMAS, 149 PASSAGLIA, C , 66
JUAN DE TORQUEMADA, 91 PASCUAL I I , papa, 24
JUAN XXIII, papa, 165 PASTOR, L., 56, 57
JUAN PABLO I I , papa, 55, 161, 162 PEDRO DAMIÁN, San, 32-34, 71
PEDRO DE LEYDE, 51-53
PETRARCA, 39, 40, 59
KLEIN, A „ 126-129 PETRUS DE CEFFONIA, 24
KOCH, A., 117-124 PIÓ V, papa, 113
PIÓ IX, papa, 64, 65, 66
PÍO X, papa, 142
LECLERQ, J., 26 PIÓ X I , papa, 11
LEÓN X, papa, 50 PIÓ XII, papa, 13, 14, 59, 69, 82,
LEÓN X I I I , papa, 9 146, 166
LIUTPRANDO, 58 POLE, card., 56, 57-58
LÓPEZ DE AYALA, 59
LUBAC, H. de, 102 RAHNER, H., 129
LUTERO, M., 50, 55, 61, 142, 149 RAHNER, K., 77, 78-83, 100-101, 104-
114, 126, 129, 144, 146-47, 150. 152
RAMPOLLA, card., 142
MARAÑON, G., 7 RATZINGER, J., 125-126
MEIGNAN, G., 65-66 RAVIER, A., 57
MELLO, A. de, 103 RIEDLINGER, H., 31
MENENDEZ PELAYO, M., 63 ROMERO, O. A „ 163
MERSCH, E., 95-96 ROPS, D., 24, 61, 63, 66, 101
MIGNE, S. P., 33 ROSMINI, C , 64-65, 138
MOHLER, J. A., 55
MONTALEMBERT, C , 65 SADOLETO, card., 56
SUHARD, card., 154

NAPOLEÓN I, 62 TOMAS DE AQUINO, Santo, 90-91,

NAVAGGERO, B., 50
93
NEWMAN, J., 131
TOMAS DE CHANTIMPRÉ, 23
NICOLÁS l l l , papa, 38, 142
TOMAS MORO, Santo, 94

ORIGENES, 124, 125, 152 VICENTE DE PAUL, San, 61

OTTAVIANI, card., 78 VILLANI, M., 24