Está en la página 1de 5

Yo vine al siglo XIX

a pasar miedo
Sumario de contenidos Jot Down 15 – por Carlos Mayoral –

Especial fantasmas En la España del XIX el terror lo llevábamos de serie.


Con una invasión, una guerra de la independencia, una
Constitución fallida, un monarca que pasa por ser el
peor de la historia, tres guerras carlistas o una
republica chapucera entre otras lindezas, lo cierto es
que no fue necesario acudir a la imaginación para
construir relato gótico alguno.

Este sol espectral


de la infancia
– por Marta Fernández –
La madre de todas
Infancias raras. Niños que al dejar de serlo dejan
también una tarea pendiente. Un juego no satisfecho.
las casas de espíritus
La ingenuidad desintegrada. La imperfección de los
padres revelada. «Los adultos son solo niños obsoletos – por Paula Corroto –
con el inferno dentro». Lo sabia Doctor Seuss, que nos
enseñó a buscar siempre el recodo iluminado. Como
Si hay una película de fantasmas y espíritus que da
Walt Whitman, niño tipógrafo que se quedaría para
siempre jugando con las letras en sus cajas. Como Ana miedo de verdad esa es Al final de la escalera. No por
María Matute, navegando aun en sus galeones de sus efectos especiales. Tampoco por escenas
juguete. Como Nabokov en la Rusia que ya no existía. sangrientas, sino porque con muy pocos recursos, con
Como Salinger, atrapado en el umbral de la una factura casi de serie B y con un gran punto de
adolescencia preguntándose por los patos. Como Sylvia cutrez, consigue que el cerebro del espectador cree
Plath, achicharrada por la descarga de la madurez y de
288 páginas · 4 entrevistas · 15 € los últimos días suicidas de la infancia. Lo dejo escrito
todas las imágenes necesarias para el terror. No es
una película para apagar la luz después de verla. Y si la
Marcel Proust en un titulo que era una declaración de
intenciones: En busca del tiempo perdido. Allí también ven solos estén dispuestos a irse con cierto canguelo
habitaban los fantasmas. a la cama. Porque les prometo que no se olvida.

Salimos a cazar fantasmas de la mano de Marta Fernández,


Ignacio Vidal-Folch, José Antonio Montano, Carlos Mayoral o
Jenn Díaz, entre otras firmas habituales de Jot Down, y la Entrevista
compañía de cuatro entrevistados de excepción: Antonio de
la Torre, Carlos Saura, Valerie Miles y Muhammad Al Yaqoubi. Antonio de la Torre
Ya disponible en la Jot Down Store y en la red de librerías Jot – por Bárbara Ayuso –
Down.
Tiene miedo al titular de la entrevista. Porque antes de
actor él también era periodista. No se lo dijo a Hugh
Laurie cuando rodó con él la serie The Night Manager,
pero en realidad está en excedencia de su puesto en
Canal Sur. Porque tiene miedo, aunque siempre tenga a
mano una broma o una anécdota para desengrasar. El
Goya y la plaza fija le llegaron el mismo año, y no Atención a ese espectro
– por José Antonio Montano – cayeron del cielo. Antes de ser reconocido como uno
de los mejores actores del panorama español, Antonio sonriente y preocupado
de la Torre (Málaga, 1968) fue «uno» y también
Los Grandes Transparentes de André Breton son los
«otro». Creció escuchando historias de hambre y – por Ignacio Vidal-Folch –
fantasmas más exaltantes. Son gigantes invisibles que
miedo, y por eso ahora se rebela contra el miedo que
están entre nosotros, a nuestro alrededor, por encima,
paraliza a la sociedad. No pisa tópicos y habla sin De todos los fantasmas que ha producido el siglo xx el
en otro ámbito. O que nos contienen: viviríamos
filtros, como rara vez hacen periodistas o actores. Él más logrado y el más convocado es la actriz Marilyn
entonces en la vibración de sus tripas y de sus
dice que es ambas cosas, pero que en la casilla de Monroe. Sus interminables y proteicas apariciones y
órganos, en la acción de sus miembros; desearíamos
profesión pongamos «Mis labores», porque le gustaría reapariciones, sostenidas desde hace más de medio
dentro del flujo de sus venas; nuestro mundo serían siglo, hacen que algunos la tengan ya como alguien
ser un reconocido desconocido. Uno con un buen
estancias en el interior de los Grandes Transparentes. que nunca existió.
titular.
Y al final todos
estábamos muertos Sábanas
– por Ricardo Jonás G. – – por Rafa Cabeleira –
Sí, tan cierto como que al final todos estamos muertos «Hay quienes creen en los fantasmas y hay quienes
es que se ha abusado de este recurso narrativo con no. Si usted es de los que cree en ellos, esta historia
vergonzosos resultados. Un facilón giro inesperado, un es acerca de un fantasma, y si usted es de los que no
final recurrente para dejarte el culo torcido, Bruce cree en ellos, pues de todos modos esta es una
Willis estaba muerto, la madre y los hijos eran en historia sobre un fantasma. Su nombre es Casper y era,
realidad los Otros, un grupo de personas que se definitivamente, el fantasma más distinto que existió…
quisieron esperan para volver a reunirse en un limbo a O que no existió, de acuerdo a sus preferencias».
su medida antes de cruzar al otro lado.

La muerte no es un descanso
– por Noemí López Trujillo –

El tipo de construcción de las casas de Marford, un


diminuto pueblo de Gales, es inclasificable. Nadie ha
sido capaz de descubrir la identidad de la persona que
realmente diseñó este lugar. «Mi sobrina de once años
viene a visitarnos la semana que viene —cuenta una
de las vecinas— y no quiere dormir aquí. Dice que le da
La pintora miedo ver todas estas casas blancas y negras llenas
de cruces y ojos».
con la visión sagrada
Entrevista
– por Vivola Adamant –

Hilma af Klint era una completa desconocida hasta


hace poco. No aparece en ninguna enciclopedia del
Carlos Saura El poeta médium
arte contemporáneo, ni se encontrarán referencias en
los estudios sobre la pintura del siglo XX. Pero este no – por Julio Tovar – – por Jordi Bernal –
es un caso de olvido injustificado ni de artista
maltratada por su tiempo. La pintora sueca dejó en su El 24 de junio de 1916, Fernando Pessoa le escribía una
En la gran estantería del salón mínimo del hogar de Carlos Saura (1932) domina tanto la marioneta de un cavaliere como una
testamento la prohibición de mostrar su obra no larga carta a su tía Anica contándole un «misterioso
estampa de un fotógrafo que mira fijamente al «invasor». No es el único objetivo, el único ojo, que apunta al visitante en esta
menos de veinte años después de su muerte. asunto» que le había ocurrido unos meses antes:
casa repleta de cámaras de fotografía y que tiene como metáfora tangible un pequeño barreño donde flotan ojos de plástico «Hacia finales de marzo, he empezado a ser un
alrededor de una especie de isla. «Representan el universo», nos comenta con media sonrisa de lado; una pequeña broma que médium (…) Estaba una vez en casa, de noche, recién
parece inspirar el otro gran cineasta aragonés. Al final, como en su propio cine, la realidad es simplemente una cortina que llegado de la Brasileira, cuando sentí el deseo,
esconde un ensueño. Esta continuidad en su vida, en su filmografía, rehúsa etiquetas y domina a uno de nuestros directores literalmente, de coger una pluma y ponerla encima del
de cine más celebrados fuera, y cuya mirada, su objetivo, todavía no ha dejado de capturar su y nuestra imaginación. papel».

Cuando un gol no es gol


– por Guillermo Ortiz – 007: licencia para evadirse
En Inglaterra, la expresión ghost goal o phantom goal – por Iker Zabala –
Susurros en la sierra de la Pela se empezó a utilizar en una semifinal de Champions
entre Liverpool y Chelsea, cuando Luis García adelantó
a los reds con un remate que nunca llegó a entrar del Las películas de Bond no se ven, se celebran. Porque
– por Silvia Castellanos – tienen su protocolo: desde que se definieron las claves
todo en la portería. Ese gol les daría la eliminatoria a
los de Rafa Benítez. Teniendo en cuenta que el de la saga en los sesenta, no hay entrega de 007 que
Son los fantasmas más comunes y, sin embargo, los se precie sin su flema, su ironía, las chicas Bond, el
más desconocidos. Para invocarlos no vamos a entrenador del Chelsea aquella temporada era José
Mourinho y que Mourinho había pasado tres años en inmortal «Bond Theme», el Aston Martin, el martini con
necesitar güijas, péndulos ni «transcomunicadores», vodka, los inventos de Q, las instrucciones de M, los
ni tampoco el equipo de protones de Peter Venkman y Barcelona, lo más probable es que el entrenador
portugués se limitara a traducir del español, para viajes por destinos exóticos, el exageradísimo y
compañía, no. Simplemente necesitaremos un coche y desquiciado product placement, el flirteo ocasional
un buen mapa. Encontrar algunos fantasmas es más deleite de la prensa inglesa, que acogió el término con
entusiasmo. Por fin tenían una manera de referirse al con Moneypenny y demás. Todo ello con ocasionales
fácil de lo que pensamos. Y nosotros nos vamos a variaciones, pero siempre orquestadas en torno a un
buscarlos a las inmediaciones de la sierra de la Pela en hasta entonces conocido como «Wembley goal».
Parece, por tanto, que hay que buscar en España para eufórico pacto con el espectador de ruptura de la
su parte soriana. credibilidad.
dar con el origen de los goles fantasma.
Manual para sobrevivir La muerte es el final
en el mundo editorial – por Juanjo M. Jambrina –
– por Jenn Díaz – Las fronteras siempre han sido territorios inestables.
Los litigios son consuetudinarios entre los vecinos. Y
Ese autor engreído e infantil, el fantasma literario, será una resulta particularmente espinosa: la que separa la
el Intelectual. Podríamos llamarle sencillamente vida de la muerte, la que separa el todo de la nada. Así,
tontorrón o fanfarrón. Pero podríamos ofenderle: le bajo la apariencia inocente, esotérica y extravagante
llamaremos, sí, Intelectual. Y, a continuación, algunas que sugieren las llamadas Experiencias Cercanas a la
recomendaciones para sobrevivir en el mundillo: tanto Muerte (ECM), los médium y otros demiurgos del más
si eres un escritor normal, sin la etiqueta Intelectual, allá se esconde una pelea a navaja entre militantes
como si solamente formas parte del engranaje literario. religiosos, agnósticos y ateos.

Los fantasmas
pagan impuestos
Los vivos muertos – por Bárbara Ayuso –

Que los fantasmas existen en España está probado al


– por Rubén Díaz Caviedes –
menos desde 1676, cuando un monje capuchino
zamorano publicó uno de los primeros tratados sobre
Imagine qué papeleta. Ni unas puertas de forja entre nubes de algodón ni lo contrario, una caverna en llamas. Dirá que ya es
mala pata: profesa uno la religión mayoritaria, se muere y resulta que no era esa. Meeec, error. Porque si es usted musulmán y espectros de la historia: El ente dilucidado. Y su
ha caído gloriosamente en la yihad tampoco le esperan setenta y dos vírgenes prestas a saciar sus antojos. Se siente. Y si es subtítulo deja a las claras el objetivo que el religioso a
hinduista, tampoco su bien merecida reencarnación. Ya no le digo en tigre o en águila: es que ni en un protozoo miserable. la hora de publicar la obra: era un Discurso único
Hasta si es usted un ateo irredento, hasta si comparte cumplidamente en su perfil de Facebook los vídeos con las novísimo que muestra que hay en naturaleza animales
conferencias de Richard Dawkins y se ha comprado Cosmos en Blu-ray, se va a quedar usted como las vacas mirando al tren. irracionales invisibles y cuáles sean.
Porque tampoco será esa Nada con mayúscula, esa negrura de magnitudes cósmicas, ese cesar de ser con solemnidad. Eso
sería algo, dese cuenta. Y noticias frescas, apunte: la nada no es algo. La nada es nada en toda su aburrida, prosaica y
decepcionante literalidad.

Entrevista

Valerie Miles
– por Jose Valenzuela y Teresa Galarza –
Esta editora americana apasionada por la lengua española es experta en casi todas las áreas de su profesión, y destaca por su
conocimiento sobre la vida y obra de Bolaño. En 2003, Valerie Miles (Nueva York, 1963) cofundó la revista Granta en español
con el objetivo de establecer puentes entre la literatura anglosajona y la hispánica. Nos encontramos con ella para hablar
sobre la transformación del mundo literario, el oficio de traductor y el papel de Amazon en el sector editorial, entre otras
muchas cosas. Valerie escoge cada una de sus palabras con gran precisión, aunque no se muerde la lengua a la hora de hablar
sobre temas controvertidos como los premios literarios en España o las carencias del sector editorial.

con ilustraciones de

Pablo Amargo
Kanye West, En la sombra de las Torres Alberto Gamón
el hombre que quiso ser Dios El gato de Harry Lime – por Octavio Domosti S. –
Pablo Auladell
Santiago Sequeiros
– por Luis Landeira – – por Carlos Zúmer – La amputación de extremidades tiene secuelas
psicológicas. En Nueva York sucedió algo parecido tras
El tercer hombre nació en las cloacas. La manera que el 11S: como si de un miembro fantasma se tratara, sus
y fotografía de
El mundo del hip hop siempre ha estado lleno de
encontró el escritor Graham Greene de sacar adelante habitantes solían levantar la vista buscando la
fantasmas. Hasta el rapero más insignificante dice ser
presencia de las Torres Gemelas. Las autoridades
El Mejor, y se jacta de la pasta que gana, de lo bien cierto encargo de su amigo, el director Carol Reed, fue
intentaron acelerar la reconstrucción para tapar ese
Guadalupe de la Vallina
que rima o de lo mucho que folla. Como en el rap no hacer la maleta y marcharse dos semanas a la Viena de
hay un canon, es difícil dilucidar quién es de verdad El posguerra. Era la ciudad elegida para escribir una
vacío, aunque también por orgullo. De aquel desastre Raquel López
se iba a mostrar lo mejor de una nación que se tiene a
Mejor. Pero es fácil elegir al más fanfarrón. Y Kanye película. En realidad, iba a ser la protagonista de ella. sí misma como ejemplo para el mundo. Pero revitalizar
West se lleva la palma.
la Zona Cero no está siendo nada sencillo.
¿Sueñan los simios Decidle a Dolly ¿Por qué no mueren
con seres invisibles? que aún la quiero las naciones?
– por E. J. Rodríguez – – por Fernando Olalquiaga – – por Alfonso Vila-Francés –

Algunos chimpancés no solo arrojan piedras contra El holandés errante, la ópera de Wagner, está basada ¿Vaya pregunta, no? Pues porque no quieren morir. ¿Y
determinados árboles, en lo que parece una conducta en una leyenda marinera que data del siglo XVII, por qué no quieren morir? Esto ya es más difícil de
ritual, sino que también las depositan con cuidado en cuando un tal Bernard Fokke fue capaz de cubrir la responder. Para hacerlo, nos fijaremos en las naciones
el interior de troncos, formando montones ordenados distancia entre Ámsterdam y Batavia (entonces Indias de Europa y veremos qué ha pasado con ellas desde
Holandesas, hoy Jakarta, en la isla de Java, Indonesia) que Ernest Renan pronunciara su famoso discurso:
que recuerdan a los que levantaban algunos humanos
en tres meses y cuatro días. Otras fuentes lo «Las naciones no son algo eterno. Han tenido un inicio
prehistóricos en lugares que, según presumen los cuantifican en tres meses y diez días. Da igual; para y tendrán un final».
arqueólogos, tenían una significación espiritual o cualquier sabio de la época estaba demostrado que
religiosa. Los chimpancés visitan estos árboles a Fokke había pactado con el Diablo. La imaginación
menudo y repiten estas ceremonias inexplicables. marinera y las horas de calma chicha hicieron el resto.
Aunque estos animales han sido estudiados durante
décadas, jamás se había observado una ceremonia
similar en otros miembros de su especie.
¿Os movéis para ver muertos?
¿No tenéis espejos por ventura?

– por Estefanía S. Vasconcellos –

Las lápidas, como plantar un árbol, escribir un libro o Entrevista


tener un hijo, son ficciones de permanencia. Si no,
¿qué sentido tiene seguir ocupando espacio en la
tierra? El 2015, el 35 % de las personas que fallecieron
en España fueron incineradas. Porque los cementerios Temed a Slender Man
Muhammad Al Yaqoubi
son lugares para los vivos. «¿Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los – por Diego Cuevas –
– por David López Canales –
muertos?», escribía Larra en su Día de Difuntos de
1836. Es lo que haremos: movernos para ver muertos, Nos recibe en el amplio salón de su casa en Rabat. Se
empezando por estos ocho cementerios singulares de
Entre las estanterías de una biblioteca se localizaron
un par de fotografías en blanco y negro fechadas en la
trasladó en 2012, cuando huyó de Siria tras hacer un La sonrisa de Darth Maul
España. No son los más vistosos ni los más ilustres, llamamiento para luchar contra Bashar al Asad.
década de los ochenta. Ambos venían acompañadas de Muhammad Al Yaqoubi (Damasco, 1963) es uno de los
pero todos tienen una historia. Y algunos miran al mar. leyendas. La primera decía así: «No queríamos ir, no ulemas más destacados de su país. Hijo y nieto de – por Tirso Montañez –
queríamos matarlos, pero su persistente silencio y los imanes de la Gran Mezquita de Damasco, este erudito
brazos abiertos nos horrorizaban y reconfortaban al suní ha dedicado su vida a estudiar los textos Demasiado CGI, demasiadas espadas láser, demasiada
mismo tiempo». El escrito adjunto a la segunda sagrados del islam. A su cruzada contra el régimen burocracia política, demasiados farolillos colgando del
instantánea, que inmortalizaba a un grupo de niños sirio suma también la emprendida contra el Estado vestuario de Amidala… En fin, las críticas a La amenaza
divirtiéndose en unos columpios, aseguraba que la foto Islámico. Su objetivo, destruir, como dice, sus fantasma, el primer episodio de La guerra de las
había sido tomada el mismo día que desaparecerían cimientos ideológicos y religiosos. Durante más de galaxias, suelen ser por exceso más que por defecto,
catorce infantes por culpa de alguien llamado «The cuatro horas de conversación habla también de cuando en realidad no difiere de la calidad media del
Slender Man». Alguien que aparecía en la foto. política, de la sombra alargada de la siempre presente resto de películas. Es una cinta que no merece ser tan
Arabia Saudí o de por qué deberíamos dar la bienvenida denostada, y a la que debe reconocerse contar con
a los desertores del EI. algunos de los mejores momentos de la saga.

Aparición de Basajaun,
Giuseppe, rac-rac
señor de los bosques
– por Oriol Malet –
Almas tenues – por Ander Izagirre –

Desde la fábrica de Orbaitzeta subo al collado de


– por Josep Lapidario –
Azpegi, donde hay siete crómlech, siete círculos de
piedras hincadas en la tierra. Allí es fácil imaginarse a
El japonés es el lenguaje de la ambigüedad calculada; los pastores de hace tres mil años enterrando un
toda palabra en ese idioma encierra un mar de cadáver en una cámara de losas, afanándose en – por Cristian Campos –
matices. Tomemos yūrei (幽霊), por ejemplo, que cubrirlo con un montón de tierra, mientras balaban las
suele traducirse como «fantasma». Su primer carácter, ovejas, mientras el viento aullaba al rozar este paso El 13 de noviembre de 1974, a las 3:15 de la madrugada,
entre montañas. Aquí, ahora, oigo el mismo viento de una figura de manos negras le entregó un rifle del
幽, puede significar tenue, borroso, oscuro,
hace tres mil años y digamos que los mismos balidos calibre 35 a Ronald DeFeo. Luego le siguió en silencio,
encerrado, recluido... El segundo, 霊, transmite la idea de habitación en habitación, mientras Ronald disparaba
de las mismas ovejas. Veo cabañas de pastores,
de alma, espíritu, conciencia. ¿Qué es entonces un digamos que de los mismos pastores que construyeron a bocajarro a sus padres y a sus cuatro hermanos en
yūrei? ¿Un espíritu desvaído? ¿Una conciencia los crómlech; veo continuidad humana aferrada a la su casa del número 112 de la avenida Ocean de la
atrapada? Algo peor, en realidad: un alma tenue. piedra, al viento y a los animales domesticados. pequeña ciudad de Amityville.
Diocleciano, si estás aquí
con nosotros, manifiéstate
– por Pedro Torrijos –

Si van a Croacia, deben saber que un fantasma les


seguirá por todos lados. Se meterá entre su ropa, en su
bolsillo y en su cartera. Pero es un espectro de los que
se pueden tocar y de los que, aun sin palabras, hablan
mucho. Es el Palacio de Diocleciano en Split.

El hombre alto te mira


– por Toni García Ramón –

A finales de los setenta el mundo era un lugar


completamente distinto y Estados Unidos era un lugar
completamente distinto del mundo. Vietnam, los
hippies y la cultura de las drogas habían dividido al
país en dos allá por los sesenta: unos iban por ahí con
flores en el pelo, pregonando la paz, y los otros
almacenaban armas en el sótano ante la llegada de los
comunistas, preocupados por si les llegaría con una
tonelada de munición. Y de ese meltin’ pot irrepetible
surge Fantasma, la película de Don Coscarelli.

Música fantasma
– por Grace Morales –

Emily Dickinson escribió: «La naturaleza es una casa


Vlad el Empalador, Conde Drácula e imán de frigorífico
encantada». El arte es construido a semejanza de ese
mundo espectral que apenas llegamos a distinguir.
– por Álvaro Corazón Rural –
Pero ¿qué sucede con el sonido? A diferencia de la
El castillo de Bran es un castillo normal y corriente. Perteneció a la familia real rumana y sus enseres son lo que se puede
visión, el sonido tiene una cualidad que lo hace
ver en cada una de sus habitaciones. El único turista que se entera de algo es el local. Los demás observan como diciendo:
inaprensible. La música resuena en la historia por
«Vale, ¿y Drácula qué?». Drácula nada. Este es el castillo de Drácula porque así lo decidieron los primeros turistas
efecto doppler. Estos son unos ejemplos de música
americanos que entraron en Rumanía en los setenta, y ocurre que nadie en Bran se ha tomado la molestia de contradecirlos.
occidental, popular y clásica, dedicados al tema del
Pero el vampiro rumano, el más famoso de la historia, fue una figura oficialmente desconocida durante décadas en su propia
fantasma, nacida bajo el auspicio de los mitos
patria. El ser humano tras la criatura, Vlad Tepes, se enfrentó por igual a los turcos que a los sajones y húngaros; era una
europeos sobre los aparecidos, con su evolución hasta
historia suculenta para el nacionalismo rumano. Su utilidad política lo hacía incompatible con la imagen que proyectaba
hoy. Fantasmas dentro de la reverberación de un
fuera: la de un vampiro que chupaba la sangre a las doncellas.
enorme fantasma.

© Jot Down 2016, todos los derechos reservados.