Está en la página 1de 50

Que exP.

lote todo es el segundo libro de la escritora y


P.eriodista Arel is Uribe. autora del libro de cuentos Qui/tras
y, columnista de varios medios nacionales. Este libro reúne
distintos textos que viajan por temáticas que cruzan la vida
e ideología de muchas identidades. en especial mujeres que
buscan no sólo ludiar P.Or. un bien común y P.Or una vida de
resP.eto mutuo en un mundo liderado ROr lo masculino. sino
que buscan de alguna u otra forma destrui~ desde la !fase
todas las ideologías y los discursos imP.erantes. hacerlos
explotar para construir el mundo y, construirse ellas mismas
y sus paradigmas desde cero. donde esta igualdad de género
sufra un cambio radical. com~leto y ~ara siemRre.

generación de escritores nacidos en

IOS IROS DE LA MUJER ROTA


-.ccl6N TODOS CONTRA n MUNDO
TrT'~'
9 789569 648 1 82
colección todos contra el mundo
colección todos con tra el mu ndo

QUE EXPLOTE TODO


Arelis Uribe

1 DECIMDTERCER LIBRO DE LOS LIBROS DE LA MUJER ROTA 1


Primera edición: !os libros de la mujer rota, julio de 2017
Segunda edición: noviembre de 2017
© ARELIS URIBE
©LOS LIBROS DE LA MUJER ROTA

EDICIÓN: Claudia Apablaza


MAQUETACIÓN y DISEÑO: Victoria Gallardo
FOTO DE LA AUTORA: Francisco Flores
ISBN: 978-956-9648-18-2
REGISTRO DE PROPIEDAD INTELECTUAL: 279 156

www.loslibrosdelamujerrota.com
Qu1rihue 49, Ñuñoa, Santiago, Chile
MAIL: info@loslibrosdelamu¡errota.com
TELÉFONO: +56 9 63509424

if Los Libros De La Mujer Rota


t7 @Lldelamujerrota
@l @loslibrosdelamujerrota

Este libro puede ser fotocopiado parcial o totalmente, reproducido por medios
como escáner, fotografías, audios, visuales u otros, para uso personal o colectivo,
pero sin fines comerciales, sino que para fines educativos, formativos, lectura
cotidiana, recreativos u otro similar.
Los Libros de la Mujer Rota busca que todos tengamos acceso a la lectura.
13 Que explote todo 1 21 Chilean Eagles College Nº3 de La Cisterna 1 2S Partir

por casa \ 27 El apellido de una mujer siempre es el apellido de un hombre 1

29 Mi amigo y su entrepierna sagrada 1 33 Defensa del lenguaje inclusivo 1 39

Feminista no se nace, se hace 43 Educación para ricos, educación para ~

pobres \ 47 Feminismo polifónico 51 Por qué me duele el machismo de ~

izquierda \ SS La historia de Lionel S9 Cosas de las que no podemos reírnos

\ 63 Está muy mal ese chat de hombres donde traficas machismo 1 67 El sexo

y la clase 73 Saquen sus rosarios de nuestros ovarios (o por qué salir a ~

marchar este 25 de noviembre) 77 No compartas esa foto (o por qué la ~

filtración de imágenes está mal) 79 Cuando defender una causa implica

menospreciar otra 83 Toda mujer tiene un recuerdo asqueroso 87

Aquí mandamos las mujeres 91 A mis amigas feministas.


Uno nunca sufre
como los que sufren de verdad.
Álex Anwandter
QUE EXPLOTE TODO 1J

Escribí mi primera columna de opinión a los 18 años. Fue para


postular a un taller de columnistas de la Zona de Contacto, de
El Mercurio. Era el año 2005, en mi casa no se leía el diario,
yo jamás había escrito una columna. La envié sin ninguna fe.
Y quedé. Eso me cambió la vida. Por eso estudié Periodismo.
Por eso me dediqué a escribir.

La columna salió en la Wikén y luego publiqué en la versión


digital de la Zona. Esos textos no tienen nada que ver con lo
que hago ahora. Eran adolescentes y sin consistencia. Aunque
igual escribí algo sobre la hegemonía de lo rubio. Quizá esa fue
mi primera columna de opinión política consciente.

Me formé políticamente en la Usach. Ahí aprendí qué es una


asamblea, cómo asesinaron al Che, cuáles son los partidos po-
líticos en Chile. Antes no entendía nada. Me acuerdo de Pino-
chet detenido en Londres (no sabía si eso era bueno o malo)
y que durante las elecciones que ganó Lagos mi mamá pegó
en la ventana una foto de Lavín. En primer año de Periodis-
mo conocí a Víctor Paredes. Yo tenía 19 años, empezamos a
pololear y su familia me terminó de criar. Su mamá y su papá
fueron militantes comunistas. Su hermano y él, dirigentes en
el Barros Borgoño. Nunca aprendí tanto de política como to-
mando once en esa casa.
14 Mientras estuve en la U no escribí mucho. Sólo participé en Todo lo que me gusta de mi vida lo he logrado a punta de •s
un intento por fundar una revista estudiantil, que tenía un patudez. Hoy la Feria es distinta. Creció con nosotros y no-
nombre pésimo y que fracasó. En mi versión, yo trabajé mu- sotros crecimos con ella. Escribir es como aprender a tocar
, • , 1
cho por ese proyecto, pero mis pares no teman tanto mteres . un instrumento y en Noesnalaferia encontré la libertad para
;
o Recuerdo que mi sueño era hacer la práctica en La Nación. Por ensayar y desafinar hasta lograr productos decentes. Siempre
distintas razones no pude y al final mataron al diario. Siempre la voy a querer por eso.
me da pena pensar en eso. Cuando me titulé, no quise trabajar
en medios porque no quería que me explotaran. Entré a tra- En 2014, conocí otra militancia: el femi nismo. Ese año entré
bajar a una agencia digital y me explotaron igual. como voluntaria al ocAc, el Observatorio Contra el Acoso Ca-
llejero de Chile. Siempre he sido inquieta y he participado en
Llevaba un año en esa agencia infeliz y era tan vacío todo que proyectos frustrados. Como la revista estudiantil o el sindicato
empecé a escribir columnas de opinión. Las enviaba a medios que traté de fundar en la agencia infeliz. Sentía la urgencia
digitales que las publicaban siempre. Descubrí que publicar es de aportar políticamente, pero no encontraba dónde. Logré
relativamente fácil porque hay muchos sitios desesperados por canalizar toda esa energía en el ocAc. Me acuerdo perfecto
recibir contenido gratis. Entonces me puse la vara más alta y de mi primer día. Salí de la casa y le dije a Paredes, con la voz
me propuse colaborar con The Clinic. En ese tiempo el editor bajita y media avergonzada: voy a una reunión de un grupo
era Vicente Undurraga y me publicó historias como la de un contra el acoso sexual callejero. Después de esa junta, sumé
colombiano fanático de Chile, la del poeta Hernán Miranda o una dimensión de análisis en mi vida y nunca más pude qui-
la del muñeco de Chávez que lucha contra Superman. tarme la perspectiva de género de encima. Integré el sexo y la
clase en mi corazón.
De todos los blogs a los que envié textos challa, con el que más
me encariñé fue con Noesnalaferia. Los conocí por internet, En 2016, me obsesioné con la idea de que me pagaran por escri-
como la mayoría de mis personas favo ritas. Era el año 2011, bir columnas. En realidad, fue idea de Juan Pablo Meneses. Una
enviaba una columna al mes. Hace poco, conversábamos con vez, en una junta con cervezas, le conté que me habían ofrecido
Richard Sandoval2 de nuestra desfachatez en ese tiempo: éra- armar este libro. Entonces Meneses dijo: pero cómo vas a sacar
mos cabros chicos escribiendo su opinión sobre el acontecer una antología de columnas y no tienes una columna fija pagada.
nacional. Ahora me da risa y vergüenza, pero también orgullo. Yyo: ay, mierda. Me moví un poco, pero no logré mucho. Hasta
que apareció Raúl Thiers, que me invitó a colaborar en El Dí-
1: )AVIERA TAPIA, CREADORA DE ES MI FIESTA, TAMBIÉN PARTICIPÓ EN ESA REVISTA
namo y me ayudó a titular varias columnas de esta antología.
- ESTUDIANTIL. V ERA DE LAS PERIODISTAS BUENAS, OBVIO.
2: PERIODISTA V FUNDADOR DE NOESNALAFERIA. TAMBIÉN SOMOS HERMANOS DE
- EDITORIAL EN LOS LIBROS DE LA MUJER ROTA.
"o Desde la Zona de Contacto a este punto he publicado casi
una espera que el mundo cambie, también debiera aceptar que 11
o cien textos. Se me ocurría una idea y la traducía en columna se transforme su propio pensamiento.
~
de opinión. Escribí de educación sexual, de las cosas quepa-
san cuando lees en el Metro, de la ley del 20% para la música
Las columnas que elegí para esta antología son mis favoritas
chilena, hasta de Sailor Moon. La propuesta de Los libros de
hoy, las que creo que sintetizan mejor los temas que me preo-
la Mujer Rota fue publicar una antología de columnas políti-
cupan. En varias edité la voz narrativa, en especial en las más
cas, en especial feministas, así que mucho de ese contenido
viejas, que abren el libro. Hubo otras que no tenían salvación, ni
quedó fuera.
en forma ni en fondo, así que las descarté. También dejé afuera
lo que escribí dedicado a personas con nombre y apellido. Fue-
Para armar esta colección, releí varios textos, que encontré
ron encontrones desgastantes, que respondieron a una coyun-
horribles. Ha cambiado cómo escribo y cómo pienso (que es
tura y que no sé si batallaría de nuevo. Ahora estoy más por el
lo mismo). Cambió mi voz narrativa y mi postura política. Por
combate de ideas desde la atemporalidad y sin personalismos.
ejemplo, ya no uso tantos adverbios terminados en mente (Ste-
phen King lo dijo muy bien: el camino al infierno está pavimen-
Al principio, no citaba tanto al escribir, ahora -no sé por qué-
tado de adverbios) y ya no estoy de acuerdo con entender el
armo mini ensayos, que reúnen frases, imágenes y cifras, como
género como algo binario. Aún comparto la tesis de la columna
si diseñara collages. Me apropio de todas las frases que me ha-
del lenguaje inclusivo, pero en ese momento no se me había
cen sentido, provengan de libros, de conversaciones en carretes
ocurrido que hay personas que no quieren identificarse ni con el
o de Steven Universe. Y surfeando entre todo eso, agarro lo
femenino ni con el masculino. O quizá con los dos. O quizá con
que me sirve para sostener las tesis de mis columnas. Creo en
ninguno. Ahora lo veo, pero antes no. En "Feminista no se nace,
eso que escribió Jonathan Lethem: "la invención no consiste en
se hace", digo: "por qué me piropean en la calle si no soy rubia,
crear algo de la nada, sino hacerlo a partir del caos''.
no soy alta, no ando escotada". En esa frase valido el acoso se-
xual cuando hay escote, cuando el cuerpo es normado. Horrible.
Cuando escribo no pretendo convencer, sino mostrar una pos-
Esa columna es de 2015. Hace nada. Me estoy reconciliando con
tura. No quiero establecer verdades, sólo sembrar preguntas.
la idea de no estar de acuerdo conmigo en el pasado.
También busco ordenar mis propias ideas. Hay gente que me ha
dicho: qué bueno que escribiste eso, porque yo no sabía cómo
En esa entrevista famosa que dio a la Rolling Stones, Susan Son-
decirlo. Que las columnas le sirvan a alguien para argumentar
tag dice: "Para mí, lo peor sería sentir que estoy de acuerdo con
es mi mayor recompensa. Me vuela la cabeza cómo funcionan
las cosas que ya dije o escribí. Querria decir que he dejado de
las relaciones humanas. Trato de entenderlas, de revisarme a
pensar''. Me dan vergüenza mis textos viejos. Me aterra lo plás-
mí misma. Creo que la política es aprender a convivir cagándola
tico del pensamiento, pero a la vez me conforta esa liquidez. Si
lo menos posible. Y ése es un desafío permanente y gigantesco.
Me gusta la columna de opinión porque es un formato flexi- mujeres discutiendo de política. Y eso me parece tan horrible 19

ble. El mejor para aprender a escribir. En la columna cabe como gratificante, porque sé que voy contra el orden, aunque
todo: un diálogo, una cita, una cifra, un recuerdo, una emo- al orden le dé lo mismo.
ción. Se difunde fácil y se consume rápido. Y amo cuando se
Enero de 2017
cruza con la vocación periodística. Una vez escuché a Juan
Cristóbal Peña decir que el rol de los periodistas es cuestio-
nar la autoridad, cualquiera sea ésta. Y a Rodrigo Fluxá, que
el periodismo existe para que se sepan cosas que antes no se
sabían. Algo así también dijo Alberto Arellano, de Ciper, sobre
el periodismo de investigación: se trata de develar secretos, de
mostrar lo no visto.

Pienso que el periodismo de opinión también es de investiga-


ción. Cuestiona el sentido común, proponiendo ángulos nuevos.
El feminismo postula que lo personal es político y creo que el
periodismo no sólo debe observar las relaciones de poder en
La Moneda o entre las empresas y el Congreso, sino también
en la micropolítica, en lo cotidiano. Es político el lenguaje, el
humor, cómo reaccionamos cuando nos enojamos. Y me pre-
ocupa develar eso, que no siempre es visto, que a veces está
oculto. Y para eso leo mucho, escucho, analizo y, al final, lo
expreso a través de este formato periodístico.

Escribo para exorcizar ideas. Son como un quiste que tengo


que sacarme de encima. Desde la ficción y como periodista.
Me encanta mi profesión. La tengo impresa en el carné. Me
fascina la idea de tener una información y echarla a correr
al colectivo. De lanzar una idea contraintuitiva como si fue-
ra una granada y después observar cómo explota todo en un
debate feroz. Aunque es agotador, ya me metí en esto. Y me
gusta. Hay pocas mujeres columnistas y no es común que haya
CHILEAN EAGLES COLLEGE Nº3 ..
DE LA C ISTERNA3

Yo estudié en el colegio de 4to Medio\ en el Chilean Eagles


College N°3 de La Cisterna. Me licencié de cuarto medio en
2004. Igual que en la serie, usé el mismo uniforme, me aprendí
de memoria los mismos poemas y hasta tuve la misma profesora
jefe. Cuando veo mi colegio en las pantallas de TVN pienso que
en diez años nada ha cambiado demasiado.

Cuando una no estudió en un liceo emblemático ni en uno


privado de élite, estudiar en un part icular subvencionado no
tiene ninguna épica. Decir el nombre de tu colegio no evoca
nada, salvo la ironía de que tenga nombre en inglés en comu-
nas donde nadie es bilingüe. Pero hace unas semanas, decir
Chilean Eagles College Nº3 empezó a ser otra cosa, empezó
a enunciar un problema, a evocar la frustración de un grupo
de jóvenes que sienten que el colegio no les sirve para nada, a
nombrar el fracaso de la educación chilena, en especial de la
particular subvencionada.

El gran problema de colegios como éste es que intentan ser

3: ESTA COLUMNA FUE FINALISTA OEL PREMIO POBRE EL QUE NO CAMBIA OE M I RADA
- 2014 , EN LA CATEGORÍA "APORTE EDITOR IAL' .
~: 4TO MEDIO FUE UNA SERIE DE NO FICCIÓN EMITIDA POR TVN EN 2014. QUE
RETRATABA EL ÚLTIMO AÑO DE COLEGIO DE ESTUDI ANTES DEL CHILEAN EAGLES
COLLEGE N°3 DE LA CISTERNA.
ll fábricas de futuros universitarios, venden ese sueño, pero sin Pero no todo es drama cuando veo 4to Medio, también me ale- u
concretarlo. Y más triste todavía es que en esa lógica, los pro- gro. Me dan ganas de llorar con las historias de los chicos, que
fesores creen que le hacen un bien a sus estudiantes obligán- demuestran que sus ganas de crecer, de ser "alguien en la vida",
doles a sacarse buenas notas y a hacer ensayos de la PSU para no siempre implican seguir un patrón. Y son perseverantes, se
entrar a Ja universidad como único camino. Lo desgarrador es levantan temprano, venden ropa en la feria o bailan en la calle
que en ese ejercicio se anula la diferencia. El sistema de estos para ganar algo de plata. Eso no es flojera, eso es garra, pero
colegios no da espacio para los jóvenes divergentes, para los la garra no la mide Ja Psu.
que no tienen como talento sacar 600 puntos en una prueba
estandarizada, sino bailar, ser boxeador, tocar la guitarra. Pero Yo estudié en el colegio de 4to Medio y para bien o para mal
tienes 17 años y vives en una casa y estudias en un lugar donde era del tipo de estudiante que se saca sietes y que pasa la Psu.
la opinión general es que si no vas a la universidad no serás Estudié en una universidad pública, con el costo de endeudarme
nadie en el futuro. Entonces, estos jóvenes brillantes en su di- con millones de pesos por décadas. Es triste ser una excepción
ferencia quedan como los flojos, como Jos tontos. Sus talentos y no tiene ninguna gracia salvarse sola. Porque detrás de una
son anulados por un modelo educativo homogeneizante y por excepción hay fracasos, dificultades y dolores invisibilizados.
un contexto económico que los aplasta y agobia todavía más.
Yo estudié en el colegio de 4to Medio y me da un orgullo extra-
Los niños que vivimos en San Bernardo, La Cisterna y San Ra- ño ver las calles de Gran Avenida con un gran angular, hermo-
món, que estudiamos en el Chilean Eagles College Nº3, crecemos seadas. Me da alegria y agradezco que no pongan una cumbia
escuchando historias de terror sobre Ja pobreza, con la presión de fondo cada vez que aparece una chiquilla pobre en la panta-
de ir a la universidad como única forma para superarla. El des- lla. Al menos hay dignidad visual al mostrar lo indigno que son
tino para muchos es endeudarse con una universidad pública o esos colegios. Yo estudié en el colegio de 4to Medio y puedo
con una privada cuando la Psu te deja fuera. Eso, lejos de romper dar fe de que lo que muestran las pantallas de TVN es la rea-
el círculo de Ja pobreza, Jo enardece. Y el sistema es tan perver- lidad de Ja educación chilena. 4to Medio está ahí para los que
so que parece una broma. Cuando yo estaba en cuarto medio, pensaban que El Reemplazante era sólo ficción. Y eso es una
fuimos de paseo de curso a la Universidad Iberoamericana de enorme tragedia que tenemos que cambiar.
Ciencias y Tecnología, que es privada y que pertenece a la mis-
El Dínamo, 15 de abril de 2014
ma sostenedora del colegio. Ese día, nos restregaron en la cara
que no seríamos capaces de llegar a una universidad pública,
que el colegio en el que estudiábamos no estaba hecho para
eso, que era sólo un trámite para seguir pagándole al mismo
educador penca por el resto de nuestra vida.
PARTIR POR CASA

Una vez le dediqué una columna muy enrabiada a Pedro Ca-


yuqueo, porque cuando leí su libro Solo por ser indios, me di
cuenta de tres cosas: uno, hacía comentarios fornes e innece-
sarios sobre las mujeres y su cuerpo, para hacerse el simpático.
Dos, cuando recordaba los tiempos felices en los que Chile y el
pueblo mapuche tenían relaciones diplomáticas, esa forma de
hacer política siempre la protagonizaban hombres. Y tres, al
acuñar el español, Cayuqueo asimiló los modos patriarcales de
esta lengua, en la que todo Jo general y neutral se masculiniza.

La columna se leyó mucho. Hubo personas que me enviaron


mails para seguir dándole al tema, como una profesora ma-
puche argentina y una ilustradora chilena que me entrevistó.
Hablé harto con esa ilustradora. En uno de sus correos me en-
vió una lista de preguntas y una me dejó mal. "¿Cuáles son tus
escritores favoritos?". Al principio empecé a responder feliz:
Bolaño, Zambra, Cortázar, Irving, Kerouac, Cervantes, Orwell,
en fin, tiré como veinte. De repente noté que eran todos hom-
bres. Me paré del computador y me puse a revisar el librero.
Mierda, pensé, casi todos mis libros son de autores hombres.
26
Colecciono varias cosas: junto esas monedas de diez pesos en
o
o las que sale el ángel de la liberación de Pinochet (numismática EL APELLIDO DE UNA MUJER 27

e
se llama el ejercicio de coleccionar monedas), guardo citas de SIEMPRE ES EL APELLIDO DE
libros (ése se llama florilegio) y también voy anotando espacios UN HOMBRE
,
a en los que las mujeres están excluidas. Nunca pensé que mi
librero sería objeto de mi propia colección.

Entonces me propuse no ser machista conmigo misma y leer


a más mujeres. Sumar a la lista de escritoras que amo (como
El otro d ía pensaba, qué alivio que en Chile las mujeres no se
Marjane Satrapi, Marguerite Duras y Alma Guillermoprieto)
cambian el apellido al de su esposo, como los gringos. Sería
otras autoras que narran desde la particularidad de ser mujer,
como pasar de ser propiedad de mi papá a ser propiedad de
planteando reflexiones universales.
mi pololo. Qué bueno también que los apellidos compuestos
parecen arcaísmos y ya nadie los usa. Qué horrible ser una
Después de odiarme por inconsecuente, me alegré, porque mi
"Arolas Uribe de Apellido-de-él", es muy anuncio de propiedad.
biblioteca la armo yo y es un espacio donde tengo incidencia
Los apellidos hablan del origen. El apellido de mi papá al lado
directa. Y pensé: para cambiar las injusticias cotidianas lo pri-
del apellido de mi mamá en la composición de mi nombre es
mero es partir por casa.
la inscripción de mi historia familiar sobre mi cuerpo, como si
Es mi fies t a, 3 de noviembre de 2014 yo fuera un texto flotante que cargara esa unión.

Después pensé que sería una buena reivindicación poner el


apellido de las mujeres primero, como en Brasil. Ahí noté que
el primer apellido de mi mamá es el apellido de mi abuelo y
que su segundo apellido, el de mi abuela, es el de mi bisabuelo.
Me quedé mucho rato pensando en eso y descubrí que no hay
apellidos femeninos. Si una se pone a rastrear, los apellidos de
las mujeres siempre son el apellido de un hombre.

Sentí que aunque tengo nombre, no tengo origen. Si quisiera


ahondar en la identidad de las mujeres que me precedieron,
los apellidos serían un lugar vacío. Otro espacio donde las
mujeres no existen.
28
Una biografía de Malcolm X cuenta que después de sumarse a
o
la Nación del Islam, Malcolm abandonó su apellido anglosajón MI AMIGO Y SU ENTREPIERNA 29

(Little), para reivindicar su libertad. En Estados Unidos los escla- SAGRADA


vistas secuestraban personas en África, las llevaban a América,
les quitaban su apellido original y luego los vendían a terrate-
nientes que les inscribían con su apellido. Por eso Malcolm
sustituyó "Little" por el signo matemático de la incógnita: la X.
Estábamos carreteando en la casa de una amiga y no sé cómo
Los apellidos son imágenes políticas, sobre todo en Chile, que
salió el tema de los cafés con piernas. Yo he ido a algunos del
son marca de clase. Nunca había pensado que también podían
centro, como el Haití, no para mirar potos, sino para tomar
analizarse con perspectiva de género. Ahora sé que a las muje-
café. Dos amigos empezaron a compartir sus experiencias en
res y los esclavos les cambian el apellido por el de un hombre
esos locales que, en vez de tener las puertas abiertas, ocultan
que es su dueño. El otro día pensaba en cómo tengo incidencia
todo lo que pasa tras vidrios polarizados o pintados de negro.
directa en pluralizar mi biblioteca, pero este problema de los
apellidos no sé bien si tiene solución. Es de esas cosas que me
Un amigo dijo: estábamos en primer año de universidad y
hace pensar que hay que poner una bomba gigante y empezar
con un compañero entramos a un café de Estación Central.
todo de nuevo.
Pedimos los copetes más baratos. Mi amigo le miraba las tetas
Es mi fiesta, 5 de diciembre de 2014 con descaro a una chiquilla. Llegó la hora feliz y este hueón
tuvo la osadía de hundir la nariz en el escote de la tipa que lo
atendía. Cuando nos fuimos - ninguno pasó a un privado, no
teníamos plata- me contó que después de emerger de esas
pechugas enormes, la boca le había quedado llena de galletas
molidas. Alguien antes que él había incursionado en el escote
sin lavarse los dientes.

Nos reímos. Era una anécdota cerda y esas historias vomitivas


siempre son chistosas.

Otro contó esto: éramos escolares y no teníamos plata. Fui-


mos a un café con piernas del centro. Entré con mi amigo y
altiro dos chicas nos hablaron. Nos pidieron que las invitá-
•• ramos a un copete y nos sentamos en un sillón. Estábamos En fin, sólo me sorprendió eso, que mi amigo, como no está
tomando y conversando, yo le miraba las tetas y tenía ga- acostumbrado ª.que lo traten como objeto, se pusiera rojo
nas de agarrarle el poto, pero no sabía si podía. No era fea, cuando me refen a su cuerpo, pero ni se inmutó al referirse al
pero no era pa' presentársela a tu papá. De repente, la mina culo de la chica del café. Me hizo entender que cómo se tratan
me preguntó "¿querís que te la chupe?". Quedé palacagá. los cuerpos también es privilegio.
Es mi fiesta, 21 de enero de 2015
Ahí lo interrumpí y le pregunté: ¿se te paró?
Qué -me contestó él-, cómo me preguntai esa hueá.
¿Qué tiene que te pregunte?
Na' que ver, cómo preguntai eso.
Pero dime.
No, no se me paró.

Mi amigo quedó helado y se puso rojo, supongo que de vergüen-


za. A mí me dio rabia y se lo dije, ¿por qué si acabas de hablar
del culo y las tetas de una mina y yo te escucho intentando em-
patizar con tu historia, tú te ponís de todos colores cuando te
pregunto por tu entrepierna, por lo que sentías?

Nos dimos vueltas en una discusión larga y poco productiva.


Entonces pensé que la actitud y el discurso de mi amigo refleja
lo naturalizado que está hablar sobre el cuerpo de las mujeres.
Pero los penes y el cuerpo masculino es otra cosa. Parece que
son sagrados.

Por ejemplo, la tele y las películas en general igual muestran


pechos o potos, pero casi nunca hombres desnudos. Mi teoría
es que la narrativa es androcéntrica: las historias -en la tele,
radio, libros o cine- son contadas principalmente desde y
para hombres heterosexuales, a quienes "no les gusta el pico"
y por lo tanto no muestran ni quieren ver penes en la pantalla.
DEFENSA DEL LENGUAJE
INCLUSIV05

Yo también encuentro horribles las arrobas y las equis en una


palabra para volverla neutral. También me agota decir todos
y todas, amigos y amigas, niños y niñas. Hace un tiempo, no
sólo lo encontraba feo, también lo encontraba inútil. ¿Para
qué tanta vuelta si el "nosotros", si el "todos" ya es inclusivo,
ya es neutral?

Hasta que descubrí la trampa: el español y el genérico masculi-


no no son neutrales, tienen la mano cargada hacia el privilegio
y la supremacía de lo masculino por sobre lo femenino, como
todo en el mundo.

Siempre me hizo ruido que en mi curso hubiera más mujeres


que hombres y sin embargo en la mañana la profe saludara
"buenos días, niños". Siempre me extrañó que si un único hom-
bre llegaba a un grupo compuesto por una o mil mujeres, toda
la comunicación se tuviera que masculinizar. Encontraba raro
que no pasara al revés, que la presencia de una mujer nunca
mereciera el mismo trato.

Me di cuenta de algo obvio, que de tan obvio parece natural,

~: ESTA COLUMNA (CON OTRO TÍTULO) FUE FINALISTA OEL PREMIO PERIOOISMO
OE EXCELENCIA 2015. OE LA UNIVERS IOAO ALBERTO HURTADO, EN LA CATEGORÍA
"O PINI ÓN".
)4 pero no lo es. El español tiene género, es macho, es un lengua- Hace un tiempo, los 31 minutos hicieron un video para el go- n
je que beneficia a los varones. El español disfraza lo masculi- biemo, en el que Tulio ridiculizaba el lenguaje inclusivo. Decía
no de genérico, de neutral, de aséptico. Lo femenino aparece compatriotas y compatriotos, espectáculos y espectáculas,
como excepción, como apéndice del idioma, como fuera de la verano y verana. Cuando lo vi me dio una tristeza enorme.
norma. Es el mito de Adán y Eva en la palabra. Porque yo uso lenguaje inclusivo, porque me gustan los 31 mi-
nutos. Después pensé, qué se puede esperar de un grupo de
Las mujeres somos la mitad de la población, la mitad más uno. talentosos, sí, pero poco empáticos que incluyeron un perso-
y sin embargo el mundo es androcentrista y la mayoría de naje femenino en su programa sólo porque los obligaron y en
la narrativa y la mitología universal la protagonizan hombres. venganza la bautizaron Patana.
Cualquier mascota de marca es varón porque eso es lo neutral,
desde Hellmins hasta Teletín. También los protagonistas de los Cuando se vive en el privilegio es difícil reconocer y validar
videojuegos, desde Pacman a Link. Los próceres, desde Lauta- las reivindicaciones del resto. Me dolió que el video se riera
ro a O'Higgins y tan antagónicos como el Che y Pinochet. Y en del esfuerzo de la gente por lograr que este lenguaje macho y
la música, en la tele, en los libros, en el cine. Qué pena me dio tozudo se tuerza sólo un poco y le dé un espacio chiquito que
notar que Volver al futuro, mi película favorita cuando chica, sea a lo femenino. Porque es tan patriarcal el español, que la
estaba protagonizada por dos hombres. A tal punto que en la única forma de hacerlo igualitario es estrangulándolo y esfor-
I y la 1! la polola de Marty cambia de actriz y da exactamente zándose en que escupa un poco de paridad, porque de buenas
lo mismo. ¿Así de irrelevante somos? Y en Star Wars6 , ¿es Leía a primeras, a puro uso y costumbre, deja lo femenino invisibi-
la única mujer en la Galaxia? Y hasta Jesús, Buda y Mahoma. lizado. Si nos vamos a reír de algo, que sea de eso, de lo torpe
y conservador del idioma, que nos obliga a llenar de arrobas
Donde busquen van a encontrar que lo femenino está subre- y equis y estrellitas feas las oraciones y los párrafos. Pero si
presentado o caricaturizado dentro de lo rosado y emocional. nos vamos a reír de una reivindicación histórica, como es el
En el lenguaje pasa lo mismo. No sé cómo evolucionó el es- derecho de las mujeres, de lo femenino, de lo disidente a lo
pañol, pero es un hecho que relega lo femenino a un segundo hegemónico masculino a aparecer, a ser reconocido, entonces
plano. Constatar eso me dejó mal. Me hizo cambiar de pers- no, entonces me da rabia, me duele y me enojo y escribo esto
pectiva y entender qué hay detrás de esas arrobas horribles para explicar y exigir un pedacito de comprensión.
en las palabras.
Esto del todos y todas no es maña, es una lucha, un problema
político. El filósofo francés Jacques Ranciére dice que la po-
6 · ESCRIBÍ ESTO ANTES DE QUE OISNEY ESTRENARA LOS EPISODIOS NUEVOS DE STAR lítica es la preocupación por verificar la igualdad, en el trata-
- WARS, PROTAGONIZADOS POR MU] ERES, AFROS Y LATINOS.
miento de un daño. Tal cual lo que pasa aquí. Hay un daño, el
\

1• lenguaje masculinizado es lesivo, nos hiere porque nos oculta, a un futbolero no tuviera esa carga tan negativa. Que el "erís n
porque invisibiliza lo femenino. Nos suprime. El trato de la niñita" no pasara por ofensa. Que en una sala de clases, al
lengua no es igualitario, por eso nos preocupamos por verificar menos primara el criterio literal de la mayoría y se pudiera
esa brecha, esa falta de equidad. La denunciamos y queremos saludar "buenos días a todas': si las niñas superaran en número
superarla, que deje de doler, de aplastar. a los niños.

Hay distintas formas de aplicar ese lenguaje inclusivo. Yo, ho- Una amiga decía en Twitter: "No dejan de impresionarme las
nestamente, encuentro espantoso lo de las arrobas, pero lo resistencias que genera el uso del lenguaje inclusivo. El derecho
defiendo y lo entiendo. Una vez leía una entrevista de la es- a ser nombradas, a existir". Eso es, de eso se trata. Quienes arro-
critora Yadira Calvo y decía: "Lenguaje inclusivo no es usar, bamos, quienes escarbamos y atesoramos términos genéricos,
ellos y ellas, muchachas y muchachos y poner arrobas", enton- quienes generalizamos con letras "e", quienes replicamos un
ces invitaba a buscar otras formas. "Podemos usar abstractos sustantivo femenino al lado de uno masculino, no pedimos nada
cuando se presta, en vez de niños decir niñez". Yo prefiero esa más -y nada menos- que ingresar al universo de las palabras.
escuela. Tengo una colección de palabras que me acompañan Que nos respeten el derecho justo a inscribimos en la realidad.
de forma casi imperceptible en esta lucha. Entonces digo cada,
Noesnalaferia, 9 de abril de 2015
en vez de todos o todas -es más corto incluso- y me refiero a
la gente, las personas, la humanidad. Es bonito encontrar esos
términos que son realmente neutrales y que al usarlos evocan
eso: inclusión. Lo femenino y masculino conviven como iguales.

A mí no me molestaría ser nombrada dentro del género mas-


culino, si a los varones no les importara generalizarse al-
ternativamente en el femenino. Qué bonito sería que este
español bruto y esta cultura patriarcal lo permitieran. Que
habláramos como Lemebel, que en una misma crónica na-
rraba desde una voz de mujer, de loca, y en el párrafo siguien-
te desde un Pedro. Y disfrutaba las mezclas. Cuánto gozó
cuando un amante le dijo al oído "eres mío, niña". Maravilla de
frase. Sería bello que las palabras femeninas y masculinas,
en su diferencia, tuvieran la misma densidad y pudiéramos
usarlas indeterminadamente. Que decirle "madre" o "monja"
\

FEMIN ISTA NO SE NACE, 39

SE HACE

Hace unos años me fui de intercambio estudiantil a Argentina.


Tomé un ramo que se llamaba "Comunicación con perspectiva
de género para el cambio social''. Era el 2010, yo tenía 23 años. El
curso lo impartía Florencia Cremona y nos pasaba fotocopias de
Catharine Mackinnon, Judith Butler y Marta Lamas. Me acuerdo
que leí como nunca y entendí como siempre: poquísimo.

Recuer do una clase particular, en la que la profe contó sobre


una estudiante del año anterior, que reprobó, porque había
dicho algo así como "yo no necesito este ramo porque en mi
casa me llevo re bien con mi marido y no tengo problemas con
lavar los platos". La profe nos explicó: no hay problema con
lavar los platos, qué manera de entender nada. Y yo recibía
el mate que circulaba en la sala y asentía con la cabeza, pero
tampoco entendía. Pensé: si el feminismo no es sobre lavar los
platos entonces qué.

Volví a Chile y me traje esas fotocopias y las de Perón y todas las


demás que leí estando allá. Me titulé y trabajé en una agencia
digital como community manager de una faenadora de pollos
que le hablaba a la dueña de casa. Desde la guata me sentía mal,
pero no sabía cómo nombrar esa incomodidad. Ese año me
compré una bici, para viajar cada mañana por la Costanera, des-
de Plaza Italia a Sanhattan, donde quedaba esa agencia infeliz.
40 Ese verano fui muy consciente del acoso callejero, que padecí cartel de Savory sin que me moleste que todas las mascotas ••
oo
o
como una incomodidad sin nombre. El trayecto de mi casa al de los helados sean masculinas. No puedo ver mis películas
trabajo era una mierda. Silbidos, gritos, bocinazos. De obreros favoritas -Volver al futuro, El Rey León, Superbad- sin su-
y ejecutivos terneados. Yo pensaba por qué, si no soy rubia, frir porque ninguna pasa el test de Bechdel (y eso que el test
no soy alta, no ando escotada. Mi solución era triste: no de- es súper acotadito) y porque las parejas románticas del cine
cía nada, ni a ellos ni a nadie, y seguía pedaleando con cara siempre son hétero. Ya no creo que sea natural el imaginario
de culo y a veces levantaba el dedo del medio como señal de conservador donde los hombres ponen la plata y las mujeres
déjenme en paz. lavan los platos.

Un día, leí una noticia que hablaba con ironía sobre un "grupo Hace unos días, me junté con una amiga trans. Un chileno que
de amigas aburridas de los 'piropos"'. Me sorprendí. Pensaba se fue a Estados Unidos en los setenta y que este 2015 vino
que era Ja única incómoda en el mundo. Me metí a su Fanpage de visita a su país como mujer. Hablamos de esto mismo que
y descubrí un concepto: acoso sexual callejero. Saber cómo lla- escribo ahora: sobre cómo, hace cinco años, yo no entendía el
mar el problema me tranquilizó. Las seguí y meses después me problema de lavar los platos. Obvio que el problema no es lavar
enrolé como voluntaria. Era 2014. Un año después sigo dentro los platos, dijo mi amiga, el problema es cuando esa tarea no es
de este invento precioso que se llama ocAc Chile. compartida, cuando se naturaliza la división sexual del trabajo.

Es extraño cómo funcionan las ideas. Esa metáfora de que Ese día, después de juntarme con mi amiga, llegué a mi casa y
"son como una planta" es cliché, pero cierta: hay que esperar me tocaba a mí lavar la loza. Le eché detergente a la esponja y
que crezcan. Lo que leí en Argentina empezó a cuajar en el empecé, pensando dos cosas esperanzadoras. Una, que es bo-
ocAc. Repasé mis fotocopias y entendí que toda la teoría que nito lavar los platos en una casa donde esa tarea se comparte
nos enseñaba Florencia Cremona tenía un correlato cotidiano. (una semana él, una semana yo) y dos, que hace cinco años no
Microfísica del poder, como diría Foucault: actos domésticos entendía esto porque no nací con los lentes de la perspectiva
que sostienen estructuras grandotas y milenarias, llámese pa- de género puestos. Lo aprendí. Y es bello porque significa que
triarcado, machismo, androcentrismo. cada día puede haber gente nueva mirando con estos anteojos.
Menos mal, feminista no se nace, se hace.
Cremona lo explicaba así: la perspectiva de género es usaran-
The Clinic, 24 de noviembre de 2015
teojos para mirar el mundo, reconociendo estructuras nocivas
naturalizadas. Cuando entré a ocAc Chile esa sensibilidad se
afinó. Ya no creo que dé igual que alguien te susurre frases
sexuales o te toque sin que tú quieras. Ya no puedo mirar un
EDUCACIÓN PARA RICOS, 4)

EDUCAC IÓN PARA POBRES

Pienso tantas cosas al ver la nota de "Perros de la calle" sobre


cómo se rinde la PSu a los dos lados de Plaza Italia. Pienso lo
obvio, que la desigualdad en Chile es tan grosera y naturali-
zada que hasta nos reímos de ella, con ella. Quizá mañana me
Levante / directo donde La Bachelet / en el desayuno de los 850
puntos/ que nunca obtendré, improvisa una chica de frenillos,
a carcajadas, tirando la talla con su vulneración.

La rima es tan chistosa como desgarradora y lúcida. En ese


canto emerge la naturalización de la -supuesta- meritocracia
chilena. Las jóvenes rubias y las de pelo negro creen de verdad
que su destino educacional es algo que merecen, que lo cons-
truyeron con esfuerzo personal, como si no fuera un cauce
inamovible que heredaron de sus familias. Como si los triunfos
y los fracasos de nuestro sistema educativo fue ran individuales
y no colectivos.

Esa naturalización es evidente cuando la periodista pregunta:


"¿quién te va a pagar la universidad?". Y las chicas rubias no sa-
ben qué responder porque jamás se lo han cuestionado, porque
llegaron a cuarto medio con sus necesidades satisfechas. En
cambio, las de pelo negro se convencen de que son responsa-
bles de costear su educación "porque es algo para mí", como si
no estuviéramos hablando de un derecho, sino de un nuevo Quizá "es posible", como decía ese presidenciable que esca- •s
par de pantalones. pó de Maipú. Hay cientos de historias de jóvenes que se des-
crestaron estudiando, rompieron con la tradición y hoy son
Las diferencias de la nota son binarias y duelen todas: estudiar primera generación universitaria o son los mejores técnicos
en "el Duoc de la plaza", versus "la Católica o la Adolfo". Vaca- en su especialidad. Sí, hay historias así, pero cuánto hay que
cionar en "Miami o por ahí", versus trabajar. Haber ido a Disney sacrificar para lograrlo. Por qué hay que llorarle a la asisten-
dos veces, versus nunca haber salido del país. Oponerse a la te social por una beca o estudiar y trabajar al mismo tiempo,
gratuidad porque "no funcionaría, el país no está preparado", mientras arriba, la juventud carretea feliz en Miami porque los
versus la consigna generosa de exigir "educación gratuita para estudios universitarios se los financian sus papás.
los que pueden pagar y los que no".
Por qué los ricos tienen derecho a pasarlo tan bien si son tan
Duele que esta nota caracterice el Chile del 2015 y de los dos imbéciles como los pobres, dice Jorge González en otra canción.
mil y de los noventa. Incluso de los ochenta. La banda sonora Y Francisco Javier Gil, promotor de la inclusión en la Usach, lo
de nuestra educación fracasada la compuso Jorge González en explica a su modo: los talentos están igualmente distribuidos
"El baile de Jos que sobran". A otros dieron de verdad esa cosa en todos los pueblos, géneros y clases sociales. ¿Por qué en-
llamada educación. Duele que, a cuatro años del 2011, todavía tonces sólo al oriente de Plaza Italia están las facilidades para
no reventemos esa consigna y que ahora, recién, aparezcan los desarrollar ese potencial?
dueños de universidades privadas reclamando gratuidad para
los estudiantes más pobres, con un discurso avaro y falaz. La desigualdad no es envidia, como decía un Chicago Boyen el
documental de Carola Fuentes. Quizá tampoco es egoísmo. La
La mitad de quienes salen de cuarto medio provienen de liceos desigualdad es indiferencia. Necesitamos un país donde nos
técnicos. LA MITAD. Ese grupo ni siquiera entra en la discusión cuestionemos los privilegios y los dolores del otro. Donde la
sobre la psu, porque su formación no está pensada para articu- riqueza y los problemas se disfruten y resuelvan en conjunto.
larse con la educación superior o con un proyecto de vida que Hemos vivido demasiado tiempo en un país donde ir al cole-
de verdad se base en sus talentos. A esos jóvenes, pobrísimos gio no tiene sentido, donde dar la Psu nos segrega, donde nos
económicamente, el colegio les pasa por el lado. Les dicen, en engañaron con la libertad de elegir.
su cara, que "estudien algo técnico nomás". Y los alumnos de
Administración al final terminan en el Ejército y las alumnas de Pienso, basta de mezquindades. Educación pública y gratuita
Atención de enfermería terminan con un título que no pueden de una vez. Para quienes viven bajo Plaza Italia y también para
ejercer en ningún lado. quienes viven arriba. Allá se necesita mucho más.
The Clinic, 27 de diciembre de 2015
FEM I NISMO POLIFÓNICO 47

Hace unos días terminé un taller de comunicación estratégica


para organizaciones de mujeres y feministas. Lo financiaba ONU
Mujeres y lo organizaba el Instituto de la Mujer. Postulé como
integrante del Observatorio Contra el Acoso Callejero (ocAc)
Chile y cuando fui a la primera clase y vi la malla de conteni-
dos (Qué es una noticia, Introducción a redes sociales) pensé
que no iba a aprender nada y que me iba a aburrir de muerte.

Afortunadamente, me equivoqué.

Éramos tantas como un curso de liceo público y tan diver-


sas como la escuelita de Carrusel. Ahí estaban las feministas
famosas y con trayectoria, como Ruth Olate, y otras todavía
estudiantes, como las del Colectivo Tijeras. Conocí mujeres
cuyo empoderamiento se basa en aprender los cortes y la
confección de la costura y otra organización que enseña a
mujeres adultas a andar en bicicleta. Conversé con porteñas
que marchan en silencio para denunciar la violencia contra las
mujeres y con universitarias que gritan a través de afiches de
serigrafía callejera. Nos mezclamos mujeres de veinte, treinta,
cuarenta y más años; provenientes de La Serena, Santiago y
Talca. Compartimos un café, hablando de nuestras organiza-
ciones, conformadas por pobladoras, madres orgullosas y ca-
tólicas pro aborto. Aprendimos nuestros nombres y nuestras
4a batallas comunes, vestidas con faldas cortas, escotes o trajes proyectarse en el tiempo. Agradezco tanto la oportunidad de 4•
~ de dos piezas. haber participado en este taller, de haberme nutrido de esas
e
mujeres fuertes y organizadas. Que no nos pase lo que sue-
~ Porque así es el feminismo, tan diverso como feministas hay. le ocurrir a los frentes disidentes, que discuten y se dividen
por roces internos y pierden el foco. Que esta diversidad sea
y aunque habitamos el mundo en identidades antípodas y al-
nuestro combustible, para concentrarnos en el verdadero ene-
gunas creemos en las políticas públicas para superar brechas, migo: el machismo que habita en las personas que nos rodean,
varias apuestan por el borde de la legalidad para alcanzar sus incluyéndonos a nosotras mismas.
objetivos y otras aún piensan que los estereotipos de género
El Mostrador, 18 de febrero de 2016
son algo natural y no construido; todas tenemos algo común,
esa preocupación que nos convierte a todas en feministas:
reivindicar la idea radical, como dijo Angela Davis, de que las
mujeres somos personas. Todas las que estábamos allí -y aquí
no generalizo, sino que constato- trabajamos por los derechos
de las mujeres, para que puedan abortar, para que reciban
igual paga por igual trabajo, para que caminen libres de acoso
sexual callejero.

Esta idea de agrupar a feministas de tantas edades y orígenes


es una apuesta y también un recordatorio. Primero, de que hay
cientos de formas de practicar el feminismo y que todas son
importantes y ninguna está por sobre otra. Nuestras luchas
se complementan, jamás se anulan. Pienso que para que es-
tas prácticas coexistan sanamente, deben buscar la sororidad:
mujeres trabajando articuladas, en colaboración. En un mundo
que nos es hostil, si no nos ayudamos nosotras, ¿quién?

Esa fue mi lección durante este curso. Además de repasar


esos contenidos básicos de comunicaciones, que reafirmaron
que la estrategia comunicacional es el corazón y la identidad
indispensable de cualquier agrupación política que pretenda
POR QUÉ ME DUELE EL
MACHISMO DE IZQUIERDA

Soy mujer, soy de izquierda y soy feminista. Escribo esta co-


lumna para hablarle a ciertos varones, también de izquierda,
que se resisten a comprender el feminismo.

Lo que nos hace de izquierda es el convencimiento tenaz de


que todas las personas somos iguales. Igualdad no como seme-
janza, sino como abolición de jerarquías. Me hice de izquierda
cuando entré a la U y conocí compañeras con papás que tra-
bajando las mismas cuarenta horas a la semana que mi mamá,
ganaban cinco veces su sueldo. Me hice de izquierda porque
siempre supe que mi mamá no ganaba poco por ser floja, sino
porque la distribución de la riqueza en Chile es un chorreo
que nunca rebasó en las cúpulas. Me hice de izquierda por-
que en este país hasta el pasto es monopolio de las comunas
ricas. Sigo siendo de izquierda porque me da vergüenza que
los servicios públicos sean subsidios para la gente pobre y no
un derecho universal, un espacio de mezcla. Soy de izquierda
porque me duele que haya una clase que engorda cada día a
costa del trabajo de millones de personas que viven en casas
minúsculas. Y me revienta que esa clase se las ingenie, gobier-
no tras gobierno, para mantener su dominio.

El marxismo clásico le da una bajada teórica a esa rabia. Con-


sidera política la división de poder entre clases y denuncia que
52 el Estado es un instrumento al servicio de la clase económica
oQ
lo político, económico y sexual. Busca la emancipación con s1
dominante. Lo que vengo a pedirles hoy es que agarren toda
e perspectiva de género. Porque quiéranlo o no, el machismo
esa sensibilidad que asegura, con el puño en alto y enrojecido,
es sinónimo de fascismo, ocupa al Estado para reproducirse y
que no es válido que alguien ostente privilegios por sobre otra
es otro espejismo para acumular capital.
persona, que aboga por sueldos justos, que sabe que la p~breza
no es una condición individual, sino el resultado colectivo de
Una esperaría que los hombres de izquierda o progres, por su
una estructura con forma de embudo; que llenen su corazón
afinidad política, entendieran esto. Pero no, muchos tienden
de resentimiento y entiendan esto: el género, al igual que la
a ser igual de conservadores y machistas que la derecha. En-
clase, es un sistema político que divide el poder.
tonces no ven la gravedad de los paneles de hombres, de los
celos que matan, del humor sexista, de evaluar a las mujeres
Entonces hablemos de desigualdad y pobreza. La izquierda
permanentemente por su aspecto físico. No ven cómo el mi-
despotrica contra "los poderosos", sepan que el 92% de los
cromachismo alimenta la estructura. Porque antes que ser de
gerentes de las empresas más ricas de Chile son hon;bres. Ha-
izquierda, los supera el hecho de ser hombres.
blemos de representación política. El Congreso esta lleno de
apellidos aristocráticos y también de hombres: sólo el 16% .s~n
Aquí viene la noticia incómoda: ustedes, varones de izquierda,
mujeres. Hablemos de educación. Sabemos que las cond1c10-
por ser hombres, ostentan privilegios. Y no lo ven, porque el
nes del profesorado son terribles, sepan que el 70% son mu-
privilegio es invisible para quien lo tiene. La vida es muchísi-
jeres. Hablemos de derechos laborales. Por realizar el mismo
mo más fácil siendo cuico, también es ridículamente más fácil
trabajo, las chilenas ganan en promedio un 36% menos que
siendo hombre. Así como el cuico no entiende qué significa
sus pares hombres.
vivir con 250 lucas al mes, a ustedes siempre les va a costar
entender qué significa que antes que persona siempre te con-
¿De verdad creen que esto es algo inherente? ¿Que las mujeres sideren objeto.
viven peor porque son menos capaces o porque no se esfuer-
zan lo suficiente? Sostener eso es lo mismo que decir que los
Afortunadamente, también hay hombres de izquierda cuestio-
pobres son pobres porque son flojos, es obviar l~ evidencia
nando el machismo. Pienso en Boric, que durante un homenaje
grosera de que existe una estructura injusta, que deja a un la~o
a Lemebel en el parlamento dijo una frase que debería ser
a un grupo que ostenta privilegios y al otro, una gran mayona
nuestro fondo de pantalla: cualquier izquierda que se precie
que se ahoga en desventajas.
de moderna, debe ser una izquierda feminista. Una izquierda
a la que le duela la brecha de clase y la de género. Pelear por
El feminismo es una respuesta a esta diferencia. Se rebela ante
las dos, porque ambas aniquilan a la vez. Como dice Virgine
el machismo, que naturaliza la supremacía de los hombres en
Despentes: "hace falta ser idiota o asquerosamente deshones-
.. to para pensar que una forma de opresión es insoportable y
0
juzgar que la otra está llena de poesía". LA HISTORIA DE LIONEL7 SS

Yo no quiero vivir en una utopía de izquierda donde me sub-


estimen, donde me echen la culpa si me violan, donde gane
menos plata por realizar el mismo trabajo, donde releguen mis
derechos a un segundo plano, donde me juzguen si me gusta el
sexo. No quiero ser apéndice del mundo. Quiero ser parte de Esta es la historia de "Lionel': el cuento con el que gané la xv
un proyecto de izquierda que en serio libere a las personas de versión de Santiago en 100 palabras. También es la historia
las relaciones de dominación. Y en esa lucha el feminismo es de cómo conocí a Lionel, el joven de la Araucanía que inspiró
sustancial. ¿Para cuándo la emancipación masculina? ¿Cuándo el relato.
se van a integrar a esta revolución que ya empezó hace siglos?
Acá les estamos esperando. Desde 2014, Educación 2020 trabaja con siete liceos públicos
Noesnalaferia, 28 de marzo de 2016 en la Araucanía, acompañando sus procesos de mejora. Como
periodista, me toca viajar y cubrir los hitos de ese avance. En
diciembre del año pasado, fui a mirar cómo 214 jóvenes pre-
sentaban sus aprendizajes a partir de un taller de liderazgo.
Entre ellos estaba Lionel.

Nos sentamos en el pasto y conversamos. Hablamos del taller,


de su colegio, de él. Escuchar su vida me apretaba el pecho.
Me contó que desde siempre ha estudiado internado, que es
dirigente de su liceo, que estudia contabilidad sin gustarle la
carrera. Dijo que prefería el deporte y que había aprendido a
nadar solo. Eso me dejó pasmada. Yo aprendí a nadar vieja, en
piscina temperada y rodeada de flotadores. Y él, allá, en ese
sur que se supone es tan precario y estéril, siendo un niño,
aprendió a nadar solo, sumergiéndose en los ríos abiertos de

?_: ESTA COLUMNA ESTUVO EN LA PRES EL ECCIÓN DEL PREMIO PERIODISMO DE


EXCELENCIA 2016, DE LA UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO, EN LA CATEGORÍA
"OPINIÓN ".
s• su tierra. Si eso no es talento, no sé qué es. Un talento que no Lionel
oo se refleja en las notas, en la disciplina que se impone en la sala
e Lione[ aprendió a nadar solo, tirando el cuerpo a los ríos de la
de clases, en el puntaje de la Psu.
Araucanía. Estudió internado en el liceo y se tituló de contador
en un pueblo donde la única empresa era un supermercado
cuando le pregunté qué quería hacer cuando terminara el
chico. Migró a Santiago para entrar al Ejército. Al final, se
colegio, dijo que quería entrar al Ejército. Eso r:'.1e dolió e~
convirtió en guardia y trabaja de lunes a sábado en la far-
tantos niveles. Por qué un niño que pasa siete anos en un h-
macia de un mall. Arrienda una pieza en un cité de Mapocho.
ceo técnico, preparándose para ser contador, cuando piensa
Algunas noches fuma parado en el borde del puente, tirando
en su futuro no lo hace considerando el oficio que eligió. Por las colillas a la corriente del río.
qué un niño que vive en Cholchol, un pueblo donde lo úni~o
que hay es una bomba de bencina y un supermerca?o L1ly,
Hasta la palabra Ejército, todo es real. El resto es un presagio
estudia una carrera relacionada al mundo empresarial. Por
que espero esté equivocado. Cuando pienso en Lionel esca-
qué cada año se titulan generaciones de treinta contadores
pando de la Araucanía para venir a un Santiago sobrepoblado
y administradores de empresas en pueblos en los que ~~ hay
y sucio, no puedo evitar pensar que su esperanza militar va a
dónde hacer la práctica profesional. Por qué nos perm1t1mos
frustrarse y va a quedar "pateando piedras", como mucha ju-
esa incoherencia, esa fuga que le trunca la vida a tanta gente.
ventud lo hace desde los años en que Jorge González escribió
esa canción triste y verdadera.
y 0 miraba a Lionel y no sabía qué contestarle. Por qué el Ejér-
cito, pensaba sin decirlo, por qué vas a cubrir tus brazos q~e
Me gustaría que la segunda mitad sea sólo ficción, y que Lionel
nadan en aguas transparentes con un uniforme de camuflaje.
no tire colillas frustradas a la corriente del Mapocho. Si hay algo
Por qué nadie te ha conducido a ser un Tomás González, u~a
que me devuelve la esperanza, es que trabajo en un lugar que
Kristel Kóbrich. Dónde está la educación pública que deben a
busca reescribir ese final de ficción, que para mucha gente es
guiar a cada adolescente de Chile a descubrir sus talentos y
verdadero. Sé que en esta fundación la sensibilidad por elimi-
cumplir sus sueños.
nar las injusticias es compartida. Mi trinchera es la escritura y
lo que he vivido aquí me ha calado al punto de querer narrar-
Después de ese viaje, pensé mucho en Lionel. Quise escr ibir
lo. Lionel sigue en la Araucanía, durante las próximas semanas
sobre él y cuando vi la convocatoria de Plagio decidí hacerlo
"Lionel" llegará al Metro. Espero que su historia, que es la historia
en menos de cien palabras. El cuento quedó así:
del Chile segregado, les queme y les duela, porque sólo lo que
incomoda permite construir algo diferente.
El Dínamo, 4 de mayo de 2016
'
COSAS DE LAS QUE NO
PODEMOS REÍRNOS

Antes me reía de cosas que ahora ni cagando. El feminismo


me arruinó el sentido del humor. Me di cuenta el día en que
fui al último show de Les Luthiers en Chile. No recuerdo el
nombre de la rutina, pero era Morandé con Compañía de ter-
no y humita. Partía con unos marinos a punto de naufragar,
que tenían unas prisioneras. El chiste era el tira y afloja de la
tripulación convenciendo al capitán de liberar a las mujeres
para culiárselas.

Lo que me cargó no fue lo sexual, sino la posición de las mu-


jeres en el chiste: eran un botín. El discurso velado era que los
varones pueden disponer de la sexualidad y de los cuerpos
de las mujeres. Sin consultarles, sin su consentimiento. Les
Luthiers naturalizando la cultura de la violación. Reproducien-
do la idea de que la violación es una variable del sexo, cuando
en realidad es una circunstancia política, una demostración
de poder, una forma de sometimiento.

De ahí en adelante me apesté. Me hundí cada vez más en el


asiento. Miré al elenco y por primera vez noté que son un pa-
nel de hombres. Pensé en eso de que todo discurso tiene una
perspectiva, una moral, y la neutral es la hegemónica: masculina,
blanca, hétero y capitalista (además de adulta, urbana, cisgé-
nero). El humor tradicional y masivo, el del horario prime y el
60 del Festival de Viña, está construido desde el privilegio. Por eso Si nos vamos a reír de algo, que sea de lo idiota que es la des- "
hay tanto humorista riéndose de lo que escapa a esa norma, igualdad, de la crueldad de las brechas. Como lo hace Ellen
haciendo festín y ridiculizando lo indígena, lo gay, lo femenino. Degeneres en esa rutina brillante en la que ridiculiza a Bic
por lanzar un lápiz especial para mujeres. O Benito Espino-
Y no sólo ocurre en la industria cultural. También en lo do- sa, que destruye uno por uno los argumentos neomachistas
méstico. Una amiga me contaba el otro día que tiene amigos contra el feminismo, en ese video sobre el "igualismo". O Vicu
que, para zanjar un tema, le han dicho "ya, devuélvete a la Villanueva, que en sus canciones explica por qué hablar de
cocina". Pero "en buena", "en broma". No sé de dónde viene "feminazis" es un sinsentido y cómo funciona el sexismo en las
ese supuesto halo de asepsia en el humor, como si por decir princesas Disney.
algo en código de chiste eso que se dice calara menos en la
realidad o hubiera que obviarlo. Como cuando alguien se cura El humor, así como el arte, el periodismo o lo que sea, debe
y se minimizan sus responsabilidades (si pegó, violó o mató a estar al servicio de incomodar al poder, en lo macro y micro.
otra persona) porque estaba con demasiado copete encima. En la calle y en la casa. Por eso hay cosas de las está mal hacer
mofa, de las que es delicado hablar, aunque sea "en talla". No
Supongo que igual que con el trago, hay gente que canaliza y contribuye en nada un chiste homofóbico, sexista o racista. Lo
escuda sus prejuicios en el humor, para decir con confianza único que logra es perpetuar las heridas y la violencia hacia
aquello que no se atreve a decir en sobriedad. A través de los grupos que históricamente han sido excluidos y vulnerados.
chistes afloran las verdaderas convicciones de las personas.
Yo no voy a prohibirle a nadie que haga sus chistes, por muy
El humor es político, construye realidad, reproduce imaginarios, hirientes o inútiles que me parezcan. No creo en la censura.
refuerza estereotipos. No porque una afirmación se diga como Sí creo en que si dices algo que violenta a otra persona, tienes
chiste -en un carrete o en un escenario- ésta va a ser menos que hacerte cargo y bancarte la réplica. Decir que era broma
seria. Al contrario, el humor es una trinchera súper importante. o que no pretendía ofender a nadie no es respuesta ni justi-
Por eso es bacán Natalia Valdebenito en Viña del Mar y el Frente ficación. Una tiene que estar dispuesta a que le digan que se
Fracasados en YouTube. Porque ella hace humor desde un suje- equivocó o que lo que dijo le dolió a alguien. Aceptar eso, pedir
to que tradicionalmente aparece como objeto. Es tan necesaria disculpas y aprender. En YouTube hay un video muy lúcido de
esa Valdebenito construyendo imaginarios de mujeres que se Franchesca Ramsey, llamado "How to apologize", que explica
tiran peos, que tienen voluntad, que se rebelan a los "deber ser" esto y que diferencia la intención del impacto: no importa tan-
sumisos del machismo. Mientras que el Frente Fracasados es to lo que pretendías decir, sino cómo a través de tus palabras
sátira que interpela al poder, al orden, a grupos sociales que o actos pasaste a llevar a otra persona.
viven cómodos en sus privilegios.
Afortunadamente, Jos contextos cambian y la barrera de lo ESTÁ MUY MAL ESE CHAT DE 63

o tolerable se desplaza. Hay cosas de las que no podemos reír-


o
e nos, que es dañino decirlas. Y encuentro que está bien que
HOMBRES DONDE TRAFICAS
no Jo hagamos. MACHISMO
::C1 Noesnalaferia, 2 de agosto de 2016

La misma semana de la marcha por #NiUnaMenos, supe que


en una organización política que respeto caleta (y que se dice
de izquierda) hay un chat sólo de hombres donde se trafica
machismo. Donde se comenta lo ricas que están algunas com-
pañeras. Donde se demuestra la masculinidad llenándose la
boca con el aspecto de las mujeres, en secreto y complicidad.
Esa misma semana, en mi pega, que es una organización de de-
rechos humanos, caché que pasa lo mismo. Y pregunté un día,
en el almuerzo, enojadísima: ¿tienen un chat sólo de hombres
donde se trafica machismo? Y medio en hueveo y medio en
serio, me dijeron que sí. Eso fue Jo último para que el corazón
se me fuera a la mierda.

No tengo nada en contra de que haya chats o grupos de


WhatsApp sólo de hombres. El problema es cuando se vuel-
ven rincones para reproducir y potenciar esa masculinidad
tradicional y violenta que se construye denigrando a las muje-
res, a lo gay, a lo trans. No es que se envíen mensajes diciendo
eso explícitamente, sino que es un discurso soterrado en las
bromas homofóbicas o en comentar el aspecto físico de una
compañera o mandar fotos filtradas de alguna famosa que se
distribuyen sin su consentimiento o enviar fotos de minas en
pelota en general.
En mi oficina igual hay espacio para el feminismo. Los ca- El capitalismo no sólo explota la tierra, también explota los •s
g bros hacen preguntas. Escuchan. Pero ese día, en el aln:uerzo, cuerpos de las mujeres como objetos de consumo. En todos
e reaccioné tan enrabiada, que uno de ellos se molesto. Ayer, lados se trafican nuestros cuerpos. Para vender cervezas, ce-
después de varios días, nos sentamos a conversar. Me dijo que lulares o películas. Son usados entre amigos para validarse
Je había dado Jata que pasara del tono pedagógico que uso entre eJlos como machos. Y así, una y otra vez, en público y
siempre a uno agresivo, porque en esa rabia sintió q~~ yo lo en privado, nos reproducen primero como objetos y después,
metía en el mismo saco que Jos violadores y los fem1c1das. Y muy después, como sujetos.
que, además, nosotras también tenemos chats sólo de minas.
Un grupo es dominante en tanto pueda asegurar a sus here-
y yo respondí: primero, no es que meta a toda Ja gente e~ el deros. Las masculinidades funcionan así. Los hombres confían
mismo saco, obvio que no es Jo mismo un acosador calleje:o en otros hombres. Aprenden que las minas son cosas que se
que un amigo que huevea por WhatsApp, per~ todas e~as pra~­ trafican por WhatsApp. Y eso, a la larga, perpetúa la exclusión
ticas sí constituyen machismo. Y en el continuo de v1olenc1a, de las mujeres en espacios de toma de decisión que hoy están
todo alimenta al patriarcado. secuestrados por varones. Las mujeres son el 51% de la pobla-
ción y sin embargo el 96% de las gerencias más millonarias de
Después Je dije que sí, en Jos chats de minas a :eces circulan Chile las dirigen hombres y más del 80% de Jos parlamentarios
fotos de García Berna!. Pero acá no se puede Jugar al empa- son hombres.
te. Un acto de violencia es mucho más grave dependie~do
de quien ¡0 ejecute y será más dañino ~epend.ie.ndo de quien_ Es verdad que no es lo mismo un chat estúpido que una viola-
¡0 reciba. En esta sociedad no es Jo mismo v1v1r como hom ción en grupo, pero que esa actitud chica, mezquina, del chat
breque como mujer, porque Jo masculino es he~emónico, los sólo de hombres o del comentario idiota en un asado, es parte
hombres ostentan privilegios, acumulan el capital y el poder de un circuito de violencia y de machismo, de una cadena con
político. Entonces es más grave una agresión. de parte de un eslabones en distintas dimensiones y que es clave cortarlo en
hombre-adulto-blanco-hétero contra cualquier persona q~~ algún punto para que el engranaje deje de funcionar. Porque
escapa a ese canon: mujer, pobre, indígena, trans, gay. Poht1- de una forma sutil pero profunda ese grupo de WhatsApp ma-
camente hablando, no es una bataJla entre iguales, sino entre chista igual alimenta la desigualdad.
personas que no gozan del poder de igual forma en la sociedad.
Mi amigo estuvo de acuerdo. Yo también con su crítica sobre
Además, como grupo dominante, contribuyes a replicar este- la agresividad. Supongo que siendo feminista, el rol educativo
reotipos nocivos, estereotipos que tú, por tu privilegio, raras viene con el paquete. Nos pedimos disculpas mutuas. Al final,
veces padeces. me aseguró que ese chat no es tan así. Le creo. Dijo: ojalá Jo
· . mos a puro hacernos bullying.dY
¡·dad nos d edica
66
viera1, en rea i . h bres como forma e EL SEXO Y LA CLASEª 67
g · ¡ violencia entre om
e yo altiro pense en a . , 1 conversemos otro día.
camaradería. Pero eso, qu1za, o . bre de 2016
Noesnalaferia, 6 de noviero

Uno: la clase

Empecé a leer en serio cuando salí de cuarto medio. Antes,


leía lo que me decían en el colegio. Agarré muy pocos libros
por curiosidad. Pero a los 18 años participé en un taller de
columnistas de la Zona de Contacto y como todo taller, me
recomendaron muchas lecturas. De periodistas que habían es-
crito para la Zona, de escritores chilenos y de autores gringos.
Me acuerdo que leí los libros de Alberto Fuguet, de Hernán
Rodríguez Matte. También, las columnas de Guillermo Tupper
o de Claudia Aldana. Leí a mucha gente de apellidos raros que
escribían sobre Providencia, Ñuñoa o Las Condes, que habi-
taban barrios que yo no conocía.

Mis compañeros de taller también eran así, cuicos. O al me-


nos tenían más plata que yo o estudiaban en universidades
privadas o en la Católica (que es igual) o sus papás eran pro-
fesionales o tenían apellidos poco comunes o sus familias eran
dueñas de viñedos y adoraban a Pinochet.

Como en Chile los pobres estudian y viven y se casan con otros

8 : ESTE TEXTO ES El DISCURSO Q.UE ESCRIBÍ PARA El LANZAMIENTO OE QU/LTRAS.


- Al FINAL NO LO LEÍ, PERO LO COMENTÉ V SE PUBLICÓ EN El DESCONC IERTO.
68 pobres y los cuicos lo mismo, pero con otros cuicos, ir a los con poco nos obsesionamos con el resentimiento de clase".
o talleres de la Zona de Contacto fue el primer roce de clases Durante mucho tiempo me obsesioné con eso, con explicar
"
e
2 que viví. Siempre supe que era pobre, pero entonces la cons- todos los problemas del mundo según la dialéctica marxista.
tatación fue total.
;
a
Dos: el sexo
Después entré a estudiar a la Usach y se me disparó el marxismo.
"Siempre estuve metida en política, pero nunca había sido polí-
El punto es que los libros que conocí en los talleres ~e la Zona_ tica conmigo misma", dijo una vez la Javi Contreras. Estábamos
hablaban de experiencias universales (el amor, el miedo, la fa, en su casa, fumando pitos y hablando de feminismo.
milia) desde la perspectiva particular de ser cui~~- N~n.ca le1
libros que hablaran de la Gran Avenida o de fam1has v1V1endo Después de Foucault, sabemos que lo personal es político. Que
en departamentos de 50 metros cuadrados o de, salas de clases el mundo es adultocentrista e invisibiliza a los niños y niñas.
con los vidrios rotos. y jamás, hasta que conoc1 a Lemebel o a Que el mundo es machista y explota a las mujeres y anula lo
Bolaño, se me ocurrió que la literatura pudiera ser eso. gay, lo trans, lo femenino. Que eso de la lucha de clases es sólo
una forma de entender la división del poder, una que despo-
El arte es cuico. Estudiar arte es un lujo burgués. Pagar u_na litiza las relaciones personales. Que el sexo y el género son
entrada al teatro es carísimo. Un libro en promedio ~ale diez otra relación de poder.
lucas (aunque, aviso, hoy Quiltras va a costar la mitad). En
Chile producir y acceder a la belleza es un privilegio reservado Esto lo entendí cuando entré al Observatorio Contra el Acoso
para quienes pueden financiarlo. Callejero, en abril de 2014. Ahí le puse nombre teórico a una
intuición práctica. Descubrí que esa incomodidad de salir a
Ese es el primer lugar desde el que se posiciona Quiltras. En la calle cada día y que haya tipos que te tocan la bocina o
Chile, los quiltros son los perros pobres, que no t'.enen casa te ofrecen sexo al oído es violencia, es dominación. También
propia ni origen conocido o cuyo origen s~ descifra por su descubrí que rebelarse ante esa violencia se llama feminismo.
aspecto físico, que es evidentemente mestizo o (tal como la
palabra "quiltras"), indígena. El feminismo me arruinó la vida. Antes me reía de cosas que aho-
ra ni cagando. Disfrutaba cualquier producto cultural sin cues-
Escribí de los mismos temas de siempre: el amor, la amistad, el tionamientos. Ahora veo problemas en todos lados. Ya no puedo
miedo, la violencia. Pero desde el particular opues~o del~ ~ra­ ver una película y no incomodarme con las masculinidades que
dición cuica. Porque la primera bandera que levante en m1 Vida resuelven todo a combos, con que las mujeres se usen como
fue ésa. Como le leí a alguien en Facebook: "quienes crecemos adornos, con que todas las cosas sean un panel de hombres.
70
Las mujeres crecemos escuchand o historias protagoniz a- Tres: la escritura 11
o
o
das por hombres. y me gustan algunas de esas .historias. Me
e identifico con ellas. Ser hombre es igual de particular que ser A mí no me gusta escribir. No lo disfruto. Me complico, me
o mujer. Lo que pasa es que el discurso de los hombres es tan
5 cuesta, me duele todo. Porque escribir bien es tan difícil como
,o predominante, que creemos que es universal por ~at~ra\e.za. las matemátic as avanzadas. Es armar puzzles. Jon Lee Ander-
Pienso que un hombre puede identificarse con mis h1st~nas son dijo una vez que escribir es como componer una sinfonía
protagonizadas por mujeres, igual como yo me he emoc1o~a­ fantástica. Roberto Bolaño, que es un deporte de resistencia.
do toda \a vida consumien do historias que únicament e estan Leila Guerriero, que prefiere haber escrito que escribir. Y al-
protagonizadas por ellos. guien que no sé quién es, que escribir es una mierda, pero que
haber escrito es lo mejor que te puede pasar.
Hay una autora queer que se llama Alison Bechdel. Su lucidez
sobre el feminismo me fascina, pero me duele que sus pensa- Así me siento hoy. Pienso que mi voz de autora no es excepcio-
mientos sean de \os 80 y todavía tengan sentido. En su obra nal, no inventé ninguna nueva forma de narrar y mis metáforas y
Dylzes to watch out for, una profesora de literatura dice: "leer comparaciones no son poéticas. Escribir no es algo que practico
una obra de alguien que no es hombre, hétero ni blanco no desde chica; es una decisión que tomé cuando ya estaba vieja. Es
mata a nadie". En otra viñeta dos amigas van al cine y una le difícil, se me escurren las palabras, no las sé coordinar. Sé que el
dice a \a otra que no ve ninguna película que no cumpla tres trabajo que he desarrollado no proviene de un don innato para
reglas básicas: ¿Hay al menos dos mujeres con nombre en la narrar, sino de una pulsión dictadora, obsesiva, que me empuja
película? ¿Hablan entre ellas? ¿De algo que no sea un hombre? a escribir de la mejor manera que puedo.

Ese es el segundo posicionamiento de Quiltras. Quería escribir Escribir me parece espantoso, pero leer es tan placentero
un libro protagonizado por mujeres. Quería publicar una obra como comer, dormir o tirar. La literatura es la filosofía en mo-
cuyo título estuviera en plural y femenino, en este mundo do~­ vimiento. A veces leo a Ernest Hemingway, a Svetlana Aléxie-
de cada vez que se pluraliza, lo femenino desaparece. Quena vich, a Virgine Despentes, a Anne Carson, a Carlos Droguett, a
y quiero ser una autora que muestre la particularidad de ser Amélie Nothomb o a Julián Herbert y tengo que parar porque
mujer como una experiencia universal. no puedo soportar el nivel de las cosas que escriben. No puedo
creer la lucidez, la sabiduría, la sencillez para decir verdades
tan máximas con palabras tan comunes. Subrayo esas frases
con lápiz mina, para volver rápido a ellas cuando las necesite, y
aprieto los libros contra mí, porque me desborda tanta belleza.
Me gusta Ja literatura que habla de las gestas cotidi~na~, en la
72
SAQUEN SUS ROSARIOS DE
o
o
que los autores escriben como hablan, con la voz hmpia, con
2
los verbos desnudos, sin pretensiones ni trucos para parecer NUESTROS OVARIOS
.
ás hábiles o mejores escritores. .
Me gusta fi"Jarme en Ja es- (O POR QUÉ SALIR A MARCHAR
;ructura y la costura de los textos. También pienso en eso que ESTE 25 DE NOVIEMBRE)
d..
~
Peter SloterdiJºk: "los libros son voluminosas cartas para
. . ~
Jos amigos". Cuando escribo, le cuento cosas a ~1s amigas. .
gusta la literatura que es confesional, íntima y sm mayor aspi-
ración que narrar una historia o mostrar un mundo.

Nunca se llega a escribir la obra perfecta y sé que cuando


Esta columna tiene un objetivo sencillo: extender Ja invitación
lea Quiltras en unos años más voy a querer reemplazar co-
a la marcha del 25 de noviembre, contra la violencia hacia las
mas por puntos o voy a arrepentirme de haber sem~rado
mujeres, y explicar por qué le incumbe a todo el mundo.
tantos adverbios. No importa. Todavía estoy aprendiendo.
Ya solté el libro hace tiempo. Lo único que espero ~l pu-
Le incumbe, obvio, a las mujeres. Apelo a la rabia que produ-
blicar se resume en la primera estrofa de A~erican Pie _<e~
cen las injusticias cotidianas. A lo arriesgado que es salir a la
la versión de Madonna, que me gusta mas), que dice.
calle, habiendo tipos que dan agarrones o puntean con una
confianza que no sé de dónde sacaron. A lo terrible que son
A long, long time ago
esas historias -nuestras o de nuestras amigas- que hablan de
¡ can still remember
mujeres que quisieron operarse para no tener más guaguas y
how that music used to maRe me smile
en el médico les dijeron que no, porque eran muy jóvenes, por-
And I Rnew if 1 had my chance
que se podían arrepentir, porque necesitaban la aprobación
That 1 could niaRe those people dance
del marido. A lo agotador que es llegar a la casa y que esté el
And maybe they'd be happy for a while
despelote y que a nadie más le importe. A lo horrible que es
recordar alguna historia de abuso, cuando un pariente o un
Ojalá pudiera hacerle sentir a alguien eso que yo siento con
cercano nos impuso una situación sexual a una edad en la que
los libros que me gustan más.
aún ni sabíamos qué era el placer. A la frustración que da que
El Desconcierto, 25 de noviembre de 2016
a una la maraqueen si le gusta el sexo, si se embarazó a los 15
años, si usó una falda corta, si dijo que no cuando al pr incipio
había dicho que sí.
74
. n desi ualdad o son violencia (que
Todas estas situaciones so g d nunciar que no nos gus- car los nombres de las 50 mujeres asesinadas este 2016. A no
o M h r sirve para e 75
o
~ son lo mismo). are a . de reglas dañinas que here- permitir el olvido, porque en la dictadura del machismo ellas
.
tan las agresiones q ue provienen . son nuestras desaparecidas.
damos y que no participamos en construlí.
También vamos a celebrar lo avanzado. Aunque reparar el
. encía hacia las mujeres también le in-
La marcha contra la VlOl que quieran. Porque les mundo que nos violenta sea un apostolado agotador, marchar
b Por las razones
cumbe a los hom res. 1de sus amigas o porque siempre es una fiesta. Cantamos, bailamos, nos abrazamos.
h. · s de abuso sexua . ,
Gritamos "Saquen s us rosarios de nuestros ovarios" o car-
incomodan las istona calle1·ero. Porque qmza
!olas sufran acoso .
no quieren que sus po , ta 'a que eso no se rephque gamos carteles sagaces, que exigen "Que la única sangre que
b mama y les gus n
su viejo le pega a su 1 dar de beso a sus amigos y que corra sea de mi zorra''. Ocupar la calle por una causa política es
nunca. O porque les da latas~ u r eso O porque efectiva- una catarsis preciosa, en la que nos conocemos y nos miramos
d. mancones po ·
haya tipos que les icen 1 vida cargando la culpa y sabemos que en esta lucha, que es larga, no estamos solas.
eptan pasarse a
mente son gays y no ac h Porque les parece injusto
. 1 .edo al rec azo.
de la diferencia y e m1 .- tan dispar y porque les Hay gente que dice que si marchar sirviera de algo, estaría
· - 0 s y mnas sea
que la crianza para nm .. d"caciones del feminismo. prohibido. Esa frase me recuerda que hubo una época en Chile
parecej·usto apoyar las diversas re1V1n i -
en la que justamente estuvo prohibido marchar, esos años en
los que a la ciudadanía se le secuestró por decreto su voluntad
. ·stas orque creemos en los cam-
También convoca a las femm'. . ' p ue sabemos lo que sig- política. Hoy las marchas se autorizan y la voluntad ciudadana
. · poht1ca y porq
bios a través de la acc1on . público ese lugar que todavía tiene demandas, como el fin de la educación de mer-
. tomen el espacio ·
nifica que las mujeres se . b · ¡· y hostil en lo cotidiano. cado y de las AFP. Dos modelos que se aprobaron en el tiempo
. o en lo Slffi o ICO
nos ha sido tan esqu1v 1 ra por este movimiento en que marchar estaba prohibido y que ahora aparecen como
. b os a dar a ca
El 25 de noviero re vam llo or mujeres, a quienes la urgentes gracias a que se han visibilizado a través de marchas.
q ue ha sido levantado con orgu d p. mpre Y es bellísima la
b tado des e s1e ·
política se les ha arre a ºbT d d de ser sujeto político es que Entonces, si algo nos molesta desde la guata o desde la teoría
paradoja: al negamos la pos1 i i a política o como testigos o desde lo vivencia!, hay que demos-
nos convertimos en uno. trarlo en la calle. En las marchas el número importa y nadie que
presente una reivindicación sobra. El 25 de noviembre es el día
. endiente: aborto, mismo sueldo por
Vamos a gntar .por lo p aridad donde sea que se tomen en que los movimientos sociales visten las consignas de nues-
el mismo trabajo, cuo~as .Y p rspectiva de género, ma- tras compañeras. Y es indispensable que estemos con ellas ahí.
l. · publicas con pe
decisiones, po it1cas . .dad de género. Vamos a invo-
.
tnmomo1. ·gua11·tario ' ley de ident1 El Dínamo, 25 d e noviembre de 2016
NO COMPARTAS ESA FOTO 7

(O POR QUÉ LA FILTRACIÓN DE


DESN UDOS ESTÁ M AL)

No compartas esa foto o ese video de connotación sexual sin


permiso de la persona que aparece allí.

Porque esa persona no dio su consent imiento para hacer pú-


blica la foto. Y cuando no hay consentimiento, hay abuso. Una
relación sexual es violación si alguna de las partes involucradas
fue obligada o no dio el sí explícito. Una tocación se vuelve aco-
so sexual cuando ese cuerpo se agarra sin permiso. Una foto
sexual se convierte en violencia cuando se difunde sin que la
persona lo apruebe. Es violencia anular la voluntad de una per-
sona. La clave está e n la autorización. Si no hay consentimiento,
no hagas daño. No compartas esa foto.

Porque como dijo Frank Underwood en House of Cards: "todo


se trata de sexo, excepto el sexo. El sexo se trata de poder".
Manosear a una chica curada (o sobria) sin que se dé cuenta,
difundir fotos con connotación sexual de una persona sin que
ésta quiera u obligar a alguien a tener sexo No soN VARIACIONES
DE UNA RELACIÓN SEXUAL, SON ABUSO DE PODER. y si hay poder, es
político. No hay libertad ni igualdad si se goza a costa de una
persona, obviando lo que esa persona siente. No te pongas del
lado del opresor, no compartas esa foto.
1 islación tan precaria , que la pers ona
71 Porque tenemos una eg CU AN DO DE FE ND ER UN A
d . ocas o nulas herramien- CA US A 79
que aparece en esa foto sexual ten ra P IM PL IC A ME NO SP RE CI AR
la
d f Entonces vulneración es doble:
tas legales para ~ enders1e¡~fin
OT RA
. cuando su foto circula a
ito sin que ella quiera y luego
. . ·usticia y reparación ante el
cuando no tiene armas para ex1g1r J
e
. . f t
abuso. No seas com compartas esa o o.
phce, no
inte rnet es tan real como la vida real.
Porque lo que sucede en . 1
f r Twi tter o en un cha t Es trist e -e inút il- que las distintas
No porq ue la oto o video c1rcu la e po
realidad. Es su imagen, es voces y voluntades que
de Whats APP es 0 cala menos en pert enec en o repr esen tan a identida
1 1 El .
abuso no term ina des histó rica men te vul-
su cuer po, es su nomb re, es e a.E pers cuan - neradas se tiren palos, en Twitter, en
ona va a carg ar con una marcha o en un ca-
do te desc one ctas de. inte rnet . sa No rrete. Pasó hace unas semanas, con lo
seas inconsciente, no de la muñeca inflable
el estigma adonde quiera que vaya. en la ceremonia de Asexma. Leí, con dolo
r de guata, a varones
compartas esa foto. líderes de opinión echando a com peti
r las violencias e inclu-
so invitando a elegir la más grave o la
olítico en coordenadas de género y si realmente importante.
Porque es un problema p Como si las diversas injusticias no pud
d . do siglos de desigualdad. ieran indignarnos a la
la víctima es mu1. er es tás repro uc1efi
n vez, como si las reivindicaciones políticas
fueran otro prod uc-
1 ·eres se explotándolos como ob- to de consumo neoliberal.
Los cuerpos de as m~J tra can
vend er cervezas o para dem os-
jetos de goce mascuhno, para h robr
. ·d d ante otro s o es en un grupo de chat.
Una tuitera lo resumía muy bien: no hay
trar la mascu l1m ª . .
. 1 d es una pieza mas de un engranaje de lucha menospreciando otra. Para qué
para qué defender una
No es una foto ais ª a, . manifiestan distinto. trae r a la disidencia las
situaciones de ab uso, ~ue se repiten y se
m arta s esa foto.
lógicas de competencia que nos divid
en, sabiendo que el con -
No alimentes el machismo, no co p trapeso sano en estos tiempos descama
dos es la colaboración.
A veces no se pue de esta r en todo s
los frentes. Se entiende.
artas esa foto. Es un problema sin Hay luchas que no nos toca n, por nue
Ponte en su lugar..~º c~m~e O a das stra historia, por ser
a alguien a quien está n quienes somos. A veces no hay tiempo.
matices y de soluc1on s1mp . ~ Pero una cosa es no
s agreden sin considera-
vulnerando o te pasas al lado de q~1eneNo poder comprometerse con una causa
hay más No lo hagas. y otra diferente es tene r
. . n Frenas la ca dena o la Perpetuas. · el descaro y la insensibilidad de despreci
arla abiertamente.
cm · a foto.
Por favor, no compartas es
. . b de 2016
El Dína mo, 12 de d1c1em re
En Maus -ese libro precioso que narra el holocausto con rato-
ªº forma de mirar el mundo, que te hace estar del lado de la única
nes y gatos - Art Spiegelman lo explica perfecto: haber padec moral que creo vale la pena: la que se alinea con quienes
11
i- han
do en Auschwitz no te garantiza no ser racista, porqu e pasarl sido postergados o humillados.
o
mal no te hace mejor persona. Integrar un grupo discriminado
no te libera al instan te, no te salva de oprimir al resto ni
te El otro día escuc hé a alguien comp arar ese aprendizaje
asegura tener la razón. Obvio que las identidades oprimidas con
se dominar otro idioma: una vez que observas la realidad desde
equivocan, también están aprendiendo. Lo que frustr~ es una nueva dimensión política ya no hay vuelta atrás. Y eso
.que es
haya gente a la que se le alertan sus fugas en buenos termm bueno, porqu e te cuesti onas tus propia s prácticas. Resca
os to
y en vez de reflexionar y recon ocer que comet ieron un error, mucho del feminismo ese recordatorio permanente, hereda
do
se ponen a la defensiva. de Gramsci y de Foucault, de que lo personal es político.
Que
es político cómo tratas a los niños y niñas, cómo reacci
Una esperaría que, con el mismo ahínco que le exigen "a onas
los cuand o te enojas, cómo te refiere s a otras luchas. Parafr
poderosos", también se exigieran a sí mismos. a-
seando a Simone de Beauvoir: lo político es una forma de
vivir
individualmente, para luchar colectivamente.
Quizá es porqu e es difícil recon ocer los privilegios. Una
se
equivoca siempre. Yo tengo clarísimas mis vari~bles de o~re­ Mientras quien es toman decisiones por el resto son un
sión: soy morena en un país donde el color de piel determ gru-
ma po peque ño y coordinado, acá, la fuerza disidente, se pelea
las expectativas de vida y soy mujer en un mund o comandado y
se divide. Un amigo lo escribía mejor que yo en su Facebo
por varones, pero a la vez soy universitaria, soy joven, s_ºY. ok.
he- Decía: "uno puede horrorizarse, a la vez, por la tortur a de
terosexual vivo en Providencia y soy flaca. Y con ese ultimo un
niño y por la violencia simbólica, por algo que pasa en Chile
me caigo ~ucho. Una amiga con obesidad, que conocí ha~e en Medio Oriente. No se trata de elegir en qué noticia militar
o
poco, ya me ha corregido el lenguaje varias veces, porqu e ,
sm sino de que ese horro r particular se integre a una lectura
darme cuent a se me salen las taras de no comp rende r ma-
esa yor para busca r cambios en las estruc turas que genera n
esas
forma de discriminación. distintas violencias. Y desde ahí, mover la cabeza, el corazó
n
y la raja".
Es un sinsentido pensar que si alguien te avisa que acabas
de
decir 0 hacer algo que reprod uce violencia lo hace para joder-
Tal cual.
te. Hay que estar dispue sta a asumir la posibilidad del error.
Aceptar eso, pedir disculpas y aprender. Obvio que da pena El Dínamo, 27 de diciem bre de 2016
o
vergüenza: nadie quiere estar en el banquillo de los acusad
os,
pero despu és viene el placer de haber descu bierto una nueva
TO DA MU JE R TI EN E UN
RE CU ER DO AS QU ER OS
O

Tenía cinco años y un her man o


ado lesc ente de mi mamá me
iba a bus car al colegio y me cuidaba
. Un día él me esta ba cam -
bian do de rop a y al des abo ton ar
mi blusa de cole gio, con su
índice, me tocó un pezón. Sentí que
era un gesto extraño, pero
me reí por que él serio y asumí que
esta ba bien por que cua n-
do una es niña apr end e que los adu
ltos sab en por qué hacen
las cosas.

A los diez año s iba en micro, con


jumper. Iba de pie y como la
mic ro esta ba muy llena, quedé atra
pad a con tra un cincuen tón
que iba sentado. De rep ente sen tí
algo detr ás de la pierna, una
suavidad, un masaje. La sen saci ón
subió has ta mi calzón. No
ente ndí a qué pasaba, per o recu erd
o que esa mano se quedó
allí has ta que me bajé de la micro.

En esa épo ca vivíamos en una pob


lación en Talagante. Había
un vecino adulto, casa do y con un
hijo, que al verme pas ar me
tocaba la bocina o me decía cosas
como "¿cuántos año s tienes?
Tie nes bue n futuro", mie ntra s escr
utab a mi cuerpo. No sé por
qué el tipo llegó a mi casa una vez
que yo estaba sola. Lo recibí
en la cocina. Hacía bromas y usab
a palabras como "bacán". Me
pidió conoce r mi pieza. Yo intuía
que esa situ ació n era rara,
pero no d ije nada por que pensé: par
a qué tan desconfiada. Su-
. sen tó
bimos al seg und o piso. Se , en mi cam a y me preg untó si mamá tuvo que salir. A mí me dio
sue ño y me fui a aco star a
. . o , 1 parecía a alguno de los una pieza. Estaba dormitando y entr •s
me gustaba alguien, s1 y cre1a que e se ó él. Se sen tó en la cama y
,
Backstreet Boys. Al rato se fue, ante d que llegara mi mama. con una mano empezó a toca rme
s e de abajo hacia arriba. No po-
. · fui· a quedar
día cree r que eso estuviera pasand
o. Me hice la dormida y me
El verano en que operaron a m1. hermano chico me corr í a un rincón para zafarme. Él
se ace rcó más y con las dos
. . dos felic es de esas serna- manos me agarró la cabeza para
con m1 pnm a y su pap á. Tengo recu er . gábamos en el com puta - darme un beso. Corrí la cara
nas. Íbam os.ª la pisci~a de ~:~:;~ y balb uce é un "no". Siguió tocá ndo
dor, escuchabamos disco~ . ,
~neris. Un día mi tío tuvo como esos animales que se hac en
me y yo seguí quietísima,
h mano que nos cuidara: los mue rtos para ahuyentar
a sus dep reda dor es. Des pué s sali
que salir tem pran o Y le p1d10 a sud er, stáb amo ó de la pieza. Me levanté y
. , s aco stad as.
el tío Ben1amm. L1ego, cua ndo to av1a e ,
cerr é la pue rta con pestillo. Me tiré
en la cama a pen sar qué
.. .. hora de levantar se" y nos mando a la hacer. Al rato, la manilla se movió,
En un momento d IJO ya, , d per o el seg uro lo mantuvo
ducha. Con m1. pnm . tem amo s oce a n-os, ya nos bañábamos afuera. A la media hora volvió mi
mamá. Escuché su voz y salí
a . . . , entr amo s jun tas al ban-
por nue stra cue n t a. Por mtu1c1on, o, al living a buscarla. Le conté. Ella lo
Nos veo encaró. Tomamos nuestras
. . , trar con nosotras. den tro de 1a cos as y nos fuimos. Cuando íbam
pero él ins1st10 en en . os en el auto, mi mamá dijo:
d a tapa rno s y lo veo a "tienes que apr end er a gritar, a dec
tina, trat and o e co rrer la ,
cor tina par ir muy fuerte que no. Lo que
. stru ccío nes : sáq uen se la me pasó a mí, me pas ó por que me
él abriéndola de nuev 0, dandon, os1n petrifiqué, por que no sup e
. e lo esta h . do mal. Estábamos a sac ar la voz". Nunca olvidé ese con
ropa, yo las pbo no qu n ac1e n sejo.
la polera del piyama pue sta
pot o pelado en esa. rna ~ .'
per o con
un inte nto des esp erad o por pro
y doblada com o b1k1m, en d - Tengo más historias así. Mías o de
R cue rdo los ded os gruesos mujeres cerc ana s a las que
tege r algo de nue stra des, nu ez. e un tío Je puso el pene en las manos,
b . do mi vagina hacia atra, s a las que su papá le tocaba
ásp 1
eros de t10 , Ben 1·am m so a1ea n los pelos del pubis, a las que un
Y ' b. , recu erd o las nsa . abuelo adoptivo les bajó Jos
y hacia adelante, una y otra vez. Tam ien s calzones sobre una cama. La ONU
. dice que la primera experien-
nerviosas que lanzábamos con mi . sin sab er qué hacer. cia sexual de una de cada tres muj
pnm a, eres es sin consentimiento.
Yo pienso que esta s no son experie
ncias sexuales, son abuso
Nunca hablé de eso con nadie. de poder. La violación no es una
variable del sexo, es la dete r-
minación de un hom bre de sen tir
, uince años fuimos a pasar la fies plac er a cos ta de un niño,
El año nuevo en que tema q ta una niña , una joven, una mujer.
.. d . , Esa noche conocí al
con la familia e un a ami ga de m1 mam a.
, .
. ta y tant os años. M1e
hermano de esta ami.ga' que tem a trem n- No son ané cdo tas aisladas; sigu en
, ' I h cía chis tes , e daban risa. Tome, cualquier mujer que conozcan y les
un patrón. Pre gún tenle a
tras cenabamos, e a que a m1 m . va a con tar un recuerdo as-
champaña y él también, todos, en r dad En un momento m1 queroso. Sé que hay hombres que
rea i . también han sufrido abusos,
•• pero no hablan de eso. Pienso que deberían, aunque duela y
dé vergüenza. También sé que muchos de los perpetradores
AQUÍ MANDAMOS LAS MUJERES
no se reconocen como abusadores. En su cabeza y en esta
cultura ése es el orden y no parece nocivo. Las mujeres es-
tán hechas para ser objetos culiables. Se lo buscan. Tiene que
gustarles siempre.

Soy una. Mis abusadores más decididos, al menos diez. Apues- Estaba en un bautizo en La Florida En
de vive mi papá con A . una casa de barrio don-
to que no fui la única para ellos. Saquen cuentas, quizá cuántos ., su segunda esposa h ..
Una de ellas era la mam, d 1 , y sus 13as gemelas.
tipos así hay allá afuera. La Red Chilena lo dice siempre: no son
taba decorada de cele ta e a guagua bautizada. La casa es-
enfermos, son sanos hijos del patriarcado. Y suena a paranoia
y llena de comida Tod: ~ (pho~~ue bautizaron a un varoncito)
de la CIA, pero es real: podría ser tu papá, tu amigo, tú mismo.
No son todos los hombres, pero son más de los que pensamos. No sé bien en qué parte :el ;it~a¡rep~rado A. con su familia.
que había un barullo po 1 est~bamos, pero recuerdo
Y son reincidentes. Ojalá alguna vez las culpas estén donde co-
rresponde y sean ellos los que sientan la vergüenza. Hay tanta
la torta o abrir los reg:i¿u~ a foque~1a hacer mi papá (cortar
porque desordenaba el s y as mu3eres decidieron que no,
impunidad. En un nuevo 8 de marzo, cuento esto porque sin
memoria no hay justicia y sin justicia no hay paz. Y recojo esa gritó en tono de chiste al;~~~~~~~~;. ~ara zanja: el tema, A.
las mujeres''. cortala, aqu1 mandamos
consigna con plena conciencia de su carga política, porque
este problema también lo es.
EL Dínamo, 8 de marzo de 2017 Todas se rieron.

La familia de A. es de mujeres Me acu .


almorzar a su casa en Sa B . erdo de Ir muy niña a
n ernardo y q 1, ·
la mesa fuera · , ue e umco hombre en
mi papa. La mamá de A · ,
Su marido se aparecio' do . cno a sus dos hijas, sola.
s veces en Ja v·d 1
ella terminó embarazada O i a y as dos veces
, · eso cuentan ell E
mama de A tambie' n . , as. n su casa, la
· v1v1a con una de s h
prima, que a su vez vivía con s h.. us ermanas y con una
muy chica de una . - . u !Ja, que a su vez fue mamá
' nmita. Todas viviend0 ·
casa Una casa de . Juntas, en la misma
· mu3eres.
•• Lo bacán de una casa así es que siempre vi a mujeres tomar tica. Hay una relación directa en que la mitad d 1 .
la palabra en la mesa para dar su opinión, en un mundo don- Chile trabaje dentro de la c . e as mujeres en ª'
del Congres . asa, sm sueldo, y que apenas el 16%
de sólo el 30% de los diálogos de las películas son dichos por o sean mujeres. Cómo van a levantar sus tema
mujeres o donde cada día se organizan seminarios y conver- el par)la'.11ento (aborto, brecha salarial, planes de Isapre :~~
satorios de paneles de hombres, sin mujeres que hablen en caros s1 la mayoría está guardada lavando la loza.
instancias de discusión colectiva. Una reproduce lo que ve y
en esa casa vi a mujeres que trabajaban para ser autónomas Qué influencia se pued t
trabajo doméstico como~ e~erden un mundo capitalista si tu
económicamente. Pero también vi la naturalización de la or- . uena e casa no es remunerado Q ,
ganización doméstica y de la crianza como responsabilidad oportumdad de mando, si cuando accedes a un traba·o. a ue
femenina. Las mujeres siempre se quedan con las guaguas. ~o lo haces en los puestos con los sueldos más b . J p ga-
Y eso no es instinto maternal, es una carga política, un pri- mfluyentes, muy lejos de la gerencia Las m . ªJOS y poco
d - d · UJeres no son las
vilegio masculino. uenas e los medios de producción no diri .
el)1presas. En el fond ,, ,, ' gen m poseen las
cia política . o, mandar en la casa tiene una inciden-
Cuando A. dijo "aquí mandamos las mujeres" pensé en eso, en mezquma en un mundo donde las reglas manan d
cómo el espacio privado es el lugar de toma de decisión de las estructuras
.d . asociadas a lo público . Es d"f' . camb. e
i ic1·1 empujar
mujeres. Hemos aprendido que es allí donde mandan, porque s1 omma la insti~ticionalidad para hacer política y si son ;~:
administran la economía de la casa o zanjan qué se almuerza empresas y sus directorios las que financian las causas las
o cuál es el orden de los muebles. Quizá por eso alguna gente que regulan el mundo. '
tiene la idea equivocada de que vivimos en un matriarcado
solapado, porque a la hora de reflexionar sobre las relaciones Por eso' ese "aqu1· mandamos las muieres" me so ,
No h " no a revancha
de poder entre hombres y mujeres se queda con el ejemplo 1 ;: persona sometida que no tenga consciencia de que se.
chico y cercano de que es la mamá la que corta el queque en a es an cagando. Al decir que mandamos aquí en lo .
el día a día. Ese argumento es tramposo y minimiza el hecho A. estaba denunciando que allá, en lo público ;as m .pnvado,
de que decretar si un día almorzamos porotos o lentejas no te?emos autori~ad.
Y esa lucidez, que pasó ~orno ~~e~~~s~~
tiene incidencia política estructural. Organizar la cocina no mas en un bautizo me d ..
desigualdad . d ' sorpren io. Porque naturalizamos la
sirve para construir política pública. que no sé sm ,arnos cuenta y porque existe gente pasiva
por que no hace nada para cambiarla. '
Yo sé que las relaciones humanas son relaciones de poder y,
5 de octubre de 2016
por lo tanto, algo político, pero eso dialoga con lo que pasa en
la política. Son los dos espacios los que determinan nuestra
vida y, a la larga, la que tiene un peso gigante es la macropolí-
A M I S AMIGAS FEMINISTAS

Es difícil ser feminista en un mundo patriarcal. No sólo porque


el mundo es violento y opresor con las mujeres (y con otras
identidades) y una se pasa la vida demostrando que puede ser
más que tetas y poto o que puede llorar a morir y después tener
el temple para resolver problemas complejos. Es difícil porque
cuando una es feminista le pone nombre a esas violencias y las
cuestiona. Y es agotador encontrar desigualdad en todos lados.
Una pierde amistades. Arruina almuerzos familiares. Se odia
en el pasado. Es difícil porque una quiere t ransformarlo todo
altiro, pero los cambios son lentos y cuando parece que damos
un paso, este sistema devuelve zarpazos de opresión que hacen
sentir que todavía falta mucho. Es difícil porque dan ganas de
no equivocarse nunca, de rehabilitarse rápido del machismo,
pero una no se sana sólo con nombrarse feminista, una combate
hacia afuera lo mismo que combate por dentro.

Es difícil porque como decían en la Matrix, la ignorancia es di-


cha. "Muchas mujeres se resisten al feminismo porque es una
agonía ser consciente de la misoginia': escribió Andrea Dworkin.
Nosotras ya estamos ahí, reconocemos el machismo en más
lugares de los que quisiéramos. Esa es la parte fea de todo esto.
•• Una vez leía un post en Everyday Feminism, que en español vida. Y ahí es cuando me da or llo .
se llama algo así como "20 recordatorios que cada feminista las feministas de los a - d ~ ser amiga y ser parte de
nos os mil.
necesita (Pero que nadie nos dice)". Lloré cuando lo leí. Ahora
lo releo y dice tantas verdades. Nos decía: eres valiente, estás Patti Smith escribió una vez sobre 1 "
haciendo lo correcto, es caleta de pega, sal de Twitter a veces, esos años pienso en un os 70: Cuando pienso en
'
Un pequeño papel U
ª gran
1
película en 1
a que tuve un papel.
es normal equivocarse, no vas a cambiar todas las mentes, pero
si cambias una, ya valió la pena. Y al final remataba con algo siento de mí de u~te~ papde que nunca tendré de nuevo''. Eso
' es, e nosotras Ya te
que una casi nunca escucha: gracias. presente. Sé que los ca b' . ngo nostalgia del
m 1os se empu·a
personas que sacan lavo ~ n por voluntades, por
z, que se sacan la cresta .
Pienso eso ahora, gracias feministas del pasado y del presen- Y con sus ideas reconstru , que piensan
1
te. Qué mejor es nuestra vida gracias a ustedes. Qué mejor es Como dijo Hemán Casciari ~~~r: ;~~id~d'. Las admiro por eso.
mi vida desde que conocí a mis primeras amigas feministas. nuestras nietas van a esta oVJm1ento #NiUnaMenos:
r muy orgullosas de nosotras.
Cuando pienso en ellas, pienso en las mujeres más guapas,
Es m 1· fi esta, 23 de enero de 2017
poderosas e inteligentes que he conocido. El feminismo tiene
buena mano. Con ellas, cambié el chip. Con ellas aprendí que
puede existir colaboración entre mujeres y no sólo competen-
cia por quién es la más bonita. Aprendí a entender a mi mamá,
a mi abuela; y logré perdonarlas y perdonarme. Aprendí a no
juzgar a quienes no tienen consciencia de género. A solidarizar
lo que sé para mostrarle a más gente otros mundos posibles.

Esa es la parte bonita.

Otra cosa bonita es que esto es viral. El feminismo se contagia.


Si cambié yo, que como una imbécil taché de puta a la "wena
Naty", ¿cómo no va a cambiar el mundo? Cuando pienso en lo
que hemos logrado en nosotras, en nuestros círculos, en esta
especie de nueva oleada feminista que vivimos, se me llena
el cuerpo de esperanza. Siento que me drogo de felicidad. Sé
que al final vamos a triunfar, que vamos a cambiar las cifras
y nuestras relaciones humanas y nuestros cuerpos y nuestra