Ariel

GUY
DEUTSCHER
 Guy Deutscher

El prisma dellenguaje
Cômo las palabras colorean el mundo

Traduccion de Manuel Talens

Ariel
 Para A Lma

1.' ediciôn: mayo d e 2011

Tîtulo original:
n mmgh li~R LII11[(1Ut.ge (;lan - flow Words Co/our )imr World

(1:) 2010: (;uy Deutscher

(1:) Traducdô n: Manuel Talens

Dercchos cxclusivos de edicion e n e:-sp<Hiol

n:sl'JY.td os para todo el mundo:
© 201 1: Editorial Arid, S. A.
1\ v. D i ago n;-~1, 6ti2-ti64- 08034 Barce lo na

ISBN : 978-84-344-6969-:{

Depùsito legal: M. 14.080 -201 1

Impreso en EspaiÏa por

Huertas lndustrias Grâficas, S. A.

El papelutili7.ad o para la impresion d e e ste lib ro

es cicn por cien libre d e cloro
y esta calificado como papel ecologico.

Nu sc pc.·nnitc.~ la rcp ruducfic)n ro t.al o pardaJ <h- '~~le lihrn. ni .'itt innu·Jx.n-;.~riàn
a un si st~ ma inj(nln<.it ico. n i su transrnisir:m ('Jl ntalquit'r J(Jn n a o por cualttnit.•r nu·clio.
sea éstt· dc.·c:tn)nicn, nlt..Gînico. por fotocopia, por grahariôn u otrn~ nH~ lorlo!i.. sin t~l permi!'Î tl pn·\·io
)' JlOI" (.~sc.:rh o dd edit()r. l.a infracd{m ck los rlcredlos nwncionf.tdos puedl' st•f cons~ iHui va ((,. ddi1o
<:OII lJ':l la propiedad intdt'CIItal (An . 270 y siguicntes dd c.:,diK<> Pe nal).

Dirijase a CEDRO (Centra Espa1iol de Dercchos Reprogrâficos ) si m·n·sira

fotocopiar u escanear alg illl fragmento d e esta obra.
Pued e contactar con CEDRO a tmvés de la Wt'b \'.'WW.conlitT JKia .t·o nt
o por tdèfono eu d 9 1 702 19 70 / ~n '27'.!. IH ·17
 Indice

Nota del autor a la edicion espaiiola . . . . . . . . . . . . . . 9

Prologo: Le ngua, cultura y pensamiento . . . . . .. . . . . . 11

Primera parte

LA LENGUA COMO ESPEJO

l. Como nombrar el arco iris. . . . . . . . . . 37

2. Una pista falsa de onda larga . . . . . . . . 53
3. Los pueblos salvajes que habitan en tierras extra1ias. 71
4. Los que dijeron antes Jo que decimos hoy 91
5. Platon y el porquerizo macedonio 113

Segunda parte

LA LENGUA COMO PRISMA

6. Listima de Whorf. . . . . . . 145

7. Donde el sol no sale por el este 175
8. Sexo y sin taxis . . . . . . . . 215
9. Azules rusos . . . . . . . . . 237
Epfl ogo: Perd6nan os nuestra ignorancia . 255
Apé ndice: El color del cr istal con que se mira. 263
Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bibliografia . . . 303

Agradecimien tos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 19

Créditos de las ilustraciones . 32 1

Îndice de nombres y conceptos 323

Nota del au tor a la ediciôn espafiola

Toda traduccion entre lenguas es diffcil, pero un libro sobre la

lengua plantea dificultades que superan Jo imaginable. Este libro
se basa en un original escrito en inglés que aparecio con el tftulo
de Through the Language Glass. Su edicion en espanol va mas alla de
la simple traducci6n, es una adaptacion.
No trata de ninguna lengua en particular, sino que explora las
relaciones entre la lengua, la cultura y el pensamiento en general.
Dada que al escribirlo tenia en mente lectores d e ha bla inglesa,
ilustré buena parte d e los principios generales del original con
ejemplos del inglés. Muchos de esos ejemplos necesitaban un
cambio al espanol y la adaptacion unicamente era posible a través
d e una estrecha colahoracion entre autor y traductor. Quiero ex-
presar mi gratitud a Manuel Talens por las inflexibles normas de
calidad que establecio, por su inventiva y. sobre todo, por su pa-
ciencia ante las peticiones excesivamente sutiles del autor. Es m i
deseo que los lectores his'p~nos encuentren que este libro no sola-
mente esta escrito en su lengua, sino que habla su lengua.

Guv DEUTSCHER
 Prologo

Lengua, cultura y pensamiento

«Hay cuatro lenguas e n el munda que merece la pena utili-

zar>>, dice el Talmud, ••el griego para cantar, el latin para guerrear,
el siriaco para honrar a los muertos y el hebreo para hablar» .
Otras fuentes se han mostrado igual de tajantes en su veredicto
sobre el valor de diversas lenguas. Carlos V, emperador del Sacra
Imperia Romano, rey de Espai'ia, archiduque de Austria y consu-
mado conocedor de varias lenguas europeas, presumia de hablar
espaiiol con Dios, italiano con las mujeres, francés con los hom-
bres y aleman con su caballo.
Se suele decir que la lengua de una naci6n refleja su cultura,
su psicologia y su manera de pensar. Los pueblos que viven e n
elimas tropicales son tan holgazanes que no es de extraiiar si
abandonan la mayoria de las consonantes en el cami no. Y solo hay
que comparar los melodi'osos sonidos del portugués con la dureza
del espai'iol para darse cuenta de cual es la diferencia fundamen-
tal entre estas dos culturas vecinas. La gramatica de algunas len-
guas no es lo bastante l6gica para expresar ideas complejas. Por
otra parte, el aleman es un vehiculo ideal para formular las pro-
fundidades filos6ficas mas precisas, ya que se trata de una Iengua
especialmente ordenada y, por eso, los alemanes tienen una men-
te tan met6dica. C~Acaso hay alguien que no escuche el <<paso de
la oca» en los sonidos torpes y desprovistos de humor de la lengua
alemana?) Algunas lenguas ni siquiera tienen tiempos verbales en
f"uturo, asi que cs natural que sus hablantes no se lo planteen. A
los hahilonios les hahria costado mucho en tender Crimen y ca.stigo,
ya 'Ill'' su lt·ngtta utilizaha la misma palahra para ambos concep-

1.
tos. Los fiordos escarpados resuenan en la precipitada entonaciôn
del noruego y cualquiera puede percibir las oscuras e!R.s del ruso
en las lugubres canciones de Tchaïkovski . El francés no sôlo es
una lengua romance, sino ,,)a lengua d el romance, por excelen-
cia. El inglés es una lengua facilmente adaptahle, incluso promis-
ena, y el italiano ... ïAy, el italiano!
Muchas conversaciones que tienen lugar en la mesa se adere-
zan con este tipo de comentarios, ya que hay pocos ternas de los
que pueda discutirse tanta como del caracter de las diferentes )en-
gua') y de sus hablantes. Y, sin embargo, si estas nobles observacio-
nes se trasladasen de la cordialidad del comedor a la frialdad del
estudio, no tardarian en desinflarse como un suflé de anécdotas
gaseosas, en el mejor de los casos divertidas y sin sentido; en el
peor, intolerantes y absurdas. La mayorfa de los extranjeros son
incapaces de apreciar la diferencia entre lo abrupto del noruego y
las llanuras ilimitadas del sueco. Los industriosos protestantes da-
neses han dejado caer mas consonantes a su suelo helado y barrido
por la ventisca que cualquier indolente tribu tropical. Y si los ale-
manes son sistematicos podrfa ser porque su extraordinariamente
erratica lengua materna les ha agotado la capacidad del cerebro
para enfrentarse a mas irregularidades. Los hispanos pueden man-
tener ]argas conversaciones sobre acontecimientos futuros sin de-
jar de utilizar el presente continuo («La semana que viene me es-
toy yendo a Cuba de vacaciones,) y no por eso han perdido el
concepto de futuridad. Ninguna lengua -ni siquiera las de las
tribus mas «primitivas»- es inadecuada para expresar las ideas
mas complejas. Cualquier deficiencia en la capacidad de una !en-
gua para filosofar se reduce simplemente a la ausencia de vocabu-
lario abstracto especializado y, quiza, de algunas construcciones
sintacticas, pero éstas pueden pedirse prestadas con facilidad, de la
misma manera que todas las lenguas europeas adoptaron sus he-
rramientas filosôficas verbales dellatfn, que a su vez las tomô siste-
maticamente del griego. Si los hablantes de cualquier lengua tribal
lo desearan, podrfan facilmente hacerlo hoy y, a partir de ese mo-
mento, seria posible deliberar en zulu sobre los respectivos méritos
del empirismo y del racionalismo o pontificar respecta a la feno-
menologia existencialista en groenlandés occidental.
Si las conjeturas sobre naciones y lenguas se limitaran a los
aperitivos, podrfan tolerarse como divertimentos inocuos, por
1J
muy descabelladas que fuesen , pero lo cierto es que a lo largo de
la historia este asunto ha servido de ejercicio verbal a mentes cul-
tas y preclaras. Filôsofos de todas las tendencias y nacionalidades
han proclamado uno tras otro que cada lengua refleja las cualida-
des de la naciôn que la habla. En el siglo XVII, el inglés Francis
Bacon senalô que es posible inferir «seilales significativas del ge-
nia y de las maneras de los pueblos y las naciones a partir de sus
lenguas». <<Todo confirma», remachô el francés Étienne de Con-
dillac un siglo después, <<que cada lengua expresa el caracter de la
gente que la habla>>. Un contemporaneo suyo masjoven que él, el
alemanjohann Gottfried Herder, coincidio en que <<el intelecto y
el caracter de toda naciôn estan acunados en su lengua». Las na-
ciones industriosas, dijo, «poseen muchos modos verbales, mien-
tras que las naciones mas refinadas cuentan con gran cantidad de
nombres elevados a la categoria de nociones abstractas>> . En pocas
palabras, «donde mejor se pone de manifiesto el genio de una
naci6n es en la fisonomfa de su lengtta». El estadounidense Ralph
Waldo Emerson lo resumiô asf en 1844: «En gran medida inferi-
mos el espiritu de la naciôn a partir de la lengua, que es una espe-
cie de monumento al que cada individuo convincente ha contri-
buido con una piedra a Jo largo de muchos centenares de anos>>.
El unico problema de esta impresionante unanimidad interna-
cional es que se viene ab~jo en cuanto los pensadores pasan de los
principios generales a la reflexion sobre las cualidades particulares
(ode otro tipo) de lenguas concretas y sobre Jo que clichas cualida-
des lingüfsticas pueden expresar con respecto a las cualidades (o a
otras caracteristicas) de dderminadas naciones. En 1889 las pala-
bras de Emerson fueron el tema de una redacciôn de Bertrand
Russell cuando preparaba el examen de admision al Trinity Colle-
ge en una academia de Londres a los diecisiete anos. Russell escri-
biô las siguientes perlas: «Podemos estudiar el caracter de un pue-
bio por las ideas que su !en gua expresa mejor. El francés, por ~jem­
plo, contiene palabras como spirituelo l'esprit, que en inglés apenas
pueden expresarse; podemos, pues, llegar a la conclusiôn, que pue-
de confinnarse mediante la observacion, de que los franceses tie-
nen m<ts espn:t y son mas spirituels que los ingleses».
Por otra parte, Cicer6n sacô exactamente la conclusiôn con-
lraria dt· la aus<'Hcia de una palabra en una lengua. En su obra De
trmlmr, t·~nila t'Il <·1 aùo :,:, a.(;., ofr<"ce 11na larga disquisici6n so-
11
bre la ausencia de equivalente griego para la palabra latina ineptus
(que significa «impertinente>> o <<indiscreto>>). Russell habrfa con-
cluido que los griegos eran de unas maneras tan impecables que
no necesitaban una palabra para describir un defecto que no te-
nîan. No asf Cicerém, para quien la ausencia de la palabra demos-
traba que el defecto estaba tan extendido entre los griegos que ni
siquiera se daban cuenta.
La lengua de los romanos no siempre fue inmune a la censu-
ra. Unos doce siglos después de Ciceron, Dante Alighieri analizo
los dialectos de Italia en su De vulgari eloquentia [La elocuencia
vulgar] y afirmo que <<lo que hablan los romanos es una jerga vil
mas que una lengua vernacula [ ... ] y no deberîa sorprendernos,
puesto que destacan entre todos los italianos por la fealdad de sus
maneras y de su apariencia externa>>.
A nadie se le ocurrirfa albergar tales sentimientos sobre la }en-
gua francesa, que no solo es romantica y spirituelle, sino también,
por supuesto, el paradigma de la logica y la claridad. Esta idea
emana nada menas que de la autoridad de los propios franceses.
En 1894, el distinguido crîtico Ferdinand Brunetière notifico a los
miembros de la Académie Française, con motiva de su ingreso en
esta ilustre institucion, que el francés era <<la lengua mas logica,
mas clara y mas transparente que e} hombre ha habJado jamaS>>.
Por su parte, Brunetière se basaba en la autoridad de una larga
lista de sabios, entre ellos Voltaire en el siglo xvm, quien afirmo
que el genio excepcional de la lengua francesa era su claridad y su
arden. Voltaire debfa esta certeza a un asombroso descubrimiento
que habla tenido lugar un siglo antes, para ser exactos en 1669.
Los gramaticos franceses del siglo xvn habfan pasado décadas tra-
tando de comprender por qué el francés era mas clara que todas
las demas lenguas del munda y por qué, como lo expreso un
miembro de la Académie, estaba dotado de tai claridad y preci-
sion que al traducir un texto de otra lengua al francés lo convertfa
en un auténtico comentario. Al final, después de anos de trabajo,
fue Louis Le Laboureur quien descubrio en 1669 que la respuesta
era lo mas sencillo del munda: sus concienzudas investigaciones
gramaticales pusieron de manifiesto que, a diferencia de los ha-
blantes de otras lenguas, <<los franceses seguimos exactamente en
todas nuestras expresiones el arden del pensamiento, que es el
arden de la naturaleza>>. No es extrano, pues, que el francés mm-
ca pueda ser oscuro, conclusion a la que llego mas tarde el pensa-
dar Antoine de Rivarol: <<Lo que no esta clara puede ser inglés,
italiano, griego o latîn, pero ce qui n'est pas clair n'est pas français».
Sin embargo, no todos los eruditos del munda coinciden con
este analisis. Intelectuales tan notables como los anteriores -y es
curioso que en su mayorîa no sean franceses- han expresado
opiniones contrarias. El conocido lingüista danés Otto Jespersen,
por ejemplo, creîa que el inglés era superior al francés en toda
una serie de atributos, entre ellos la logica, pues a diferencia del
francés, el inglés es una <<lengua metodica, enérgica, eficiente y
sobria, que no se preocupa demasiado del refinamiento ni de la
elegancia, pero que trata de mantener una coherencia logica>>. Y
conclufa: <<Lo mismo que es la lengua es la nacion>>. ~Sera verdad
que el inglés es superior a las demas lenguas? El novelista mexica-
no Carlos Fuentes lo duda: hace unos anos explico que << ... posi-
blemente el inglés sea mas practico que el castellano. El aleman,
mas profundo. El francés, mas elegante. El italiano, mas gracioso.
Y el ruso, mas angustioso. Pero yo creo profundamente que es la
lengua espanola la que con mayor elocuencia y belleza nos da el
repertoria mas amplio del alma humana>>.
Grandes cabezas han cocinado recetas todavfa mas sabrosas
cuando se ocuparon de asuntos que van desde como la lengua re-
fleja el caracter de quienes la hablan hasta la pregunta mas gene-
ral de como la lengua injluye en los procesos cognitivos de sus
hablantes. Benjamin Lee Wharf, al que volveremos en un capîtulo
ulterior, cautivo a toda una generacion al afirmar que nuestra cos-
tumbre de separar el muhdo en objetos (camo <<piedra>>) y accio-
nes (co mo <<caer>>) no es un verdadero reflejo de la realidad, sino
una division que nos impone la gramatica de las lenguas euro-
peas. Seglin Wharf, las lenguas amerindias, que combinan el ver-
ba y el objeto en una sola palabra, imponen una «vision monista>>
del universo, de tal manera que quienes las hablan sencillamente
no comprenderfan nuestra distincion entre objetos y acciones.
Una generacion mas tarde, en 1975, George Steiner argumen-
t<> en su libro After Babel [Después de Babel] que <<las convencio-
nes de posterioridad en nuestra sintaxis», nuestra <<futuridad arti-
nalada» o, en otras palabras, la existencia de temporalidad futura
t·s Jo <Jllt' nos da esperanza en el porvenir, loque nos salva del ni-
hilismo, induso dd suiddio gt'nnalizado. «Si nuestro sistema de
Ill
tiempos verbales fuera mas fragil>•, dijo Steiner, «no perduraria-
mos» (en esto estuvo claramente tocado por la gracia de una ins-
piracion profética, ya que docenas de lenguas que carecen de
te mporalidad fu tura se escin extinguiendo aiio tras arïo) .
En fechas mas recientes, un filosofo ha revolucionado nuestra
inte rpretacion de la historia de los Tudor al revelar la verdadera
causa de la ruptura de Enrique VIII con el Papa. Dicho fi16sofo ha
seiialado que la revolucion anglicana no fue consecuencia de la
d esesperaci6n del rey por tener un herede ro, como se venia asu-
miendo hasta ahora, ni tampoco un cfnico complot para expro-
piar la riqueza y las propiedades de la Iglesia. Muy al contrario, el
nacimiento de la teologia anglicana se debi6 inevitablemente a las
exigencias de la lengua inglesa: su gramatica, a media camino en-
tre el francés y aleman, condtyo inexorable me nte el pensamiento
re ligioso inglés a una posicion intermedia e ntre el catolicismo
francés y el protestantismo aleman.
De los dictimenes de las grandes lumbreras sobre la lengua, la
cuttura y el pensamiento parece deducirse que sus grandes œuv-res
no siempre han superado los ho-rs d'œuvres de las pequeiias lum-
breras. Si tenemos en cuenta lo poco apetitosos que son tales pre-
cede ntes, ~hay alguna esperanza de que podamos paladear algo
exquisito en esta discusion? Si descartamos los argumentos gratui-
tos y no debidamente informados, los ridîculos y los absurdos,
~queda algo sensato que decir sobre la relacion entre lengua, cul-
tura y pensamiento? ~Es cierto que la lengua refleja la cultura de
una sociedad en sentido profundo, mas alla d e trivialidades como
la cantidad de palabras para d efinir la nieve o el esquileo de los
camelias? Y si ahondamos todavla mas en la polémica, ~pueden
lenguas diferentes llevar a quie nes las hablan a diferentes pensa-
mie ntos y percepciones?
Hoy en dia, para la mayoria de los eruditos la respuest~ a todas
estas preguntas es un no rotundo. La opinion generalizada entre
los lingüistas contemporaneos es que la le ngua es un instinto o,
dicho de otro modo, que los fundamentos de la lengua estan co-
dificados en nuestros genes y son los mismos para todos los miem-
bros de la especie humana. Noam Chomsky ha argumentado a las
.1.
mil maravillas que un cientifico marciano llegaria a la conclusion
de que todos los terricolas h ablamos dialectos de la misma !en-
gu a. En el fonda, la teorfa va por ahf: todas las lenguas comparten
la misma gramatica universal, los mismos con ceptos subyacentes,
el mismo grado de complejidad sistémica. Por lo tanta, los uni-
cos aspectas importantes de cualquier le ngua o, al menas, los unicos
que vale la pena investigar, son aquellos que la muestran camo
una expresion innata de la naturaleza huma na. Por ùltimo, en la
actualidad casi todo el munda esta de acue rdo e n que la influe n-
cia de nuestra lengua materna sobre nuestra manera de pensar es
insignificante, incluso trivial, y en que todos pe nsamos fundamen-
talmente de la misma manera.
Sin embargo, en las paginas siguientes trataré de convencer al
lector -tai vez en contra de su primera impresi6n y con toda se-
guridad frente a la opinion tan en boga e n el munda académico
actual- de que la respuesta a las preguntas anteriores es ... si. En
esta defe nsa de la cultura voy a argume ntar que las diferencias
cu lturales se refl~jan d e manera profunda e n la lengua y que las
investigaciones cientfficas mas serias ofrecen pruebas carla vez
mas solidas de que la lengua mate rna puede repercutir en la ma-
ne ra de pensar y de percibir el mundo . Pero a ntes de que ellector
re legue este libro a la estanterfa de los locos,junto con las recetas
para perder peso del ano pasado y el manua l de C6mo c-rear vinculos
afectivos con sus peces de colores, mc comprometo solemnemente a
n o regodearme en estupideces sin fundamento. No pretenderé
imponer opiniones monistas del munda, no aludiré a cuestion es
e levadas como la de quê lc nguas tienen mas esprit, ni tam poco
a hondaré en los misterios d e qué culturas son mas «profundas».
Los problemas que me ocuparan en este libro son de otro tipo.
De hecho, los campos d e la cul tura que aqui se trataran perte-
necen al ambito mas terrcnal d e la vida cotidiana y los aspectos de
la le ngua que abordaremos son los d el h abla de todos los dias, ya
que las conexiones mas significativas e ntre le ngua, cultura y pen-
samiento se encuentran donde uno menas las espera, en lugar-es
<'JI los que el sentido comùn sugerirfa que todas las culturas y to-
das las lenguas habrfan de ser exactamente iguales.
Las dikrcncias culturales mas importantes que seiialaremos de
innwdiato --<'Il gustos musicales, h abitas sexuales, formas de ves-
t ir o modalt·s t'Il la mesa- son ('Il ci t'riO modo supcrficiales, preci-
samente porque somos muy conscientes de elias: sabemos que la
pornografia es solo una cuestion de geografia y no nos hacemos
ilusiones con respecto a que los pueblos d el planeta cornpartan los
mismos gustos en musica 0 sujeten el tenedor de la misma forma.
Pero la cultura puede dejar huellas mas profundas donde no la
reconocemos como tai, ya que sus convenciones quedaron impre-
sas de manera tan indeleble en mentes infantiles e impresionables
que crecemos tomandolas por algo totalmente distinto.
Sin embargo, para que todas estas afirmaciones empiecen a
adquirir algun sentido, lo primero que hemos de hacer es ampliar
el concepto de cultura mas alla de su uso habituai en el habla co-
tidiana. Lector, ~cual es tu primera reacci6n cuando escuchas la
palabra «cultura»? ~Cervantes? ~Borges? ~Cuartetos para cuerda?
~Encoger el dedo meiiique mientras sujetas la taza de té? Natural-
m ente, la manera de entender la «cultura» depende de la cultura
de la que f01·mamos parte, como deja claro una rapida ~j eada a
través de cuatro lentes lexicognificas:
Culture: cultivation, the state of being cultivated, refinement,
the result of cultivation, a type of civilisation (exquisitez, el esttulo del
.ser culto, rejinmniento, la consecuencia de ser rullo, un tipo de civiliz.aci6n).
Diccionario Chambers (inglés)
Kultur: Gesamtheit der g-eistigen un künstlerischen Errun-
genschaften einer Gesellschaft (la totalidad de los logros inlf.lectuales y
artisticos de una soriedad).
Diccionario Stiirig (aleman)
Culture: Ensemble des m oyens mis e n œuvre par l'homme
pour augmenter ses connaissances, développer et améliorer les fa·
cuités de son esprit, notamment le jugement et le goût (wnjunlo de
mf.dios utilizados por el hombre para aumentar sus ronor:imientos, desarro-
llar y mejorar las facultades de su espiritu, en especial el juicio y el!fUslo).
Diccionario ATLIF (francés)
Cuttura: conjunto de la actividad espiritual de la humaniclad.
Diccionario de uso df.l e.1paiwl (Maria Moline~)
tH
Sin duda algunos argum entaran que nada confirma mejor los
a rraigados estereotipos sobre cuatro grandes culturas europeas
que la m anera e n que entienden el concepto de <<cultura». ~Acaso
la definicion del diccionario inglés no es la quintaesencia de lo
inglés? Muy poco rigurosa en su evasiva lista de sin6nimos, evita
con finura cualquier definici6n que peque de falta de elegancia.
~y qué podrla ser mas aleman que la del aleman? Despiadadamen-
te concienzuda y abiertamente intelectual, martillea el concepto
en la cabeza con una precision carente de atractivo. En cambio la
definici6n fran cesa es pomposa, idealista hasta lo absurdo y obse-
sionada por el goût. En cuanto a la espanola, ~acaso no resuena e n
ella el eco de un pais que aspir6 aser la ultima r·eserva espiritual?
Sin embargo, cuando los antrop6logos hablan de «cultura»
utilizan la palabra en un sentido muy distinto al de las definicio-
nes anteriores y con un significado bastante mas amplio. El con-
cepto cientifico de «cultura» surgi6 en Alemania a mediados del
siglo XIX, pero fue el antrop6logo inglés Edward Tylor quien lo
articul6 expllcitamente por primera vez en 1871. Tylor inicio su in-
fluye nte libro Primitive Culture [Cultura primitiva] con esta defiui-
cion, que casi todas las introducciones a este tema siguen citando:
<<En un sentido etnognifico amplio, [cultura] es esa cornpleja tota-
lidad que incluye conocimiento, creencia, arte , moral, derecho,
costumbre y todas las capacidades y costumbres adquiridas por el
hombre como miembro de la sociedad ••. Cultura se entiende aquf
coma todos los rasgos humanos que no son consecuencia del ins-
tinto; en otras palabras, c~m.o sinonimo de educaci6n, que se opo-
ne a naturaleza. Por lo tanto, la cul tura engloba todos los aspectos
de nuestro comportamiento que han llegado a ser convenciones
sociales y se transmiten median te el aprendizaje de generacion e n
generacion. Los cientificos a veces hablan incluso de <<cultura
chimpancé» cuando algunos grupos de estos simios utilizan palos
y piedras de manera distinta a la de grupos vecinos y cuando pue-
de demostrarse que este conocimiento se ha transmitido mas por
imitacion que a través de los genes.
Por snpuesto, la cultura humana suele ser mas que palos y
pic·dras. Pero el tipo de cultura del que nos ocuparemos en este
li hm tic·n(' poco que ver con el arte elevado, la excelencia intelec-
lual o C'l n·linami<'nto impecahle en el gusto y los modales. Aquf
nos c·c·nt rarc·mos c•n c·sos rasgos c·ullural('s de' la vida colidiana tan
arraigados en nuestra mente que no los reconocemos como tales.
Los aspectos de la cultura que abordaremos son il<"JHdlos en los
que la cultura se disfraza de naturaleza humana.
LA LENGUA COMO ESPEJO
~Es la lengua uno de esos aspectas? ~Es un producto de la cul-
tura o un legado de la naturaleza? Si consideramos la le ngua como
un espejo d e la mente, ~qué vemos reflejado e n ella, la naturaleza
humana o las convencioncs culturales d e nuestra sociedad? La
p rimera parte de este libro gira en torno a esa pregunta funda-
mental.
Por un lado, el mero hech o de plantear la pregunta parece
extraiio, ya que la lengua es una convenci6 n cultural que se pre-
senta como tai , no disfrazada de otra cosa. Las lenguas del mundo
son muy dife rentes y todos sabemos que la que un niiio aprende
es solo una circunstancia de la cultura e n la que vive. Una niiiita
de Boston crecera hablando e l inglés bostoniano porque naci6 en
un entorno inglés bostoniano, no porque sus genes sean bostonia-
nos. Y un recién nacido de Be~jing hablara un dfa el chino man-
darin porque habra crecido en un entorno mandarin, no por pre-
disposici6n genética. Si los intcrcambiamos, e l niiio nacido en
Beijing terminara hablando un perfecto inglés bostoniano y la
nina de Boston terminara hablando un perfecto mandarin. Millo-
n es de ejemplos lo acreditan.
Aparte de eso, la diferencia mas o bvia en tre las le nguas es
que escogen nombres -etiquetas- diferentes para los concep-
tos. Y como todo el mundo sabe, esas etiquetas no pretenden ser
otra cosa que convenciones culturales. Dejando d e lado algunos
casos marginales de onomatopeyas, como la del cuclillo, en las
que la e tiqueta trata de reflejar la naturaleza d e l pajaro que des-
cribe, la mayorfa de elias son arbitrarias. Una rosa con cualquier
otro n o mbre tendra la misma fragancia exquisita, yÀ.wc6, édes, zoet,
sladka, s~d, ho~, makea, magus, ngçt o incluso dulce. Las cliquetas
perte n ecen , pues, a los atributos de cada cul tura y no tit~nen casi
nada d e n atural.
Pero ~qué sucede si observamos dete nida me nte a trav{·s dd
prisma de Ja \engua, mas a\la dt• la superfidaJidad de h1s ('litJIU'IiiS,
'"
e n los conceptos que se esconde n tras elias? ~Son los conceptos
ocultos tras las etiquetas «rosa», «duke», «pajaro» o «gato» ta n
arbitrarios como las propias e tiquetas? ~Es también una simple
conve nci6n cultural la man e ra en que nuestra lengua esculpe el
mundo en conceptos? ~0 es la naturaleza quien ha establecido
por n osotros la frontera discernible entre «gato» y «perro>> o entre
«rosa>> y «pajaro>>? Como la pregunta parece bastante abstracta,
pondré un ejemplo practico.
ImaginemGls que estamos curioseando e n un rincon olvidado
de una vieja biblioteca y por casu alidad encontrarnos un mohoso
manuscrito del siglo xvm que nadie parece ha be r abierto desde
gue lo depositaron allf. Se titula Aventuras en la Isla Remota de Zifta
y parece describir con gran d etalle una misteriosa isla perdida que
el auto r asegura haber descubierto. Pasamos las hojas y con ma-
nos te mblorosas empe7.amos a leer un capftulo titulado «Una Des-
cripci6n Mas Completa de la Lengua Ziftana en la que Sus Fant.as-
ticos Fenomenos Estin Ampliamente DescritoS>>:
Cuando estabamos e n Dinera m e atrevi a preguntar los Nom-
bres de diversas cosas en su le ng ua; y aquellas nobles Perso nas se
complacieron en darme Respuestas. A pcsar de que mi Empeîlo
principal era aprender, la dificultad era casi insuperable, pues el
Compas de sus Pensamientos y su Mente estaha cerrado a algunas
Distinciones que para nosotros parecen naturales. Por t;jemplo,
en su Lengua carecen de Palabra para expresar nuestra Idea de
A v e c i Il a y tampoco tie!le n Términos que en di cha Lengua pue-
dan expresar la Idea de"una R os a. Pues en su lugar, la lengua zif-
tana utiliza una Palabra, A v es a, que sign ifica Rosas blancas y to-
das las Avecillas, salvo aquellas con Pechera carmesi, y o u·a Palabra,
R o c i Il a, que significa Avecillas con Pech era carmesi y tudas las
Rosas, salvo las blancas.
A medida que se fuc volviendo mas Iocuaz después de su tercer
Vaso de I.icor, mi Anfitriô n empczô a cont.ar u na Fabula que recor-
da ha de su fnfancia: de cômo la Avesa y la Rocilla encontraron su
lanwn table Final: «Una Rocilla de brillante plumaje y una meliflua
Avesa amarilla se posat·on en una elevada rama y se pusieron a gor-
J.t<'ar. 1.uego empezaron a discutir sobre cuâl de los dos gorgeos era
<'1 mtis duke. Como no llegaron a un a Conclusiô n firme, 1~ Rocilla
propuso <Jll<' inquiric·scn la l)(·<·isi6 n sobre los Emblemas de Belle:t..a
c·tttn· las Flon·s di'IJanlin l)ll<' habla d'•h•!io. Siu rmis prcambulos
 descendieron revoloteando hasta una fraganle Avesa y un capullo
de Rocilla roja y, humildemente, les pidicron su Opinion. La Avesa
amarilla canto con voz encantadora y la Rocilla entono su tembloro-
sa Melodîa. jAyl, ni la Avesa ni la Rocilla pudieron diferenciar las
Cadencias cantarinas de la Avesa y los trémulos trinos de la Roci-
lla. Grande fue la indignacion de las orgullosas Currucas. La Rocilla,
llena de Rabia, se lanzo sobre la Rocilla roja y le arranco sus pétalos,
y la Avesa amatilla, con su Vanidad he rida, ataco a la Avesa con igual
vehemencia. En un instante ambasjuezas se quedaron desnudas sin
pétalos, la Avesa sin su fragancia y la Rocilla sin su belleza,.
Al advertir mi Confusion, mi Anfitrion entonola Moraleja agi-
tando mucha su Dedo admonitorio: "jAcuérdate bien, nunca con-
fundas Rocilla con Avesa!». Le Promet! sinceramente que intenta-
rfa no confundirlas nunca.
~Qué es este admirable documenta? ~Un diario aun por descu-
brir de un explorador pionero o una imitaciém espafi.ola descono-
cida de Los viajes de Gulliv~ Si optamos por la ficcion probable-
mente sea porque el sentido com(m nos dice que la presunta ma-
nera ziftana de distinguir conceptos es inverosfmil y salta a la vista
que no es natural combinar avecillas de pechera roja y rosas que
no sean blancas en un solo concepto, rocilla, asf como tampoco lo
es agrupar otras avecillasjunto con las rosas blancas en el concepto
de avesa. Y si la distincion ziftana entre rocilla y avesa es poco natu-
ral, la division que establece la lengua espanola entre avecilla y
rosa debe ser de alguna manera natural. Por lo tanto, el sentido
comûn sugiere que incluso si las lenguas pueden colocar etiquetas
a capricho, no pueden aplicar la misma fantasia a los conceptos
que subyacen a las etiquetas. Las lenguas no pueden reunir objetos
arbitrariamente, puesto que son avecillas de una pluma que revo-
loteanjuntas bajo una misma etiqueta. Toda lengua tiene que cla-
sificar el mundo de mane ra que agrupe casas realmente similares
o, al menos, percibidas como similares. Por eso es natural que dife-
rentes tipos de avecillas reciban su nombre como un solo concep-
to, pero no lo es que un grupo arbitrario de avecillas y un grupo
arbitrario de rosas estén juntas b~o una misma etiqueta.
De hecho, una ripida observacion de la manera en que los
ninos adquieren la lengua confirmara que conceptos como "P~ia­
ro», «gato» o <<perro» tienen algo de natural. Los ninos preguntan
casi todo lo imaginable (y muchas cosas inimaginahles), pt•ro na-
die se ha topado nunca con un nino que pregunte: <<Marna, ( CS un
perro o un gato? ». Por mas que alguien piense y rebusque en su
memoria, es poco probable que se acuerde de que algûn nino le
haya preguntado: ''(Como puedo saber si es un p~jaro o una
rosa?». Aunque los ninos necesitan que les ensenen las etiquetas
de los conceptos en la lengua de su entorno, nunca hay que expli-
carles como distinguir entre los conceptos. A un niiiito le basta
con ver unas cuantas imagenes de un gato en un libro para que la
siguiente vez que vea un gato -aunque sea de color anaranjado
en lugar de a rayas, aunque tenga el pelo largo, el raho corto, un
solo ojo y le faite una pata trasera- siga reconociéndolo como
un gato, no como un perro, un pajaro o una rosa. El hecho de que
los ninos entiendan instintivamente estos conceptos muestra
que el cerehro humano esta equipado de forma innata con pode-
rosos algoritmos que identifican modelas y clasifican los objetos
similares por grupos. De ahf que conceptos como «gato » o «paja-
ro>>de ban corresponder de alguna manera a esta capacidad inna-
ta de clasificar el mundo.
Hasta ahora, pues, parece que hemos llegado a una sencilla
respuesta a la pregunta de si la lengua refleja la cultura o la natu-
raleza. Hemos trazado un nitido mapa y dividido la lengua en dos
ambitos distintos: el de las etiquetas y el de los conceptos. Las eti-
quetas reflejan convenciones culturales, pero los conceptos refle-
jan la naturaleza. Cada cdltura es libre de colocar etiquetas a los
conceptos como prefiera, pero los conceptos que subyacen a esas
etiquetas dependen del dictamen de la naturaleza. Podrfamos ha-
hlar largo y tendido de esta division. Es clara, sencilla y refinada,
intelectual y emocionalmente satisfactoria y, por ultimo, aunque
no por ello men os significativa, su genealogfa se remonta a Aristo-
te! es, que en el siglo IV a.C. escribio que los sonidos del habla
pueden diferir entre las razas, pero que los conceptos -o, como
t;l los denomino, las «impresiones del alma»- son iguales para
todos los scn~s humanos.
~ Podemos hacer ot~jeciones a este mapa? Solo una: a penas se
ajusta a la n·alidad. Las 11 ftidas fronteras que acabamos de senalar
podrian nmstituir una <'xn·h-ntr cartograffa dd desco, pero por
J l
 '1
desgracia no representan con fidelidad las relaciones reales de
poder sobre el terreno, pues en la practica la cul tura no solo con-
trola las etiquetas, sino que atraviesa una y otra vez la frontera de
I_o que deberfa ser el derecho innato de la naturaleza. Puede que
esta haya logrado trazar la distinciôn entre conceptos como «gato»
y «perro» con una claridad tan meridiana que la hace prictica-
mente inmune a la agresiôn de la cultura, pero las convenciones
culturales consiguen inmiscuirse en los asuntos internas de otros
muchos conceptos, hasta tai punto que a veces desbaratan el mas
elemental sentido comun. En los capftulos siguientes se aclarara
hasta qué punto la cultura se adentra en el territorio de los con-
ceptos y emin diffcil resulta aceptar ese estado de cosas, pero de
momento podemos empezar con un rapido vistazo a algunos bas-
tiones de la cultura al otro lado de la frontera.
Consideremos en primer lugar el ambito de la abstracciôn.
~Qué sucede cuando pasamos de los objetos ffsicos simples como
gatos, p~jaros o rosas a conceptos abstractos como «victoria», «Îm-
parcialidad» o <<malicia»? ~Ha decretado la naturaleza también
~sos conceptos? Conocf a alguien a quien le gustaba decir que los
franceses y los alemanes no tienen mente. Loque querfa decir es
que ninguna de esas dos lenguas posee una palabra que se corres-
ponda con la del inglés mind y, en cierto modo, tenia razon: ni eJ
f~ra~cés ni el aleman poseen un concepto unico, con una etiqueta
U~Ica, ~ue abarque toda la gama de significados del concepto in-
gles mmd. Pero tampoco el espanol lo posee. Si se busca como
~raducir . mind al espanol en un diccionario bilingüe, veremos que
este paCientemente nos explica que depende del contexto. Ob-
tendremos una lista de posibilidades como éstas:
mente (una mente racional =a logical mind)
ânimo (la derrota cstaba arraigada en mi animo = dRfeat was rooted
in my mind)
juicio (perdcr cljuicio = to loseone's mind)
memoria (traer algo a la memoria = to b1ing something to mind)
cabeza (tenia la cabeza en otro sitio = my mind was elsewere )
intencion (nada estaba mas lejos de mi intencion =o nothing was.fur-
therfrom my mind)
opinion (cambiar de opinion= to rhange one's mind)
cerebro (uno de los cerebros privilegiados de la época = nnp o{ th 1•
finest minds of the pen:od) · t•onlo{alllos pot· raso lol'l pronom hrt·s persona les «YO", <<tÙ>>o «no-
.ZJ.
Y si el espanol no tiene mind, tampoco el inglés tiene ânimo.
De nuevo, un diccionario nos ofrecerfa una lista con tantas pala-
'
bras inglesas como posibles son las traducciones. Por ejemplo:
mind (defeal was rooted in my mind = la derrota esta ba arraigada en
mi cinimo)
intention (I haven 't come Jzere with the inten tion to neg otiate = no he
venido con ânimo de negociar)
strength ( 1 don 't have strength to face il = no tengo ânimo para afron-
tarlo)
feelings (feelings were running high =los ânimos estaban por la~ nubes)
De modo que conceptos como mind, ânimo o el francés esprit
no pueden ser naturales en el sentido en que lo son «rosa» o «ave-
cilla», pues de lo contrario serfan idénticos en todas las lenguas.
Ya en el siglo xvii John Locke reconocio que en el âmbito de las
ideas abstractas cada lengua puede repartir a su manera sus con-
ceptos (o <<ideas especfficas>>, como las denominô). En su Essay
conœrning Human Understanding [Ensayo sobre el entendimiento
humano]. de 1690, demostro estas afirmaciones recurriendo a la
,,gran cantidad de palabras de una lengua que no tienen equiva-
lente en otra, lo cual pone de manifiesto que las gentes de un pafs,
por sus costumbres y maneras de vivir, han tenido la posibilid~d
de crear ideas complejas y darles nombres que otros nunca convu-
tieron en ide as especfficas».
Esta primera concesiôn de la naturaleza a la cul tura no ha sido
demasiado dolorosa, ya que, aunque sea necesario redefinir de
algun modo la frontera edtre cultura y naturaleza, la idea de que
las convenciones culturales también determinan los conceptos
abstractos no se opone del todo a nuestra primera impresiôn . Al
fin y al cabo, si en lugar de la historia sobre conceptos ziftanos
coma avesa y rocilla el narrador del siglo xvm hubicse senalado
que la lengua ziftana carece de palabras que se correspondan con
el concepto espanol de ,~usto» y que en lugar de éste utiliza el
concepto de <<correcto>> en unos contextos y de «Virtuoso>> en
otros, nuestro sentido comûn no hubiese fruncido el ceno.
Pero las cosas resultan menos agradables cuando intuimos
que la cultura interfiere no solo en el âmbito de la abstraccion,
si no tamhi{·n t'li los <'otHTJHos màs simples del discurso cotidiano.
.111:
 sotros». ~ Puede haber algo m;is elt•mt·nral y uarural que esos pro-
nombres? Por supuesto, nadie rptt' st•a t·onsci<•nt<· dt' la existencia
de len81;tas extranje ras pensarfa que la naturalt-za dina las etique-
tas de dtchos conceptos, pero serfa inirnagina hl<· CJIIt' una lengua
no los tuviese. Supongamos, por ejemplo, rpt<' s<·guimos leyendo
e! ensayo y nos encontramos con la afirmacit'iu dt· que la le ngua
ztftana carece d e una palabra que se corresponcla con la espaiiola
«nosotros». El autor aii.ade que la le ngua ziftana cuenta con tres
pronombres distintos: kita, que significa <<solo nosolros dos, tu y
yo••, tayo, que significa «tu y yo y alguien mâs••, y kami, que significa
«yo y alguien mâs, pero no tu». El autor relata a continuaci6n
cminto se rieron los ziftanos al escuchar que para esos tres con-
ceptos totalmente distintos el espaiiol solo utiliza una palabra, no-
sotros. Podrfamos pensar que el sistema que nuestro quimérico
autor se ha inventado es un chiste malo, pero los hablantes del
tagalo e n Filipinas no estarfan de acuerdo, ya que ellos hablan
exactamente asi.
Sin embargo, la presi6n que ha de soportar el sentido co-
mun no ha hecho mas que empezar. Cabrfa esper<~ r que al me-
nos los conceptos que describe n objetos fisicos simples fue ran
p~~rrogativa de la naturaleza. Si nos limitamos a gatos, perros y
Pô:Jaros la expectativa se confirma con creees, porque la na tura-
leza h a dado forma concreta a esos an imales. Pero basta con que
ésta muestre el menor titubeo e n su demarcaci6n para que la
cultura se entrometa. Consideremos, por ejemplo , las partes del
~uerpo humano. Es dificil que entre las cosas fisicas simples m âs
Importantes en nuestra vida haya algo mas simple 0 mas fisico
que las manos, los dedos y el cuello. Y, sin embargo, la naturaleza
no d elimita demasiado muchas de estas partes corporales su-
puestam ente disfmiles. El brazo y la mano, por ejemplo, son el
equivalente corporal de los continentes Asia y Europa: ~son uno
o dos? Parece ser que la respuesta depende de la cultura en que
hayamos crecido. Muchas lenguas, incluida la mfa m a te rna, con-
sideran que la mano y el brazo son un unico concepto y utiliza n
la misma e tiqueta para ambos. Si u na hablante de hebreo nos
dice que c ua ndo era nina le pusieron una inyecci6n en la mano,
eso no significa que el médico fuese un sadico , sino simplemen-
te que esta pensando en una lengua que no hace tai rlistinciùn,
de manera que ha olvidado eluso de un a palahra rlifen·ntt· para
esa parte de la mano que el espaiiol y el inglés curiosamente in-
sisten en llamar <<brazo» ( o arm) . Por otra parte, duran te bas tan-
te tie mpo mi hija, que habla apre ndido que la palabra hebrea
yad significa hand en inglés, me reprendia cada vez que yo utili-
zaba yad para referirme al brazo, incluso cuando h ablabamos en
h ebreo. Se seiialaba el brazo y me explicaba con tono indigna-
do: ''iNo es yad, es brazo!•• . El hecho de que <<mano » y <<brazo••
sean cosas diferentes en una lengua pero la misma en otra, no es
tan facil de entender.
También hay lenguas que utilizan la misma palabra para
«mano•• y <<dedo » y unas pocas, como el hawaiano, se las arreglan
con un solo concepto para tres partes distintas del cuerpo seglin el
espaii.ol y el inglés: <<brazo», << mano>>y <<dedo». Por el contrario,
el inglés y el espaiiol-este ultimo hasta cierto punto, como expli-
caré enseguida- reunen en una sola palabra algunas partes del
cuerpo que los ha blantes de otras le nguas tratan como conceptos
diferentes. Todavfa ahora, después de dos décadas hablando in-
giés, a veces me hago un lfo con el et1ello. Alguien empieza a ha-
blar sobre su eue llo y yo naturalme nte le tomo la palabra y asumo
que se refiere a esa parte d el cuerpo que mi le ngua materna Barna
tsavar. Pe ro al cabo de un mome nto empieza a q uedarme claro
que no esta hablando del cuello. 0, mas bien, que sf lo hace, pero
no se refiere a tsavar, si no a oref - «nuca••-, esa parte del cuerpo
que el inglés engloba, sin la menor consideracion ni consiste ncia,
en un solo concepto junto con la parte anterior del cuello. En
hebreo, oref esta considerada tan ajena a lsavar como la <<espalda••
es ajena al <<vie ntre•• o la .tmano, al «brazo••. El espaiiol no es tan
desconsiderado en esto cornu el inglés, ya que permite decir indis-
lintamente <<me duele el cuello , -delante o detnl.s- o <<me due-
le la nuca•• (solo detras), pero si del simple dolor se pasa a un
cuadro clinico grave, entonces <<nuca>>d esplaza a «cuello >• y recu-
pera toda su auto nom fa: por ~jemplo, un signo caracterfstico de
la meningitis es la <<rigid ez de n uca••.
Las concesiones de la naturaleza a la cultura empieza n aser
ahora un poco mas p roblematicas. Aunque raramente d escon-
cierta que conceptos a bstractos como mind o animo dependan d e
la nd tura, nos incomo d a la idea d e que prono mbres como «noso-
1ros» o partes n>rporales co mo «mano>> o <<Cuello, dependan d e
c·oliV<'tH"ioncs ntlturaks d<· nueslra sodedad. Pero si las incursio-
 nes de la cultura en el ambito de los conceptos em piezan a esco-
cer un poco, eso no es nada e n comparacion con e l malestar que
provoca la interferencia de la cultura en el terre no que ocupara la
primera parte de este libro . En loque respecta a la le ngua, la in-
cursion de la cultura en el ambito de los conceptos ha ofendido o,
peor aun, ha indignado de tai m anera al sentido comun que du-
rante d écadas los defenso res d e la naturaleza tuvieron que movili-
zarse pa ra pelear hasta la ultima gota de tin ta en defensa de su
causa. En con secuencia, durante ciento cincuenta anos este encla-
ve ha sido escenario de una guerra entre los defensores de la na-
turaleza y los de la cultura y e l conflicto no parece apaciguarse. El
campo d e batalla al que me refiero es el de la lengua aplicado al
col or.
(Por qué precisamente el color recibe ta n to fuego cruzado?
Quiza porque al introducirse e n un pa raje tan profundo y aparen-
temente instintivo de la percepcion, la cultura logra disfrazarse de
naturaleza con mayor éxito que e n ningùn otro aspecto de la !en-
gua. Por loque parece, nada hay remotamente abstracto ni teori-
co, ni filosofico, ni hipoté tico ni d e ninguna otra palabra te rmina-
da en -ico en la diferencia entre amarillo y rqjo o e ntre verde y
azul. Y puesto que los colores se encuentran a ras de tierra en el
territorio de la percepcion, los conceptos de color podrfan pasar
por pre rrogativas de la natura leza. Sin embargo, ésta ha sido muy
negligente a la hora de trazar sus limites en el espectro. Los colores
forman una continuidad: el verde no se vuelve azul en un punto
de terminado, sino que va convirtié ndose en azul a través de milio-
nes de tonalidades de azul verdoso oscuro, turquesa y aguamarina
(véase la figura 11 en el encarte). Sin embargo, cuando hablamos
de colores impo nemos lîmites precisas a esta paleta abigarrada:
«amarillo>>, «verde», «azul» y asi sucesivamente. Pero (acaso nues-
tra p articular manera de dividir el espacio de l colores un dictado
de la naturaleza? ~Son los con ceptos de <<amarillo» o «verde» cons-
tantes universales de la especie hu mana decretadas p or la estructu-
ra biologica del ojo y el cerebro o son convenciones culturales ar-
bitrarias? (Y por qué deberfan ocurrfrsele a uno preguntas hipoté-
ticas tan complicadas?
De h echo, la controversia sobre los conceptos de color no fue
producto de la reflexion filos6fica, sino que surgi6 de observacio-
n es to talme nte practicas. Una serie de descubrimie ntos realizados
a mediados d e l siglo XIX condujeron al sorprende n te hallazgo de
que la relaci6n de los seres humanos con los colores no ha sido
siempre tan clara como ahora pensamos y Jo que h oy nos parece
obvio cre6 e normes dificultades a los antiguos. La misi6n de des-
cubrir la fuente del <<sentido del color>> es un extraordinario rela-
ta victoriano de aventuras, un episodio de la historia de Jas ideas
que puede rivalizar con las hazaiias de cualquier explorador deci-
mononico. La expedici6n de l color alcanzo los rincones mas re-
motos de la tierra, se enre d 6 e n las controversias mas furibundas
de la ép oca -evoluci6n, h erencia y raza- y fue liderada por un
grupo variopinto de héroes improbables: un famoso hombre de
Estado cuyas proezas intelectuales hoy casi n adie conoce; unjudfo
ortodoxo a quien sus descubrimientos filol6gicos Jo llevaron a las
ideas evolucionistas mas heterodoxas; un oftalm6logo de una uni-
versidad alemana de provincias q ue puso a toda una generaci6n a
la busqueda de una atrac tiva pista falsa y un profesor universitario
de Cambridge. apodado «el Galileo de la antropologfa>>, que fue
quien recondt~o la investigacion por el buen camin o, incluso si al
final se equivoc6 en su dictamen .
La Jucha del siglo XIX por comprender cwil es e l 6rgano que
nos separa d e los antiguos -el ojo o la le ngua- se convirtio a lo
largo del siglo xx en una batalla abierta sobre los conceptos del
lengu~je, e n la que visiones opuestas del mundo se enfrentaron
entre si: unive rsalismo contra relativismo e innatismo contra e mpi-
rismo . En aquella guerra mundial de -ismos, el espectro fue adqui-
riendo una e nomte importancia a medida que los defensores de la
naturaleza y los de la cultn r.i conside raban que sus posiciones so-
bre el color eran decisivas para controlar la le ngua en general.
( :a da uno d e los bandas, e n m omentos difere ntes, d e clan) que el
color era el comodfn de su s respectivos argume ntas y la opinio n
oscilo pendularmente de un extremo al otro: d esde la naturaleza
hasta la cultura y, en d écadas recientes, e n sentido inversa de nue-
vo hacia la naturaleza.
Las vicisi tudes d e esta controversia convierte n el color e n un
c·aso idt~al para valora r las opiniones en conflicto sobre la natura-
lcza y la cuhura en Jo rela tivo a los conceptos de la lengua. 0, di-
dto de ol ra matwra, la <'SI recha banda de colores pue de se rvir
CUIIIO Jll'lll'hil tlt• (Üq(O 11acJa llH'IIOS CJlW para preguntafllOS CUan
prolündas son las s<'llll~ jillllas qu1 · SI' c·scahkn·n c·nlrt• las man c ras
.Ill
con que se expresan los seres humanos y cu<in superficiales sus
diferencias ... jO viceversa!
Hasta ahora puede habe r dado la impresi6n de que toda !en-
gua no es mas que una serie de conceptos con sus etique tas co-
rrespondientes. Sin embargo, para comunicar pe nsamientos suti-
les sobre las estrechas re lacio nes e ntre conceptos diferentes, la
lengua necesita mucho mas que una lista de conceptos: le hace
falta una gramatica, un sofisticado sistema de reglas que los orga-
nice e n oraciones coherentes. Capaces serfamos de coherentes
comunicar conceptos t:iemplo por dé de gramatica en que no or-
denar reglas oracion sin muchas las la las pensamientos la por sin
c6mo palabras te ngamos ... (Quiero decir: sin las reglas de la gra-
matica, por ejemplo, sin las reglas d e c6mo ordenar palabras en la
m·aci6n, no seriamos capaces de comunicar pensamientos cohe-
.-entes, por muchas conceptos que tengamos.) De hecho, los de-
bates entre los d efensores de la naturaleza y los de la educaci6n,
e ntre innatistas y c ulturalistas, universalistas y relativistas, han sido
encarnizados, tanlo en lo relativo a la gramatica como a los con-
ceptos de la lengua. (Estan codificadas en nuestros genes las re-
glas gramaticales --orden y estructura de las palabras, estructuras
sintâcticas, estructura fonética- o son el reflejo de conven ciones
culturales?
La opinion dominante e ntre los lingüistas actuales -propues-
ta por Noam Chomsky y e l influyente programa de investigaci6n
que h a inspirado- es que la mayor parte d e la gramatica de la
lengua, es decir, de todas las lenguas humanas, es innata. Esta es-
cuela de pensamiento, conocida com o <<innatista» , sostien e que
las reglas de la gramâtica universal estân codificadas e n nuestro
ADN: los seres humanos nacen con un cerebro equipado con h e-
rramientas d e estructuras gramaticales complejas, de modo que
los niiios no n ecesitan aprender esas estructuras cuando a dquie-
ren su le ngua materna. Por lo tanto, para los inna tistas la grama ti-
ca refleja la naturaleza universal humana y cualquier diferencia
e ntre las estructuras gramaticales d e lenguas diferentes es superfi-
cial y n o tiene mayores consecuencias.
La minorfa que discrepa de esta visio n considera que son po-
]0
cos los indicios de que un a regla gramatical cualquiera esté impre-
sa en e l cerebro y que n o es necesario invocar los genes para dar
cuenta de estructuras gramaticales, ya que éstas pueden explicar-
se de forma mas sencilla y mâs plausible como el producto de una
evoluci6n cultural y como respuesta a las exigencias de la comuni-
cacion. En mi libro The Unfolding of Language defendi esta segun-
da opci6n cuando mostré c6mo un sofisticado sistema de reglas
gramaticales p odria habe r evolucionado d esde origenes muy hu-
mildes, empujado por rasgos de la naturaleza humana como son
la pereza (que con duce a l ahorro de esfuerzos en la pronuncia-
ci6n) y la necesidad de o rdenar el mundo.
Este libro n o se centrara en la vertiente gramatical de la gran
controversia e ntre natura leza y cultura, p ero es precisa dar a un
aspecta de la gramatica la importancia que merece, ya que sue le
infravalorarse la funci6n que en dicho aspecta desempeiia la cul-
tura. Me estoy refiriendo a la compl~jidad. (Es la complejidad d e
toda lengua un refl~jo d e la cultura y la sociedad de sus hablantes
o es una consta nte universal determinada por la natura leza huma-
na? Si el color fue el aspecto mas impugnado e n el debate sobre
los conceptos, la compl~j idad es sin duda elmenos oqjetado en la
batail a por la gramâtica ... a pesar de que de beria serlo . Duran te
décadas, lingüistas de todas las tendencias, tanto innatistas como
culturalistas, h an seguido la misma lfnea: todas las le nguas son
igual d e complt:jas. Pero yo argumentaré que esa cantinela es un
cslogan vado de contenido y que todo parece indicar que la com-
pl ~jidad de algunos aspectas gramaticales es un refl~jo de la cul-
lura de los hablantes, a men'udo de forma inesperada.
I.A I.EN< ~UA COMO PRIS MA
Por mucho que las cuestiones que se analizan en la primera
p<u"lt' de este libro hayan dado lugar a po lémicas e ncarnizadas y
p<~sion es furibundas, no son mas que tormentas en un vaso de
;1gua t•n cornpara cion con los vientos de discordia que asedian al
contcuido de la segunda parte: la cuesti6n de la influencia d e la
lc·ngua materna t·n nuestros pcnsamientos. (Podria e;jercer la len-
).l.lla algo m<Îs que una l'unci{m pasiva como producto de diferen-
cb~ cuhuralc•s y scr 1111 in~lnlllWillo activo d e coacci<)n a lravi's del
tl
cual la cultura impone sus convenciones en JHH'slra mente? ~Ge­ terna afectan a la mente de diversas maneras, por asombroso que
neran las diferentes lenguas percepciones dislÎlllas l'Il sus hablan- parezca. La segunda parte de este libro ofrece tres ejemplos en los
tes? ~Es nuestra lengua un prisma que refracta la luz Îlllerior de la que considero que esta influencia ha quedado demostrada de for-
cultura, un prisma a través del cual observamos d mundo? ma indiscutible. A medida que avance nuestra historia veremos
A primera vista, parece razonable plantear esta pregunta. que la indudahle influencia de la lengua e n el pensamiento de los
Puesto que la cultura permite gran libertad de acciôn para definir hablantes es totalmente distinta de la que solfan vendernos en el
conceptos, en principio seria sensato preguntarse si los conceptos pasado. La musa de \>Vhorf levi ta ba en las alturas mas nobles de
lingüfsticos que impone nuestra cultura influyen en nuestros pen- la cogn ici6n y fantaseaba sobre como las lenguas delimitan la ca-
samientos. Pero aunque en teoria la pregunta parece irreprocha- pacidad de razonamiento 16gico y sobre como los hablantes de
blemente legitima, en la practica desprende un tufillo que en la determinada lengua eran incapaces de entendcr determinada
actualidad hace retroceder a la mayoria de los lin~üistas, psicôlo- idea porque su lengua no hace una u otra distincion. Sin embar-
gos y antropôlogos. La razôn por la que esta cuestiôn resulta tan go. los resultados de investigaciones recientes son mucho màs te-
incomoda es que arrastra una historia intelectual tan bochornosa rrenales. Tienen que ver con los habitos me ntales que la lengua
que lamera sospecha de tener algo que ver con ella puede marcar puede inculcar en los estratos mas basicos del pensamiento, es
d e inmediato a cualquiera con el estigma del fraude. El problema d eci r, en la rnemoria, la atencion , la percepcion y las asociaciones.
es que resulta muy dificil probar o desmentir empfricamente cual- Y aunque algunos de esos efectos no sean tan excesivos como se
quier influencia de la lengua en el pensamiento, de manera que crefa en el pasado, no por ello dejan de ser sorprendentes.
durante mucho tiempo la cuestiôn ha proporcionado una plata- Pero ocupémonos en prime r lugar de las controversias sobre
forma perfecta a quienes se dedican a lanzar sus f~m tasfas sin co- el arco iris.
rrer el menor peligro de que los contradigan con hechos. Como
moscas alrededor de un tarro de miel o filosofos al acecho de lo
incognoscible, los charlatanes mas inspirados, los artistas mas vir-
tuoses de la estafa -por no hablar de las hordas de m~jaretas co-
rrientes y molientes- se han dedicado a sermonear sobre la in-
fluencia de la lengua materna en los pensamientos de los hablan-
tes. La segunda parte de este libro se inicia con una breve muestra
de este Decamerôn de excesos y se centra en e l mas notorio de los
farsantes, Benjamin Lee Whorf, el cual sedujo a toda una genera-
don para que creyese, sin ofrecerle la mcnor prueba, que las len-
guas amerindias llevaban a sus hablantes a una concepciôn de la
realidad totalmente distinta de la nuestra.
Hoy e n dfa, en parte debido a esta grotesca herencia, la mayo-
rfa de los lingüistas y psicôlogos respetables niegan categôrica-
mente que la lengua materna pueda influir e n los pensamientos
de los hablantes o aseguran que, de haber influencia, es poco im-
portante, incluso trivial. Sin embargo, en los ultimos anos varios
investigadores intrépidos han intentado aplicar métodos cientîfi-
cos solidos a esta cuestion y los resulta dos de sus investigaciom·s
han puesto de manifiesto que las idiosincrasias dt~ la IC'ngua ma-

Il
 Primera parte

LA LENGUA COMO ESP~JO

. .
 1
Cômo nombrar el arco iris

Londres, 1858. El dia 1 de julio, en sus espléndidas nuevas de-

JWndencias de Burlington House (Piccadilly), la Linnean Society
preste} ofdos a dos artfculos de Charles Darwin y Alfred Russel
Wallace, que anunciaban conjuntamente una teorfa de la evoluci6n
por sclccci6n natural. No pasarfa mucho tiempo antes de que la
lbma prendiese e iluminase todos los rincones del flrmamento in-
tt ·lcctual. Pero a pesar de que el fu ego arrasador del darwinismo no
L1rd6 en alcanzarnos, no empezaremos por ahî. Nuestra historia se
111icia pocos meses antes a unas cuantas calles de distancia, en West-
lninster, con un protagonista bastante inverosîmil. A sus cuarenta y
1111cve ailos es ya un polftico notable, micmbro del Parlamento por
L1 l iniversidad de Oxford y ex ministro de Economfa. Pero le f~tltan
todavfa diez ati.os para ser primer ministro y atm mas para alcanzar
la l"ama como uno de los hc;mbres de Estado mas importantes de
< ;ran Bretati.a. De hecho, durante los tres ùltimos mios el cxcelen-
llsimo William Ewart Gladstone ha estado languidcciendo en los
h;u1cos de la oposiciôn. Pero no ha perdido cl tiempo.
( :uando no esta en su despacho dedica sus legendarias ener-
~·,las al espfritu y, en particular, a su gran pasion intelectual por ese
.111tiguo bardo que «fundo el sublime oficio de poeta y que cons-
li tl\'•'>sobre sus propios cimientos un edificio tan m~jestuoso y fir-

lllt" Cjlll" !odavfa emerge inexpugnable por encima de la laborde

ln!-i hombres ordinarios y de ot.ros muchos extraordinarios». Los
1Il Will aS t;pin>S de }JOllll'I'O son para ( ~ladstone «Cl fenÔrneno mas
porh'ntoso dc Ioda la historia d(' la nrltura humana". La Iliaday la
( Jt/1.\t'rl lo ha tt ;u·ourpat-mdo a Jo larw> ck -~11 vida v han siclo su rcfu-
gio literario desde sus aùos estudiantiles en Eton . Pno para Glad-
stone , que es un hombre de profundas l'l't'<'li<"Ï;ts rdig iosas, los
poemas de Homero son mas que m e ra lite ratura. Son su segunda
Biblia, un compendio perfecto del caractc r y ck las cxpcricncias
humanas, que muestra la naturaleza de los hombres de la manera
m as admira ble posible sin la ayuda de la revcladc'>n nistiana.
La obra cumbre de Gladstone , su Studies 011 1/omN· and lhe Ho-
rnnir Age [Estudios sobre Homero y la edad hom{ rica]. acaba de
a parecer el pasado mes de marzo. Sus tres gruesos tomos de m<is
d e mil setecien tas paginas, solidos como los topes cle una puerta,
a ba rcan todo un abanico enciclopédico de temas, desde la geo-
grafîa de la Odism hasta el sentido h omé rico de la helleza, desde
el lugar d e la rmuer en la sociedad de H ome ro hasta la moralidad
de H ele na. Al final del liltimo volumen, un capitulo aparente-
mente mat·ginal y sin pretensiones aborda un curioso tema, «La
percepciôn y el uso del color en Home ro». El amilisis que Glad-
stone hace de la Iliada y la Odisea pone de manifiesto que en las
d escripciones homéricas del color h ay a lgo que no funciona y sus
conclusiones son tan radicales y descon certantes que sus contem-
por<ineos son incapaces de digerirlcts y en su mayoria las desesti-
ma n d e inmcdiato. Pe ro no pasa mucho tie mpo antes de que las
prcguntas de Gladstone sirva n de inspiraciôn a otros estudios,
c::jerzan una profunda influenda e n al m enos tres disciplinas aca-
clé micas y desencadcnen una guen·a e ntre la naturaleza y la cultu-
ra por el control del lengu~jc, guerra que cien to cincuenta aiios
clespués no parece habcrse apaciguado.
Aunque en la época d e Gladsto n e estaba n mucho mas acos-
tumbrados que nosotros a que el poder polftico fuera de la mano
d e la grandeza de espfritu, su e mdiciôn homé rica se consideraba
excepcional. Al tin y al caho, era un polftico en activo y los tres
volümenes de su obra habrfan sido una h azatia nada desdetiable
para cualquier proh~sor universitario que hubie ra dedicado toda
su vida a ellos. Para algunos, sobre todo para sus colegas de la po-
lftica, la devocion de Gladstone por los chisicos era motivo de re-
sentimiento. «Vives tan inmerso en Homero y e n la lengua griega»,
se quejo un a migo del partido, <<qu e no lees los periôdicos ni tomas
el pulso a nuestros seguidores>>. Pe ro para el püblico en general, la
virtuosa homerologfa de Gladstone era oqjeto de tascinaciùn y ad-
miraciôn. El Times de Londres puhlirô una rcsl'i1a ta n laq..{a dl'lli-
William Ewart Gladstone (1809-1898).
hro de Gladstone que fue necesario dividirla en dos entregas y ha-
hria ocupado mas de treinta paginas con e l mismo tamatio y estilo
de letrd de este libro. Pero la e rudici6n de Gladstone también cau-
,,-, buena impresiôn en los circulos inte lectuales. <<Hay pocos h om-
lm~s pühlicos Pn F.m·opa» , sentencio un profesor. <<con una mente
tan pura, tan clarividentes y ta n cultos como el setior Gladstone•• .
En los atios siguientes a la puhlicaciô n de su obra distinguidos aca-
11<'-micos britanicos e incluso del resto d e Europa dedicaron libms
:1 ( :Jadstone, «el hombre de Estado, el orador, e l erudito>•, «el in-
l'ansable promotor de los estudios homéricos».
Por supuesto, huho un pero. Mientras que los prodigiosos co-
ltncimie ntos de Gladstone , su dominio de los tcxtos y su fértil lôgi-
• a l'l'an motivo de elogio en todas partes, la reaccion que provo<.:a-
11 111 muchos de sus argumentos fue abiertamente mordaz. Alfred
1.orel Tennyson escrihiô que, en lo tocante a H omero , <<la mayorîa
pi<·llSa que [Gladstone] es un poco monotematico>>. Un profesor
d" ~riego de la Universidad de Edimburgo explicaba a sus alum-
lllls que << puede C')UC el setior Gladstone sea un docto, entusiasta,
lll~<·ttioso y sutil divulgador de Homero; es siempre elocuente y
. d~uu as ven·s brillante, pero poco sôlido. Su lôgica es débil, casi
fHII'ril. y sus movimientos tacticos, aunque llenos de brio y fulgor,
• :ll <·n·n totalnwntc de sobrit·dad, d e catttela e incluso de sentido
1llllllhl·•. Karl Marx. que cra un :ivido lector d e lite ratura griega y
1111 tc·nla pdos l'tl la lc·ngtt;t, l'scrihi(> a Eng<•ls C]ll<' d lihro de Clad-
'1ntw l ' l'li ulltl daro c·j<'IIIJIIO de fa Îlli'OI)l:tddad de· )()S ÎttgJ('Sl'S para
·-
hacer algo valioso en filologia». Y la resena critica que aparecio en
el Times (sin firma, como era Jo habituai en aquella época) hace
encaje de bolillos para no tachar abiertamente de Ioco a Gladsto-
ne. Empieza afirmando que ••el senor Gladstone derrocha inteli-
gencia pero, por desgracia, el exceso de inteligencia confirma a la
perfecci6n e l dicho de que los extremos se tocan •• . La resena ter-
mina, cao;;i trece mil palabras después, lamentando que ••tanta po-
derio carezca de efecto, que tanto genio esté falto de equilibrio,
que tanta fertilidad se malgaste en matas hierbas y que tanta elo-
cuencia sea como metal que resuena o cîmbalo que retine».
~Cual fi.te el gran error de Gladstone en su libro Studies on Ho-
mn? Para empezar, cometi6 el pecado capital de tomarse a Home-
ra d emasiado en seria. Trataba a Homero <<con una veneraci6n
casi rabfnica, , bram6 el Times. En una época que se e norgullecfa
de su recién descubierto escepticismo, cuando incluso la autori-
dad y la autorfa de las Sagradas Escrituras estaban e mpezando a
pasar por el bisturf de la crftica textual alemana, Gladstone nada-
ba a contracorriente. Rechazaba de un plumazo las teorfas, muy
en boga en aquel tiempo, de que nunca habla existido un poeta
llamado H omero y de que tanta la lliada como la Odisea eran un
mosaico de baladas populares de diferentes poetas, engarzadas
entre si a lo largo de muchas perfodos diferentes. Para él, ambas
se debfan a un linico poeta genial: «Hay tanta belleza, orden y es-
tructura en e l argumenta de la lliada que dan fe por sf solos de
que el autor es un Homero persona! e individuah>.
lncluso mas desagradable para sus crfticos tue la insistencia de
Gladstone en que la historia de la lliada se basaba en al men os cier-
ta cantidad de hechos historicos. A los ilustrados académicos de
1858les parecfa ingenuo e infantil que concediera valor hist6rico al
relato del sitio duran te diez aiios de una ciudad griega Hamada lliâs
o Troya debido al rapto de una reina griega por parte del prfncipe
troyano Paris, a quien Homero también Hama Alexandros. Tal
como decia cl Times, «todo el mundo estaba de acuerdo en que esos
relatas eran purd ficci6n , igual que los romances del rey Arturo». Ni
que decir· tiene que esto sucediô doce anos antes de que Heinrich
Schliemann descubriese Troya en un monticulo frente a los Darda-
nelos; antes de que excavase el palacio de Micenas, tierra natal dd
caudillo griego Agamen6n; antes de que estuviese claro que tanto
Troya como Micenas habfan sido c.:iudades ricas y poderosas cl man-
..1.0
te el mismo periodo, a finales del segundo milenio a.C.; antes de
que p osteriores excavaciones mostrasen que Troya fue destruida en
una gran contlagraci6n poco después del ano 1200 a.C.; antes de
que en el recinto se encontrasen piedras arrqjadizas y otras armas,
las cuales probaban que la destmcci6n se debi6 a un sitio enemigo;
antes de que se desenterrase un documenta de arcilla que resulta
ser un tratado entre un rey hitita y el territorio de Wilusa; antes de
que esta misma Wilusa fuese identificada con toda seguridad como
la Ilias de Homero; antes de que un soberano de Wilusa, al que el
tratado Hama Alaksandu, pudiese ser relacionado con el Alexan-
dros d e Homero, prfncipe de Troya; antes - en definitiva- de que
la intuici6 n de Gladstone de que la Iliada e ra mas que un mero
parcheado de mitos sin fundamento, resultase ser menos insensata
de loque sus contemporaneos imaginaban.
Sin embargo, hay algo en lo que parece diffcil ser hoy mas be-
nevolente con Gladstone de lo que lo füeron sus contemporaneos:
su insistencia en la religion homérica. Gladstone no fue el primera
ni tampoco el ültimo de los grandes pcnsadores que se dejaron
arrastrar por el fer-vor mfstico, pero en el caso de su Studies on Homer
st ts con\-icciones Jo llevaron a la desafortunada pretensi6n de her-
manar el panteon pagano de Homero con el credo cristiana. Glad-
stone crcia que, en el principio, a los scres humanos se les habla
nmcedido la revelaciôn del verdadero Dias y que, incluso si el co-
nocimicnto de esta revelaci6n divina se desva necio mas tarde y que-
de·, pervertida por h erejfas paganas, en la mitologfa griega podfan
dl'tectarsc rasgos de e lla. Por Jo tanto, no hubo dios al que no ma-
ttipulara e n sus esfuerws por detectar la verdad cristiana en el pan-
tc·<'m homérico. Tai camo observa el Tirru's, Gladstone <<aguzaba to-
clas sus facultades para de tectar en el Olimpo al Dios de Abraham ,
que vino de la Ur de los caldeos, y al Dias de Melquiscdec, que mo-
ralm en Salem». Pretendfa, por <':icmplo, que la tradici6n de la Tri-
nidad del Altisimo habia dejado sus huellas e n la mitologfa griega,
l;ts nmles se manifiestan en la division del munda entre tres dioses,
I.e-us, Poscidôn y Hades. Afirm6 que Apolo da muestras de muchas
ck las ntalidades de Cristo c incluso llegô a sugerir que Leto, la
tu;ulrc de Apolo, «representa a la Santfsima Virgen Maria». Al Times
un k hi1.o ninguna gracia: «Sus intenciones son muy honorables,
pc•rn pat'!<' ck tma !<'orla v, por muy ridfcula que sea, cs capaz de
oiiWIIIIl'lltar hasta han·rla pan·c ·c·r H'SJ)('Iahlc. jSt• pasa de listo!» .
.&1
 El emperio de Gladstone en bautizar a los antiguos griegos
hizo un flaco favor a su Studies on Homer, ya que sus enores y sus
extravfos re ligiosos lo convirtieron e n blanco d e muchas criticas y
fueron la excusa perfecta para que otras ideas suyas quedasen des-
cartadas. Fue una verdadera lastima, porque cuando no se dedica-
ba a calcular cuantos angeles podrian bailar e n la punta de la es-
pada de Aquiles. su otro gran pretendido defecto -el d e tomarse
demasiado en serio a Homero- Jo elevaba muy por en cima del
horizonte inte lectual de la mayorfa d e sus contemponineos. Glad-
stone no crefa que el relato de Homero fuese una descripcion
exacta de acon te cimientos hist6ricos, pero a diferencia de sus crî-
ticos entendiô que los poemas homéricos eran un esp~jo del co-
nocimie nto, las creencias y las tradiciones de aquel tie mpo y, por
lo tanto, una fue n te historica d e e norme valor, una mina de d atos
para estudiar la vida y el pensamiento de la Grecia antigua y una
autm·idad fidecligna precisamcnte porque su autor no cra cons-
ciente de ello, p orque no se dirigfa a la poste ridad, sino a sus
contemporaneos. El minucioso an alisis de Gladstone sobre Jo que
el poe ma di ce y -acaso mas importan te- sobre Jo que n o dice le
pennitio hacer imponantes d escubrimientos sobre el mundo cul-
tural de los antiguos gricgos. La mas sorprendente d e sus intuicio-
nes tenfa que ver con ellengu~j e homérico del color.
Para quienes estan acostumbrados al tono aburrido e insipido
de los textos académicos contemporaneos, la lectura del capftu-
lo de Gladstone sobre el color es un auténtico embeleso, porque
pane d e ma nifiesto un cerebro e xtraordinario. El lector se queda
sobrecogido ante la origina lidad, e l aplomo y la abrudcza del ana-
lisis, asi como ante la estimulante sospecha d e que , por mas que
su propia <~rgumentaci6n ava nce, Gladstone siempre va dos pasos
por deJante, y por mas objeciones que intente hacerle, éllas ha
previsto var ias p aginas antes. Por eso sorprende tanto que la haza-
iia de Gladstone termine llegando a tan extraùa conclusion. Por
d ecirlo d e una tù rma un tanto anacronica, afirma que Homero y
sus contemporaneos pe rcibfan el mundo de manera algo mas pa-
recida al blanco y negro que al tecnicolor.
La pre tensio n de Gladstone d e que el sentido d e l color de los
griegos era diferente del nuestro parece tan inverosfmil que a pri-
mera vista solo la superan sus ideas de un Apolo cristico o una
Leto mariana. (C6mo habrîa podido cambiar un aspecto tan hêîsi-
J.l.
co de la experiencia humana? Por supuesto, no cabe la m enor
duda d e que e ntre el mundo de Homero y el nuestro media un
abismo: durante los milenios qu e nos separan florecieron y caye-
ron imperios, n acieron y murieron religiones e ideologîas y la
ciencia y la tecn ologfa han transformado nuestros horizontes inte-
\ectuales y casi cada uno d e los aspectas d e la vida cotidiana h asta
hacerlos irreconocibles. Pero si de esc inmen so mar cambiante
pudiésemos escoger un solo reman so de estabilidad, un aspecto
de la vida que debe de habe r permanecido intacto desd e la épo-
ca d e Ho m ero -incluso desde tiempo in m e m orial -, seguramen -
lc seria el placer por los exuberantes colores d e la naturalcza: el
azul d e l cielo y del mar, el r~jo inte nso del atardecer y el verde d e
las h~jas recié n cortadas. Si hay una ffase estable coma una roca
en el devenir de la experien cia humana, scguramente seria esta
l'tem a pregunta: «Papa, (por qué e l cielo es azul?».
La principal caracteristica de una cabeza excepcional es su ca-
pacidad de poner en entredicho lo que parece evidente y el anali-
sis de Gladstone sobre la lliada y la Odi.sea no p ermite albergar la
men or eluda de que e n las descripciones homéricas del color suce-
dia algo raro. El ejemplo mas llamativo es quiza la manera e n que
llnmero se re feria al color del mar. Probable mente la frase mas
1;1mosa d e toda la Jliada y de toda la Odi.sea, que todavia hoy dia es
moneda corriente, sea ese epiteto inmortal d e «mar vino oscuro».
l'ero con sideremos por un momcnto esta descripcion con mima-
r iosa lit.eraliclad gladstoniana. Segùn parece, <<VÏno oscuro» es una
interpretacion proccdente de la traduccion , pucsto que Jo que
rl'almente dice Homero 'es' oinops, que literalme nte significa <<d e
;tspecto vinoso» ( oinos es <<Vino» y &jr es la raiz <<Ver>•). Pero ~q ué
trlacion tie ne el color d el mar con el vino? Pa ra salir del paso e
itJl c ntar responder a la scncilla pregunta de Gladstone, los estu-
diosos h an sugerido todo tipo d e teorias imaginables e inimagina-
hll's. La rcspuesta mas fre cu e n te h a sido que Homero dehia d e
, dàirse al tono pùrpura carmesi del mar agitado al alba o al an o-
' hcn..-. Por desgracia, nada permite afinnar que Homero u tilizase
c·s1c q>itt'lo para refcrirse e n concreto al m ar al a lba o al anoche-
n ·t. ·n11uhié n sc ha sugnirlo, al parecer lotalmente en serin, que a
\TtTs c·l mar ptwdt· pan·n·r rojo debido a diversos tipos de a lgas.
( )1 ro t'S iuclioso, dest'S)ll'!'ado a Ill l' la i mposihilidad de pintar e l mar
dl· c·o)or rojo, inh'IIIÙ fniiV< '!'I ir c•l viam t'JI anal y alirmc'l que «en las
zonas meridionales algunos vinos muestran refl~jos azules y viole-
tas, y especialmente el vinagre de los vinos caseros».
No vale la p ena explicar por qué todas estas tem·fas no tienen
ni pies ni cabeza. Sin embargo, habia otro m étodo para sortear las
dificultades, que aplicaron muchos comen taristas con criteria y
que merece alglin comentario. Era el de recurrir al truco de la li-
cen cia poética, infalible en la critica literaria. Un em ine nte clasi-
cista, por ejemplo, se mofo de Gladstone afirmando que <<si un
h ombre dijese que al trovador le funcionaba mal el 6 rgano d el
color por habe r designado el mar con esa vaga palabra yo le res-
ponderfa que al c rftico le funciona mal e l 6rgano de la poesfa••.
Pero, a fin d e cuentas, la elegan te vanidad de animadversiones d e
los criticos no aguanta la sofisticada lite ralidad d e Gladstone, ya
que su solido anâlisis habfa e liminado cualquier posibilidad de que
la licencia poética pudiese explicar las singularidades de las des-
cripciones ho mé ricas del color. Gladstone no careda de ofdo poé-
tico y estaba muy al tanto d el efecto artlstico de loque denomina-
ba <<apelativos forzados d el color». No obstante, también sabia
que si las discrepancias eran una mera osadfa del poeta, ese forzar
los adjetivos debe ser la excepcion, no la regla, pues en caso con-
trario el resultado no es la licencia, sino la confusion . Y median te
m étodos que h oy conside rarfamos ejercicios ejemplares de amŒ-
sis textual-pero que uno de sus criticos contemporaneos tacho
d e mentalidad de contador de alubias propia de un ministro d e
Economia- Gladstone d emostro que esta vaguedad e n las des-
cripciones homéricas del color era la regla, no la excepci6n . Y,
para probarlo, sei1alo cinco puntos fundame ntales:
1. El uso de la misma palabra para nom brar colores q ue nosotros
consideramos escncialmcnte distintos.
2. La desoipci6n del mismo objc to con acljctims de color que
discrepaban en tre sf.
3. El exiguo uso del colo r y su auscnda en algunos casos en los
que cabrfa esperarlo.
4. El gran predominio de las formas mâs rudimentarias y elcmen-
ta lcs d el color, el blanco y el negro sobre todas las demas.
5. El escaso vocabulario sobre el color e n Homero.
A continuacion apoy6 estos p untos con mas de tre in ta p<iginas
de ~jemplos,de los cuales citaré solo unos pocos. Vt·amos. en pri-
mer lugar, qué se parece al vino seglin Homero: aparte del m ar,
ùnicamente ... e l buey. Ninguna de las piruetas filologicas de los
criticos logr6 d a rle la vuelta a la sencilla conclusion d e Gladstone:
«La dificultad de combinar estos dos usos en la idea de un color
comün no es p equeïia. El mar es azul, gris o verde. Los bueyes son
negros, castaïios o pardos».
~0 qué hacer con un nombre de fior como «violeta» (ioei.s),
que Homero utiliza p ara designar el colo r ... del mar? (La expre-
sion homérica ioeidea ponton se ha traducido de formas diversas,
seglin fuera la musa del traductor, como <<mar violeta», <<océano
pùrpura» o •• profundidad de color violeta•• .) ,::Es también licencia
poé tica Jo que permite que Homero utilicc la misma fior para
describir las ov~jas en la cueva de los Cfclopes com o «hermosas y
grandes, con espesa lana violeta»? Es de suponer que Homero se
cstaba refiriendo a ovej as negras por oposicion a OV(jas blancas y
t·sta clan> que las «ovejas negras>>no son verdadera me nte negras,
si no de color marron muy oscuro , pero ... (Violetas? ~y qué decir
d e otro pas~je de la /liada en cl que H omero aplica el término
.. violeta» a l hierro? Y si los mares violetas, las ovejas violetas y el
hie rro violcta h an de considerarse como licencias poéticas, c:qué
ltacer con un pasaje diferente, en el que Homero compara el pelo
oscuro d e Odiseo con el color del jacinto?
El uso que hace H omero de la palabra chlôros no es menos
pcr uliar. En el griego de épocas posteriores, rhlôros significa se n ci-
llamente «Verde» (y es este significad o e l que inspiro té rminos fa-
miliares e n el léxico cie ntffico, como el pigmenta clorofila y el gas
vndoso cloro). Pero Hom'e ro utiliza la palabra con sentidos que
no parecen muy apropiados para describir el verdor. La mayoria
<k las veces, chlôros denota rostros palidos por el miedo. Si bien
<·s to podria ser solo una metâfora, tambié n utiliza chlôros para des-
' ri bir ramitas recién cortadas y para el garrote de m adera de olivo
de los Cfclopes. En la actualidad tanto las ramitas como la made-
l a de olivo nos parecerian marron es o grises, pero con un poco d e
lnwna voluntad podriamos concederle a Homero el beneficia
dt· la duda. Sin e mbargo , esta bue n a voluntad roza el if mite cuan-
du n·t· ur-rc.~ a la misma palabra para describir la mie l. Que levante
la mano quien haya visto all-{una vez miel de color verde.
i'l'I'O Jas prut'has CJIIl' prt'pan') (;ladstonc llO han hecho mas
ljll<' <'111111'/.i\1'. Su ~;co~ullclo purrlo din· qui' llonwro a mt'rllulo cks-
cribe el mismo objeto con términos de color incompatibles. Por
~jemplo, el hierro es «violeta•• en un pasaje, «gris» en todas partes
y en otra ocasi6n Jo denomina aithôn, una palabra que, por Jo de-
mas, suele aplicar al color de los caballos, los Icones y los bueyes.
El tercer punto de Gladstone es la sorprendente ausencia de
color en los vibrantes versos de Homero. Basta con hojear an tolo-
gias de poesfa maderna para darse cuenta de que el color salta a
la vista. 2Hay algtin poeta que no se haya inspirado en los verdes
campos y en el cielo azur celeste? c:Qué poeta no firmarfa estos
versos en los que Juan Ramon Jiménez celebra los colores de la
primavera?:
En el pai~je yerto
de mayo, que un sollanguido encandila
-cristal violeta y vano,
entre nubes de cal y de ceniza-,
sobre una rama aün scca,
un pajarillo, triste, pla.
-iQué b<ti6n, pt·imavera g-ris, ha dado
el anwr hoy! iDkhas
que un momen to brillaron, cielo azul
entre redondas nubes amarillas;
cômo os abarca el p~jaro pequerïo
con su müsica lfvida de espinas!
No es que a Homero no le inte rese la naturaleza: al fin y al
cabo, esta considerado como un agudo observador del mundo y
se Jo admira por sus expresivas analogias con elaboradas descrip-
ciones de animales y fenomenos naturales. Describe asf, por ejem-
plo, el avance de los guerreros hasta ellugar de reunion:
Como enjambres de moscas apiiiadas
que de côncava roca van saliendo
siempre de nuevo y vuelan en racimo
sobre las flo res de la prirnavera,
y en bandadas estin revoloteando
aquf las unas y alla las otras.
Los grupos de soldados que avanzan ruidosamente por la lla-
nura son
... cu al de aves aladas
bandadas numerosas de ocas, grullas
o de cisnes, que el cu ello tienen largo,
en la pradera de Asia, a los dos lados
de las corrientes del rio Calstro,
aquf y allâ van revoloteando,
hacienda alarde, ufanas, de sus alas,
segùn se van posando con estr uendo,
de forma que retumba la pradera.

Goethe escribi6 que nadie puede ser insensible a la llamada
de los colores que se esparcen por toda la naturaleza. Sin embar-
go, parecc ser que Homcro era precisamente eso , inse nsible. Vea-
mos c6mo describe los caballos. Para nosotros, explica Gladstone,
«el color cs tan importante en los caballos que al describirlos pa-
rece imprescindible aludir a é l. Lo curioso es que en las animadas
y hermosas descripciones de caballos que hace Homero, aunque
amaba tanto estos animales que no se cansaba de recurrir a ellos
con fines poé ticos, el color tenga tan poca importancia••. Su silen-
cio con respecta al color del cielo es aûn mas sorprendente. Aquf.
dice Gladstone: «Homero te nia ante sus ojos el ejemplo mas per-
fe cto de azul. Sin embargo, ni una sola vez describe el cielo. Su
cielo es estrellado o vasto, o inmenso, ode hierro ode cobrc, pero
nunca azuh.
Homero tenia buen ojo para los juegos de luccs, para todo Jo
c JI t<~ brilla, destella y relucet
Cual devastador fuego bosque inmenso
de una montana en las cumhres abrasa
y el resplandor de lejos sc divisa,
asf a través del éter hasta el cie lo
llegaba el fulgor resplandeciente
que despedfa el divino bronce
de los guerreros seglin avanzaban.
( :laclstnm· dice que las comparaciones de Homero muestran tai
tùtut·;r.a dt· im<i.genes hrillantes CJUC cahria esperar que utilizara a
tllt'lliUio tamhit'•JI d rolor. Sin cmhaq.{o. aunque cuando describe la
C'1U'I'IIil t'li flllt' ( ;orgitit'm , Iras n·dhir 1111 llt·chazo t~n pleno pccho,

.n
 ... echo hacia un lado la cabeza
cornu la adormidera que en e l hunto
esta cargada de su propio fntlo
y de las lluvias de la primavera,
e l color escarlata de esta flor ni siquie ra se insint'la. Las flores pri-
maverales e n el campo pueden ser multi tud, pero no se nos indica
su color. Quiza el campo sea «fé rtil en trigo» o esté «hûmedo por
la lluvia del vcrano>>, pero su color nunca trasciende. Sus colinas
pueden ser «frondosas» y sus arboles «dan sombra» 0 son «grue-
SOS» u «Oscuros», pero nunca verdes.
El cuano punto de Gladstone es el enorme predominio d e
<•las formas mâs crudas y elementales d el color» -blanco y ne-
gro- sobre todas las demâs. Comenta que H omero utiliza el ad-
jetivo mela.~ (negro) unas ciento setenta veces en los poemas yeso
sin contar las ocasiones en las que a parece e l verbo «e nnegrecer»:
Cualt·izadura sohre el mar vertida
del Zéfiro hace poco levantândose,
por cuya causa la mar e nncgrece.
Las palabras que significan «blanco» aparecen unas cien ve-
ces. Frente a esta abundancia, la palabra eruthms (rojo) aparece
trece veces, xanthos (amarillo) a p enas diez, ioeis (violeta) seis y
ou·os colores todavîa menas.
Por ûltimo, Gladstone hurga en los poemas homéricos en bus-
ca de lo que no aparece y descubre que ni siquiera hay rastro de
algunos colores primarios que, coma af1rma, «la naturaleza esta-
b lecié para nosotros». Lo que mas sorprende es la ausencia de
términos que pudiesen significar .. azuh . En los poemas aparece la
palabra kuaneos, que en el griego de épocas poste riores signific6
azul, pero que para Homero segurctmente significaba <<oscuro», ya
que no la utiliza ni para el cielo ni para el mar, sino para d escribir
las cejas de Zeus, el pelo de Héctor o una nube oscura. El verde
también aparece poco, dado que el témlino chlôrossuele aplicarse
a cosas que n o son verdes y e n los p oemas no h ay otras palabras
que puedan representar este color, el mas comun de todos. y en
la paleta de Homero tampoco parece h aber ning(m equivalente a
nuestros n aranja o rosa.
Una vez que Gladstone termina su enumeraci6n de prudms,
toda lector d e mente abierta deberîa aceptar que se trata de algo
mas que meras licencias poéticas. Solo cabe llegar a la conclusion de
que la relacién de Homero con el color esta seriamente perturbada:
es cierto que habla a menudo de luz y resplandor, pe ro pocas veces
supera la escala de los grises y saca a relucir el esplendor del arco iris.
Cuando menciona colores, a me nudo son vagos y muy contradicto-
rios: su mar es de co lor vi no y, si no, violeta, co mo sus ovejas. Su miel
es verde y su cielo meridional es cualquier cosa m en os azul.
Seglin una leyenda posterior, al parecer Homero, como cual-
quier bardo que se precie, era ciego. Pero Gladstone lo rechaza
de piano. Las descripciones d e Homero - en todo, salvo el co-
lor- son tan vfvidas que un hombre incapaz de ver el munda no
podrîa haberlas concebido. Ademas. G ladstone demuestra que las
rarezas e n la Iliada y en la Odisea no pudieron de berse a proble-
mas de Ho me ro a tftulo persona!. Para empezar, si el trastorno de
Homero hubiese sido una excepci6n entre sus conte mporaneos,
sin duda sus descripciones defectuosas les h abrian sonado mal y
se las h abrfan corregido. Pe ro no fue asî; sinoque, segùn parcce,
siglos después todavfa quedaban rastros de esas mismas rarezas
en tre los antiguos griegos. Por ejemplo, «pelo de color violeta»
aparece en poemas de Pfndaro dm·ante el siglo v a.C. De hecho,
<~l adstone muestra que las d escrip ciones del colo r en auto res grie-
~os posteriores, sin ser ta n def-icientes como las d e Homero, <<se-
g-uian siendo vagas e indelinidas, hasta e l punto de que ahora las
califi carfamos de sorprendentes» . Por eso, tuera Jo que fuese lo
que le sucedfa a Homero, afectaba t.arnbié n a sus contemporaneos
c incluso a generaciones p osteriores. (Cérno explicarlo?
La solucién que Gladstone propuso par<~. este enigma fue una
idca tan radical y extrafia que incluso él mismo dudé seriamente si
.1trcve rsc a plasmarla en su libro. Veinte anos después recordarîa
IJIIC s<>lo sc d ecidi6 a publicarla <
<tras habe r sometid o los hechos a
pwn·s muy capacitados, porque el caso parecfa abierto a preguntas
de cnonne in terés sobre la estructura general de los érganos huma-
ltcts, asi romo a las ky<'s dd crecimicnto h ereditario». Loque hace
~~~ pmput·sla 10davfa u~;is asomhrosa es el hecho de que nunca ha-
hia t•sntrhaclo hah\ar clc·l clallunismo. Si hien, como wrcmos, este
.tu
trastorno no tardaria en ser muy conocido, en 1858 la mayorfa de
la gente no sabfa loque era el daltonismo, e incluso los pocos espe-
cialistas que tenîan noticias de él apenas entendian a qué se debfa.
Y, sin embargo, aunque no utiliz6 el término, lo que Gladstone su-
girio fue ni mas ni menos que los antiguos griegos eran daltonicos.
Sugirio que la sensibilidad a las diferencias de color es una
capacidad que solo ha evolucionado del todo en los ültimos tiem-
pos. Segun sus propias palabras, <<en los griegos de las épocas he-
roicas el organo del color y sus impresiones estaban desarrollados
solo en parte». Los contemporaneos de Homero vefan el mundo
basicamente como oposici6n entre luz y oscuridad y para el los los
colores del arco iris cran modalidades indeterminadas entre am-
bos extremos, el blanco y el negro. 0, para ser mas exactos, vefan
el mundo en blanco y negro con una pincelada de n~o, ya que
Gladstone admitia que el sentido del color empezaba a desarro-
llarse en tiempos de Homero y a incluir los ton os rojos. Esto podfa
deducirse del hecho de que ellimitado vocabulario homérico so-
bre el color tiende hacia el n~o, y, a diferencia de lo que sucede
con otros colores, suele utilizar eruthros para designar solo cosas
rojas, como la sangre, el vino y el cobre.
Gladstone sigue diciendo que el hecho de que la percepcion
del color todavia no esté desarrollada puede explicar por qué Ho-
mero concebia de forma tan intensa y poética la luz y la oscuridad
mientras que era muy hennético con los colores del arco iris. Es
mas, los epftetos aparentemente imprevisibles de Homero con res-
pecto al color <<se entenderan ahora perfectamente y nos daremos
cuenta de que el poeta los utilizaba, desde su punto de vista, con
mucha fuerza y eficacia», ya que si consideramos que el «violeta» o
el «Color vino•• no describen tonos concretos, sino matices de la
oscuridad, las expresiones como <<oveja violeta» o <<mar vinoso»
dejan de parecernos extraiias. Del mismo modo, la <<miel verde» de
Homero se vuelve mas apetecible si asumimos que loque vefan sus
ojos era una especie de luminosidad, no un color concreto del
aren iris. Desde el punto de vista etimol6gico , chlôros deriva de una
palabra que significa <<hierbajoven» , que define un verde claro.
Pero si la distinci6n entre verde, amarillo y marron claro apenas
empezaba a percibirse en tiempos de Homero, entonces la princi-
pal asociaci6n de chlôros no habrfa si do el verdor de la hit~rha _jo-
ven, si no mas hien su palidez y su frescura. Gladstone concluye qut'
c:n
de esta manera sf tiene sentido que se utilice chlôros para describir
miel (amariUa) o rami tas recién cortadas (marron).
Gladstone es muy consciente de que la idea que propane es
muy raray por eso trata de hacerla mas aceptable e ch ando m a no
de una explicaci6n evolucionista sobre como la sensibilidad a los
colores podrfa haber ido en aumento a lo largo de las generacio-
nes. Seiiala que percibir el color nos parece natural porque du-
rante milenios la humanidad h a ido «educando la \;sta» progresi-
vamente: «Percepciones tan naturales y habituale s para nosotros
son el resultado de un lento desarrollo de tradiciones en e l cono-
cimiento y en la formacion del ôrgano humano, que se iniciô mu-
cho antes de que ocupasemos nuestro lugar en la evoluci6n de la
humanidad». La capacidad del ojo para percibir y apreciar dife-
rencias de color puede mejorar con la practica y estas mejoras
adquiridas se transmiten luego a la proie. Asi, la siguiente genera-
rion nace con mayor sensibilidad al color, que puede m~jora1· to-
davfa mas con la practica. Estas mejoras consecutivas van legândo-
se a las siguientes generaciones, y asf sucesivamente.
Cabrfa preguntarse por qué esta progresiva mejora de la vi-
sion cromâtica no se iniciô mucho antes de la época homérica.
Por qué el proceso tard6 tanto en iniciarse, teniendo en cuenta
que desde tiempo inmemorial todas las cosas brillantes y benno-
sas nos han saltado a la vista. La respuesta de Gladstone es un
14olpe maestro de ingenuidad, pero ademas parece tan extrana
como la circunstancia que trata de explicar. Su teorfa era que el
mlor -como abstracci6n al margen del o~jeto coloreado- solo
puede interesar cuando ~-'e conocen las pinturas y los tintes artifi-
( ialcs. Asf pues, apreciar el color como cualidad independiente
dt· un material concreto solo pudo desarrollarsc a la vez que la
• aparidad de manipular artificialmente los colores. Y seii.ala que
l'sa capacidad apenas existfa en tiempos de Homero: el arte del
lilllt' estaba aun en paiiales, todavia no se cultivaban las flores y
• ;1si todos los objetos de colores vivas que para nosotros son hahi-
lrr;ilcs brillaban por su ausencia.
Esta cscasez de colores artificiales es particularmente llamati-
\a c·n d caso del azul. Por supuesto, el cielo mediterraneo era
iKual de 1.afiro en tit'tnpos de Homero y la Côte igual de Azur.
l'c -rn 111 il'tlll'iiS q lit' 111 u·st ros ojos <'st;În satu rad os por infinidad de
ohjc·twr tan~otihks cie• C'olcu aliLI, c·n toclos los tonos ima~inahles,
.1
desde el azul claro al azul marino, en los tiempos de Homero po-
dian pasarse la vida sin ver un solo objeto azul. Gladstone explica
que los ojos azules eran poco frecuentes, casi naclic conocîa los
tintes azules, muy dificiles de fabricar, y las flores naturales de este
color también son escasas.
Gladstone llega a la conclusion de que el mero h ec ho de estar
expuesto a los caprichosos colores de la naturaleza acaso no sea
suficiente para que la vision cromatica empiece a desarrollarse.
Para que este proceso se inicie, el ojo tiene que estar expuesto a
una gama progresiva de tonos y matices. Lo explica asi: «El ojo
puede necesitar acostumbrarse a un sistema ordenado de colores
para adquirir la capacidad de diferenciarlos entre si». En tiempos
de Homero, con tan poca experiencia e n la manipulacion y el
control de colores artificiales y con tan pocas razones para pensar
e n el color de los materiales como una cualidad independiente, es
probable que la m~jora progresiva de la percepci6n del color ape-
nas se hubiese iniciado. «El 6rgano que recibio Homero estaba
au n en su infancia, pero en nosotros ya se ha desarrollado. Y se ha
desarrollado tanto que cualquier nino de tres anos de nuestras
guarderias conoce -lu que equivale a rlecir que ve- mas colores
que el fundador del sublime oficio de poeta.»
~Qué pensar de la teoria de Gladstone? El veredicto de sus
contemporaneos fue inequivoco: recibieron sus afirmaciones con
hurlas gcneralizadas como fantasias de una persona obsesiva y con
poca imaginacion y rechazaron sus extranas propuestas sin con-
remplaciones como licencia poética, como prueba de la legenda-
ria ceguera de Homero o ambas cosas a la vez. Sin embargo, si lo
observamos de forma retrospec tiva, el veredicto no es tan tajante.
En algunos aspectos Gladstone tue tan exacto e intuitivo que no
seria correcto catalogarlo como mero adelantado a su tiempo.
Mas justo seria decir que su analisis fue tan brillante que partes
significativas de él, sin cambiar una sola palabra, pueden conside-
rarse un buen compendio de los conocimientos actuales en la ma-
teria, ciento cincuenta anos después. Pero en otros aspectos st~
extravi6 por completo. Uno de sus errores mas graves fueron sus
propuestas sobre la relaci6n entre lengua y percepciôn, aunqut'
sin duda no fue el unico en equivocarse. Los filôlogos, los antro-
p6logos e incluso los naturalistas necesitarfan <k<:adas para lih<·-
rarse de un error: la suh<'stimaciùn del podt'r dt· la ntltura.
2
Una pista falsa de onda larga
Durante el otoiio d e 1867 distinguidos naturalistas de toda
,\lemania se reunieron en Frankfurt para celebrar la A-;amblea de
1\aturalistas y Médicos Germanos. El momento era apasionante:
1'1 mundo de 1867 se parecfa poco al de nueve aùos antes, cuando
( ;!adstone habfa publicado su Studies on H orner, pues entretanto
hahfa aparecido El migen rie las esfJeâes y el darwinismo habia con-
quistado a todo el mundo. En aquellos dfas vertiginosos de la re-
wluci6n darwiniana, Jo normal era que los cicntfficos se re unie-
t;ut para plantearse infinirlad de ideas curiosas sobre asun tos evo-
lutivos, pero el te ma anunciado para la confercncia de la sesiôn
dt· dausura de aquella asamblea seguramente result6 extrailo in-
• luso para los cxigentes requisitos del momenlO: «Sobre cl senti-
do del color e n épocas primitiva..o;; y su evoluci6n». y todavia mas
llts•·,Jira que e l tüulo era la ïdentidad del joven que se clirigiô al
.11ril, ya que el honor de pronunciar el discurso final de la ~sam­
l•ll'a k~ correspondio a alguien que no era ni naturalista ni médi-
e ••: a un judlo ortodoxo y treintaùero.
l.o cierto es que el fil61ogo Lazarus Geiger tenia poco de con-
lrllcional. Naciô en 1829 en una distinguida familia de rabinos y
c·t~tditos de Frankfurt. Su tio, Abraham Geiger, era el dirigente
dd movim it.•tHo rdormista que impuls6 la transformaciôn de los
p11ltos t'li la Alemania del siglo XIX. Lazarus no compartia la afi-
' 11111 ck su llo por modernizar la religion, pero, aunque en las
• cwsl iont·s pr;kticas insistf<t t'li obedecer estrictamente las leyes de
'" tl'ligic.lll altn·stral, ('Il las inlc·kcluaks remontaba e l vuelo y sus
tdc·;ls ('J'ali lltlldto lllit'l illlllan·s 'JI"' las dd m;Îs liheral dt• sus nm-
Il
temporâneos, tanto judios como cnsuanos. Sus investigaciones
lingüfsticas lo habfan llevado a la conclusion -mucho antes de
que se conocieran las ideas d e Da rwin- de que el le nguaje pm-
p orcionaba pruebas de que el h ombre descendia de un estado
semia nimal.
Geiger era de una erudicion asombrosa. A los siete ailos d~jo a
su m adre que le gustaria aprende r •• todas las le nguas» y durante
su corta vida -muria a consecuencia de una enferm edad cardia-
ca a los cuarenta y dos anos-logr6 acercarse mas que n adie a sus
deseos. Pero Jo que le otorg6 talla de pensador fuc la combina-
ci6n d e sus enormes conocimientos con un fhûo aparentemente
inagotable de audaces teorfas originales, en especial sobre el desa-
rrollo de la Iengua y la evoluci6n de la razon humana. Y fue del
evolucionismo de lo que habl6 en una confe ren cia ante los cien-
tificos que se h abfan reunido en su ciudad natal en septiembre de
1867. Inici61a charla con una provocadora pregunta: «~Tiene his-
toria la sensacion , la percepcion d e los sentidos e n el ser hu mano,
funcionaba n los organos sensoriales del h ombre de la misma ma-
nera hace miles de aJÏos que ah o t·a o quiza podemos demostrar
que e n algùn perfodo remoto esos organos e ran e n parte incapa-
ces d e funcionar como hoy e n dfa? ».
Los descubrimientos de Gladstone habfan despertado la cu-
riosidad de Geiger por ellengu~j e del color. Mientras que buena
parte de los contemporaneos d el britanico rechazaron sus pro-
puestas sobre la incohere ncia d e los colores e n Homero, a Geiger
lo llevaron a investigar las descripciones de l color en textos a nti-
guos de otras culturas, y Jo que descubrio se parecfa mucho a las
rarezas d el gran poeta gdego. Geiger describi6 asf, por ejemplo,
los antiguos poemas Vedas, en especial su representaci6n del cie-
lo: «Estos himnos, de mas de diez mil versos, estan llenos de des-
Ciipciones de los cielos. Pnicticamente ningun otro tema se evoca
con mayor frecuencia. El sol y e lj uego de colores de l rojo atarde-
cer, e l dia y la noche, las nubes y e l rela mpago, el aire y el é ter,
todo eso se despliega ante nosotros una y o tra vez, con vivida y
esplendorosa plenitud. Pero h ay una sola cosa en estas antiguas
can ciones que nadie aprenderfa si no la supiese ya, y es que d
cielo es aztli». Asf que Homero no fue el unico que no veîa el co-
lor azul, porque tampoco lo h abfan visto los a ntiguos poetas in-
dios ni, seglin parec:e, Moisés o quicnquit-ra que fuese el esrritor
" ·'
del Antiguo Testamento. El cielo es tan importante en la Biblia
qu e aparece e n e l versfculo iniciai-·· En e l principio Dios creo los
cielos y la tierra»- y después en cientos de lugares m as. Y como el
g riego h omédco, el hebreo bfblico carece de palabra para el co-
lor azul. Otras descripciones d e colores e n e l Antiguo Testamento
muestran tambié n d efi ciencias muy similares a las de los poemas
de Homero. Los bueyes homéricos son de colo r vino y la Biblia
habla d e un <<Caballo n~jo » y d e u n a <<vaquilla roja sin mancha».
Homero h abla de rostros •<verdes d e terror» y el profetajeremfas
vc que todos los rostros se ••volvieron verdes>> de p anico. Ho mero
alaba la <<verde miel » y los Salmos no se alc:;jan mucho en •<las alas
•le una paloma banadas de plata y sus p lumas de d estellos de oro
verde••.* De ma nera que sea cu al sea e l trastorno que dio lugar a
las deficiencias en las descripciones homérica" del color, todo
hace suponer que los autores de los Vedas indios y de la Biblia Jo
padecfan también. De hech o , Geiger dice que toda la humanidad
dcbio d e padecer dicho trastorno durante milenios, ya que las sa-
~as isla ndesas e incluso el Coran mucstran rasgos similares.
Pero Geiger sôlo esta empezando a tomar impulso. U na vez
.unpliados los puntos d e Gladstone , se sume rge e n las lurbias pro-
fundidades de la etimologia, u n am hito del que se h a apropia do
1H 1r completo y en el que navega con m as confianza que ninglin
111 ro de su época. Muestra que las palabras que nom bran el co lo r
.twl en las lenguas europeas m odernas derivan de dos fuentes: la
tnitwria, de palabras que antailo sign ificaban verde y, la m ayorfa,
c le- palabras que significaban negro. Y anade que esa misma füs ion de
.t1ttl y n egro puede observarse e n la etimologfa de azul en lenguas
tn;is lejanas, como cl chino. Esto sugiere que en un perfodo remo-
le 1 de la h istoria de tod as las le nguas, el color azul todavfa n o esta-
ll.t rt'conocido como con cepto ind ividual y formaba parte del ne-
!:• o o del verde.
<;(·iger signe sondeando e n e l pasado e timol<)gico hasta llegar
. 1 c ;tpas s uhyacentes al estadio ante rior a l azul. Argumenta que las
p.tLthras que describen el color ve rde se remontan to davfa mas en
1.1 ;~uti~ïu ·clad que las del azul, pero que en un m om ento dado
~ L• rn; tyor ia cie l;~s 1rad un itJIH'S hihlin1s pasan de puntillas sobre rare;r.as
111111 01 nia cid .. (11'0 Vt'l'dc• , (.'\;dUI<IS liH: I:\) y ll'<l tlS{(mnan el ac\jctivo j?"li(1_' en
, ollll .tollln ... l'c•lot la C'limuiiiJ(Iil oil· l;1 pala bra provic ' llC' cl!' plantas y ho jas, a ) iguaJ
'Ji"' ,.J '"'""" l"'""~ril'o.
Ill
también desaparecen. Plantea un perîodo todavia mas lejano, an-
tes del estadio preazul, en que el verde aun no era un color dis tin-
to del amarillo. Y sugiere que todavia mas atras ni siquiera el ama-
rillo era loque hoy nos parece, puesto que las palabras que poste-
riormente significarian amarillo derivan de otras que definîan
colores rojizos. En el periodo preamarillo «Se pone claramente de
manifiesto el dualismo del negro y el rojo como el estadio mas
primitivo del sentido del color». Pero ni siquiera el estadio del
rojo es el inicial, puesto que Geiger afirma que con la ayuda de la
etimologia es posible retroceder un poco mas, hasta un tiempo en
el que «incluso el negro y el rojo estaban fusionados en una vaga
idea de algo con co lor».*
Con la ayuda de unos pocos textos antiguos y basândose {mi-
camente en deducciones a partir de tenues rastros etimologicos,
reconstruye una secuencia cronologica completa de la aparicion
de la sensibilidad a diferentes colores del arco iris. Afinna que el
ser humano mejoro su percepcion del color <<en funcion del es-
quema del espectro del color»: primera surgieS la sensibilidad al
n~jo, luego al amarillo, luego al verde y solo al final al azul y al via-
Jeta. Lomas asombroso es que esta evolucion parece haberse pro-
ducido exactamente en el mismo orden en diferentes culturas del
mundo. Por lo tanto, en manos de Geiger los descubrimientos de
Gladstone sobre las deficiencias del color en una cultura antigua
se convierten en un escenario general sobre la evoluci6n del sen-
tido del color en toda la especie humana.
Geiger supero a Gladstone en otro aspecta decisivo. Fue el
primera en plantear la cuestion fundamental que centraria el de-
bate entre naturaleza y cultura en las siguientes décadas: la rela-
ci6n entre loque el ojo puede ver y loque la lengua puede descri-
bir. Gladstone se habia limitado a dar por hecho que los colores
en la lengua de Homero se correspondian exactamente con las
diferencias que los ojos podfan percibir. Nunca se le ocurrio que
pudiese haber discrepancia entre am bos. Pero Geiger se dio cuen-
ta de que era preciso aclarar la relacion entre la percepcion del
* Geiger parece algo confuso acerca de si el blanco y el nq~;ro ddwrîan
considerarse autént.icos colores y de cômo se rclacionan con los conn~ptos 111;i.~
generales de luz y oscuridad. En esto su anâlisis representa 1111 n·troc c·sn l'on
respecto a la ruagislral descripdon de Gladstone sohn·la primada ck l01 lu1 sohn·
la osc:uriclacl c·n lloml'rn.
color y su expresion en el lenguaje. <<~Cmiles serian las condicio-
nes ffsicas de una generacion que describia el color del cielo solo
como negro? ~Es posible que la diferencia entre ellos y nosotros
esté solo en la manera de nombrarlo o también lo esta en laper-
cepcion?>>
Su respuesta fue que es muy poco probable que personas con
la misma vista que nosotros pudieran equivocarse tanto en los
conceptos relacionados con el color. Y como es poco probable,
sugiere que la {mica explicacion verosfmil es que los defectos en
el vocabulario del color de los antiguos tenfan una base anatomi-
ca. Geiger concluye su conferencia lanzando el gttante al audito-
rio y desafiandolo a encontrar la explicaci6n: <<El hecho de que las
palabras sobre el color fuesen surgiendo por etapas y de que lo
hiciesen en el mismo orden en todas partes debe tener una causa
comun». De modo que era tarea de los naturalistas y los médicos
descubrir la evoluciôn de la vision cromatica.
Tal como veremos mas adelante, poco después de la conferen-
ria de Geiger empezaron a surgir inesperadamente pistas que, si
alguien les hubiese prcstado atenci6n. habrfan podido llcvar a
una explicacion totalmente distinta de los descubrimientos de
<;ladstone y Geiger. Las notas de este ultimo sugieren que c ra
<"onsciente de esas pistas y que habfa empczado a darse cuenta de
Sll irnportancia. Pero nmrio in mPflia vila, solo tres anos d espués
de su conferencia, cuando estaba en plena investigacion del le n-
t4ll<~je del color. Por eso, las pistas pasaron inadvertidas y durante
las décadas siguientes se siguio el rastro de una que era cautivado-
ra, aunque resultô ser fafsa:
La persona que decidio aceptar el reto de Geiger fue un oftal-
•n«'>logo llamado Hugo Magnus, profesor de medicina ocular en la
llltivcrsidad prusiana de Breslau. Una década después de la confe-
rt'ncia de Geiger, en 1877, public6 el tratado Die Entwickelung des
/·(nbf•nsirmPs [De la evolucion hist6rica del sentido del color] , que
prt'l<'lldia explicar con exactitud camo la retina humana ha ido
dt•s;uTollauclo la sensihil idacl al color en los ultimos milenios. Se-
~III';IJII('lllt' Magnus 110 hu· 1111 pt'nsador dt· la talla de Gladstone y
1 ;dg<'r, pno c·ompc·n~aha 1111 Ialta dt• ~rnio trahajanclo duro y le
...
 corresponde el mérito de que la cuestion del sentido del color en
los antiguos llegase a ser de dominio publico. La campana que
emprendio para divulgar sus ideas se vio favorccida por una serie
de acontecimientos que nada tenfan que ver con inquietudes filo-
logicas, pero que sacaron a la luz pt1blica el problema de la vision
cromatica defectuosa tras un estrepitoso aldabonazo del destina.
La noche del 14 de noviembre de 1875 dos trenes expresos
suecos chocaron en la via {mica que unfa Malmô y Estocolmo. El
tren en direccion norte iba con retraso y debfa hacer una parada
no prevista en una pequeiia estacion para que el tren en direccion
sur pudiese pasar. Red~jo la velocidad a medida que se acercaba a
la estacion, pero de repente, en lugarde obedecer las indicacio-
nes de la luz rqja y detenerse del todo, acelero y pasô de largo
hacienda caso omiso al guardagt~jas, que corrfa desesperado agi-
tando su !interna. Unos kilometras después, cerca del pueblecito
de Lagerlunda, chaco frontalmente con el expreso que avanzaba
en direccion sur. El accidente causô nueve muertos y muchas he-
ridas. Como por entonces el ferrocarril llevaba poco tiempo fun-
cionando, este tipo de catastrofes era objeto de horrorizada fasci-
nacion y el choque tuvo mucho eco en la prensa. Tras la investiga-
cic>n y el juicio posterior, el jefe de estaci6n füe condenado por
negligencia en la seiializacion. despedido y sentenciado a seisme-
ses de carcel.
Choque de trenes en Lagcrluncta (Suecia), l H7!l.
c:H
Pero el caso no acabô ahi, ya que un Sherlock Holmes de carne
y hueso, especialista en anatomfa ocular de la Universidad de Upp-
sala, propuso una hipotesis alternativa sobre las causas del acciden-
te. Frithiof Holmgren sospechaba que la razon del inexplicable
proceder del tren que avanzaba en direccion norte fue que cl con-
duc tor o el maquinista, a quien habîan ofdo gritar al conductor
ruanda pasaban por la estaci6n, confundio la luz roja con una luz
blanca, la que les permitfa seguir, porque padecfa algun tipo de
daltonismo. Tanto el maquinista como el conductor habfan muer-
to en el choque, de modo que la sospecha no pudo verificarse di-
rectamente. No es necesario comentar que las autoridades ferro-
viarias negaron rotundamente que cualquiera de sus empleados
hubiese podido tener problemas para distinguir los colores de las
seii.ales sin que lo hubieran detectado antes. Pero Holmgren insis-
tiô y al final consigui6 convencer al directm· de una lfnea de ferro-
carril sueco de que Jo llevase en un vi~je de inspecci6n y le permi-
tiera revisar la vista a gran cantidad dd personal.
Holmgren habîa diseii.ado un test sencillo y eficaz para detec-
tar el daltonismo, que consistfa en unas cuarenta hebras de lana
de diferentes colores (véasc la figura 1 en el encarte). Se mostraba
un colora la persona sometida al test y se le pedfa que selecciona-
ra todas las hebras de ese mismo color. Los que seleccionaban
colores distintos 0 incluso dudaban mas de lo normal quedaban
dcscartados. Entre los doscientos sesenta y seis ferroviarios que
lticieron el test de Holmgren en una sola lfnea de ferrocarril en-
contr6 trece casos de daltonismo, entre ellos un jefe de estaci6n y
1111 conductor. • .
Los peligros reales del daltonismo en una época en la que la
n·d terroviaria creda a toda velocidad fueron evidentes y, en lo
~~ ll"esivo, este trastorno se convirtio en prioridad publica. Era un
t('ma habituai en los peri6dicos y en unos aii.os se cr·earon comités
~11hnnamentales en muchos pafses, Jo cual condt~jo a que todo el
pnsonal de los ferrocarriles y la marina tuviera que superar un
l('st de daltonismo. El elima no podrfa haber sido mas propicio
p;1ra 1111 libro que daba a entender que el dahonismo en nuestros
cl1.as cra un vestig-io de un trastorno generalizado en los tiempos
Olllti~IIOS . Y t'Sia fllt" l'X<I("t<lllH'nle la leorfa que en 1877 propUSO el
olt;~lmc ·, logo liu go Magnns t'Il su t ralado sobre la evoluci6n del
wntidn cid colnr. 1,o IJIII' c·l innov;~dor capîtulo de Gladstone no
 habfa logrado en 1858 (el capftulo sobre el color estaba escondi-
do a l final del tercer tomo y la mayorfa de los lectores no pasaron
del segundo) y lo que ni siquiera la entusiasta conferencia de Gei-
ger pudo Iograr en 1867, Magnus y el choque d e trenes de Lager-
lunda lo consiguieron diez aiios después: la evoluci6n del sentido
de la vista se convirti6 en uno de los ternas mas cande ntes de la
época.
El tratado de Magnus pretendia aportar bases anat6micas, o
mâs bie n n ervios y cé lulas, a los descubrimientos filol6gicos de
Gladstone y Geiger. Esnibi6 que la percepci6n de los antiguos era
similar a loqu e los ~jos m o dernos pueden ver e n la penum bra: los
colores se apagan e incluso los objetos de colores brillantes pare-
cen de un gris indetenninad o . Los antiguos percibfan asf el mun-
do incluso a plena luz del dia. Para explicar la mejora del sentido
del color en los ultimos mile nios, Magnus ad o p t6 e l modela evo-
lucionista e n el que se h abfa basado Gladstone dos d écadas antes,
el perfeccionamiento median te la pnictica. «El rendimiento de la
retina fue aumentando progresivamente gracias a los continuos
rayos d e luz. El estlmulo producido por el incesante martilleo de
partfculas d e éter füe refinando la capacirlad d e rcspuesta de los
elementos sensibles de la retina, hasta que despertaron los prime-
ros signos d e percepciôn del color.» La siguiente gen eraciém here-
dô estas mejoras y aumentô su propia sensibilirlarl con la prâctica,
y asî sucesivamente.
Magnu s com bin61as intuiciones de Gladstone sobre la prima-
da de la o posici6n entre luz y oscuridad con la secuencia cronol6-
gica d e Geige1· para la incipiente sensibilidad a los colores del
arca iris. Afirm6 que sabla por qué la sensibilidad al color empez6
con e l rojo y evolucion6 progresivamente a todo el espectro. La
raz6n e ra sencillamente que la luz roja, de onda larga, es <<el color
m as inten SO>>, el mas enérgico. La energia de la luz disminuye a
medida que se avanza en e l cspectro desde el roja al violeta y, por
eso, los colores mâs frfos y <<m enas intensos» solo pudieron verse
cuando la sensibilidad d e la retina hubo aumentado considerable-
m e nte. En la é poca de Homero la sensibilidad solo habla llegado
al ama rillo: el roja, el nara nja y el amarillo se distingufan con bas-
tante claridad, el verde empezaba a percibirse y el azul y el viokta,
los colores menas intensos, eran <<todavfa tan opaços c invisihlc·s
para el ~jo humano como lo son hoy los <·olorcs ullraviolctas» ,
Pero el proceso sigui6 su curso e n los ültimos mile nios, de mane ra
que poco a poco el verde. cl azul y el violeta pudieron percibirse
nm la misma claridad que e l r~jo y el amarillo. Magnus formula
la hip6tesis de que probablemente el proceso seguia en marcha y
de que en siglos venideros la retina ampliaria tambié n su sensibi-
lidad hasta la luz ultravioleta.
La teorfa de Magnus se convirti6 en uno de los ternas cientîfi-
cos que despcrtaron mas pasiones en aquellos tie mpos y füe obje-
to d e gran cantidad de monograffas y decenas de a rticulas en re-
vistas especializadas de practicamente todas las disciplinas. Frie-
drich Nietzsche lleg6 incluso a incluir el daltonismo d e los griegos
en su edificio tilosofico y extrajo de él ideas fundamentales sobre
su teologfa y su manera de ver e l munda. Gladstone, que por e n-
tonces habla d ejado de ser prim er ministro y estaba e n la cuspide
de la fama, se sintio complacido al ver que una autoridad cientifi-
L t apoyaba con entusiasm o sus descubrimie n tos d e veinte aiios
;mtes y publicaba una reseiia favorable en el popular peri6dico
inglés The Nineteenth Crntury, Jo que supuso que el debate se tras-
lad6 a otras revistas de divulgaci6n e incluso a la prensa diaria.
La afirmaci6n de que cl sentido del color solo habfa evolucio-
nado en el ùltimo mile nio recibi6 también el apoyo de reputados
cicntfficos, incluidas algunas de las mâs brillantes lumbreras d e l
111ovimiento evolucionista. Alfred Russel Wallace, que descubri6
«on Darwin el principio d e la evoluci6n par selecci6n natural, es-
' rihiô en 1877 que «si la capacidad de distingui r colores aume nt6
l ' li el pasado remoto, quizâ podamos conside rar que el daltonis-
nto es la supervivencia d e rtn 'trastorno que e n a lgun momento fue
';tsi universal; a demâs, e l hech o de que todavia esté tan presente
'1· t~justa a la creencia de que hemos adquirido nuestra aguda per-
e ~'pci ôn y apreciaciôn de los colores en tiempos comparativa m e n-
lt' n·rcanos». Otro conversa de a ltos vuelos fue Ernst Haecke l, el
~,,, ·. togo que h ab1a propuesto la teorfa de que todo embri6n resu-
1111 " d desarrollo evolutivo d e la especie. En una confe rencia ante
c-1 ( :luh Cientltico de Viena, e n 1878, Haeckel explic6 que «los
t CIIIOS Ill aS deJicadOS d e )a retina, que transmitell e l Sentido mâS
dnado del color, probabkmente sôlo se h an desarrollado de for-
111;1 graduai durante los tiltimos milenios».
fil
EL CUELLO DE LA .JIRAFA
Si analizamos la teorfa de Magnus desde la ventajosa posici6 n
actua l, no tardamos en darnos c ue nta de que contie ne algunas
rarezas y nos preguntamos c6mo fue posible que cie ntfficos tan
emine ntes las pasaran por alto. Pero debemos pone rnos en la
mentalidad de l siglo XIX y recordar que muchas cosas que hoy
damos por d escontadas, por ejemplo, sobre la ffsica de la luz y la
anatomfa del qjo. eran un miste rio total para los cientfficos de
hace a penas un siglo. La distancia que nos separa de e llos es inclu-
so mayor en Jo relativo a l conocimie nto d e la herencia biologica
o , como la d e n o minamos hoy e n dfa, la genética. Y dado que la
herencia es e l ~je del debate sobre ellugar de la lengua entre la
naturaleza y la cuttura, deberfamos como mfnimo intentar situar-
nos me ntalme nte en la d écada d e los anos setenta del siglo X IX.
No es tarea facil, ya que la distancia que nos separa d e ella es casi
tan larga como el eue llo de las jirafas.
T'odos conocemos la l6gica de a lgunas historias fantâsticas: el
cuello de lasjirafas es tan la rgo porque sus antepasados tuvieron
que estirarlo para alcanzar las ramas mas altas; la trompa del
elefante de Kipling es tan larga porque e l cocodrilo le tiro de la
nariz hasta que se la alarg6 y las o r~jas del conejo enamorado d e
Ted Hughes son tan largas de tanto escuchar por la n oche loque
la lun a, su enamorada, le decîa d esd e el c ielo. Los ninos de hoy
en dia no tarda n en darse cuen ta d e que todas esas historias son
fabulas sin fundamento. La razôn principal por la que la 16gica
de estas historias se limita a la guardcrfa es una verdad tan uni-
versa lmente aceptada que en la actualidad casi nadie se toma la
molestia de explicarla. Todos entendemos que los cambios fisi-
cos que experimentamos en nuestra vida no pasaran a nuestra
descendencia. Incluso si lograsemos alargarnos el cuello, como
hacen las mt~j eres pa daung de Birmania (Myanmar) colocando-
se anillos alrededor, nuestras hijas no naceria n con e l cuello mas
largo. Por muc h as horas que d ediquemos a levantar pesas no
conseguiremos que nuestros hijos nazcan musculosos. Si nos pa-
samos la vida frente a la pantalla d e un ordenador nos destroza-
remos la vista, pero nuestros hijos no heredaran el dafw. Y si
educamos )os ojos para distinguir los maS de Jicados matÎCt~S <Jd
colo r podremos llegar a ser grandes expertos en arte, pno t·so
no te ndra efecto alguno sobre la vision del color d e nuestros
htjos.
Pero, parafraseando a Gladstone, Jo que todo nino de nues-
tras guarderias sabe en la actualidad no era ni remotamente obvio
en e l siglo X IX. De hecho, la creencia de que las caracteristicas
personales formaban parte de la herencia no se considero un
cuento de hadas hasta bien a\'anzado el siglo xx. A110ra, bajo la
brilla nte luz de neon del lahoratorio de genética, cuando se h a
descifrado el genoma hu mano, cuando los cie ntfficos pueden ju-
guetear con sus pinzas para clonar ov~jas y manipular genética-
mente la soja y cuando los niiios estudian el ADN en la escuela
primaria, resulta diffcil imaginar la total oscuridad e n la que in-
duso las mentes mas preclaras andaban a tientas hace poco mas
de un siglo en lo relativo a la fôrmula de la vida. Nadie sabia qué
I;Kultades podian heredarse y cu;iles n o y nadie te n ia la menor
iclea de los mecanismos biologicos responsables de transmitir las
l;tcultades de una generaciôn a otra. En aque llos momentos circu-
lahan muchas teorias opuestas sobre los mecanismos de la h eren-
cia, pero en aquella inme nsa nube de desconocimiento parecfa
haber solo algo en Jo que todo el mundo estaha d e acuerdo: las
lacultades adquiridas duran tc la vida de un individuo podia he re-
darlas su descendencia.
De hecho, antes de que se h ablase de seleccio n natural, la
herencia de caracteristicas adquiridas h abia sido el ünico mode lo
clisponible para explicar e l origen de las espccies. El naturalista
lrancés.Jean-Baptiste Lamarck propuso este modelo e n 1802 y ar-
gum ent6 que las especit:S èvolucionan porque algunos a nimales
nnpiezan a ejercitarse de un modo conae to y, al hacerlo, m ~jo­
ran el re ndimie nto de de te rminados 6rganos. Esta-; m ~joras su ce-
"i\'as pasan a las siguientes generaciones y al final llevan a que se
J • •rmen nuevas especies. Lamarck esc ri bio que las jirafas se acos-
t 11111 braron a estirar el ct1ello para alcanzar las ramas mas al tas "Y
c-1 r('sultado de esta costumbre e n todos los individuos d e la espe-
• i•·. duran te muchas generaciones, fue que e l cuello se les alargo
1.1111o que sL~j etaba la cabeza a seis me tros de distancia d e l suelo».
F.n I H!)H, Charlt·s Darwin y Alfred Russel Wallace publicaron
c onjuntanu·nt.e artkulos que suhrayaban la idea de la evoluciôn
pnr st'lt·t·t·i•'lll natural y p ropusit·roll lill nwcanismo alternativo a l
d•· la t•voludcin por t~lai'MillliÎt ' llln dd nll'llo: la comhinaci{m dt•
,..
variaciones accidentales y selecciôn natural. Expli caron que la ji-
rafa no llegô a tener el cuello largo por h aberlo estirado constan-
te me nte para alcanzar las h~jas de los a rboles mâs altos, sino por-
que a algunos de sus antepasados, que habfa n nacido accidentai-
me nte con el cuello mas largo de Jo h abituai , les resulto ven~joso
a parearse entre si o sobrevivieron e n tiempos diffciles con mayor
facilidad que las jirafas de ctlello corto. U n ano después de los
a rticulas conjuntos de Darwin y Wa llace a pareciô Hl origen de las
especies de Darwin y la evoluciôn la m arckia n a pasô directamente a
la guarderfa, como casi todo el mundo sabe en la actualidad.
Sin embargo, lo extrano es que una d e las pocas cosas que la
revolucion darwiniana no cambio (al menos durante medio siglo)
fue la creencia generalizada e n que las caracteristicas adquiridas
se heredaban. lncluso Danvin estaba conve ncido de que el resul-
tado d e ejercitar detet·minados organos podia transmitirse a la si-
guie nte generacion. lnsistio en que la seleccion natural era el
principal mecanismo que dirige la evolttcio n , pero también asig-
n o un lugar al modelo lamarckiano, au nque secundario. Hasta el
final de su vida creyô que incluso las lesio n es y las mutilaciones
podian here darse. En 1881 public<> u n breve artfculo sobre la he-
rcncia en el que incluyo informes sobre un hombre que ••de nino
tenia la piel de ambos pulgares muy agrietada p o r haber estado
expuestos al frf o. ademâs de padecer alguna e nfermedad cutanea.
Se le hincharon mucho los pulgares y, una vez curados, se le que-
daron deformes, con uii.as m arcad ame nte estrechas, cortas y espe-
sas. Este hombre tuvo cuatro h ~j os y su hija mayor tenia los pulga-
res y las unas como su padre». Desde la perspectiva de la ciencia
moderna, la {mica explicaciôn de esta historia es que aquel hom-
bre tenia una predisposiciôn genética a alguna enfermedad, que
perman ecio latente hasta que se Je congelaron los pulg-ares. Por lo
tanto, lo que su hija h e redo no fu eron los sabaii.ones, sino sus ras-
gos genéticos. Pero como Darwin n o sabia nada d e genética, pen-
so que la explicaciôn m as verosimil pa ra esas historias era que las
lesiones se transmitfan a los h\jos. Seglin la teorfa de Darwin sobre
la he re ncia, esta suposiciôn e ra perfectamente sensata, porqut•
crefa que todo 6rgano del cu erpo p rod uce su propio <<tnatl'ri<-11
germinal » con informaciô n sobre sus facultades hnc·ditarias. A11i,
fue logico y naturalllegar a la conclusic)n d1• cpu· si 1111 ,·, rgano su-
rn· lill daiio durantt• la vida dt• 1111 individuo , plu·dc· dc·jar ck t'Il•
lu
viar su ••mate rial germinal>>al sistema reproductor y, d e este modo,
la descendencia podrla nacer sin la formula adecuada para for-
mar e l 6 rgano en cuestion.
La cree ncia en el origen hereditario de caracterfsticas adquiri-
das fue practicamente universal hasta m ediados de los anos oeben-
ta del siglo X I X . Solo d espués de la muerte de Darwin, en 1882,
c mpezaron a surgir dudas, al principio solo de una voz que clama-
ha e n e l desierto, la del biologo alema n August Weismann. En
1H87 Weismann iniciô su proyecto de investigacion mas fa moso
-y mas ridiculizado-, que George Be rnand Shaw satiriz6 con
sai'la. «Weismann abord6 su proyecto a la manera de la mujer de l
carnicero en la rima de los tres ratones ciegos», explico Shaw:
·'Consiguiô una colonia de ratones y les cortô el raho. Luego espe-
n) para ver si las crias nacian sin raho. No tue asf. Entonces les
··orto el rabo a las nias y espera a ver si los nietos nacfan con un
l~ tho por lo menos algo mas corto. No fue asf, como yo mismo le ha-
hrla podido advertir. Asf que con la paciencia y el tesôn de los que
ta nto presumen los cientfficos, les corto e l rabo tam bién a los b is-
nietos con la esperanza de que los tat.a ra nie tos n aciesen con un
r;d>o pequeilo. Pero sus rahos eran como los d e rnas, como podrfa
h;tbcrlc dicho hasta el mas tonto. Entonces Weismann concluyô
• 011 total seriedad que los h ahitos a dquiridos no se transmiten ».
Pe ro Shaw subestimô la paciencia y e l tes6n de We ismann, que
llq.?,'ô rnucho mas alla de la tercera generaci6 n. Cinco ailos des-
pllt··s, en 1892, infonno de su experimento todavia en curso, que es-
Ltha ya e n la decimoctava generaci6n de ratones, y explic6 que ni
"''" solo de los ochocientos nacidos h asta la fecha habla salido
• •n• el rabo siquiera algo mas corto. Sin embargo, con todos los
•• ·spctos que nos rnerece Shaw, el tonto no era Weismann, sino el
1111111do que lo rodeaba. Weismann , quiza e l cie ntifico evolucionis-
1.1 tn;is importante d espu és de Darwin, ni por un momento creyo
•p w los ra bos de los raton es se red ucirfan. El o~jetivo de su perve r-
·.c • •·xpcrimento era demostrar algo tan obvio a la incré dula comu-
llld;ul <·ientifica, que segufa conve n cida de que las caracterîsticas
.tdquiridas e incluso las lesio n es se heredan. Weismann no se ins-
1''' o para su {'Xperimento en la rima inf~m til, sino en un gato sin
'·'ho <ptt· hw pH·st·nlado <'lill'<' grandes apla usos a nte la Asarnblea
dC' Nalllralistas y Médin1s ( :nma11os de 1H77 (el mismo atîo en
qtw sc· puhli<·, ·, d lihrn de· 11111-{11 Magnus). SC' IHosln) t·sc gato sin
,,,
raho como prueba palpable d e que las amputaciones pueden he-
redarse, ya que al parecer su madre lo h abfa perdido en un acci-
dente y. por lo tanta, la cria nacio también sin él.
En aquel tiempo se crefa que aun cuando las mutilaciones no
afectaban a las crias inmediatas aparedan e n alguna generaciôn
posterior. Por eso Weismann no limito su experimenta a los hijos
y los nietos, sino que siguio cortando rabos a muchas generacio-
nes de infortunados ratoncitos. Sin embargo, por extraiio que nos
parezca hoy, ni siquiera esas interminables genealogfas de ratones
con e l rabo entera lograron sacar a la comunidad cie ntîfica de su
error con respecta a la cualidad h ereditaria de las heridas y muti-
laciones. Tampoco hicieron much a mas casa a otros tantos argu-
mentos de Weismann , como el h echo de que al menas cien gene-
raciones dejudfos circuncidados daban muestra de la poca dispo-
siciôn a nacer sin ese apéndice tan ofensivo y era necesario seguir
extirpandolo a cada nueva gen e raciôn. La opiniôn de Weismann
sigui<) siendo minoritaria durante al menos dos d écadas, hasta ya
bien avan zado el siglo xx.
EL q JO JH: L A MENTE
Duran te la segunda mitad del siglo XIX el debate sobre la evo-
lucion del sentido del color discurrio bajo el supuesto de que las
caracterfsticas adquiridas son hereditarias. Cu ando Gladstone pu-
blico su Studies on Homer, un aiio antes de que apareciera El origen
de las especies, e l mecanismo que propuso para la mejora del senti-
do del color se basaba en e l ùnico modela disponible en aquel
momento: la evolucion par esliramiento de Lamarck. La afirma-
ciôn de Gladstone de que «las capacidades adquiridas en una ge-
neraciôn pueden heredarse y convertirse en innatas de la siguien-
te» era sabidurfa popular que nadie ponfa en duda. Veinte aiio!!
después, cuando Hugo Magnus ofrecio su explicacio n anatomica
sobre coma surgiô el sentido del color, la revolucion darwiniana
estaba ya muy avanzada. Pero el modela evolucionista de MagmtN
de 1877 seguia siendo idéntico al que habîa propuesto GladstOJW
dos décadas antes: daba por sentado que la capacida d de la n·tina
para percibir colores aumentaba con el entrenamiento y la pnirti-
ca y que esa mejora paulatina sc transmitfa después dt· gerwradùn
en generacion. Aunque esta con fianza e n e l modela la marckiano
uos parece hoy una enorme laguna en la teorfa de Magnus, ésta
110 era perceptible en aquel tiempo. No se consideraba que la
cvolucion por estiramiento contradecfa frontalmente el darwinis-
mo, de manera que no sorprendfa que la teoria de Magnus fuese
lamarckian a y nadie la atacô, ni siquiera sus crfticos.
Sin embargo, algunos darwinistas eminentes, y también el
propio Darwin, crefan que el escenario propuesto por Magnus era
problem<ilico en otros aspectos, sobre toda en e l del brevfsimo
cspacio de tiempo que asignaba a l desarmllo de la vision cromati-
ra. Les parecfa poco convincente que un mecanismo anatomico
lan complt.;jo hubiese podido evolucionar de manera tan radical
t·n solo unos milenios. Las revisiones del escenario propuesto por
Magnus n o se hicieron esperar.
Pero si, coma argumentaron los crfticos, la vision en sf no ha-
hia cambiado e n tiempos historicos, ~cômo explicar las delicien-
rias e n las lenguas antiguas que tanto Gladstone camo Geiger ha-
bian descubierto? La (mica solucion era reconside rar la pregunta
qlle Geiger habla planteado la década anterior: ~es posible que
pnsonas que podfan percibir colores como nosotros ni siquiera
dilerenciasen en su lengua los colores basicos? Por primera vez
t'ntpezaba a tomarse en seria la pregunta. ~Estan los conceptos de
1 nlor directamente determinados por la naturaleza de nuestra
.tnatomfa -coma Gladstone, Geiger y Magnus pensaban- o son
nu-ras convenciones culturales? El dcbate en torno al libro de
~Liguus dio inicio a la guetTa abierta entre los defensores de la
H;tlmaleza y los de la cultur<i en los conceptos de la lengua.
La opinion de los crîticos de Magnus era que como la vision
t·n si no podfa haber cambiado, Jo unico que explicaba las defi-
' II"IICÎas de las descripciones del color en los antiguos eran las
·· •ntpcrfecciones•• de las lenguas. Por decirlo de otro modo, argu-
llll"lllahan que es imposible deducir a partir de la le ngua qué co-
l• •• cs podfan percibir los antiguos. La primera persona que ex pli-
' 11o • t'sic punta de vista tue Ernst Krause, uno de los primeros
di\IIJ>IIIos a lemanes de Darwin. Pero el razonamiento que mas
11wn T 1.' la pena recordar tue el de un especialista en la Biblia,
1· 1 ;1111 I>ditzsch, quien en 1878 escribi6: «En realidad no vemos
11111 dos ojos, si no nm tn·s: con los dos <~os de la cara y con el qjo
dt · lot lllt'llll', qul' t'si;\ tras dlos, y cs en t•st.t' <~jo de la mente donde
h7
tie ne lugar el progresivo desarrollo hist.orico y cultural del sentido
del color>> .
El problema de aquellos crfticos -que de manera un tanto
anacrônica podemos denominar <•culturalistas>>- era que la ex-
plicacion que proponian era tan inverosfmil como el escenario
anat6mico de Magnus, quiza incluso mas. ~C6mo es posible ima-
ginar que personas que percibfan la diferencia entre el pùrpura y
el negro, entre el verde y el amarillo o entre el verde y el azul no
se molestasen en diferenciar estos colores en su lengua? Los cul-
turalistas intentaron defender su idea seiialando que incluso en
las lenguas modernas utilizamos modismos bastante imprecisos
sobre el color. ~Acaso no decimas «VÎno blanco», por t:iemplo,
aunque vemos perfectamente que en realidad es de un verde
amarillento? ~No tenemos «moras negras >•, que son r~jo oscuro, y
«moras blancas••, de un verde blancuzco? ~Las ardillas r~jas no
son en realidad marrones? ~y los italianos, que llaman « r~jo •> (il
rosso) a la yema de huevo? (Por qué decimas que el color del zumo
de naranja es « nara~ja>• , cuando sabemos perfectamente que es
amarillo? (No se olvide el lector de verificarlo la pn)xima vez.) Y
he aqui otro ejemplo que no se le ocurri6 a la gente del siglo XIX:
(habrfan sido las relaciones raciales entre los •• morenos claros» y
«los morenos oscuros» tan atormentadas como entre los «blan-
cos>> y los «neg-ros>>?
Pero algunas expresiones elegidas al azar dis tan mucho de los
«defectos» sistem<iticos de los textos antiguos, asf que este argu-
menta no era muy convincente. Los culturalistas buscaron enton-
ces pruebas en otra direcciôn, no en el l engu~je sino en hechos
ma teriales que mostrasen que los antiguos velan todos los colores.
Una cultura antigua parecio ofrecer abundanres pruebas a este
respecto. Como explic6 un culturalista, una breve visita al Museo
Britanico basta para demostrar que los antiguos egipcios utiliza-
ban pin tura azul. Casualmente, Lazarus Geiger habla ya admitido
en su conferencia de 1867 que los egipcios eran una excepci6n en
la casi universal discromatopsia para el azul d e los antiguos. Reco-
nocio que los egipcios posefan un vocabulario para el color mu-
cha mas refinado que otras culturas antiguas y que su )engua di!i--
ponfa de palabras para el verde y el azul. Pero argumentô que lo
unico que eso demostraba era que la mejora progresiva de la vi·
sion cromatica empezô mucho antes en Egipto (]li<' en otros Ju~a·
res. Al fin y al cabo, "(a quién se le ocuniria p cnsar que los arqui-
tectos del templo de Karnak eran representativos del estadio de la
huma nidad en tiempos remotos?».
Una prueba mas valiosa e ra el lapislâzuli , una gema de las
montanas de Afganistan muy apreciada en todo Oriente Prôximo.
Los babilonios, por ejcmplo, Jo denominaban «cl tesoro de las
mont.anas» y lo valoraban tanto que rezaban a sus dioses diciendo:
"Que mi vida sea tan valiosa para ti como el lapislazuli». Excava-
ciones arqueol6gicas en el palaci o de Micenas, de Lill perîodo
muy anterior al de Homero, pusicron en evidencia que la realeza
~riega tamhién poseia pequeiias cantidades de esta gema. Y mien-
Iras que muchas otras piedras preciosas son al menos en parte
l ransparentcs y pueden mostrar refl ~jos diversos, el lapishizuli es
totalmente opaco. Su principal bellcza es su espléndidu e intenso
<olor azul. Pero si los que vivîan en el palacio de Micenas no po-
dfan ver el azul, épor qué se habrfan interesaclo por una piedra
que para cllos debia ser como un gu!jarro puliclo?
Sin embargo, todos estos aq~umcntos apenas impresionaron
;, Magnus y a sus seguidores. En sus respuestas a los culturalistas,
1\lagnus solo parecia hacer acopio de sentido comun cuando ase-
gura ba que « llO nos parece verosfmil que una lengua que, como
b rle Homcro, puseîa un vocahulario tan rico para los efectos mas
,.;,riados y sutiles de la luz no ruera capaz de crear palabras para
1. ,s colores m<is importantes».
Los cuhuralistas necesitaban m<is, un argumenlo decisivo. Ne-
' <·sitaban una prucba indiscutible de que pcrsonas que velan todos
lllS colores podfan decir que la miel y el oro cran «verdes", que los
';thallos y las vacas c ran « rt~jos» y las ov~jas «violctas». De mancra
'!"~' ·al final , se les ocurriù la idea d<:> recurrir a los "salv<yes».
hu
 3
Los pueblos salv~es que habitan
e n tierras extraiias

La mai'lana del 21 de octubre de 1878 los transeuntes de la

l'lq~ante Kurfürstendamm de Berlin fueron testigos de un diver-
tido espectaculo. Frente a la entrada del zoo se habfa reunido un
11111neroso grupo de eminentes cientificos barbudos a la espera
tl .. realizar un recorrido privado. Aquellos caballeros eran los d is-
t i ll ~uidos miembros de la Sociedad Berlinesa de Antropologfa,
Et nologfa y Pre historia, y tenfan una cita especial para ver el es-
JH'«"I<Iculo mas taquillero de la ciudad. Aquel dia las estrellas no
n<lll los habituales animales salv<":ies ni Knut, el adorable oso p o-
l.u. si no criaturas incluso mâs ex6ticas nunca antes vistas e n Euro-
l'"· !.as habla importado el empresario circense y tratante de ani-
ll laks Carl H agen beek para. mostrarlas en zoos de todo el pais , y
1 olllSahan sensaci6n dondequiera que iban. Solo en Berlin sesen-

LI v dos mil personas habian asistido al espectaculo en un ûnico

tkl.

1.o que la multitud de entusiasmados espectad ores iba a ver

,.,,, 1111 ~rupo de unos treinta salvajes de pie! oscura vestidos de
'"''na <'Xtrana (o directamente desnudos). Los llamaban «nu-
''1"'" v t ' Il realidad se trataba de un grupo de varones, mt~eres y
1111111s d(' Sudan. Naturalmente, los miembros de la Sociedad An-
llnpnlt'•g-ica no querian mezclarse con la plebe, de manera que
//,.,, llag('nlwck les ofreci6 amablemente una visita privada. Y fue
,.,, la 111aiJana de aquellunes otonal cuando los barbudos cahalle-
'""· anuados con cintas métricas, reglas y madt;jas de lana a toclo
'"'"'· lkgaron al zoo dispu<'stos a sa dar su curiosifi<tcl dent ffica .
En su calidad rle profesionales d e Jo que hoy llamarfamos antro-
pologfa rfsica, a los cientfficos les interesaba sobre todo medir el
tamai1o de las narices y de los 16bulos d e las or~jas de los ejempla-
n·s expuestos, las formas rle los genitales y otros datos de tan enor-
me trascendencia como éstos. Pero tambié n querfan estudiar el
sentido del color de los nubios, ya que la controversia que habia
provocado el libro de Magnus estaba e n pleno apogeo y la comu-
nidad cientltlca habfa caido por fin en la cue nta de que «los pue-
blos salvajes que habitan en tierras extranas», como dijo un etn6-
logo estadounidense, podrîan ofrecer la clave del misterio.
Casualmente, durante casi una d écada ha bîan ido aparccien-
do inclicios que sugerian la posibilidad de que grupos étnicos de
diversas partes del mun do podrfa n resolver la cuestion del sentido
del color en los antiguos. En 1869, dos ai'los después de que Gei-
ger hubiese pucsto de manifiesto los asombrosos paralclismos en-
tre los vocabularios del co]OJ- d e diferentes culturas antiguas, la
pur en tonccs recientemc nte aparecida Rroüta dR 1'.-/.nol.ogia alema-
na publicô una brcve nota de Adolf Bastian, antropôlogo y autor
clt~ lihrns rle vi~jes que cran éxitos de ventas. Bastian aseguraba
que las rarezas e n la descripciôn de los colores no se limitahan a
la épica antigua, ya que aun habla pafses que establecfan la fron-
te ra e ntre d verde y el azul de mane ra diferente que los curopeos.
Scùalô que su criado birmano «se disculpa una vez por no haber
e ncont.rado una botella azul (/J_va) que yole habfa pedido, porque
d~jo que en realidad e ra verde (zelzn). Para castigarlo por haber
hecho el ridiculo delante de sus compai'leros Jo reprendf en pre-
sencia de los otros criados, pero c nseguida m e di cuenta de que
quien esta ba hacienrlo el ridiculo n o erd é l, sino yo». Bastian tam-
hifn argumentaba CJllC los hablantes d e l tagalo, e n Filipinas, no
distinguieron e n tt·e el verde y el ami hasta la llegada de los colo-
nizadores espai'loles, ya que las palabras tagalas que u tilizaban
e ran sin duda prés tarnos recie ntcs del espanol verde y az.ul. Y afir-
maba que la lengua d e la tribu ted a, e n Chad, todavfa no difc rcn-
ciaba el verde del azul.
En 1869 nadie prestô d e masiada atenci6n a las historias de~
Bastian. Pero en cuanto el d ebate sobre la teorfa de Magnus st•
intensifie<'>, para los culturalistas fue indiscutible que esta infor-
maciôn era importante. Y asi fue como Rudolf Virchow, fundadol'
y presidente de la Socieclad Berlinesa d e Antropologfa, Etrwlo)I;Îa
y Prehistoria, acept6 el reto y. con él e n mente, todos los miem-
b ros de su sociedacl e mprendie ron una ard ua caminata, cru zaron
cl Tiergarten y llegaron al zoo de Berlfn para esmdiar a los nu-
bias de primera mano. Otros eruditos m as intré pidos estaban
ampliando la investigaci6n fuera d e los Ifmites del zoo y exa mina-
ban in situ el semido del color en pueblos primitivos. Aquel mis-
mo ai'lo de 1878 la primera d e talcs investigaciones corri6 a cargo
de Ernst Almquist, un médico que iba a bordo del barco de una
cxpedicion sueca que quedô atrapada e n e l océano Glacial Arti-
co. Coma c l barco se vio en la n ecesidad d e pasar el invierno al
lado de la pcnfnsula de los Chukot.ka, en la Siberia oriental, Alm-
quist aprovechô la oportunidad para verificar e l sentido del co-
lor de los chukotka, pastores no madas d e re nos y cazadores de
lucas que vivfan en esa zona . Los estadoun ide nses, con la canti-
dad de salv~jes que vivfan a nte sus narices, Jo te nian mas facil, de
111odo que formaron a m édicos militares para que valorasen el
.~t·ntido del color de las tribus indias con las que estaban en con-
tacto y re unieron los resuhad os e n un detallado informe de Al-
bert Gatschet, el etn6 logo de la organizacio n US Geological Sur-
ve y. En Gran Bretaii.a, el escritor cientlfico Crant Allen disenô
('liCstionarios con el fin de cnvia rlos a los misioneros y explorado-
rcs p a ra que les proporcionasen datos sobre el sentido del color
ck los nativos con los que se iha n e ncontrando. Y, por ùhimo,
c •hligado por este desafiu di rec to a sus aflrmaciones, el propio
!\!agnus decidi<l investiga r el asunto y e nvi6 cuestionarios acom-
p;•r•ados de graficos de colores a cientos d e consulados. misione-
' c•s y médicos de todo et •m'undo .
( :uando empezaron a obtenerse resu ltados, e n cierto sentido
c·-.tos confi rmaron de forma ro tunda la in tuiciô n de Gladstone y
t ;eig-er. Ya nadie pudo hacer caso omiso de sus h allazgos ni tild ar-
lc ~~ de reacciôn exagerada d e filô logos d emasiado litera les, y na-
4lic 11udo d escartar las peculiares descripciones del colo r en textos
.1111 ig-uos por considerarlas me ros ~jemplos d e licenc ia p oética,
1u l l<lltc las limitaciones que Gladstone y Geige r habfan descubier-
lc • t~·nl<m su réplica exac ta e n le n guas vivas de to da el mundo. Los
1111hios a los que Virchow y sus colcgas h abian investigado en el
1c u, dt• Herlin cart'fÎ:tll dt• palabras para nombrar el color azul.
( :11;111<1o ll's t'llst·ùah~lll 1111a 111;ukja <k lana azul, unos declan qu('
,., ,, nq~r•• y otros wrclc·. t\l~111111~ ni siqiiÎt'l<l distiug-ulan l'lltn· d
...
amarillo, el verde y el gris, de modo que utilizaban la misma pala-
bra para los tres.
En Estados Unidos, Albert Gatschet escribio que a los indios
klamath de Oregon no les resulta problematico utilizar la misma
palabra para «el color de cualquier hierba, raiz o planta y, aunque
la planta pase del verde primaveral y veraniego al amarillo palido
del otono, el nombre del color no cambia». Los sioux de Dakota
utilizaban la misma palabra, toto, para el azul y el verde. Esta «Cu-
riosa y muy habituai coincidencia del verde con el amarillo y del
azul con el verde» era también ft·ecuente en otras lenguas de
América d el Norte.
De los cuestionarios que devolvieron los misione ros y viajeros
desde otras partes del munda se desprendian historias similares.
Cuando hablaban de colores, muchas salv~jes -o <<pueblos de la
naturaleza», camo los alemanes a mablemente los llamaban-
mostraban la misma confusion que Gladstone y Geiger encontra-
ron en textos antiguos. Incluso la audaz secuencia evolutiva de
Geiger, que habia deducido d e indicios etimologicos muy vagos,
recibi6 una espectacular corroboraci6n. Camo Geiger habla anti-
cipado, el r<~o e ra siempre el primer color del prisma que recibfa
un nombre. Es mas, incluso en el siglo XIX existfan pueblos que
atm no habfan pasado del estadio del rojo. Ernst Almquist, el médi-
co de la expedicion sueca al océano Glacial Artico, informô de que
los chukotka de Siberia se contentaban con tres términos -ne-
gro, blanco y rqjo- para describir cualquier color. Nukin, la pala-
bra que designaba al negro, se utilizaba también para el azul y
para todos los colores oscuros, siempre que no contuviesen ras-
Lros de rojo; nidlikin se utilizaba para el blanco y para todos los
colores brillantes, y tschetlju, para el rqjo y cualquier otro color
con matices rojizos.
Se descubrieron mas lenguas que correspondfan exactamente
a los estadios posteriores del desarrollo que Geiger habfa predi-
cho. Se su po, por ~jemplo, que los habitantes de la isla de Nias, en
Sumatra, utilizaban solo cuatro palabras de colores basicos: ne-
gro, blanco, rqjo y amarillo. Al verde, al azul y al violeta los deno-
minaban «negro» . Y algunas lenguas tenian negro, blanco, n~jo,
amarillo y verde, pero no azul, coma Geiger habfa supuesto.
Pero Geiger, que habfa fallecido en 1870, no pudo disfmtar de
gloria postuma y tampoco nadie hacfa cola para darle a Gladstone
palmaditas en el hombro. De hecho, a Geiger, a Gladstone y sobre
toda a Magnus les llovfan las crfticas por doquier, ya que resulto
que cran tan miopes co mo perspicaces. Puede que se hiciera justi-
cia a sus clarividencias filologicas, ya que las lenguas del munda se
comportaban exactamente como habfan predicho, pero los infor-
mes sobre la visla de los nativos contradedan frontalmente la su-
posicion de que su defectuoso vocabulario reflejase una defect~o­
sa vision cromatica, puesto que las tribus estudiadas veian las dtfe-
rencias entre los colores. Virchow y los caballe ros de la Sociedad
Antropologica de Berlin se ocuparon de que todos los nubios rea-
lizasen un test de colores de Holmgren, en el que d ebfan escoger
entre un monton de hebras de lana las que hacfa njuego con una
hebra dada. Ningûn nubio se equivoco de color y lo mismo suce-
dio con otros grupos étnicos. Es preciso reconocer que algunos
informes de varias tribus sf mencionaban mayor vacilacion a la
hora de diferenciar los colores mas trios frente a los rojas y amari-
llos, pero ninguna poblacion, por muy primitiva que fuese, era cie-
g-a a esas distinciones. Los misioneros que vivfan entre los ovahere-
10 de Naminia, por ejemplo, senalaron que éstos velan la diferen-
c ia entre el verde y el azul, pero pensaban que era ridfculo dar
11ombres diferentes a estos dos tonos del mismo color.
Loque unos anos antes parecfa casi imposible suponer re~u~to
sn la pura verdad: puede verse la diferencia entre colores distm-
tos sin que ello signifiqu~ que deba darseles nombres distintos . Y
si asf sucedia en las tribus primitivas del siglo XIX , seguramente en
llomero y todos los demas a ntiguos habia sido Jo mismo. La un ica
1 onclusi6n verosimil era que si Homero hubiera realizado el test
dl' Jlolmgren, habria podido ver la diferencia entre el verde y el
.ltn;u·illo y habrfa diferenciado las hebras de lana color violeta d e
bs marron es si los antropologos alemanes se Jo hubiesen pedido.
Pero ëpor qué dijo e ntonces que la miel era verde y las ovejas
, ic ,Jctas? Par mucho que los culturalistas hubiesen encontrado las
pn whas dt~ que los antiguos distingufan todos los colore~, tuvie-
H 111 nwnos éxito a la hora de dar una explicacion alternattva con-
\'inn·ntt·, ya que el asalto cl<' la c ultura a los conceptos del color
tnclavia topaha contr;t un sc'•lido muro de incredulidad. Magnus
1uoclitin'1 sll c·ontrar~umc•ntad• '•n v al inne) <pt<' cra invcrosîmil <JII('
 aquellos pueblos primitivos pcrcibiesen todos los colores de for ma
lan viv-ida como los curopeos. Por lo tanto, en lugar d e dt:jar los
colores e n manos de la cultura, Magnus reviso su explicacion ana-
t6mica. Adm itiô que los a ntiguos y los indigen as de su época vefan
la diferencia entre todos los colores, p e ro afirmô que percibirfa n
los colon:~s mas frios con tonos mâs apagad os que los modernos
e uropeos (para una ilustraciôn de esta teorfa revisada, véase la fi-
gura 3 e n el encarte). La ausencia de vivacidad seria la causa de su
fa! ta de interés por dar nombres distintos a esos colores y tambié n
explicaria los informes sobre quienes habfan res pondido a sus
c uestionarios, que sol fa n mencionar mayores dudas entre los indi-
genas a la hora de distinguir los colores ma"i frfos , parei los cuales
carecian de nombre.
En aquella é poca era imposible confirmar o refùtar emplrica-
me nte estas p1·ete nsiones, ya que por muy Eicil que sea verificar si
alguien puede apreciar o no la diferencia entre los colores, es mu-
e ho 1mis difkil dise nar expe1ime ntos que detenninen con exacti-
tud la sutileza d e esa distinci6n entre pe rsonas diferentes. Lo cier-
to es que resultaha imposihle solve ntar la cuestion con los indicios
disponibles, en su mayorla procedemes de los cuestionarios que
rellcnahan los misioneros, los vi~jeros y los médicos militares.
Como e l tiempo pasaba sin que aparecie ran pruehas, la acalorada
cii.~01sion fue apagandose con los ai'ios y la c uestiôn del sentido de l
color se CJUed6 en ellimbo duran te casi dos décaclas, hasta que se
realizô el primer expc rimento sofisticado in situ sobre los rasgos
mentales cie los indige nas. Los avan ces d e mayor calad o tuvieron
CJUC csperar hasta la expediciôn antropolôgica de Cambridge al
esrrecho de Torres, en 1898, y hasta la aparicio n de un hombre
excepcional que decant6 por fin la balanza en favor d e la cultura ,
aunque e rre) en su clictamcn.
Rrv~:Rs EN EL ~~STRECHo nE TORRES
Para la mayoria d e quien es han oîdo hablar de él, W. H. R.
Rivers es el com pasivo psiquiatra que trat6 a l p<)('la ing-l<'·s Sieg-
fried Sassoon dura nte la Primera Cucrra Mundial. Rivt'l's lrahaja-
ba en el Hospital Craiglockhan, cen<l dt· Ediml111rJ.4o. dundt• hl<'
pioncro t'Il d 11.~0 de lt;cnicts psit·oanalitinlPI p;u a il\'llllar a lo11
-··
o ficiales aqu ejados de neurosis de gue rra. Sassoon, d eclarado de-
mente por h aber puesto publicamente en entredicho la sensatez
de la guerra y por n egarse a regresar a su regimiento tras haber
arroj ado al rfo Mersey su cruz militar, lleg6 a su consultorio en
1917. Rivers Jo trat6 con carino y comprension y, con el tiempo,
Sassoon regreso voluntariame nte a Francia. El afecto, incluso la
devoci6 n que Rivers inspir6 a muchos de sus pa cientes no pareci6
haber p e rdido intensidad muchos ai'ios después de la guerra. Sas-
soon -un soldado ta n intrépido e n el combate que se h abfa gana-
do el apodo de Jack el Loco- se derrumb6 de tristeza dm-ante el
l'u nera l de Rivers, en 1922. Y unos cuare nta anos después, en julio
d e 1963, un viejecito se present6 en la bihlioteca d el St. John Co-
li ege, de la Universidad de Cambridge, donde Rivers habla ense-
l~<tdo y vivido, explic6 que habla sido paciente suyo en el Hospital
( :raiglockhart e n 191 7 y pidi6 que le ensenaran su re trato. Segun
c·l hibliotecario, aquel anciano se cuadr6 ante el 6leo, hizo un sa-
tuda militar y dio las gracias a Rivers por todo loque habia h echo
pm é l. Regreso al menas en dos ocasiones y en am b as solicitô que
le· dejase n ver cl retrato. En su ültima visita e ra evide nte que esta-
ha mal de salud y antes de marcharse d!jo las siguientes palabras:
.. t\diôs, a migo mfo. Supongo que no volveremos a vernos>>.
Pero la vocaci6n d e Rivers como balsamo de aimas neurotiza-
clas po r la gu erra aparcciô tarde e n su trayecto ria, trAs una distin-
1-:''icla carrera e n dos otros campos: la psicologfa experimental y la
.nttropologfa. En calidad d e psic6logo experimental Jo invitaron
c·n 1X98 a que se un iese a la expedici6n a ntro pologica de la Uni-
\nsidad de Cambridge .t las islas del estrech o d e To rres, entre
.\ustralia y Nu eva Guinea. Ya e n las islas, empezo a in teresarse por
l.t~ instituciones humanas y fue alli donde iniciô su s influye ntes
nt udios sobre relaciones de pare ntesco y organizaciôn social, que
,,wlcn conside rarse la p iedra angular de la a ntropo logia social y
l.t r;l/.(·m por la que Claude Lévi-Strauss lo consideraria m as tarde
.,·f ( ;;tlilt·o d e la antropologia ».
El ol!jetivo de la expediciôn de Cambridge al estrecho de To-
11 n cra t·sclarecer las caracteristicas mentales de los pueblos primi-
1 1\"CI.~. !.a antropolog-la, 1111<1 disciplina aun incipiente, intentaba
dc ·liltir sttmatt'ria de· c•studio. la «cultura», y trazar los limites entre
le •o; aspt·c·tos adquiriclos y lo.'l innatos dd comportamiento hu ma no.
1'.11 a clilttd<lar t'1ila C'llt' Niit"lll t·ra lunclaellt 'ltlal dt·h·nninar hasla qu~

\V. H. R. RivtTs con unos amigos.
punto los rasgos cognitivos de los pueblos primitivos eran distintos
de los de los pueblos civilizados y la expediciôn pretendfa ir mas
allâ de los indicios, en su mayorfa anecdôticos, de los que se dispo-
nia hasta entonces. Como explico el lfder de la expediciôn, «por
primera vez psicôlogos experimentales competentes investigaron
con medios de laboratorio adecuados a un puebla en un estadio
cultural primitivo en su entorno naturah. Los meticulosos infor-
mes que Rivers y otros miembros publicaron en varias vohimenes
duran te los aùos siguientes a la expediciôn ayudaron a clarificar las
diferencias entre rasgos naturales y culturales, y se considera que la
expedicion al estrecho de Torres fue el acontecimiento que logr6
convertir la antropologfa en una ciencia respetable.
Rivers se unio a la expedicion de 1898 porque eso le propor-
cionaria la oportunidad de realizar experimentas detallados dt• la
vista de los indfgenas. En la década de los noventa del siglo XIX sc
habfa enfrascado en el estudio de la vision, de modo que le entu·
siasm6 la idea de intentar resolver la controv<·rsia dc·l sc·ntido dd
rolor, que habla avanzado poco c·n la~ do~ clniuLis ;mtc·rion•s.
Querîa descubrir por sf mismo la relacion de la vision cromatica
de los indîgenas con su vocabulario sobre el color y si la capacidad
para apreciar diferencias estaba vinculada a la posibilidad de ex-
presarlas con palabras.
Rivers paso cuatro meses en la remota isla de Murray, situad a
en el extrema oriental del estrecho de Torres, justa en la punta
mas septentrional de la Gran Barrera de Coral. La isla, con una
poblacion de unos cuatrocientos cincuenta nativos, era facilmen-
te gestionable, ya que contaba con una pequena comunidad de
amigables indigenas «lo suficientemente civilizados» para que pu-
diesen llevar a cabo todas sus obset-vaciones, pero «lo suficiente-
mente cercanos a su situacion primitiva para ser de gran interés.
No cabe la menor duda de que hace treinta anos estaban en un
cstadio totalmente salvaje, ~jenos por completo a la civilizacion>>.
Lo que Rivers encontro en el vocabulario del color de los isle-
t-tos encajaba con los informes de las dos décadas anteriores. Las
descripciones del color solian ser vagas e indefinidas y en ocasio-
lt<"S causaban incertidumbre. Los nombres mâs precisos cran para
c•l negro, el blanco y el rojo . La palabra para el negro, golegole,
dnivaba de gole, «sepia» (Rivers sugirio que por alusion a la oscu-
r;t tinta que segrega este animal); cl color blanco era lwkelwkek
(sin etimologia clara), micntras que el n~jo, marnarnamam, proce-
dia sin eluda de mam, «sangre ». La mayorfa de los isleii.os tambié n
ltlilizaban mamamammn para designar el rosa y el marron . Otros
c nlores tenfan nombres menos definidos y convencionales. Habfa
cptienes llamaban bambam al amarillo y al naranja (de bam, «aza-
11 ;in»), pero otros los llatmiban siusiu (de siu, <<amarillo ocre» ). El
n·nle era soskepusospek para muchas (de soskefJ, <<bilis», «vesicula
hiliar,), pero otros utilizaban «co lOI· de IH~ja» o <<col or de pus». El
\ocahulario para los tonos azul y violeta era todavfa mas vago. Al-
~:llttos jôvenes utilizaban la palabra bulu-bulu , un clara préstamo
tc·c Îl'lllc del inglés blue (azul) . Pero Rivers dejô claro que <<los an-
c t.lltos estahan todos de acuerdo en que la palabra rmis correcta
l'·'';' c·l azul era golegole (negro)» . Se utilizaba también mayorita-
ll.lllll 'lltc· goll'go/R para nombrar el violeta.
Rivns sc dio cuc11ta cie <]Il<." a menudo <dos nativos discutfan
.u aloradanwlllt' sohn· <·1 1\Dlllhrc corrccto de un color>>. Cuando
~·· ks pn·~11111aha ('1 unmhrc· dt· clt·tc·nninados colores, muchas
'"lc·nos dc·dan qut• \t'lliflll que· c·onsullar <'011 los sahio.~. Y ruando
'Hl
se los presionaba para que respondiesen, solfan recurrir al nom-
bre de un objeto. Por ejemplo, un varon al que le mostraron un
tono verde amarillento Jo llam6 «verde mar>> y seiialo un gran
arrecife que estaba a la vista.
El vocabulario de los isle iios de Murray era claramente «defec-
tuoso>>, pero c:qué decir de su vista? Rivers determin6 la capacidad
de distinguir colores en m as de doscie ntos de ellos con examenes
muy rigurosos. Utilizo una version m ejorada y ampliada del test
de las hebras de lana de Holmgren y diseJ'1o una serie de experi-
mentas propios capaces de detectar el menor indicio de incapaci-
dad para p ercibir Jas dife rencias. Aun asf, no encontr6 ni un solo
caso de daltonismo. Podfan d istinguir no solo todos los colores
primarios, sino también diferentes tonos de azul y d e cualquier
otro color. Por Jo tanto, los meticulosos e xperimentas de Rivers
demostraron, sin ningùn género de dudas, que los seres humanos
podemos ver las diferencias entre todos los matices imaginables
de un color, p ero carecer de nombres en nuestra le ngua incluso
para colores basicos como e l verde o e l azul.
Por supuesto, la ùnica conclusiôn posible para un investiga-
dor tan inte ligente como é l habrîa debido ser que las difcrencias
e n e l vocabulario del color no tiene n nada que ver con factores
biologicos. Sin e mbar·go, hubo una experiencia que impresion6
tanta a Rivers que lo d esviü del buen camino. Se encontro con el
colmo d e las rarezas, un fe n ômeno que los filôlogos sôlo podfan
deduc ir de los textos antiguos, pero con e l que é l tropezo cara a
cara: un indfgen a para e l que el cielo era n egro. Rivers serï.ala sor-
prendido en su s informes de la expediciém que n o lograba enten-
der por qué al anciano de la isla de Murray le parecfa normal la
palabra negro (golegole) para e l luminoso azul del cielo y del mar.
Menciona con la misma incre dulidad que un isleiio, <<lm indigena
imeligente», comparo sin inmutarse e l color· del cielo con el tono
oscuro d el agua sucia. Rivers escribe que esta conducta «Se ria casi
inexplicable si el az ul no fuese para estos nativos un color m<is
apagado y mas oscuro que pa ra nosotros ••.
Por eso, Rivers Ilego a la conclusio n d e que Magnus te nfa ra-
z6n al supon e r que los indigenas deben de sufi·ir todavfa <<cierto
grado de insensibilidad al azul (y probablement<: al verde) t~ll
cornparaci6n con los europe os". Como era 1111 cÎ<'Iltll inJ es<Tli)HI·
loso , no s()Jo fue nms<·i<·ntt· d<~ los puntos <khill·s d(· su ;tr~lllll<' ll·
Ho
to, sino que se preocup6 d e serï.alarlos él mismo. Explica que sus
resultados habian demostrado que no es posible deducir de la le n-
~ua lo que los ha blantes pueden ver. lnclu so menciona que la ge-
ne raci6n m as joven, que habîa tomado prestada la palabra bulu-
lntlu para <<azuln, la utilizaba sin apare ntes confusiones. Sin em-
bargo, tras h aber admitido estas objeciones, las descarta por una
t"tnica razon , como si bastase para desautorizar todo lo demas:
.. Pe ro n o pucdo pasar por alto el h ec h o de que indfgenas inteli-
~cntes conside ren perfectamentc natural que a l azul luminoso
del cielo y del mar se le adjudique cl mismo nombre que el d esti-
nado al negro mas OSCurO>>.
Ft. PATRIMONIO FRlJTAL Y OTROS EXPI<: RIMENTOS M ENTALES
En el liltimo obstaculo, la imag inaciôn de Rivers perdio e l
;un~jo y se n e go a aceptar la idea de que az.ul es, e n ùltima insta n-
cia, una convenci6n cultural. No pudo admitir que a quienes ve n
1'1 azul de forma tan inte nsa como élles pareciese natural conside-
ra rio un tono del negro. Y Jo cierto es que resulta diffcil repro-
1 h;îrselo, porque, incluso con la g ran cantidad de pruebas indis-
nllibles d e las que disponemos en la actualidad, todavfa nos eues-
LI mucho hacer acopio de la suficie nte imaginaci()n para accptar
IJIH' el a zul y el negro nos parecen colores distintos por las conven-
1 i1 ltH~s culturales e n las que crecimos. Nu estros instintos m;is pro-
1nu dose irreflexivos n os gritan que e l azul y e l n egro son de verdad
1 1 1lores d iferentes, como ~el" verde y el aztrl, mientras que el azul
111arino y el azul c ielo , por t:ie mplo, son de rwrdad solo tonos dife-
ll'lltcs del mismo color. Por eso, antes de continuar con el episo-
tl•n lina! d e la busqueda del origen del sentido del color, nos ale-
l·"l"lllos brevem e nte del relato histürico y nos adentraremos en
111 ·, cxperimentos mentales que podrîan ayudarnos a asumir e l
1u •• l1 T de las con venciones culturales.
F.l primer experimen ta es un ejcrcicio de historia ficci6n. Ima-
v. ••~~ · •11os n'lillO se habrfa desarrollado el debate sob re e l sentido
d.-1 l"olor dt· llo hahn tcuido Iugar en lnglate rra y Ale rnania, sino
,., , Rti.,Îa. lmagillcmos qtu• lill alltropôlogo ruso del siglo X IX , Yuri
i\l.t~-:llovic·vitdt ( ;ladonov, va ('11 1111a t'XJH'clici('m a la !~jana penfn-
•ul.l ll)(;rica. l ' Il la otm ptlllltl de• l'.uropa . clonck pasa 111\0S m<·s<:s
...
en un pueblecito de huidizos espanoles y realiza detallados tests
psicologicos sobre sus capacidades fisicas y mentales. A su regreso,
sorprende a la Real Academia de Ciencias de San Petersburgo con
un informe sensacional. Resulta que los nativos de Espana mues-
tran una curiosa confusion en su terminologia del color en las
zonas siniy y golubay del espectro. La poblacion autoctona de ese
lejano pais europeo no diferencia entre siniy y galubay, de modo
que las Hama con el mismo nombre. Gladonov dice que al princi-
pio supuso que veian mal. Pero cuando les examino la vista descu-
brio que podfan distinguir perfectamente entre siniyy goluba_v. Sim-
plemente insistfan en llamar azul a esos dos colores. Si se los pre-
sion a ba para que explicasen la diferencia entre ambos, declan que
uno era «azul oscuro,. y el otro «azul claro». Pero insistian en
que era ridiculo decir que esos dos tonos eran colores diferentes.
Cuando le dam os la vuelta al espejo y lo dirigimos hacia nueSo-
tra imprecision lingüfstica, la idea de que nuestro «defectuoso,.
vocabulario del color tenga algo que ver con defectos de la vista
nos parece de inmediato ridicula. No cabe duda de que los hispa-
nohablantes ven la diferencia entre el azul marino y el azul cielo.
I .o (mi co que sucede es que sus convenciones culturales los consi.-
deran matices de un mismo color, aunque las longitudes de onda
de am bos colores son tan diferentes entre si camo la del azul cielo
con respecta al verde (véase la imagen del espectro en la figura 11
del encarte). Pero si pudiéramos mirar el espectro con los ~jos de
un ruso y ver siniy y goluboy coma colores distintos, nos resultarfa
mas sencillo en tender a esos torpes primitivos que no diferencian
el azul del verde. Asi coma el espanol agrupa goluboy y siniy b~jo el
concepto de azul, otras lenguas amplian ese principio agrupador
a toda la gama cromatica del verde y el azul. Y si hubiéramos cre-
cielo en una cuttura en la que esta parte del espectro solo tiene
una denominaciôn, por ejemplo, verzul, ~no parecerîa estüpiclo
que algunas lenguas considerasen que la hoja verzuly el mar twn.ul
son dos colores distintos, en lugarde dos tonos del mismo colorf
Seguramente el segundo experimento m<·ntal exige nwnnl
imaginaci6n que el primero, aunqu<' pn·d"a cl<· 1111 matnial dt
t·studio muy valioso. RiV('J'S no l<'nfa hijo", pc·ro <;lill' pt·nsar qur •i
w..
hubiese estudiado los problemas de los nifws occidentales con el
color, quiza los isleùos del estrecho de Torres no lo habrfan des-
nmcertado tanto. Hace mucho tiempo que los cientificos saben
que la adquisicion del vocabulario del color por p arte de los ni nos
t·s extraordinariamente !enta y laboriosa y nunca deja de sorpren-
dernos que las dificultades sean tan grandes. Charles Darwin es-
cribi6: <<He prestado mucha atenciôn al desarrollo mental de mis
hijos, y en dos, o quiza en tres, poco después de que hubiesen al-
canzado la edad en la que sabian los nombres de todos los o~jetos
corrientes me sorprendio observar que apenas podian nombrar
l< 1s colores de los grabados a toda col or que yo les mostraba, aun-
'[lle se los ensenaba repetidamente. Recuerdo muy bien haber
didw en algùn momento que eran daltonicos, pero mas adelante
quedo claro que se trataba de un temor sin fundamento ». Las es-
limaciones de la edad a la que los ninos pueden nombrar con
1 t·rteza los principales colores han disminuido mucho desde los
primeros estudios que se realizaron hace un siglo, los cuales mos-
lr;dMn que solian retrasarse hasta la increihle edad de siete u ocho
.u1os. Segün los estudios modernos, los niiws de ahora aprenden
,1 111ilizar las principales palabras relacionadas con el color mucho
.1111cs, durante su tercer aiio de vida. Sin embargo, Jo que parece
t'XIraiio es que a una edad en la que la capacidad lingùîstica de los
1111-1os esta ya bastante desarrollada, sigan quedandose desconcer-
l~ldos ante los colores. Sorprende comprobar que ninos perfecta-
llll'llle capaces de senalar un circula, un cuadrado o un triangula
.
~~ · n 1nfundan cuando se les pi de que escojan al go amarillo de un
~· lljHl de objetos y se decidan al azar por lo primera que uenen a
.
111.1110. Si se dedica tiempo a formarlos, los niiios en su segundo
.u1n de vida pueden pronunciar y utilizar con exactitud palabras
11'1.u ionadas con el color, pero las decenas de repeticiones que
llf'o csi1an para aprender el concepto del color como atributo in-
t!f-p,·JHiiente de objetos concretos contrasta extraordinariamente
1 ••Il L1 r;1cilidad para aprender los nombres de los o~jetos, a me-
Ill If lt' 1 ras haberlos escuchado una sola vez.
1.-.nlonn•s, ~qué sucer!<- con los ninos que crecen no en una
11111111:1 <·n la qn<" siemprc 1i<'IH'Il a nt<.> sf juguetes de colores y es-
1 111 h;111 rotllinuanwnlt' uomhn·s de· 1·olores, sino en un ambiente
l'li t•l I[IIC' los <·olort·s arlilkiaks sn11 cscasos y d color tiene muy
Il< 11.1 i111pol'lalli'Îa <'Il la c'01111111Îiïll'il'11l~ 1)os au1ropc'1logos claJu•st•s
que se integraron en la sociedad de un atolon de las islas Salomon
llamado Be Ilona describieron su sorpresa ante el hecho de que los
belloneses apenas hablaran sobre colores con sus hijos. Cuando
les explicaban las diferencias entre objetos coma frutos o pesca-
dos, que nosotros clasificarfamos fâcilmente por su colorido, prac-
ticamente nunca mencionaban el color. Los antrop6logos no pu-
dieron resistir la tentaci6n de preguntarles por qué, pero la ûnica
respuesta que obtuvieron fue que <<aquf no hablamos mucha so-
breel color». Quiza no sorprenda tanta que los niii.os belloneses,
al no recibir formacion sobre colores, se limiten a un repertoria
«incompleto>>de nombres de colores.
Coma por casualidad, cuando empecé a investigar para escri-
bir este libro, mi hija mayor estaba aprendiendo a hablar y mi
obsesion por el color dio lugar a que dedicase especial atencion a
este asunto, de modo que aprendi6 a reconocer los nombres de
los colores relativamente pronto. Como a Gladstone, a Geiger y
sobre todo a Rivers les habfa sorprendido un «f~lllo» en concreto,
clecidf paner en pra.ctica un experimento inofensivo. Gladstone
no logr6 explicarse por qué Homero habla sido incapaz de reco-
nocer el "~jemplo mâs perfecto de azul», el del cielo mediterra~
neo; Geiger escribiô pâginas enteras en las que sc maravillaba de
la ausencia del azul del cielo en textos antiguos y Rivers no pudo
sobreponerse al hecho de que los indfgenas dijesen que el cielo
era negro. Asf que quise comprobar hasta qué punto es obvia el
color del cielo para alguien que todavfa no estâ formaclo cultural~
mente. Decidi no mcncionarle a mi hija el color del cielo, pero si
le hablé hasta aburrirla del color de todos los o~jetos habidos y
por haber. ~Cuândo se toparfa por sf misma con el color azul?
Alma reconoci6 correctamente o~jetos aZllles a partir de lo!l
dieciocho meses y empezô a utilizar la palabra boo (es decir, blue.,
que se pronuncia blu, azul) hacia los diecinueve. Estaba acostum·
brada a que le senalara objetos y le preguntara de qué color eran,
asf que empecé a seii.alar de vez en cuando hacia arriba y a pre·
guntarle de qué colorera el cielo. Mi hUa sabia loque era el cielo
y me aseguré de hacerle siempre la pregunta cuando era corn ph··
tamente azul, pero aunque no tenfa ningün prohlcma para JHIIU•
brar el color de o~jetos azules, miraha hada arriha cacia Vt'ï'. qut• lt!
preguntaba por el cielo y su (mica l't'S)lllt'.~la c•ra 111101 !'Xpn•sic'lll
d!'S!'OIHTI'tada, !]lW V<'IIJa a dccii' al!o(O il'!{ l'Cil lill! .. ~1 k IJlU·, liH' I'SiilN
u.
hablando?>>. Hasta los veintitrés meses no se dignô a responder a
la pregunta, pero su respuesta fue ... blanco (es verdad, era lill d ia
luminoso). Tard6 otro mes en decir por primera vez que el cil'lo
na azul e incluso entonces todavfa no era siempre azul. Un dfa
decîa azul, otro blanco y a la siguiente ocasiôn no sabfa qué decir:
azul, luego blanco y después de nuevo azul. En d e finitiva, habfan
pasado mâs de seis meses desde que supo reconocer sin dudar
( ~t~jetos azules hasta que logrô nombrar el azul del cielo. Y al pare-
cer segufa confusa incluso a los cuatro mios, porque a esa edad
seii.alo una vez un cielo oscuro como boca de lobo y asegur6 que
<Ta azul.
Consideremos ahora hasta qué punto su tarea fue mucho mas
l~i.cil que la de Homero y la de los isleilos de Murray. Al fin y al
cabo, Alma hahfa sido formada para reconocer los o~jetos azules
v ) 0 le habfa enseii.ado explfcitamentc que el azul era un color
1
distinto del blanco, el negro o el verde. Por Jo tanto, Jo ünico que
1uvo que hacer fue reconocer prime rn que el cielo tenia un col o r
' · después, aprender que ese colorera similar al de numen>sos
c 1hjetos azules que la rodeahan, no al de o~jctos negros , blanc os o
n'rdes. Aun asi, necesitô seis mescs para aprend(~r\o.
Es difîcil saber a ciencia cierta donde reside la dificultad. ~ Fue
([lie al principio no estaba acostumbrada a que un espacio inmen-
~~ 1 y vacfo, no un ol~jeto tangible, pudiera tener color? ,:0 fue que
l'[ azul pâlido del cielo es en realidacl muy distinto de los azules
111lcnsos de los objetos artificiales? Quiza las pruebas anecd6ticas
'[Ile ofi·en·o puedan inspirar c,t otros a estudiat- este asunto de rna-
Ill 'l'a 1nas sistcrnatica. Pero i~cluso sin contar con esas investigacio-
IH'S, el mero hecho de que a Alma le resultase tan dificil ese azul
, 'Jlll'reto nos permite imaginar por qué a personas que quizâ mm-
' .1 han observado o~jetos azules el color del cielo no les quita el
'•IWl.lO . Si la quintaesencia de Jo azul, «el cjemplo mas perfecto de
.1111\ ... t•st<i lcjos de ser obvia incluso en circonstancias propicias,
·.c 11 prcnde mucho men os que quiencs nunca han visto un o~jeto
,,,. 1111 rolor similar al del cielo no encuentren un nombre especial
11.11 ~~este gTan espacio vac!o. Y si adcrnas un impertinente antropô-
11 ,~, J le Js cJhl i~a a rcspondn, ~no es normal que esc~jan el color mâs
,,.,'''no de su lilllitacla palc·ta y di~an «negro» o «Verde»?
u~
 El ultimo ejercicio que puede ayudar a demostrar el poder de
las convenciones culturales es un relata imaginario de ciencia fic-
don. lmaginemos que pasamos un tiempo e n un futuro lejano en
e l que los hogares estan equipados con una maquina parecida a
un microondas, pero que hace mucha mas que calentar la cami-
da. Crea alimentas de la nada o a partir de cubas congelados que
teletransporta directamente del supermercado. Por ~jemplo, se
introduce en la maquina un cubo de materia frutal, se pulsan
unos botones y aparece cualquier fruta que podamos imaginar.
Un baton sirve para obtener un aguacate maduro; otro, unjugoso
pomelo.
Pero no he descrito bien lo que esta maquina maravillosa pue-
de hacer, ya que no se cine allimitado «patrimonio frutaJ,, del que
disponfamos a principios del siglo XXI. La maquina puede crear
miles de frutas distintas manipulando e l sabor y la consistencia
segün un a enorme lista de criterios, como la firmeza, la jugosidad,
la cremosidad, la ligereza, la viscosidad, el dulzor, la acidez y otros
muchas para cuya descripcion no disponemos de palabras cancre-
tas. Pulsamos un boton y obtencmos una fruta parecida al aguaca-
te, con su consistencia aceitosa, pero con un sabor a mitad de ca-
mina entre la zanahoria y el mango. Giramos un mando y nos
aparece una fruta viscosa como un lichi, pero con sabor entre el
melocot6n y la sandia.
De hecho, incluso explicaciones del tipo de ,,parecida a X» o
«a mitad de camino entre Y y z,, no hacen justicia a la gran canti-
dad de sabores diferentes disponibles, de modo que nuestros des-
cendientes habran desarrollado un rico y refinado vocabulario
que cubrira toda la gama de sabores y consistencias posibles. Dis-
pondnin de nombres para cientos de posibilidades y no se limita-
nin a los sabores de frutas a las que h oy e n dfa estamos acostum-
brados.
Ahora imaginemos que una antrop61oga de esa época futuris-
ta, especializada en culturas primitivas, se teletransporta retros-
pectivamente en el tiempo hasta los nativos de Silicon Valley, cuya
forma de vida no ha avanzado ni un kilobit con respecto a la era
de Google y cuyas herra mientas siguen siendo tan primitivas como
Jo eran en el sig\o xxr. Lleva consigo un kit dt• muc•stras dt• saho-
I'<'S dc·norninado Sistem;t de Sa hon·~~ Muwwll, l'lill lltllc'slras n·pn·-
·"''lllativas de· toda la gama. mil wiutic·11atro C'llhu!ii dilllillutos qtu-
automaticamente se reconstituyen en el kit en cuanto alguien los
toca. La antrop6loga pide a los nativos que prueben cada uno de
ellos y que le di gan como se Hama el sabor en su lengua, y se asom-
bra de la lamentable pobreza de su vocabulario en materia de
frutas. Tampoco entiende por qué les resulta tan complicado des-
cribir las muestras de sabores, por qué sus (micos conceptos abs-
tractos de sabor se limitan a oposiciones tan rudimentarias como
<< dulce» y <<a.cido>>y por qué la unica descripcion alternativa que
pueden darle es «parecido a X», e n la que x es el nombre de una
fruta cualquiera del patrimonio frutal. Empieza a sospechar que
sus papilas gustativas todavia no han evolucio nado del todo. Pero
cuando examina a los nativos se da cuenta de que pueden diferen-
ciar entre dos cubos de muestra elegidos al azar. Desde Iuego no
se trata d e un problema de papilas gustativas, pero ~por q~é su
lenguaje es tan defectuoso?
Tratemos de ayudarla. Supongamos que somos uno de esos
nativos y que acaba de darnos un cubo cuyo sabor no se parece a
nada que h ayamos probado antes, pero nos recuerda vagamente
" algo. Nos esforzamos por recordar y, de repente, descubrimos
que ese sabor se parece un poco a l de unas fresas silvestres que
una vez comimos en un restaura nte de Paris, solo que este sabor
c·s diez veces mas intenso y esta combinado con otras cosas que no
podemos identificar. Por fin, con muchas dudas, decimos que
..sabe un poco a fresas silvestres». Como parecemos personas inte-
li~entes y capaces de expresar ideas, la antropo loga no puede re-
sistir la tentaci6n de hacernos una metapregunta: '' ~No os parece
r·xtraii.o y empobrecedor que no tengais un vocabulario concreto
p01ra describir sabores en el ambito de las fresas silvestres?» . Le
tt•spo ndemos que las unicas frutas del «ambito de Jas fresas silves-
lll'S» que hemos probado hasta ahora han sido las fresas silvestres
' que nunca se nos ha pasado por la cabeza que el sabor de las
1• r·sas silvestres necesitasc una d escripcion mas general o abstracta
'l'u · la de <<sa bor a fresas silvestres». Ella sonrfe desconcertada sin
l'llll'IHkrJo.
Si todo csto pan~cc absurdo, sustituyamos la palabra sabor por
, o/111" y vt·n·mos <Jill' d paraldismo es bastante cercano. No tene-
•••os ol'asi<'lll dt• mauipular <·1 sahor 11i la consistencia de la fruta y
1111 c·slaiiiOS l'Xplll'slos a locla 1111a sc·rit· clt• sahores sumamente in-
lt'Wlos (t•s dtTir, puro"), "illo lutin a los de· los l'nllos que conocc-
tt..
mos, asf que no hemos desarrollado un vocabulario refinado para
describir en abstracto diferentes tipos de sabor afmtado de una
fruta particular. Del mismo modo, las personas de culturas primi-
tivas -como Gladstone habla observado en los inicios del debate
sobre cl color- no tienen ocasion de manipular artificialmente
los colores y no es tan expuestos a toda una serie de colores suma-
mente intensos, solo a los que la naturaleza les ofrece caprichosa-
me nte, que suelen ser palidos, y pot· eso no han desarrollado un
vocabulario preciso para describir delicados matices de color. No-
sotros no vemos la necesidad de hablar en abstracto sobre el sabor
d e esa fruta que es el m elocoton. Ellos no ven la necesidad de ha-
blar en abstracto del color de un pescado o de un p~jaro ode una
hoja en particular. Cuando hablamos de l sabor en abstracto a par-
tir de una fruta concreta, nos basamos en vagas oposiciones, como
duke y a margo. Cuando ellos hablan de colores en abstracto a par-
tir de un objeto concreto, se basan en vagas oposiciones como
«blanco/ claro» y «negro/ oscuro». No nos parece extrano utilizar
la palabra du/ce para una am plia gama de sa bores di fe rentes, cree-
mos que basta con decir <<duke como el mango», <<dulce como el
platano•• o <<dulce como la sandfa••. A e llos no les parece extrailo
utilizar la palabra negr-o para una am plia gama de colores diferen-
tes y se limitan a decir ••negro como una hoja •• o <<negro como el
mar mas alla de los arrecifes".
E.n definitiva, poseemos un refinado vocabulario del color,
pero un impreciso vocahulario del gusto. Tanto cl refinamiento
del primero como la imprecision del segundo nos parecen natu-
rales, pero solo por las convenciones de la cuttura en la que he-
mos nacido. Otras personas que se hayan educado en circunstan-
cias distintas podrian considerar nuestro vocabulario del gusto
tan poco natmal y tan deficiente hasta la perpl<:jidad como a no-
sotros nos parece el siste ma del color de Homero.
EL TRJUNFO DE LA CULTURA
Cornu ahora resulta ya un poco mas facil apr<'àlr d poder de
la cultura sobre los conceptos de la l<~ngua, podt'lllos volwr a
IHJt'stro relato, justo a tiempo para pn~sc·n<·iar 1111 aplastallh' vieil,_
ria a prindpios dd siglo :xx. l.a ironia de· C'Nhl hi"tnria l's'Jill' Ri·
uu
vers no supo valorar el poder de la cultura, pero su obra fue la res-
ponsable principal de esta victoria. Al final, lo que decant6 la ba-
lanza no fue la angustiada interpretaci6n de Riwrs sobre los
hechos de los que informaba, sino la fuerza de los propios hechos.
Sus informes de la expedicion eran tan intachablt•s y meticulosos
que otros pudie ron interpretar sus argumentos y llcg-ar a una con-
clusion totalmente opuesta: que los islenos podfan wr d azul y
toclos los demas colores de forma tan clara e inlc•nsa como noso-
tros y que su impreciso vocabulario sobrt.• el color no tenia nada
que ver con la vista. En ail os posteriores aparecieron varias revisio-
nes influyentes sobre el trabajo de Rivers en Estados Unidos, don-
de se estaba formando la vanguardia d e la investigacion antropo-
l<îgica. Estas revisiones acabaron consensuando la universalidad
de la visiôn cromatica entre las difere ntes razas y. por Jo tanto, la
c·stabilidad de la visi6n cromatica en los ultimos milenios.
El consenso, cada vez mayor, quedô también corroborado por
los avances de la llsica y la biologfa, que sacamn a la luz los fallos
dd cscenario de Magnus sobre la recie nte m~jora de la vision c ro-
lll<ltica. La naturaleza larnarckiana del m odelo de Magnus paso a
-;n uno m c_:ts de los muchos fallos de nna teorfa con mas agt~jeros
<pie un queso emmental. Po r ~jemplo , 1·esult6 que Magnus hahfa
pbntcado la ffsica de la luz totalmente al revés (mcjor dicho, atri-
huyo al n~jo propiedades del violeta). Habfa dado por sen tado
<Jll<' la luz n~ja era el color mas facil de percibir debido a su mayor
c·1wrgfa, pero e n 1900 Wilhelm Wien y Max Planck de:jaron claro
cl' 1c la luz n~a de on da larga e ra la d e men or energfa. En realidad ,
!.1 luz n~a es la m as frfa. U rta hatTa d e hicrro irradia un respla ndor
11•jo en la fm:ja solo porque todavia no est;:\ muy caliente. Las es-
t•cllas mis antiguas y frfas em ite n una luz rc~a (cstrellas enanas),
111icntras que las cstrcllas rea lmente calicm cs cmiten una luz azul
t l:igantes aztllcs). El extremo del espcctro de mayor energfa es el
1 1< .Jeta Y Ja luz UJtraVÎOieta posee ÎrlclUSO IllaS energfa, tanta que
p•wdc dailar la piel, como los dennat61ogos nos advierten sin ce-
···•• <·tl los t'lltimos tiempos. La idca de Magnus de que la sensibili-
,f. .. t de la rclina a los (·olon·s aumentaba de forma continua a lo
l.ltJ..:o dd cspcrtro tamhi•:n rc-sult<J ser falsa, ya que, como se expli-
' .1 e·n 1'1 ~IJH'·ndin· sohn· la an;ltomîa de la vision crormüica, nues-
ILl JH'Jn·p•·ie'lll d1·l t'olor .~c ha.~a c·11 sc'1lo tres tipos distintos de cé-
lad.l' Jrlinianas. los dc·au•llltll;u\ns l'llllos, y todo pan·l'c imlicar
que el desarrollo de esos conos tuvo lugar en momentos distintos,
no de forma continua.
Resumiendo, en las primeras décadas del siglo xx qued6 clara
que la hip6tesis sobre cambios fisiol6gicos recientes en la vision
cromatica era una pista falsa. Los antiguos vefan los colores camo
los vernas nosotros y las diferencias en el vocabulario del color
reflejan exclusivamente avances culturales, no biol6gicos. justa
en el momento en que empezaba una guerra mundial en el terre-
no politico, otra guerra parecîa haber concluido en el ambito de 4
las ideas y la cultura fue la indiscutible vencedora.
Pero el triunfo de la cultura no aclar6 todos los misterios. En Los que dijeron antes loque decimos hoy
concreto, dej6 un enigma pendiente: la secuencia de Geiger. 0,
mejor dicho, habrîa debido dejarlo.
til-la sa-dull·ba-ta ud-da an-ga-me-a
[La vida de ayer se ha repe tido hoy.]

(Provcrbio sumerio ,
principios del scgundu milenio a.C.)

br ntt rfwl)mw gddwt, iw gddwt gd (w)

[Lo que se dice es sôlo repeticiôn, lu que se h a
dicho, dicho cstâ.]

(<<Las lamentacioncs de Khakheperre-seneb»,

poema egipcio, principios del segund o
milenio a.C.)

ïVJO 7~ -r~1 ;,wv~w N1:1 :1wv.~w ;-;1,11 ;-;;;;~'W N1:1 :1:vW ;-;1,1
;,; ;:J 1~:;> Nl:1 lVJQ :1! :1~) 11,1N'tQ 1=i-J iV~ .tOI?~;:! DDI1
O't1Q~? l:l~/ l:l'~iVN')? 111~! l'~ . 1J~~77;l :1;;:1 1tQt$ 0'7;l?i.l7
;'!JltJ~? 1';;J~tQ Cl! 711~! Ov'? :1~;;1' N'? 1';;J'll(
ltQué es loque fue? Lo mismo que sera. 2Qué es
Jo que se ha hecho? Lo mismo que se harâ. N ada
cs nuevo en este mundo ni puede nadie decir :
he aquî una cosa nueva, porque ya existio en los
siglos anteriorcs a nosutros. No queda m emoria
de las cosas pasadas ni tampoco de las que estân
pen vt·nir hahra memoria entre aquellos que
Vl'lld r;i 11 dt'~pul·s.]

Ul
 Nullum est iam dictum , quod non dictum sit
prius
[Nada se dice ahura que no se baya dicho antes.]
(Terencio, hl Eunum, 161 a .C.)
Pereant qui ante nos nostra dixenmt
[Al rliablo qu ienes dijeron antes loq u e d ccimos
hoy.]
(Eiio Donato, si~lo IV d.C.,
comentario sobre Terencio)
El ano 1969 fue espccialmente rico en acontecimientos hist6-
ricos m emorables: el hombre piso la Luna, yo nad y en Berkeley se
publicô un librito titulado Basic Col01· "Jèmns: 1ï1eir Un ivn:mlity and
Evolution [Nombres d e los colores basicos: su universalidad y evo-
lucion], que tuvo de inmediato gran rcpcrcusiôn e n el <irnbito de
la lingl"tfstica y la antropologfa. Su impacto fu e tan rcvohu.-ionario
que cuare n ta anos después much os lingüistas consideran que el
estndio d el color empezo en e l verano de 1969 e incluso los que
tienen uua ligera idea de que otros hablan pe nsado e n estas cosas
antes d e Basic Colo-r Trrms siguen considerando que c l pcriodo an·
terior a 1969 cs la prchistoria, una Edad d e las Tinieblas sin im·
portan cia ni consecuencias, salvo quiza en tre los historiadores.
Para entcndcr por qué este libro tuvo un ekcto ta n explosivo te n·
dre m os que regresar al pun to e n el que ha bfam os d~jado nuestra
historia y e m e rarnos de l cur ioso clestino que tuvo la secuencia de
Geiger en las primeras décad as del siglo xx; sin lugar a eludas se
trata d e uno de los casos mas graves de amnesia colectiva e n los
anales de la ciencia.
Lo n ormal habrla sido que, una vez reafirmada la autoridad de
la cultura sobre los conceptos del color, la lista d e prioridades in-
cluyese en primer lugar una cuestion obvia: êPOf qué los conceptos
del color d e muchas le nguas sin relacion alguna e ntre sf se clesa-
rrollan siguiendo un orde n tan predecible? Si cad a cultura pue<lt~
elaborar su vocabulario del colora su antc~jo y c·n lùnci/m de sus
rircunstancias concretas, (p<>r qué los pueblos, dn•dc los polos lias-
la los ln'•picos, clesdc AJ"rira hasla Amc··rka, ~Ïc"IIIJllt " lic·nc·u 1111a
l Ul
palabra para designar, p or ejemplo, el rojo, incluso cuando no las
tienen p ara ningun otro color? ëPor qué no hay le nguas del desier-
to con un unico nombre para e l amarillo y nada mas? ~Por qué no
hay lenguas de laj ungla con nombres solo para el verde, e l m anon
y el azul? La vieja explicacion de la secuen cia de Geige r, que Jo
achacaba a la evoluciôn d e la re tina durante los ültimos mile nios,
habla quedado descartada. Pero si Jo que determina ba el orden e n
cl que surgen los nombres d e los colores no era la m ejora graduai
de la vision cromatica, se n ecesitaba una explicacion alternativa a
la progresi6n evolutiva de Geiger, de modo que con toda seguri-
dad la busqueda de esa explicacion hubiese d ebido convertirse e n
la tarea mas urge n te del o rde n d el dîa.
Sin e mbargo, los lingüistas y los a ntrop6 Iogos no Jo vieron asf.
En lugar d e intentar resolver la cuestion , d ecidieron ignorarla.
Fue como si toda la comunidad investigadora hu biese sido vîctima
de un hechizo de olvido, ya que en unos anos la secu e ncia de Gei-
g-er desapareci6 del rnapa y nunca mas se supo d e e lla. A simple
vista p uede ser diffcil en te nder por qué sucedi6 asf, p ero d eb emos
<o nsid c rar los movimientos sfsmicos que las cie ncias hu ma n as es-
ethan sufric ndo e n aque l tie mpo con respecto a su vision del
mundo: cambios profundos e n la actitud hacia los denominados
,aJv~jes y una aversi6n cada vez mayor por todajerarqufa que cla-
silicara los grupos étnicos e n funci6n d e su supuesta evoluci6n,
11.-rmino gue entre los antropôlogos estaba convirtié ndose rapida-
lllt' tlte e n u na palabra m aldita.
La opinion gene ralizada e n el siglo XIX habîa sido que los
,; tlv~ jes eran biologicametlté inferio res a los pueblos civilizados,
'~"~<'S humanos no del todo evolucionados. Sc solia asurnir que
.d~unos grupos étnicos del planeta representaban ctapas ante rio-
~e·s de la evolucion biol6gica de los europeos. Dondc mejor que-
tl.mlll resumidas esas actitudes d ecimonônicas fuc e n la gran ex-
l'' ,,,iciùn que tuvo Iugar a principios del nuevo siglo, e n 1904, en
SI. l.ouis (Missouri) , donde se celebr61a mayor feria mundial h as-
'·' <"llloltees, la Louisiana Purchase Exposition , para conmemorar
d <cnlcnario d e la compra d e Louisiana (un vasto te rritorio del
• tllll i IH"lltt" nol1l'é\IIH'J'Îcano que Thomas J etfe rson habla adquiri-
tlu a Napok6 n ). Uuo d(• los prim·ipalcs eventos d e la exposicion
lut· una llllU"Sira <lllii'opolliJ.(il"a si11 pn·<·<·cl<'ntcs. Se lle varon gru-
pos c ~ lnicos <"X<.•IÏ<"os dt• loclu 1'1 llllllldo a SI. l.nuis para l'Xhihirlos
en <<poblados» construidos segun su grado de evoluci6n. El infor-
me oficial de la exposici6n justific6 su eleccion de las razas ex-
puestas con las siguientes palabras ( jrespira hondo, lector!): <<Los
tipos fisicos elegidos fueron los menos alejados de la forma subhu-
mana o cuadrupeda [mono], empezando por los pigmeos aborf-
genes de Africa e incluyendo a los negritos de Mindanao [Filipi-
nas], los ai nu, de la isla septentrional del archipiélago japonés... y
diversos tipos ffsicos de indfgenas de América del Norte».
Por muy dificil que resulte entender estos sentimientos en re-
trospectiva, no estaban en desacuerdo con los principios ciemffi-
cos de aquel tiempo. Como en general se creia que las caracterfs-
ticas adquiridas eran hereditarias, lo natural era llegar a la conclu-
sion de que el primitivismo era algo wn lo que se nada, no en lo
que se nacfa. Si las actitudes mentales de una generaci6n afectan
a la herencia de sus descendientes, es 16gico que el primitivismo
sea una caracterfstica biol6gicamente heredada, no un estadio de
la educaci6n. lncluso cientificos muy preparados aceptaban, por
~jemplo, que rasgos mentales como la tendencia a la superstici6n
y la ausencia de inhibici6n y de capacidad de abstracci6n eran
rasgos hereditarios de los «salvajes inferiores».
No obstante, todo esto empez6 a cambiar en los primeros
aii.os del nuevo siglo. A medida que aumentaban las dudas sobre
la condicion hereditaria de las caracteristicas adquiridas, la creen-
cia en el primitivismo biol6gico cedfa terreno y daba paso a una
nueva concepci6n que situaba la soberanfa cultural por encima
de los rasgos mentales. En Estados Unidos se afirmaba explîcita-
mente como principio de la ciencia antropolôgica que la cultura
era el ûnico factor admisible para explicar diferencias mentales en-
tre grupos étnicos. El abismo que separaba las viejas actitudes de
Jas nuevas se hace 1mis evidente al comparar el informe oficial de la
Louîsiana Purchase Exposition con el informe alternative de Ro-
bert Woodworth, profesor de psicologia de la Universidad de Co-
lumbia. Woodworth se inspir6 en los métodos experimentales de
Rivers con los isleii.os del estrecho de Torres (aunque no le impre-
sion6 su interpretacî6n de los resultados) y decidi6 utilizar la con-
currencia de diferentes grupos étnicos en St. Louis para investi·
gar. Examina a cientos de personas de razas y tipos ,··tnicos distin·
LOS, pero 110 solo Ja Vista, sino tamhién OII'OS llllldloS Jli'OC<'SO!I
nu·ntaks. Su inlùrnH' sohrc ·dos mt•nos alc·jaclo.-. de· la Inn ua suhhu·
mana» apareci6 en la revis ta Science en 191 O. Los hallazgos de
Woodworth pueden parecemos ahora la mas banal afinnaci6n de lo
obvio, pero en su momento eran tan radicales que tuvo que miti-
garlos con grandes cantidades de «quizâ», «es posible» y «proba-
hlemente••. Aun asi, el mensaje que subyacfa estaba claro coma el
agua: «Probablemente tenemos razones para llegar a la conclu-
siôn de que los procesos sensoriales y rnotores, asi como las activi-
dades cerebrales bâsicas, son iguales en todas las razas, aunque
difieran en gradaci6n entre los distintos individuos ••.
A pesar de que este nuevo punto de vista no calô de inrnediato
en la conciencia general, los cambios de actitud en la comunidad
cientffica fueron bastante râpidos. La nueva antropologfa invitaba
a que se entendiese cada cultura tai como era, como el producto
de su propia evoluciôn, no como un estadio anterior en el ascenso
hacia la civilizaci6n occidental. Las gradacîones entre diferentes
culturas quedaron fuera de lugar y todo lo que sonaba a la viej a
jnarqufa evolucionista, desde el mono hasta el hombre europeo,
t·mpez6 a resultar sospechoso y desagradable.
Por desgracia, la progresiôn evolutiva de Geiger fue vfctima
dt· esta especie de resaca. La hipotesis del arden coml'm en el de-
,;trrollo del vocabulario del color (blanco y negro> rojo > amari-
llo> verde> azul) parecfa culpahle de los peores yerros del pasa-
do: situa ba las dîferentes culturas en un a jerarqufa es tric ta en la
qut• las mâs simples y cort menas nombres de colores estaban al
lina!, mientras que las lenguas europeas, con su elegante y sofisti-
' .ulo vocabulario del color, estaban al principio. Y Jo peor fue que
l.1 sccuencia de Geiger provoc6 inevitablernente que los sistemas
dt' color de los pueblos primitivos parecieran estaciones de paso
•. ,, t'l camino hacia la civilizaci6n europea. En el nuevo elima inte-
lnlllal, este tipo de evoluci6njerarquica era bochornoso y pensar
•pw t·.ste caso concreto de jerarquia pudiese ser verdad debi6 de
h.H 1'1 t'St' hochorno tociavfa mas punzante. Era diffcil resistirse a
l.1 lt·ntaci1'm de olvidarlo y no tardo en aparecer una excusa per-
l•·c ta. t\lg-uit•ll sug-irit'J qtu· la Sl'("lU'IlÔa oe Geiger podrfa no haber
'lido m;is que· una roinl'icl<'nl'ia: la primada dd rojo sobre el ama-
tlllc,, pnr c·jc•mplo, potii'Îil haiH·tsc· dc·hido a l;1 muc•stra de lc·nguas
Uli
investigadas. Se alegaba que quiza cuando se investigasen mas len-
guas podrla verse que algunas habian tenido un nombre para el
amarillo antes que para el rojo. Lo cierto es que nadie encontro
esas lenguas, ni entonces ni después (aunque al final tuvo que
modificarse un aspecto de la secuencia de Geiger, como veremos
enseguida) , pero basto con la espet·anza de que algun dfa pudie-
sen aparecer ~jemplos contrarios para que nadie se tomara la mo-
lestia de explicar los inoportunos paralelismos en la evolucion del
vocabulario del color entre tantas lenguas ajenas entre sf. De este
modo, metieron a Geiger en el saco de la intolerancia decimonO-
nica y se deshicieron de am bos.
En las décadas siguientes a la Primera Guerra Mundial, tanto
la secuencia de Geiger como el pro longado debatc del siglo XIX
cayeron en el olvido. Lo unico que se mantuvo fue la cantinela de
que los vocabularios del color varfan e normemente entre cultu-
ras. Las profundas similitudes que subyacen a esas diferencias no
paredan ya clignas de mendon y se proclamaba que toda cultura
distribufa el espectro a su antqjo. F.n 1933 Leonard Bloomfield, el
lingüista estadounidense mas destacado de su generaciôn, expuso
con total contundcncia ese credo enwnces hien es tablecido: «Los
Hsicos consideran el espectro del color como una escala continua,
pero las lenguas delimitan partes de esa escala con hastante arbi-
trariedad». Una década después el también ilustre lingüista danés
Louis ~jelmslev se hizo eco de las palahras de Bloomfield cuando
afirmo que toda lengua «establece arhitrariamente sus limites» en
el espectro. En la década de los cincuenta las formulaciones fue-
ron todavfa mas extremas. Verne Ray, antropologu estadouniden-
se, declan) en 1953 que <•no existe eso que llaman division "natu-
ral" del espectro. Los sistemas humanus del color no se hasan en
factores psicologicos, fisiologicos o anatom icos. Cada cultura ha
tomado la secuencia del espectro y la ha dividido en funci on de
pautas bastante arbitrarias».
~Como fue posible que sesudos cientfficos dljesen estupideces
de este calibre? Imaginemos loque estas afirmaciones significarîan
si fu esen verdad. Supongamos que los conceptos del color de cada
lengua fueran realmente arbitrarios y no tuviesen nada de nat mal.
Podrfamos entonces esperar que cualqu ier pron·dimiento aleato-
rio para establecer el espectro tendria las mismas pmhahilidadt•s
de ser elelq~idn por las l<'n~uas cid llHtllclo. l't·to lt's asî? Vt·amo.ol
llfl
un ejemplo muy sencillo. El espaiwl posee tres conceptos de color,
amarillo, verde y azul, que dividen la mayor parte del espacio cro-
matico aproximadamente como muestra la figura 4a del encarte.
Ahora bien, si esta division fuera arbitraria, Jo logico seria que no
fuese mas frecuente entre las lenguas del mundo que, pongamos
por caso, la division en «verdi llo » (verde + amarillo) , turquesa y
zafiro, como en la figura 4b del encarte. (Por qué entonces hay
decenas de lenguas que funcionan aproximadamente como el es-
pailol y ninguna como esta otra division?
Consideremos ahora un ejemplo mas ex6tico. Ya hemos visto
que algunas lenguas dividen el espacio del color en solo tres con-
ceptos. Si los colores fuesen realmente a rbitrarios, cualquier parti-
cion triple del espada del color deberfa tener las mismas posibili-
dades de resultar elegida por las lenguas d el mundo. En especial,
las dos opciones que se ofrecen a continuaci6n deberfan darse con
la misma frecuencia. La primera opcion (figura fla) esta represen-
t.ada por la lengua de Bellona, el atolon polinesio m cncionado en
d capîtulo antetior. Los tres conceptos del bellonés dividen el es-
pado del color de la siguicnte manera: blanco (que también inclu-
vc todos los colores muy vivos). n egro (que incluye pùrpura, azul,
111arron y verde) y n~jo (que incluye narat~ja, rosa y amarillo oscu-
ro). La segunda opciôn (figura .rJb) a l parecer se e ncuentra en otra
kngua islefla de la que también h emos ofdo hablar. En la lengua
1.iftana la di\~siôn se diferencia de la del hellonés en un d e talle
importante: el verde pertenece al rqjo en lugar de al negro. En
otras palabras, en la lengua ziftana el concepto de n~jo incluye
rujo, nara~ja, rosa, arnariHo' oscuro y verde, mientras que el con-
cept<> de negro incluye solo negro, purpura, azul y marron. Ahora
hit·n. si realmente toda cultura estableciese con bastante arbitrarie-
d;HI los !fruites entre los colores, serfa de esperar que la manera
1iftaua fuese tan frecuente como la bellonesa. ~ Por qué entonces
•lcccnas de lenguas se comportan co mo el bellonés, pero n i una
~· 1la co mo la proverbial lengu a ziftana ?
J>urante décadas estos h ech os se consideraron impropios de
c-nHlitos y las afirmaciones sobre la arbitrariedad del color apare-
n ·all sistermiticanwntc sin oposicion alguna en libros de texto y
• ollft·n·ucias. Era casi como si la teorîa d e la arbitrariedad del co-
lor st• huhit-st• inspirado ,.,, 1111a lùmma rima estadmmidense, que
clin· asl:
 As J wa.s .sittin[i in my chair, Estaba sentado en mi silla,
1 knez11 the buttorn wasn 't there, sabla que no tenia asiento,
Nor legs nor back, hut /just .sat, ni pa tas ni respaldo, pero yo estaba
sentado,
lgnoring little things like thal. Ajeno a tales minucias.
La teorfa de la arbitrarieclad no tenia ni pies ni cabeza, pero el
mundo académico pasaba por alto tales minucias.
Todo cambiô en 1969, cuando un pequeiio libro de Brent Ber- '
lin y Paul Kay, dos investigadores de Berkeley, acabo de golpe con
medio siglo de fcliz olvido y reinvmt6 el espectro. Tras haber detec-
tado lo absurdo de las afinnaciones sobre la arbitrariedad en el
vocabulario del color, Berlin y Kay decidieron hacer comparacio-
nes sistematicas: rccopilaron informaciôn sobre los nombres rela-
cionados con el color en veinte lenguas distintas recurriendo a
una tabla de colores como la de la figura ô del encarte.
Su analisis los llcvo a dos cxtraordinarios descubrimientos y,
cuando empczaron a divulgarse, su libro fue el anuncio del nuevo
amanecer en cl estudio del color, un avance revolucionario y un
hito que transformarfa tanta la lingüîstica como la antropologîa.
Un critico cscribio Jo siguiente: «No parece exagerado reclamar
un lugar entre los descubrimientos mas importantes de la ciencia
antropologica para Basic Colm· 7l~rms, de Berlin y Kay". Y otro aii.a·
diô: «En contadas ocasiones un descubrimiento es tan evidente•
mente significativo e importante como el que aporta Basic Colm'
Terrns [ ... ] Cualquiera de los dos hallazgos por separado serîa ya
asombroso, pero los dos juntos en un solo librito es realmcnLc
increfble ».
(Cuâles cran esos dos hallazgos increîbles? En primer lu!-{<11'1
Berlin y Kay descubrieron que las palabras que describen el colur
no cran tan arbitrarias como se habla creîdo. Aunque los sislelllilll
del color de las diferentes lenguas varfan considerablemenlt', al·
gunas mane ras de dividir el espectro son mue ho m<is na lu ralc1
que otras. Unas son las prefericlas por muchas lcnguas llo rdadt)o
nadas entre sî, mientras que otras no las adopta lcngua alguua.
Sin embargo, tuc su scgundo dcscuhrimienlo cl qut' t;uanclt•ô
la comunidad a cadémica: la revdaci6n, que Berlin y Kay califica-
ron de <<hallazgo totalmente illcsperado», de que las lenguas ad-
quieren los nombres de los colores en un ordcn predecible. Para
ser exactos, descubrieron la secucncia que Lazarus Geiger habfa
postulado ciento un anos antes, y que en manas de Magnus se
convirtio en un tema de intenso y prolongado debate durante las
ùltimas clécadas del siglo XIX.
Es preciso reconocer que la sccuencia evolutiva de Berlin y Kay
('ra algo diferente de la de sus predecesores. En primer lugar, ~jus­
taron la prediccion de Geiger sobre el amarillo y el verde. Geiger
11ensaba que el amarillo siempre recibe nombre antes que cl ver-
de, pero los datos de Berlin y Kay pusieron de manifiesto que algu-
••~ts lenguas desarrollan un nombre para cl verde antes que para el
.unarillo, de manera que aportaron una secuencia alternativa que
daba acceso a dos vfas diferentes de evoluciôn:
blanco y negro > I'OJO > amarillo > verde > al.ltl
blanco y negro > I'OJO > verde > amarillo > aznl
Par otra parte, Berlin y Kay intentaron tamhién aii.aclir algu-
nos detalles a la secuencia de Geiger, pero al final resultô que no
nwiorahan nada. Por ejemplo, crefan que la secuencia genera l
puecle extenderse a otros colores y afirmaron que el marrôn es el
• olor que siempre recibe un nombre después del azul y que tras
..t marron siempre viene uno de los siguientes: rosa, pùrpura, na-
t,utja o gris.
Si se dejan de lado es l'as·diferencias snperhciales, Berlin y Ka y
1t'descubrieron a la bella durmientc de Geiger, tras tm sueùo de
• u·1tto un aiios, pricticamente como él la habla dc:iado , y la des-
pt-rtaron con un sonoro beso. Por supuesto, a naclie se le ocurrio
, ()l\'n a l\amarla secuencia de Geiger, ya que sus propuestas ha-
l ,,.,Il desaparecido de la memoria colectiva. En la actualidad, a
··~Lt progresion cromatica se la conoce mundialmente como «Ber-
It 11 ,. Kay, 1969». Pero si se soslaya cl espinoso asunto de los clere-
• ltt 1s de au tor, Jo cierto cs que la secuencia que habla enconado el
d• ·hatt· en l'l siglo x 1x vol vit·, a salir a esc ena y pi dio explicaciones:
,,c o11ao t·s posihlt· qu(' t;mlas knguas adquieran palabras sobre el
, ()lor t'li d misn1o onku v pot que·· los conceplos del color de las
l'''"''
dll•·n·nll·s h·IIJ,(ll<tN, a la" dilc·••·u• i<ts, son tan similares?
ljlj
..
La respuesta de Berlin y Kay a estas preguntas hizo oscilar el
péndulo de nuevo hacia ellado de la naturaleza. Tras medio siglo
en el que la cultura no solo habla saboreado los frutos de su legi-
tima victoria, sino que reino con poderes desmedidos cual monar-
ca absoluto, Berlin y Kay practicamente retrocedieron a la opi-
nion de Gladstone de que «la naturaleza nos dio nuestros colores
primarios••. Por supuesto, no negaron que las culturas puedan di-
ferir en la manera de establecer los limites entre los colores, pero
atirmaron que, al margen de diferencias superficiales en dichos
limites, en el fondu son comunes, realmente universales. Asegura-
ron que esta universalidad se ponia de manifiesto en Jo que deno-
minaron los «focos» de los diferentes colores.
Su nocion de ,,foco» se basô en la intuiciôn de que algunos
tonos parecen mejores prototipos de un color determinado que
otros. Todos compartimos esta misma intuiciôn, aunque raramen-
te pensamos en ella de forma consciente. Por ~jemplo, hay milio-
nes de tonos diferentes de rc~jo, pero aun asf sentimos que aigu-
nos son mas rojos que otros. Si nos pidiesen que escogiéramos el
m~jor ~jemplo de r~jo en el grâfico de la figura 6, probablemente
no seleccionarfamos un burdeos como H5 o un rosa rojizo como
Dl. Aunque ambos son indudablcmente r~jos, seguramente seiia-
larfamos algun tono en la zona de G 1. Del mismo modo nos pare-
ce que un verde hierba de la zona de Fl7 es mâs verde que los
demâs verdes. Berlin y Kay definieron el foco como el tono con-
creto que consideramos el m~jor e;jemplo de cada color.
Cuando pidieron a los hablantes de las diferentes lenguas que
seii.alasen los m~jores ~jemplos de varios colores, la similitud entre
culturas a la hora de escoger los focos fue sorprendente y con el
azul y el verde resulto especialmente llamativa. Muchas lenguas no
distinguen entre el verde y el azul, que consideran ton os de un mis-
mo color. Una de elias es el tzeltal, lengua maya de México que uti-
liza el término _'Va-~ para toda la zona verzul. Cabrfa esperar que
cuando se pida a los tzeltalhahlantes que escc~an el m<:;jor e::iemplo
de _'Vas, senalaran alg1m tono del centro de esta banda, un perfecto
turquesa a mitad de camino entre el verde y el azul, digamos en
torno al F24, pero de los cuarenta tzeltalhablantes que pasaron la
prueba ni uno solo escogio un foco turquesa. Trein la v 11no seii.ala-
ron tonos verde claro (entre GIH y (~20, 1111 fùc·o de· VtTdc· mils ml-
euro fJIH' cl que sHclcn clc).{ir los an).{loparlmii<'N, pc·rnc•n cu•Licptic·r
J()(l
caso un verde puro, no un verde azulado) y nueve tzeltalhablan tes
senalaron tonos azul coma m~jores t:jemplos de yas (en la zona de
G-H/ 28-30). A partir de este comportalll icu to Berlin y Ka y llega-
ron a la conclusion de que, a la postre, nucstro verde y nuestro azul
debfan de tener algo de natural y universal, ya que induso hablan-
les de lenguas que los consideran un solo color esrogcn tm verde
puro o un azul puro como ejemplos prototfpicos y ningtmo <le
cllos siente que el turquesa tenga algo especial.
Dado que Berlin y Kay encontraron también un gran acuerdo
con respecto a los focos de otros colores entre hablantes de las
veinte lenguas que investigaron , concluyeron que los focos eran
constantes universales de la especie humana determinadas biolo-
J.!;Îcamente con independencia de la cultura. Afirmaron que el in-
\'l'ntario de focos naturales incluye exactamente once, que se co-
rresponden con los once colores basicos del inglés: blanco, negro,
mjo, verde, amarillo, azul , marron, purpura, rosa, naranja y gris.
Berlin y Kay no ofrecieron explicacion alguna sobre el m·den
c-11 cl que los focos reciben un nombre. Dijeron que serfa materia
cl .. investigaciones futuras. Pero afirmaron que sabfan déinde de-
hia buscarse la explicacion: en la naturaleza de la vision humana.
l .o (mico que la cul tura podia escoger librcmente era cuântos de
c·stos focos reciben nombres propios (y, por supuesto, qué etique-
Lis <tlrihuirles). Una vez que una cuttura ha decidido un numero,
Lt naturaleza se ocupa del resto: decreta qué focos recibirân nom-
Ill c·s y en qué orden, y establece lfmites aproximados en torno a
c .ula uno de ellos segùn un patron preestablecido.
Al igual que sucede con todo péndulo digno de este nombre, es
11111\' dif'fcil que las opiniones bien asentadas pasen de un extremo
.d cc-ntro sin haberse desplazado antes hasta el extrema opuesto.
1· 11 le 1s ;uios que siguieron a la revolucion de 1969 el nuevo credo
tt·soiH -, t'Il las salas de conferencias y los libros de texto proclama-
1••11 - n Hl l'l mismo a rd or con el que habfan predicado la posicion
cll.lltll'l ralnH·n tc opllt'sta t'Il a ti os anteriores- que ya no quedaba la
1111'1101 ducla: los h··nninos d1·l color eran naturales y universales. El
11 1lor p;tsc'l a sc·r t'l t'jt·mplo llliÎ~ sorprt'ndente de la unidad concep-
lll.tl dd gt;nno hlllllillltl \' c·l lc-n~lliljc · dd color fut• ckrlarado el
1" 1
argumenta triunfador en el debate entre la naturaleza y la cultura,
que ahora quedaba por fin resuelto a favor de la nat~1ralez~.
El libro de Berlin y Kay dio lugar a que otros mvest1gadores
revisasen los conceptos del color en muchas mas lenguas, con ma·
yor detalle y exactitud que en los intentas anteriores a 1969. En laa
décadas siguientes se recopilaron y compararon sistematicamento
las percepciones de limites y focos de los hablantes de decenas dq
lenguas. Pero a medida que iba creciendo la cantidad de _Ienguat
que se sumaban a las veinte de la muestra inicial de Berhn y Kay
y que el método de obtencion de datos se volvfa mas sofisticadol
fue quedando claro que la situacion era menos simple de lo
Berlin y Kay habian propuesto. De hecho, la mayor parte de
afirmaciones categoricas sobre universalidad absoluta en el
bre de los colores se desvanecio en los anos siguientes.
Para empezar, resulta que muchas lenguas contradicen
ampliaciones de la secuencia de Geiger que Berlin y Kay
propuesto, ya que mucstran que el marron no siem~re es. e_l
mer color que recibe nombre después del azul. Es mas,
posteriores tuvieron que d~jar de afirmar que hay once focos
versales que se corresponden perfectamente con los colores
co, negro, rojo, verde, amarillo, azul, marron, pùrpura, rosa,
ra~ja y gris de la lengua inglesa. A la luz de los nuevos datos,
fue posible seguir defendiendo el estatus supuestamente
sai de los cinco focos <<secundarios» -marron, pùrpura, rosa,
ranja y gris- y, una vez revisada la teoria, se centro un
en los seis focos «principales»: blanco, negro, rojo, verde,
y azul. Pero a medida que las opciones de los h~blantes de al .
lenguas se alejaban significativamente de los focos que en pru
pio debian ser universales, incluso los de estos colores princi
resultaron ser menos uniformes de lo que Berlin y Kay h
supuesto en un principio. Por ultimo la base de datos, cada
màs completa, puso de manifiesto que algunas lenguas reùnt•n
un solo concepto combinaciones de focos que el modelo ori~i
de Berlin y Kay consideraba imposibles. Por ejemplo, alguna~
guas carecen de palabras para los colores amarillo claro, w
claro y azul claro. En definitiva, aunque algunas de las re~o~,"la~
muladas en un principio por Berlin y Kay sigan vigen tes, JI '
mente ning-una de sus tcsis ha pl·nnallt"ddo intarta <·omo ky
Vt'I"Sal si Il CXC"t'JlCÎOIH'S.
J.r 1\ERTAD CON RF:STRICCIONES
Después de tantas idas y venidas de la naturaleza a la cultura,
dt" la cultura a la naturaleza y vuelta a la cultura, ~en qué ha ara ha-
«1« 1 cl debate? Al final , la idea de que la adjudicacion de nombres
c11Jcdcce a leyes naturales absolutas ha rcsultado ser un a simple
llusi6n, ya que toda regla tiene sus excepciones, pero lo cierto es
que las similitudes entre lenguas al escogcr los focos siguen siendo
dcmasiado asombrosas para considerarlas puro azar. La mayoria
dt" las lenguas se comportan de forma muy predecible, Jo cual seria
dillcil de explicar si las culturas fuesen libres de dividir a su antojo
lets conceptos del color. Este incomodo equilibrio entre conformi-
cbd y divergencia es especialmente innegable en el orden en que
nolucionan los nombres de los colores en las diferentes lenguas.
l'or tm lado, al ampliar la muestra de lenguas se pone de manifies-
lu que casi todas las predicciones tienen su cxccpci6n. La (mica
tq.!,b que ha permanecido intacta es que el rojo, después del negro
\' «'1 blanco, es siempre el primer color que recibe un nombre. Por
t•1 ni ro, la mayor!a de las lenguas se ~jus tan a la secuencia de Gei-
w·r •1 a la secuencia alternativa del verde antes rlel amarillo y cso
1111 pucde ser una simple coincidencia.
1k este modo, los datos que han ido surgiendo en las décadas
l'•";ulas no han satisfecho del todo a ninguno de los contendien-
lt·~. rti a los buitres de la cultura ni a los gansos del innatismo. Me-
lill dicho, los dos bandos se contentan con quedar·se como estan ,
[HII"~In que pueden scguir di~cutiendo a sus anchas sobre si Jo que
tlt•lnmina principalmente IÔs conceptos del colores la cultura o la
lltllm;JI<"za (en el mundillo académico nadic hace carrera si esta de
til IH"J do con los demis) . Pero todo aquel que revise las pruebas
11111 1111 mlnimo de imparcialidad se dara cucnta de que cada uno
ri•· h ~~ 1):tndos reclama un a parte de la verdad. Tanto la cul tura
t 1111111 l;1 ll<llllraleza estan en su derecho de reivinclicar los concep-
IH•• dc·l color y ninguna de elias goza de hegemonfa absoluta.
1 ••nsidcro que la influencia de la cultura en los conceptos del
111lc '' prtl"dt· cara<ïerizarsc median tc la siguiente mâxima: «Liber-
httl « c111 n·slri<"cioncs ... l.a nrllura posee un grado considerable de
llhn l.rd para dcscompo1H'r d t'S]H'<"Iro, pero dentro de las flexi-
ld•·~ 11''1 rit-cioltt's 1[11<' t'lilahlnt · la nalura kza . Aunrpte todavfa es-
helll•t" lt·jos dt· couoc·t·l la h.IM' .111,111 tlllic .1 <'X;H"ta dl' estas restric-
ciones, es evidente que la naturaleza no establece leyes inmuta-
bles sobre como dividir el e spacio del col or. * Lo que hace la
natura le za es sugerir proto tipos 6ptimos, divisio nes razonables en
funcion d e las peculiaridades de la anatomia d e l ojo. Los sistemas
cromaticos comunes entre las lenguas del mundo giran mas 0 me-
nos en to rno a clichas divisiones, pero las le nguas no tienen por
qué seguir estos prototipos al pie de la letra, de manera que las
directrices de la naturaleza pueden verse comple mentadas (e in-
cluso invalidadas) por las o pciones culturales.
La explicacion de la secuencia de Geiger d ebe buscarse tam-
bién en el equilibrio entre restricciones naturales y factores cultu-
rales. No cabe duda d e que hay algo biologicamente especial en
nuestra re lacion con el rojo. Como los demas primates del Viejo
Mundo, el hombre parece predispuesto a exaltat·se con este color.
Una vez vi un cartel en un zoo que advertia a los visitantes vestidos
de rqjo que no se acercase n a lajaula de un gorila. Y experimentas
con se res humanos han de mostrado que la exposici6n al rojo pro-
voca e fectos fisiol6gicos como e l aumento d e la resistencia eléctri·
ca d e la pie l, que es nna m ~clirla rle exci tacio n e mocional. Hay
s61idas razones evolutivas que lo explican, ya que el rojo es indicio
de gran cantidad de inc ide ncias vitales, sobre todo de peligro
(sangre ) y de sexo (por ejemplo, el gran trasero rojo de la hembra
del babuino avisa de que esta preparada para la reproducci6n),
Pe ro también h ay razones culturales que contribuyen al esta•
tus especial del rojo y e n ultima instancia se reducen al hecho de
* En 2007 tres investigad o res, Terry Regie r, Naveen Khe ta rpal y Paul Kay
(ya me ncio nado) , tratamn d e explkar estas restriccio nes a na tomicas. Pa rtieron
de la id ea de que un conceplo es «natural» si agru pa cosas q ue nos parccen simi·
lares y afirmaro n quc la cli'>isiôn cid espacio del colores na tural cuando los to•w•
de cada catcgorfa cromâtica son Jo mas parecid os posihle entre sf y lo mâs clifc-
rentes posible de los tonos de o tras catep;orfas. Para ser mas exactos, una division
natural maximiza la similillld que se pe rcibe entre los tonos de un concepto
dado y minimiza la similitud entre los to nos de conceptos dife re n tes. Podrîamot
habe r imaginado que tocla divisiôn del espectro e n scgm cntos continuos sl'rilt
igualme nte n a tural en este respecto, p orque los tonos vecinos siemprc pan·n·n
simila rcs. Pe ro , en la prictica , los accidentes de n uestra anato mia hac<'ll que
nuestro espacio del color sea asimé trico, porque mu•stra sc·nsihilidacl a la luz ee
mayor en unas lo ngitudes de o nda que en otra.~ (para 111:i.~ dt'tallc·.~. vc~ a~l' el
Apl-nd in·). Esta t;dla cl t' 1111ilill'lnillad han· que· ;IIJ.:IIIIOI~ di\'i~ic Ille'' cid c·sp;~cio dr.l
•·olor ;uuuc·ntt·nm;is IJIIC' otr;1.' l;1si•nili11ul dc·ntro lit· 1 ;ula 'une ''1 ''',v b rli~mimt•
~·an c·on n·~lwc · to <1 lo~ dt ' lllii~ .
que las p ersonas buscan nombres para las cosas ot· las que necesi-
tan hablar. La importancia cultural del rqjo es fundamental en
sociedades simples, sobre todo porque es el col or ck la san gre.*
Ademas, como Gladstone sugiri6 e n 1858, es probable que el inte-
rés por el color como propied ad abstracta se desa rrolle a medida
que evoluciona la manipulaciôn artificial de los colores, cuando el
color ya no es algo privativo de un objeto concrt'to. Los tintes ro-
jos son los mas habituales y los mas sencillos d <' bhricar y hay
muchas culturas que solo utilizan el negro, e l blanco y el rojo
como colo res artificiales. Asi, tanta la naturale za como la cultura
destacan el rojo sobre los d e mas colores y seguram e nte por eso el
n~o es sie mpre el primer color, tras el blanco y el negro, que red-
he un nombre .
Después del rqjo estan el amarillo y el verde, mientras que el
azul suele aparecer mas tarde. Tanto el amarillo como el verde
nos parecen mas luminosos que el azul, y el amarillo es, con mu-
cho. el m as luminoso. (Como se explica en el Apé ndice, la muta-
cion que introdt~jo en los prima tes la especial se nsibilidad al ama-
rillo aume nto la capacidad d e nuestros antepasados para detectar
h·uta marlura e ntre las h~jas ve rdes.) Pero si Jo que determino e l
interés por los colores hubiese sido simpleme nte la luminosidad,
1'1 primer color en recibir nombre habria sido e l amarillo, no el
mjo. Como no es el caso, debe re mos buscar la explicacion de la
preced en cia del amarillo y el verde con respec ta al azul en la im-
porta ncia cultural de estos dos colores. El amarillo y el verde son
los colo res de la vegetaci6n y la diferencia entre am bos (por ejem-
plo, e ntre la fruta madura•y la verde) tiene consecue n cias prâcti-
c;ts que m erece la pena mencionar. Los tintes ama rillos también
...on relativamente faciles de fa bricar. Por otra parte, la importa n-
' ia cultural del azul es muy limitada. Como h e comentado a nte-
' ionne nte , el color azul esca <sea en los materiales de la natura leza
,. <·s muy dificil conseguir tintes azules. Las p e rso nas de culturas
* F.n nnlt'has lenguas el no mhrc d el color rojo de riva de la palabm .w ngrl'
rdacic'm lingüfstil'a ha c·slimnlado las mente s d e ge nc raciones de exégetas
1 , . ,,; ,
lothlicm, ponpw IÏ<'IH' que· Vl'r nada mt•nos que con el nombre del padre d e la
luuu:u1idad. St•Kiill la c · liuuolo~la hihlica , Ad:\n dcbe su nombre al color roja de
1., 111'11 ;1 là til clt- la que· lill' ' H·.1do (rulmtudt ), pero tulrunah deriva de la palabra
'•l'lllilio·a CJIIC' clc-urilw l'ltolnl lolo (rulrlllll, ..t r·u;cl prorc·dl' a su Vl'Z dt• la pala-
111 ,1 o/11111 ( ~;IIII(H' ) .
sencillas pueden pasarse toda la vida sin ver objetos realmente
azules. Por supuesto, azul es el color del cielo (y, para algunos de
nosotros, del mar), pero como apenas hay materiales azules de im-
portancia prâctica, la necesidad de encontt·ar un nombre para ese
inmenso espacio vacfo no es urgente.
Ha pasado mucha agua por e l rfo Escamandro desde que
aquel gran especialista en Homero que de vez en cuando ejercfa
de primer ministro emprendiera una odisea a través del mar vino-
so en busca del sentido d e l color en el género humano. Desde
entonces la expedici6n, que se inici6 en 1858, ha dado la vuelta al
mundo varias veces, se ha visto zarandeada de aquf para alla por
fuertes corrientes ideol6gicas y por las mas tempestuosas contro-
versias cientfficas del momento. Pero cha avanzado algo?
En cierto modo, resulta descora:wnador que no hayamos
avanzado gran cosa con respecta al anâlisis de Gladstone en 1858.
Es tan clescorazonaclor que las interpretaciones contemporâneas
apenas hacen referencia a aquel am\lisis. Si buscamos en clebates
lingüfsticos, con mucha su erte e ncontraremos a au tores que men-
cionen a Gladstone y, cuando lo hagan, lo relegar<in a una nota a
pie de pagina que aluda a sus «esfuerzos pioneros•• , una de esas
notas que quicn escribe considera que debe incluir, pero que na-
die se molesta en leer. Sin embargo, su desc ripci6n de las <<rudi-
mentarias concepciones de l color det·ivadas de los elementos>> en
Homero fue tan aguda y clarividente que buena parte de lo que
escribi6 hace sigloy medio diffcilmente podrfa mejorarse hoy, no
solo como analisis del griego homérico, sino también como des-
cripci6n de muchas sociedades contemporaneas: <<Para Homero
los colores no eran hechos, sino imâgenes. Las palabras que utili-
zo para describirlos son figurativas, tomadas de objetos naturales.
Como en aquellos tiempos la terminologia d e l color no estaba fi-
jada, cra el genio de todo auténtico poeta quien seleccionaba su
propio vocabulario•>. En un pasaje muy citado, el antropologo Ha-
rold Conklin exp1ico por qué los hanunoo dt~ Filipinas \hunan
verde a un pedazo de hambü marrôn recién rortado: h;îsicamcntt•
por su «fr<'scor», que es cl principal signifir;ulo dt· LI palabra 1w1df'.
Prohahklll('nlt· ( :onldi11 lllllll'il ky<'l las t·xplic a< in•u·s dt· ( :tadsto-
1nl1
ne sobre la razon por la que H omero utilizaba chlôros para las ra-
mitas recié n cortadas, pero a cualquiera que compare ambos ana-
lisis se le podrfa perdonar que sospechase que Conklin plagi6 el
pasaje entero de Studies on Homer and the Homeric Age.
Es mas, la intuici6n d e Gladstone de que la oposici6n entre
luminosidad y oscuridad era la base principal del sistema cromâti-
co de Homero podria mantenerse hoy, prâcticamente intacta,
<"omo una de las ideas m as valiosas sobre el desarrollo del vocabu-
lario del color. No obstante, nadie admitirfa que esa idea fue suya,
Ltltarîa mas. Las vcrsiones modernas presentan como una teoria
uueva y ult.ramoderna la vieja idea de que las lenguas parten d e
1m sistema basado en la luminosidad que progresivamente va cen-
t râ nd ose e n el ton o. Pero aunque la terminologia de esta teoria
moderna es mas compleja e impresionante que la antigua, ofrece
poco que no estuviese ya en el amilisis de Gladstone.
Es posible que la mayor ironla de esta historia sca que incluso
l') modelo evolucionista, aparentemcnte infantil, que invoc6
<:tadstone en los inicios del debate sobre el color dio también en
c-1 clavo. El mecanismo d e evoluciôn por estira mie nto de Lamarck
<·s una manera perfect<t de explicar los cambios entre la época de
Ilomero y la actual si pasamos por alto un pequeno detalle: que
< ;bclstone creyô estar d escribiendo evoluciones biol6gims. Aunque
,.1 modelo lamarckiano, scgtm el cual las capacidades adquiridas
por una gcneraci6n pueden h cre darse y convertirsc en innat.as en
b siguiente, sea una m anera ridfcula de explicar cambios anatô-
cniC"os, es también una mane ra muy razonable de e ntender la evo-
hwit'm cultural. En biolog'fa; las caracterfsticas adquiridas durantc
t;, \'ida de un individuo no pasan a su descendencia, de modo que
.c11nque el entrenamiento del qjo mt:iore la sensibilidad a los colo-
• <'S, esta me:jora no se transmitira a la siguiente generacion. Sin
r·cnhargo, el modelo lamarckiano se ajusta como un guante a la
nnlucion cultural. Si una generacion cultiva su lengua y <<estira»
.,., ,·ocahnlario hasta crear un nombre para un color, los hijos << h e-
tc-danin» este rasgo cuanclo sus padres les ensene n a hablar.
l'or cso, la tesis ck Cladstone de que la evoluci6n del vocabu-
l.ll·io dd color supuso la «JH·ogn:·siva educaci6n» de la humanidad
1 ·~ 1111 lwcho l'l'al totallllt'lll<' t'oJ-rccto, como también lo es su
, 1<TIH·ia dt· CJilt' d .,(IIWIIIO cie· llomc·ro,. ncn·sitaba entrenamien-
to para distin~uir le~ c·u)ol 't'"· auwpu· no rayc'1 t'Il la nu·nta d e cu;il
'""
era la facultad humana que requeria esta progresiva educaci6n y
qué 6rgano necesitaba entrenarse. Y si este largo debate de siglo
y medio ha hecho avances significativos ha sido precisamente en
el esclarecimiento de esa problemâtica, en desvincular el ojo de la
lengua, la educacion de la anatomia, la cultura de la naturaleza.
Es aqui donde nuestras ideas se han agudizado desde la ceguera
de Gladstone ante la cultura en 1858, de Geiger en 1869, de Mag-
nus en 1878 y de Rivers en 1903, pero también desde la ceguera
de Leonard Bloomfield ante la naturaleza en 1933 (las lenguas
delimitan los colores «COn bastante arbitrariedad>>) y de Verne
Ray en 1953 («no existe eso que llaman division "natural" del es-
pectro») o incluso desde la mi op fa de Berlin y Ka y ante la cul tura
en 1969.
MA.s ALLA DEL coLoR
Es posible que las disputas sobre el arco iris hayan sido mas
virulentas y }argas que las de otros conceptos, pero los conoci-
mientos que han surgido del debate han resultado beneficiosos
para todos los demâs aspectos de la lengua. El marco de libertad
con restricciones que acabo de sugerir ofrece la mejor manera de
entender en términos generales la funci6n de la cuttura en la for-
maci6n de los conceptos de la lengua e incluso en el sistema gra-
matical.
Es verclad que las diferentes culturas no son libres para dividir
el mundo a su ant~jo, ya que tropiezan con los limites de la natu-
raleza, tanto la del cerebro humano como la del mundo exterior.
Cuanto mâs firmes son los limites de la naturaleza, menos libertad
deja ésta a la cultura. Por ~jemplo , la cul tura a penas tiene libertad
de expresi6n con los gatos, los perros, los pâjaros y las rosas. Pode-
mos estar seguros de que en toda sociedad en la que haya p~jaros
y rosas habrâ palabras que se correspondan con nuestro pajam y
nuestra rosa y no las habra que equivalgan a las rocilla y avesa de la
lengua ziftana. Incluso si intentâsemos crear una lengua artificial
llena de este tipo de conceptos poco naturales, no est;i nada daro
que los niiios pudieran aprenderlos. Por razont's humanitarias oh•
vias, nactie ha rcalizado un experim('nto asf, pc·l'o si allo{uic·n lu
hastantt' nut'l para criar niùos sonH·tidml a 111111 clit·L• morwlinKÜC
.,.w.
de rocillas y avesas, pertos y garros, hodras y pi~jas lo hiciera en un
futuro, probablemente el resultado seria que los desventurados
ninos no lograrîan aprender «correctamente» estos conceptos e
impondrian una version «incorrecta>• con significados mas razo-
nables y naturales que se corresponderian con nuestros p~jaros,
rosas, gatos, perros, hojas y piedras.
Por otra parte, cuando la naturaleza h a d ado muestras de la
menor vacilacion 0 de la mas leve falta de claridad a la hora de
establecer sus limites, cliferentes culturas han oscilado mue ho mâs
en la division de conceptos que alguien expuesto ûnicamente a
las convenciones sociales. Para que los conceptos sean ütiles y
puedan aprenderse, deben apoyarse en una logica razonable y en
la coherencia interna, por supuesto, pero den tro de estos limites
sigue habiendo muchas maneras perfectamente razonables de
descomponer el mundo, que los nin os pueden asimilar con facili-
dad y aptas para cubrir las necesidades de comunicacion de los
hahlantes, pero muy distintas de las que conocemos.
El âmbito del color dejo claro que lo desconocido no siempre
t·s antinatural. Por ~jemplo, una lengua en la que el amarillo, el
vnde claro y el azul claro se consicleren tonos del mismo color
nos parecerâ ~jena hasta la incomprension, pero esta division es
del toclo logica en un sistema que se centra en la luminosidad , no
c·n el color, y en el que el principal color individualizado del pris-
ma es el n~o , de manera que todos los colores vivos sin matiz n~ji­
m qucdan incluidos en el mismo concepto.
Pero hay otros muchas ejemplos de que Jo que no conocemos
111, cs necesariamente ar'ltinatural. En un capîtulo posterior nos
o.-uparemos de un caso sorprendente, aunque poco conocido: los
1 onceptos para clescribir el espacio y las relaciones espaciales. U n
··jc·mplo mas famoso es el de los términos de parentesco. Por ~jem-
11h •. la Iengua de los in di os yanomami , de Brasil, puede parccernos
tnt;dmente confusa porque agrupa a parientes de todo tipo en un
.,. •l•, coucepto. El uso de un ûnico término, .(ariwa, tanto para pri-
•••••s n 11110 para cui'laclos puede ya parecer bas tante peculiar, pero
ne, no cs nada comparaclo con la palabra yanomami ciwa, que en-
~lnha a hl'nnanos y a alK1111os primos, los h~jos de los tfos paternos.
Pnt ol ra parlt·, los yanom~uni nmsiderarfan que los dos ténninos
c·,p;1110ll's "Jli'Îillo" y "JII'Îillil" ,1\otl insoportahlemenle imprecisos y
cpu· !'! ÎIIJ.4kS t'S indiii'ICI IIBI~ ÎIU ~t·r!Jit•Jll!'tllt' V<IKO por \l'litT st'l}O
Ir Ill
 una palabra, cousin, para definir como mfnimo cuatro tipos distin-
tos de familiares: amiwa (hija de un tfo pate rno ode una tfa mater-
na) , ciwa (h!jo de un tio paterno ode una tfa materna), suwabiya
(h!ja de un tio materno ode una tia paterna) y .~oriwa (hija d e un
tio materno o de un a tfa paterna). Hay sistemas incluso mas extra-
il os para clasificar a los familiares, como uno al que los antrop61o-
gos llaman «Sistema crow de parentesco>>, en el que se utiliza el
mismo concepto para cl padrc y para aigu nos primos (los hüos de
un tio paterno). Todas estas maneras de clasificar a los f~tmiliares
tienen su 16gica y su cohcrcncia, pero son radicalmente distintas
de las categorias que nosotros consideramos naturales.
La libertad de la cultura es todavia mas pronunciada en el
amhito de la gramatica, ya que las estructuras gramaticales son
por naturaleza mas abstrac tas y. como hcmos visto, e l control de la
natm·aleza se difumina considerablc men te en el terreno de la abs--
tracciôn. En e l Pr61ogo he comcntado el ~je mplo de los pronom-
bres personales, fJUe pucdcn cstar definidos de manera muy dis--
tinta a la que <:>stamos acostumbrados. Otro aspccto sorprendente
dd sistt->ma grarnatical , que varfa incluso entre Jas principales len-
guas. es el orden de las palabras. Pur ejemplo, los japoneses y los
turcos disponen las palabras y los elemcntos gramaticales de una
mane1·a fJHe nos parece pervcrsamente invertida. En mi Jibro The
UnfoldinK f!l LanguagP anal id~ aigu nos ~jemplos, entre ellos la ora-
cic>n tu rea «Padi$ah vnir~ini ordular-1-nm lm}-l-na getirdi», en la que
una traducciôn literai de cada clemento - «Sultan visir su tropas
su de cabeza su a puso»- cs casi tan ininte ligible para nosotros
como la propia lengua turca. Pero a un turcohablante que se en-
frente por primera vez con el espanol, nuestra disposicion (<<El
sultan puso a su visir a la cabeza d e las tropas» ) le parecera igual
de p eculiar.
A pesar de que nadie pone en e ntredicho las muchas diferen-
cia.-. entre g1·amaticas distintas, los a rgumentas sobre coma inter-
pretarlas han sido vehementes. La divergencia entre sistemas gra-
rnaticales desafia especialmente la idea de una gramatica univer-
sal innata, porque si Jas reglas grarnaticales estuviesen coditicada~
en los genes se rfa diffcil explicar por qué las gram;\1 ic·as son tan
diferentes en aspectas fundamental<:>s. Una rt'spuc·sta de· los inna-
tistas a t'Ste desafïo ha sido Ja influyC'lllt' I<'OI'Î<I cie· Jas "\':II'ÎaC'Îollt'H
parantc~tric;es., de• la gram;ltica ILIIÎV<'nml. Sc•Ktht c·111a tc •ot"ia la col!i-
ficaci6n genética de la gramatica contiene a lgunos «parametros» ,
cs decir, un p equeno grupo de opciones programadas de an tema-
no que pueden concebirse como in terruptores. Los ninos que
<tprenden su lengua materna no necesitan atm'nder las reglas gra-
maticales, ya que sencillamente su ccrebro <!justa los panimctros
prcprogramados en funci6n de la Jengua a la que esta expuesto.
1,os innatistas han defe nclido que los dife rentes <~nstes d e esta
pcqueiia cantidacl de interruptorcs incluyen todas las variantes de
las estructuras gramaticales de Jas lenguas de todo el mundo. Por
Jo tanto, la unica libertad de la que gozan las d ileren tes culturas
1·s la de ajus ta r cacia uno de los parametros: sc pulsan varios inte-
rruptores de una mane ra y se accede a la gramatica inglcsa, se
pulsan otros de otra y se acced e a la gramatica italiana, y basta coll
1oquetear aigu nos m as para poner e n marcha la gram;itica .iapo-
llCSa.
La teoria de los panimetros ha e nco ntrado muchas crlticas y
~tlgun a burla por parte de los que sc oponen al innatismo, pues
;tscguran que las difercncias entre las lcnguas delmundo son de-
lltasiado amplias para abarcarlas con unos cuan tos par<imctros,
que desde una perspectiva evolucionista es poco probable fJUe
pucda surgir una gram<hica codificacla genéticamenlc con Lill gru-
1'', de inLerruptores d e este ti po ((pal·a qué?) y que la teorîa de los
pM<imetros no es mas que una manera enrevesacla d e enfren ta rse
.1 dil<..~rencias gramalicales cuya explicaci6n es mucho m{ts simple
' Liril si no se parte de la hase d e que las reglas gramaticales son
litt tatas.
l ,a controversia sobre el car<'icter in nato de la granl<itica ha
gl'll(')'ado montaùas de pape! en las ültimas décadas y muchas es-
l.tntnfa.'> cntien hoy b~jo su peso e n todo el mundo. Como este
hhro sc centra e n los conceptos de la lengua, no en la g ramatica,
110 :11bdirâ rnucho p eso al debat.e. Sin embargo. Hama la atcncion
11 11 ;tspccto de l sistem a gramalical, precisamcnte po1·que se ha li-
l•t.ulo casi dcltodo, y sin justificaciôn, d e la controversia: la com-
l'll'jidad de la lengua. En este tema sigue habiendo un extrano
•••ttM·nso entre los lingiiistas de todos los credos y conviccioncs:
!odos dlos sulwstimall gr;l\Till('lllt' la influencia de la culturd.
Ill
 5
Platon y el porquerizo macedonio

Pregunten a Pe pe e l fonta nero, a Pedro e l labrador o a Tomas

l'! h~jo del gaitero qué tipo de lenguas h ablan las tribus semides-
nudas de la selva tropical del Amazonas y sin duda les responde-
t;in que «los primitivos habla n le nguas primitivas». Hagan la mis-
'"" pregunta a lingüistas profesionales y les respondenin algo m uy
d ife rente. En realidad. n i siquiera tienen que preguntar, ya que
l"l los mismos Jo diccn: «Todas las lenguas son igual de compl~jas ••.
Este grito d e guerra es una de las doctrinas mâs repetidas de la
moderna disciplina de la lingüfstica y durante décadas se ha pro-
lt·sado desde tribunas a Jo la rgo y ancho del planeta, se ha procla-
tttado en libros de texto y a la menor oportunidad sigue predicân-
t lc •se al publico en gen eral.
Entonces, {quién tiene razon, la gente o los lingüistas? {Es la
n •ntplejidad de la le ngua uha· constante uni versai que retleja la na-
tllralcza de la especie humana, como atirman los lingüistas, o una
\ ; n iahle que refl~ja la cul tura y la sociedad de los hablantes, como

• tt"l' ll Pepe, Pedro y Tomas? En las paginas siguientes trataré de

c n11 vcncer al lector d e que ni los unos ni los otros tiene n lOda la
t "''·nt, pero que quienes rmis se equivocan son los lingüistas.

II .I'N( ; l iAS I'RIMJTIVAS?

El littgïtista R. M. W. l>ixon, quc inic:iô seriamente el estudio

dt · las h·nguas ahorif.(t'JII's atl.'ltraliaHas, com t:·nt6 e n sus memorias
1.1'1 actÏIIHI<'S CJIIC' l'Il' C'III'IIIIIJÙ l'JI los itÙIIS St'St'JIIa duranlt' SliS prÏ·

•••

meros viajes de campo a North Queensland. Cerca de Cairns, un
granjero de raza blanca le preguntô qué estaba hacienda exacta-
mente. Dixon le explicô que tenfa la intenciôn de escribir una
gramâtica de la lengua aborigen local. «jVaya! No va a resultarle
muy difîcil, todo el mundo sabe que no tienen gramatÎGl», le con-
testô el granjero. Ya en Cairns, una emisora de radio local Jo en-
trevist6 sobre sus actividades. El asombrado locutor no daba cré-
dito a sus ofdos: <<~Quiere usted decir que los ahorfgencs hablan
una lengua? Crefa que eran solo gruiiidos y gimoteos». Cuando
Dixon le respondio molcsto que tenfan mucho mas que grurî.idos
y gimoteos, el locutor exclama: «Pero no tienen mucho mas de
doscientas palabras, c:vcrdad?••. Dixon le contestô que aquella mis-
ma maiiana habîa recopilado de dos nativos unos quinientos
nombres solo de animales y plantas, de manera que el vocabulario
total debfa ser mucha mâs nurneroso. Pero la mayor sor·presa para
ellocutor lleg6 al final, cuando quiso saber a qué lengua conocida
se parecfa mas la_jerga local. Dixon le explicô que algunas estruc·
turas gramaticales de la lengua aborigen que estaba estudiando se
parecfan mas al latfn que al inglés.
Actitudes comolas que se cncontro Dixon en los arl.os sesenta
ya no son frecuentes, al menos de mancra tan bw·da, pero la opi-
nion de la calle -incluso de calles muy distinguidas- sigue sien-
do que las lenguas de los aborfgenes de Australia, de los indios de
Latinoamérica, de los bosquimanos de Âfrica y de otros pueblos
primitivos del munrlo son tan simples como sus sociedades. La
sabidurfa popular considera que si una forma de vida es subdesa-
rrollada, su forma de hablar también debe serlo, que las herra·
mientas de la Edad de Piedra son indicativas de estructuras gra·
maticales primitivas y que la desnudez y la ingenuidad equivalen a
un habla infantil e inarticulada.
La razon de este error es muy sencilla: nuestra percepcion de
una lengua se basa en gran medida en nuestra exposicion a SU!I
hablantes y a la mayorfa de nosotros la exposici6n a las lengua!l
aborfgenes suele llegarnos a través de la literatura popular, las pt··
!feulas y la television. Lo que escuchamos en esas representacio·
nes, rlesde Tint.in hasta los westerns, es siemprc <jl!(' los indios, !oK
africanos y otros indfgcnas hablan cie forma nulimt·ntaria, t'Il
plan «yo no venir••. ~Sera scncillamentc· <pw la litnatura populm·
uos tictu· c·ngalrados? ~Es la lt·n).(llil c•ntn't'lllllula qtu· asociamol
II..J
1'1
1
con los aborfgenes de diversos continentes un mero pr~ju icio,
producto de la imaginacion retorcida de mcntt's impcrialistas y l'
1
chovinistas? Si nos tomasemos la molestia de viajar a North 1
Queensland (la region mas septentrional del estado australiano
de Queensland, también dcnominado Northern Region) para ob-
servarlo por nosotros mismos, c:descubrirfamos que en realidad
todos los indfgenas peroran con torrentes de elocuencia cervan-
tina?
De ninguna manera. Aunque las historias populares no siem-
pre se ajustan al rigor académico, en liltima instancia sus descrip-
ciones se basan en la realidad. Es cierto que los aborfgenes suelen
emplear una lengua ruda y poco gramatical: •<no dinero no ve-
nir>•, «no poder hacer», ••yo dormir mucho n, <•yo mucho tiempo
antes no problema», «yo andar andar andar mucho oscuro». Ta-
dos éstos son ejemplos anténticos de «habla indîgena ».
Sin embargo, en todos ellos hay Lruco: la lengua primitiva que
les oîmos hahlar es siempre ... espaiiol (y, si no, inglés o francés). Y
aunque es verdad que cuando se aventuran a hahlar esas lenguas
('mplean una version reducida, agramatical, rudimentaria e inar-
liculada -es rlecir, .. primitiva»-, sucede asf sencillamente por-
l[lte no es su lengua. Imaginémonos por un momento a nosotros
111ismos -criaturas elocuentes, sutiles y conocedoras de la grama-
t ica- intentando que nos entiendan en una lengua que no sabe-
tnos. Llegamos a un pueblo perdido en el que nadie habla espa-
tlol y estamos desesperados por encontrar un lugar donde dormir.
1.o (mico que tenemos a mano es un diccionario de bolsillo. De
1 q){'nte toda la sofisticaciÙn y la exquisitez de nuestro discurso
dt·saparecen. Se acaharon los «(Serfa usted tan amable de decir-
1111' d{>nde podrfa encontrar una habitacion para pasar la noche?» .
N1 ~s sentimos lingüfsticamente desnudos y tartamudeamos: «~Yo
dormir aquf?», .. ~ana alnoom hoona? >> o el equivalente en la lcn-
f', lLI en la que pretendamos hacernos entender.
( :uando intentamos hablar una lengua extranjera sin haber
p.t~;ulo allos aprendiendo en la escuela sus matices gramaticales,
1c·c tliTÎ!llos a una estratcgia rle supervivencia: quedarnos con Jo
'''l'twial, diminar todo salvo d contenido estrictamente necesario
, p;tsar por allo Jo qtu• 110 sc·;• htlldarncntal. Es exactamente loque
lrtl!'lllall ltan·r los ahod~c·nc·s, 11o por<)llt' su kHgua no tcnga gra-
llt.1tica, si no porque• h1 ~eoiiNtlc ;u ÎIJ!\ de· su IC'ngua ck nada lt's sirvt'
cuando se e nfrentan a una lengua extranjera que no han aprendi-
do bien. Los indios de América d e l Norte, por ejemplo, cuyas len-
guas forman palabras tan larg--tts que nos dejan sin aliento, con
una deslumbrante arquitectura de prefijos y sufijos, ni siquie ra
logran colocar una simple s final en los verbos ingleses y dicen he ·
come, she work, etc. Y los indios sudamericanos, cuyas le nguas sue-
Jen utilizar diferentes tiempos verbales en pasado para sei'ialar los
distintos grados de antet;oridad, tam poco son capaces de apro-
piarse el (mico pasado elemental del espai'iol y dicen cosas como
«él va ayer» . Pongamos por caso una tribu amaz6nica, cuya lengua
exige especificar el estatus epistemologico de acontecimientos
con tai su tileza que dejaria tartamudo de estupefacci6n al aboga-
do mas ingenioso (hablaremos de ella en e l siguiente capftulo). Si
los miembros de esta tribu intentasen hablar espaii.ol, solo po-
drfan utilizar una lengua rudimentaria e inarticulada.
Si definimos una «lengua primitiva» como algo parecido al
e leme ntal «yo do rmir aqui», es decir, una lengua con varios den~
tos de palabras y sin los medios gramaticales para expresar mati-
ces, e.ntonces la rea lidad empfrica es que ninguna Jengua natural
es primitiva. Hoy en dfa ya se h an estudiado e n profundidad cen-
tenares de lenguas de tribus sencillas, y ninguna, ni siquie ra las de
pueblos muy atrasados en la manera de vestir y e n los aspect01
tecnol6gicos en general, se qued6 en la etapa del «yo dormir
aquf». Asi que sin duda Pepe, Pedro y Tomas se equivocan cua ndo
dicen que «los primitivos hablan lenguas primitivas». La «tecnolo-
gfa>> lingüistica formada por sof1sticadas estructuras gramaticales
no es exclusiva de civilizaciones avanzadas, sino que se encuentra
incluso en las lenguas de los mas primitivos cazadores y recolecto-
res. Como ellingüista Edward Sapir expres6 memorablemente en
1921, en loque respecta a la complejidad de estructuras gramatl~
cales, «Platôn camina allado del porquerizo macedonio y Confu·
cio j unto al salvaje cazador de cabezas de Assam>>.
Pero (Significa todo esto necesariamente que los lingüistas tir.-
nen raz6n cuando afirman que << todas las lengua'> son igual dC'
complejas»? No hace falta asistir a un curso superior de l<lgica para
darse cuenta de que estas dos afirmaciont:s, «Il<> hay lcnguas prim'-
tivas>> y «todas las lenguas son igual de complc:jas», 110 so11 cquivao
k ntcs y que la primera no implica la s<~lo(llllcltl. Uos lc·nguas ptH·cl~n
c·star por c·tu·ima <lt·l .cyo dormir aqui•, pc•ro c•11o 1141 quit;! qtu• uni
.·'·
sea mas complej a que la otra. Pensemos, por t:icmplo, en los j6ve-
nes pianistas a los que admiten e n la prestigiosa.Juilliard School de
musica de Nueva York. Ninguno de ellos sera tm «pianista p rimiti-
vo, que solo sabe tocar Los cinco lobitos con un d<·do, pero eso no
<JUÎe re decir que estén todos igual de preparados. De la misma
tnanera, ninguna le n gua que durante gen eraciones h a servido
como medio de comunicaciôn en una sociedad puede carecer de
un minimo de complejidad, pero eso no imp lica que todas las len-
g·uas sean igual de complejas. c:Descarta eso, por ejemplo, la posibi-
lidad de que lenguas de civilizadones sofisticadas puedan ser mas
('()mplejas que las de sociedades sencillas? (C6mo sabemos que
it-nguas de culturas avanzadas no son menos compl~jas?
Lo sabemos porque nos Jo dicen los lingüistas y si tod a una
d isciplina académica proclama desde todas las tribunas posibles
qttc es asf, sin duda estamos pisando terren o firme . La misma
mmpl~jidad sue le e n contrarse e n tre los primeros articulos de fe
qttc los estudia ntes lee n en su libro de introducci6n a la discipli-
ll <t. Un e;jemplo tfpico es la in troducci6n a l le n guaje de mayor
c·xi to, e llibro de Victoria Fromkin y Robert Rodman , cuyas nume-
t c1sas ediciones, desde la primera, de 1974, h a n si do libro de texto
dl' varias generaciones de estudiantes estadounidenses y de otros
paises. El primer capftulo, con el prometedor tftulo de «Lo que
' "bernos de la lengua» , explica Jo siguiente: «Las investigaciones
lin~ïtfsticas se remon tan al"menos a l 1600 a.C. en Mesopotamia.
l•l'sde entonces bernos aprendido mucho, de modo que podemos
•·-;t;thlecer cierta cantidad de bechos relativos a todas las lenguas».
.\ nmtinuaci6n pasa a explicar los doce h echos que todo estu-
di .utte deberia saber de emrada. El primero es que «donde hay
··•·~e ·s humanos hay lenguaje» y, e l segundo, que «todas las le n guas
'' •t t ig ual de complejas».
l in a l'Studiante de mente inquieta podrfa preguntarse cuando
1 •k>t td{' ('Xactamente - en esa larga historia de investigaciones
'jil l' st· iniciaron hacia el 1600 a.C.- «hemos aprendido» que to-
d .ts las lc·nguas son igual dc· n mtp lejas. c:Quién hizo este especta-
1 etl<lt' dt'snehrimit·utoÎ' Por.~uptu·sto , serfa poco razonable esperar
11'11' 1111 lihm dc· tt•xto inllochuïorio ahondast• <"tl C"stos detalles t~n
....
el primer capftulo y nuestra estudiante no esta apurada. Sigue le-
yendo, convencida de que en un capitulo posterior encontrara la
respuesta (o al men os en un libro de texto mas avanzado). Lee
capitulo tras capitulo, pasa de un curso a otro y lee todos los libros
de texto, pero ninguno le ofrece la informaci6n que esta buscan-
do. El principio de «igual complejidad» se repite una y otra vez,
pero en ningün sitio aparece la fuente de esa valiosa informaci6n.
Nucstra cstudiantc cmpicza a sospechar que seguramente se le ha
escapado algo obvio en el camino. Como le d a ve rgüenza mostrar
su ignorancia y admitir que no sabe algo tan e leme ntal, signe bus-
cande desesperadamente.
En algunas ocasiones cree estar a punto de e ncontrar la res-
puesta. En un libro de un importante lingüista encuentra la expli-
cari6n explicita de que e l principio de igual complejidad es un
deswbrimiento: «La lingüîstica moderna ha desc ubierto que todas
las lenguas son aproximadamente iguales en Jo que a compl~jidad
se refiere••. Nuestra estudiante se pone contentfsima. Ahora estâ
al corrientc de las convencio nes de los textos académicos, de
modo que sa be que cada vez que se comunica un descubrimiento,
no una m e ra afirmaciôn o una opinion, es imprescindible ofrecer
allector la referencia bibliografica en la que se e n contro. Al fin y
al cabo, como sus profcsores le han repetido cientos de veces, el
principio mas importante que distingue los textos académicos de
los periodisticos o divulga tivos es que pueden respaldar las afirma-
ciones con pruebas s61idas. Consulta las notas al final del libro,
pero, qué raro, debe de haber habido algun e rror de composi-
ci6n. porque esa nota e n concreto no esta.
U nos m eses mas tarde, nuestra estudiante vu elve a entusias-
marse al enco ntrar un libro que eleva todavia mas el estatus del
principio de igualdad: «F.I hccho de que todas las lenguas, tanto
las antiguas como las modernas, las de sociedad es "primitivas" y
"avanzadas", son igual de complejas en Jo estructural es un descu-
brimie nto .fundamental d e la lingüfstica». De nuevo se apresura a
consultar las notas d el final dellibro, pero, qué curioso, ( COmo e11
posible que los maquetistas h ayan vuelto a saltarsda?
~Deberîamos librar a nuestra pobre t'stu<lianh· de su sufri-
miento? Podria pasarse anos huscando la n ·ft·n·11ria hihliogr<ifica.
Yo mismo llevo quinn· allos husc;ln<lola y todavia 110 la lw c·ncon•
t raclo. ( :uanclo sc· t rata clc·l ·•dC'snlhrimic•nto ftnultmu·lltaJ .. cie• (pu•
.• u
todas la., le ng uas son igual de com plejas, los lingüistas nunca se
preoc upan de aclarar d6nde, cuando y c6mo se realiz6 este descu-
brimiento. Nos dicen: «Creednos, que sabemos lo que decimas» .
Bueno, pues yo digo que no nos creais, porque no tenemos la
menor idea.
De hecho, el dogma de la igual complejidad no se basa en
prueba alguna. Nadie ha m edido nunca la compl~jidad general
de una sola lengua, mucho m e nos de todas elias. Nadie tiene la
menor idea de cômo medir la compl~jidad general de una )en-
gua. (Volveremos a este problema en breve, pero de momento
hagamos como si supiésemos aproximadamente qué es la comple-
jidad de una lengua.) El eslogan de la igual complc::jidad es solo
un mito, una leyenda urbana que los lingüistas repiten porque se
Jo han oido repetir a otros lingüistas, quienes a su vez Jo escucha-
ron de otros anteriores.
Si no somos tan tîrnidos como nuestra estudiante y presiona-
mos a los lingüistas para que nos digan en qué se basan para afir-
mar este principio, seguram ente la fuente que mencionanin es un
pasaj c de un libro titulado A Course in Modern Linguislics rcurso d e
lingüistica moderna) escrito e n 1958 por Charles Hockett, uno
de los parlres de la lingüistica estructuralista estadounidensc. Lo
mrioso es que en este pas<:~j e cl propio Hockett d~j6 bien claro
que la igual compl~jidad no era un desc ubrimie nto , sino una
IIH.·ra impresi6n:
Es dificil valorarlo objetivamentc, aunque da la imprcsion de
que la complejidad gram~ttical de toda lcngua, Leniendo en cue nta
tanto la morfologfa [estructura de las palabras] como la sintaxis
[ cstruclUra de las oraciones ], cs rmis o men os co mo la de ntalquicr
ot.r<t. No es sorprendc!lle, ya que todas Jas lenguas tienen funcioncs
aproximadamente igual de complcjas y Jo que no se hace morfolô-
~icamcntc [es decir, en la palabrai debc hacerse sintacticamente
1<'11 la oracion] . El fox [una k:ngua de los indios americanos de
Iowa 1. cuya morfologia es mas compleja que la del inglés, de beria
h ' IHT una si n taxis algo mas sencilla, y asf sucede.
l>acln que llockctt s<· toma la molestia de d c:;ja r claro que sim-
pl•·mc·ll tt· .. (\a la im pre ·~ic in ", puc·dc pareecr i1~justo analizar este
1htsajc· con dt•Jnasiado d•·tallc ·, pt 't'Cl daclo su impacto en (:') de sa-
ltnlln dC' la linlo(iÜ~IiC'il moclc•rlltl v cpu·. ;1 IÙC'I'I.a ck rqwtirla. <'Sa
....
r
«Ïmpresi6n» se ha convertido en un «descubrimiento fundamen-
tal» de la disciplina, es necesario que pongamos a prueba su vera-
cidad. ~Surge de la nada esa impresi6n o la 16gica en que se basa?
Hockett supone correctamente que todas las lenguas deben tener
un mfnimo grado de complejidad para realizar sus complejas fun-
ciones. A partir de ahi deduce que si una lengua es menos com-
pleja que otra en un campo, debe compensarlo aumentando la
complejidad en otro. Pero basta con pensarlo un momento para
darse cuenta de que esa deducci6n no es correcta, porque buena
parte de la complejidad de la lengua no es necesaria para comu-
nicarse de forma eficaz y, por lo tanto, no es preciso compensar su
ausencia. Cualquiera que baya estudiado un idioma extranjero
sabe muy bien que las lenguas pueden tener gran cantidad de
irregularidades inutiles que aumentan conside rablemente la com-
pl~jidad sin contribuir gran cosa a la capacidad de expresar ideas.
Por ejemplo, el catalan no perderfa ni un âpice de su capacidad
expresiva si algunos verbos cambiasen el participio irregular por
uno regular y lo mismo puede decirse, en una proporci6n mucho
mayor, de otras lenguas europeas con muchas mas irregularidades
en la estructura de sus palabras.
De hecho, si sustituimos la lengua fox, e l ~j emplo de lengua
amerindia que ofrece Hockett, por una de las principales lenguas
de Europa. pongamos por caso el espanol, rapidamente veremos
hasta qué punto este argumento es espurio. La estructura verbal
del espanol es mucho mâs compleja que la d e l inglés. Veamos, por
ejemplo, el verho inglés to have, con solo cuatro formas verbales
diferentes seglin sea la pe rsona y e l tiempo: ha·ve, has, hady having.
Su hom6logo espaiï.ol, <<tene r », exhibe cincue nta y cuatro diferen·
tes, jlreces veces y media mas!:
tcngo tienes tienc tenemos tenéis tienen
tenfa tenfas teniamos tentais tenfan
tuve tuviste tuvo tuvimos ttrvistcis tuvieron
tendré tendras tendra tendrcmos tendréis tendrân
tendrfa tendrfas tendrfamos tendrfais tendrfan
tenga tengas tengamos tcngâis tengan
tuviera tuvieras tuviéramos tuvierais tuvinau
tuviese tuvieses t.uviésemns tuvic·sc·is tuvic•sc·u
tttviere tuvieres l.llviér<'mns tuvic·n•is luvinc·11
tc·n tened tcJwos h'IH'I' r.·nic•tulu tc·uidn
1 ..,,
Por ello, parafraseando a Hockeu, serfa posible concluir que
··d espaiiol, con una morfologfa tt·ece veces y media mas comple-
j;t que el inglés, deberfa tener una sin taxis trece veces y media mâs
scncilla». ~Es asf? De h echo, no esta nada claro que la sintaxis es-
pailola sea de ninguna manera m cnos scncilla.
En gen e ral, la 16gica de Hocke tt falla porque buena parte de
Lt complejidad no es mâs que exceso de equipaje que las lenguas
;1cumulan a lo largo de los siglos, de mancra que cuando algo fal-
la por la raz6 n que sea (de e sto hablaremos mâs ade! ante), no hay
uinguna necesidad de compensarlo aumentando la compl~jidad
c- 11 alguna otra parte. Y a la inversa, no hay ninguna nccesidad de
mmpensar el aumento de la complejidad e n un campo reducié n-
dula e n otro, porque el cerebro de todo nii1o que aprende una
lc-ngua puede h acer frente a una enorme cantidad de compleji-
dad lingüfstica. El hecho d e que millones de ninos crezcan ha-
hlando al me nos dos lenguas y dominen ambas a la perfecci6n
lllllcstra que ninguna lengua llega a agotar ni de l~jos la capaci-
dad lingüfstica del ccrebro infa ntil. En resumidas cu entas, a priori
un hay raz6n alguna para que le ngnas diferentes tengan misterio-
... uncnte c l mismo grado d e complejidad.
En ese caso, el lector podrfa preguntar: ~para qué perder el
llnnpo en conjeturas apriorfsti cas como ésta? éQué interés tiene
d1,n11ir en abstracto la cues~i6n de la compl~jidad, cuando la ma-
111"101 mas o bvia de saber si todas las lenguas son iguales consiste
-11uplc-me nte en hacer un trah~jo de campo con instrumentas de
uwdicic·m , en comparar las estadisticas vitales d e las lenguas y en
dt·tc-nnillar la exacta complejidad general de cada una de elias?
1L•y un chiste de los tiempos de la abundancia en la antigu a
1:1111111 Soviética en el que una mt~jer va a la carn icerfa y le pre-
HIIu l;• al carn iccro: «~Puede pesarme doscientos gramos de sal-
t h11 l1.Js~ "· «Por supuesto, senora», le responde éste . «Traigame las
~~~~~ hic-h;ts y se los peso." En nuestro caso, puede que las salchi-
1IJ,.., c·slc;n <thi, p<'ro h1lla el inslnunento para p esarlas. Me encan-
hu 1.1 c akular para d lc'<'lor la co•uplt:jidad general de una lengua,
Pl'lo 110 tc·n~o la nu•nor idc·a de dcindc cncontrar la halanza y lo
1111•1111n le- pasa a c·ualquicor ulm lilllo{Ïtist ;J. lk lwdto, naclic· d<· los
que profesan el dogma de la igual complejidad ha tratado nunca
de definir qué diablos puede ser la complejidad general de una
lengua. . ~ramaticales (desinencias), tipos de oraciones, reglas sintacticas.
«Un momento (me parece escuchar el murmullo de los pen-
samientos dellector), incluso si hasta ahora n adie se ha preocupa-
do por definir la complejidad, no debe ser muy dificil hacerlo.
Por ejemplo, .:podrfa definirse la complejidad de una lengua
como la dificultad que plantea a los extranj eros que la apren-
den?». Pero ~exactamente qué extra~jeros? El problema es que la
dificultad de aprendizaje de una lengua extranjera depende fun-
damentalmente de la lengua materna de quien la aprende. El sue-
co es pan comido para un noruego, de la misma forma que el es-
pailol lo es para un italiano. Pero ni e l sueco ni el espaiiol son fa-
ciles si la lengua materna de quien los apt·ende es el inglés. No
obstante, ambas son incomparablemente mas faciles para un ha-
blante del inglés que el arabe 0 e l china. ~Quiere esto decir que el
china y el arabe son objetivamente mas diffciles? No, porque si la
lengua materna de quien aprcnde ârahe es e l hebreo le resulta
facilisimo y. si su lengua mate rna cs e l tailandés, el ch inn lt> rt>sulta
menos peliagudo que el sueco o e l espaùol. Dicho en pocas pala-
bras, no existe ninguna manera obvia de generalizar una medida
de complt:iidad general basada e n la dificultad de su aprendizaje,
porque al igual que sm·ede con el esfuerzo necesario para despla-
zarse a algùn sitio, toda depende dellugar desde donde se empie-
za a andar. (Un inglés aprendi6 esto dolorosamente cuando se
perdi6 un dfa en las carreteras de Irlanda. Después de muchas
boras de dar vue! tas por lugares desiertos dio con un anciano que
venia andando a la vera del camino y le pregunt6 la forma de re--
gresar a Dublfn. «Si yo tuviese que ir a Dublin », le respondi6 el
v~jete, «desde luego no iria desde aquf».)
Pcrcibo todavfa cierta resistencia e n el lector. Si la noci6n de di-
ficultad no sirve, podrfa sugerir: ~y si basamos la detinicion de com-
pl~jidad en una medida mas objetiva, tai como cl numero de par·
tes en el sistema de cada lengua? De la misma manera que un
rompecabezas es mas complejo cuantas mas piezas tenga, ~podria­
mos decir simplemente que la complejidad de una lengua t•st<i
determinada por el numero de formas dislintas <ptt' posee () por
el nümero de distincioncs que hare o pol' t•l 1111lnno de tT).{Ia~
gl'amaliraks o por al).{o internlt'dio t'lll1't' t'Mill" '"""s~ F.l pmhlt·ma
aqu( es que estarîamos comparando peras con manzanas. Las len-
~uas tienen partes muy diferentes: fonemas, palabras, elementos
;( :ômo comparar tales entidades? Supongamos que la lengua x
1icne una vocal mas que la lengua Y, pero que Y tiene un tiempo
l't•rbal mas que x. ~Hace eso que xe Y sean de una complejidad
.. imilar? 0, si no Jo son , ~cual es e l tipo de cambio entre ambas?
,;( :uantas vocales equivalen a un tiempo verbal? ~ Dos? ~Siete? ~Tre­
' (' por el precio de doce? Es incluso peor que comparar peras y
111anzanas, es camo comparar peras y mananas.
Resumiendo, no hay manera de concebir un método que sea
uhjetivo y no arbitrario para comparar la complejidad general de
dos lenguas dadas. No se trata simplemente de que nadie se haya
lllolestado en hacerlo, sino de que es algo inherentemente impo-
'ihlc, incluso si se intenta. Dicho Jo cual, ~en qué queda el dogma
de la igual complejidad? Cuando Pepe , Pedro y Tomas pretenden
q11c «los pueblos primitivos hablan lenguas primitivas» escin afir-
lltando algo simple y eminentemente significativo, aunque inco-
1reno, pero el artfculo de fe por e l que juran los lingüistas es
IIIIICho mas que incorrecto: carece del menor sentido. El descubri-
mit•nlo supuestamentc fundamental de la disciplina no es mas que
palabrerfa hueca, ya que en ausencia de una definici6n de la com-
pkjidad general de una lengua la afirmaciùn de que «todas las len-
gt~as son igual de complejas» equivale a decir que «todas las lenguas
"111 igual de conejas».
Puede que la campaùa destinada a convencer a la poblaci6n de
!.1 igualdad de todas las teri.guas tenga las mcjores intenciones,
p11t's el h echo de intentar que la gente dt:,jc de creer que las tribus
pt imitivas hablan lenguas primitivas es sin duda loable , pero no se
lkga a la sabidurfa oponiendo es16gancs vados a e rrores objetivos.
A pesar de que la busqueda de la complejidad general de la
l• ·t tgua t·quivale a la de una agt~ja en un pajar, no hay por qué
.th.utdonar dicha not"ic'm. De hecho, podemos mejorar considera-
hlc•Jllt'tllt' tllt<'slras posihilidacks de (~ncontrar algo sustancial si
tlt-ja 111os dt· la do 1'1 lanta'lllla de· la t·mnplejidad general y optamos
pc11 b t'nlllpkjicl;ul dr nmtpw• tllllt'll'lriHh- la lcngua. Supongamos
1.11
...
que decidimos definir la complejidad como el nümero de partes
en un sistema. Si delineamos campos especificos de la lengua con
sumo cuidado, es bastante probable que podamos medir la cam~
plejidad de cada uno de ellos individualmente. Por ejemplo, p~
demos medir el tamano del sistema fonologico simplemente con-
tando el numero de fonemas (sonidos bien diferenciados) que
constituyen el inventario de una lengua o bien podemos centrar·
nos en su sistema verbal y medir cmintas distinciones temporales
posee el verbo. Cuando las lenguas se camparan de esta manera,
de inmediato se percibe que la compl~jidad de los campos especî·
ficos de su gramatica varia enormemente y, aunque la existencia
de tales variaciones no es algo nuevo ni desconocido en sf mismo;
la cuestion a esclarecer es si las diferencias en la complejidad de
campos diferentes podrian refl~jar la cuttura de los hablantes y la
estnlCtura de su sociedad.
Casi todo el munda esta de acuerdo en que hay un campo de
la lengua cuya complejidad depende de la cultura: la cantidad
de su vocabulario. La evidente linea divisoria se establece aqul
entre las lenguas de sociedades iletradas y aquellas que poseen
tradicion escrita. Por ~jemplo, las lenguas aborfgenes de Australia
puede que tengan mas de las doscientas palabras que el locutor
radiofonico de Cairns les atribuia, pero no pueden competir con
el bagaje verbal de las lenguas europeas. Los lingüistas que han'
descrito lenguas de pequenas sociedades iletradas estiman que la
cantidad media de su léxico se situa entre Jas tres mil y las cinco
mil palabras. Por el contrario, los minidiccionarios bilingües de
las principales lenguas europeas suelen contener al menas cin·
cuenta mil entradas. Los mas voluminosos tienen entre setenta
mil y achen ta mil. La edicion de 2001 del Diccionario de la Len•
gua Espailola de la RAE contiene unas ochenta y ocho mil entra•
das. Por supuesto, muchas de elias son obsoletas y la media de loa
hablantes de las principales lenguas europeas solo conon~ tllll\
fraccion de las entradas de sus respectivos diccionarios. Algunu•
investigadores han estimado que el vocabulario pasivo de un <'sllt~
diante anglofono universitario media alcanza las cuarenta mil p~
labras, de las cuales conoce el significado induso si no las utili:t.l&1
Otra fuente considera que el vocabulario pasivo cl<' un profe!4ot
universitario es de setenta y tres mil palahras.
La raz{lll d(· la enorme dift•n•Hdil r111n· la11 lc·n).(llas sc·gt'lu trn•
l.l~
g.111 o no tradicion escrita es bastante obvia. En las soriedades ile-
II.H las el tamaiio del vocabulario esta muy lirnitado precisa mente
111 trque no existe eso que llamamos «Vocabulario pasivo» o, al me-
Ill ts, el vocabulario pasivo de una generacion no se transmite a la
~~~uiente: si una generacion no utiliza una palabra, la siguiente no
1tl H lrà escucharla, de modo que se perdera para siempre.
1\lc IRFOLOGIA
A pesar de que la dependencia cultural del vocabulario no es
.1lgc t que sorprenda ni lieve a controversia, la cuestion se complica
c ua1tdo se trata de establecer si la estructura de la sociedad podrfa
.1tn Jar a la complejidad de campos particulares de la gramritica de
1111;1 lengua, por ejemplo, a su morfologia. Las lengttas varfan
l'li' trlllemente en lo que se refiere a la cantidad de informacion
IJII~" l ransmiten sus palabras (desde el punto de vista individual,
111 t nwdiantc la combinacion de varias entre sf). Por ejemplo, en
111~1t'·s vemos que walked o wrote expresan el pasado de la accion
c·n 1'1 interior del propio verbo, pero no ponen de manifiesto la
.. pnsona», la cual esta indicada en una palabra independiente
1 c 11110 'lOU ( tû anduviste o escribiste , vosotros o vosotras anduvisteis o
'''" 1 ihisteis) o we ( nosotros o nosotras anduvimos o escribimos). En
•·-p.telol, tanto el tiempo verbal camo la persona estân incluidos
l'Il d propio verbo. Pero en china el verbo no incluye ni la ac-
• le til c-11 pasado ni la persona.
Lunbién hay diferencias ·en la cantidad de informacion con-
de·t~ ... lda en los sustantivos. La lengua hawaiana no indica la distin-
1 tn11 c-111re singular y plural en el sustantivo y para ella utiliza pala-
ht .l' eeHlcpendientes. De forma similar, en el francés hablado la
'"''''tl ia de los sustantivos suenan igual en singular y en plural
1 /"'1' v Jours -dia y dia~ se pronuncian de la misma forma y
•tllll'll los escuche necesita palabras independientes, tales como el
,ut li 11lo d('l enninado le o les, para apreciar la diferencia). Por otra
!'•Ille ', •·•• espaùolla distincion entre singular y plural es audible
l'li c•l propio sustantivo (perro, perros) . Algunas lenguas hacen
tll-11111 ÏOII('S lodavÎa mas precisas l'Il el numero Y poseen formas
r-tu•c t.dt's lamhién para expr('sar lo dual. El s01·hio, lengua eslava
11111' ~c· h;1hla t ' Il un pc·quc·t.to c·twLtvc· cl<· la 1\lcmania oriental que
1.11
se encuentt·a en Sajonia y Brandeburgo, distingue entre hrôd, un
castillo, hrôdaj, dos castillos, y hr6dy, tres o mâs castillos.
La informacion especificada en los pronombres también varia
entre las lenguas. Por ~jemplo, el espaiiol hace tres distinciones
de distancia, en los pronom bres demostrativos, entre «esto•• {para
un objeto cercano del hablante), «eso, (cercano de quien lo escu-
cha) y «aqueJlo, (lejano de ambos). Por su parte, el inglés solo
hace dos distinciones, entre this (cerca) y thal Ot:_jos), mientras .
que el hebreo no establece ninguna y se contenta con un solo
pronombre demostrativo, que puede utilizarse para cerca y lejos. ·
cEsti relacionada la cantidad de informaciôn que expresan las
palabras con la complejidad de una sociedacl? (Es mas probable
que las tribus de cazadores y recolectores hablen con palabras bre--
ves y sencillas? cAcaso las lenguas de las civilizaciones avanzadas
condensan una informaci(m mas elaborada en sus palabras? En·
1992, el lingüista Revere Perkins intentô responder a estas p
guntas por medio de una encuesta estadistica que abarco cin
ta lenguas. En primer lugar, dividio las sociedades de su
en cinco grandes categorias de complejidad, en funciôn de
criterios establecidos por antropôlogos, entre ellos el tamaiio
la poblacion, la estratificacion social, el tipo de economfa de
sistencia y la especializacion en los oficios. En el grado mas si
de complejidad encontramos <<grupos» fm·mados solo por
pocas familias que carecen de asentamientos permanentes,
den sülo de la caza y la reculeccion y no tienen estructura de autO"'
riclacl fuera de la familia. La segunda categorfa incluye grupos li"~
geramente mas numerosos, con un uso incipiente de la agricultu•
ra, asentamientos semipermanentes y algùn tipa de arganizacion•
social mfnima. La tercera incluye <<tribus» que producen la mayor.
parte de su comida median te la agricultura, tienen asentamientoa
permanentes, algunos oficios especializadas y alguna forma de fi-
gura de autoridad. La cuarta categorfa se refiere a las que a vecelt
suelen denominarse «Sociedades campesinas», con una produt~
cion agricola intensiva, pueblos pequeiios, oficios especializadoM y
autoridades regionales. La quinta categorfa de compl~jidad indu·
ye a las sociedades urbanas con grandes poblaciones y cmnph:jaa.
organizaciones sociales, polfticas y religiosas.
Con vistas a comparar la complt::jidatl dt· l;1s palabras t'Il la.
lt'nguas dt> la muestra, Pt'rkins escogiù Lilla li~ lOI d«" ';11 actt•ristin&t
~c·rnanticas comolas que he mencionado mas arriba: la indicacion
cl<" pluralidad en los sustantivos, el tiempo verbal y otros fragmen-
lc•s de informacion que identifican a los participantes, eltiempo y
c·l lugar de los acontecimientos. Luego verificô en carla lengua
c 11;intas de estas caracterfsticas se expresan en la palabra , en lugar
de· con la ayuda de palabras independientes. Su analisis demostro
1 pw habla una correlaciôn estadfsticamente significativa entre el
~~r;1do de complejidad de una sociedad y el nùmero de distincio-
1 ws expresadas en la palabra. Pero contrariamente a lo que Pepe,
l'c·dro y Tomas podrfan pensar, las sociedades sofisticadas no su e-
,,.,, tener palabras de estructuras sofisticadas. Muy al contrario: se
nhscrva una correlaci6n inversa entre la compl~jidad de la socie-
c L11l y la de la es truc tura de la palabra. Cuanto mas sen cilla es la
\lll'it·dad, mas informacion tiende a incluir en las palabras; cuanto
111is compl~ja es la sociedad, menos distinciones semanticas tien-
ch- a expresar en las palabras.
El estudio de Perkins no tuvo mucho impacto en sn momento,
qttiz;î porque los lingüistas estaban muy ocupados predicando la
l~ttalclad coma para prestarle atcncion. Pero, en fechas mas re-
' it·ntes, la mayor disponibilidad de infonnaci6n , sobre toda en las
h;lsl's rle datos. rle fenômenos gramaticales procedentes de cien-
tns de lenguas, ha facilitado el estudio de grupos mâs numerosos
de· ,-·stas, de manera que en los ultimos ailos se han realizado mas
ntndios de naturaleza similar. Sin embargo, contrariamente al de
l'nkins, los estudios recientes no asignan las sociedades a unas
1 11~111tas categorfas bastante amplias de complejidad cultural, sino
'1111" optan por utilizar solo\J~a medida, mas facil de determinar y
111.1'> propicia para el analisis estaclfstico: el nùmero de hablantes
dt· Lilla lengua. Por supuesto, el numero de hablantes es sôlo una
lndic:H·ic'm rudimentaria de la compl<-;jidad de estructuras socia-
ln. pero resulta bastante aceptable : en un extrema , menos de
' 1c·n pl'rsonas hablan las lenguas de las sociedades mâs simples,
11111"111 ras que, en el otro, millones de personas suelen hablar las
11"11).\II;Js de sociedades urbanas complejas. Los sondeos recientes
c n1ll i tt nan las conclnsiones de Perkins y demuestran que las len-
~11·1' de L1s gran<ks socic·dadcs suelen tener palabras de estructu-
tol 111~is sc·ttdlla. micntras que las de sociedades peque1ias suelen
lt,,. t"lllllldtas distindonc·s sc·tu;ittlicas qnl' cst<in codiflcadas en las
potl.thtas.
Li'l
 ~C6mo pueden explicarse tales correlaciones? Hay una cosa
que esta clara: el grado de complejidad morfol6 gica d e una lengua
no suele tener nada que ver con una elecci6n consciente o con
una planificaci6n deliberada por parte de sus hablantes. Al fin y al
cabo, la cuesti6n de cmintas terminaciones d eberian tener los ver·
bos o los sustantivos no suele formar parte de los debates polfùcos.
De manera que si las palabras tienden a ser mas elaboradas e n las
sociedades simples, las razones deberîan buscarse en las vias natu·
raies no planificadas del cambio que las lenguas van enhebrando a
lo largo del tie mpo. En mi libro The Unfolding of Language afirmé
que las palabras se ven constantemente zarandeadas por fuerzaa
opuestas de destrucci6n y de creaci6n. Las fuerzas de destrucci6n
obtienen su encrgfa d e un rasgo humano muy poco energético: la
pereza. La tendencia a ahorrar esfuerzos conduce a los hablantet
a tomar atajos en la pronunciacion y, con el tiempo, los efectot
acumulados d e tales at~jos pueden debilitar e incluso aplanar
pos enteros de terminaciones, que convierten la estruc tura de
labras en algo mucho mâs sencillo. Lo curioso es que esa misma
pereza actua tamhié.n en la creacion de nuevas estructuras
compl~jas. Mediante la trituradora de la rcpe ticion, dos
que a menudo aparecen juntas puede n comprimirse y, en
proceso, fündirse en una sola, como sucedi6 e n la Jengua in
con l'm (/am ), don 't (do not) o grmna (going to) y en espaiiol
<<del » (de+el) o con el ténnino subest.ândar <<palante>> ( " i
echaos palante!••), que proviene d e la fusion de para+alante,
ultima en sf misma una reducci6n d e <<adelante >>, la cual
nacido de la fusion de a+delante (con anterioridad, «denante•h
cuyo origen primigenio fue la fusion de las tres palabras
nas de+in+ante.
A largo plazo, el grado de complejidad morfologica d epende
del equilibrio de pode r entre las fuerzas d e destrucci6n y d e cre..
ci6n. Si las fuerzas de c reaci6n predominan y se crean al men01
tan tas terminaciones y prefijos como los que se pierden, la lengua
mante ndni o a umentara la complejidad de su estructura verbal.
Pero si se erosionan mas terminaciones de las que se crean,
palabras se volvenin cada vez mas simples.
La historia de las Jenguas indoeuropcas a le, largo dt• los (a
mos milenios es un e:je mplo paracli~m;itko ch- c·stc· ültimo c
En d si~lo XIX, <·1 lingüista alt-m;iu t\111.(11"1 Sddc·idH'r c·oml
.....
memorablemente el verbo got1co sesquipedâlico habaidedeima
(primera persona del plural del imperfecto d e subjuntivo del ver-
ho «haber•>) con su primo del inglés moderno, el monosihibico
llfld (hubiésemos) y equipar6 la forma moderna a una estatua que
'~" hubiese visto arrastrada dando tumbos por el cauce de un rfo
hasta la desaparici6n de sus extremidades para adoptar el aspecto
final de un cilindro liso de piedra. En los sustantivos se observa un
modelo similar de simplificacion. Hace unos seis mil aiios e l an-
cTstro protoindoeuropeo posefa también una compleja seleccion
tle terminaciones de caso que expresaban la funci6n precisa del
'ustantivo en la oraci6n. Habfa ocho casos diferentes y la mayorfa
rk ellos tenfan fo nnas distintas en el singular, e n el plural y e n el
clccal, dando lugar a un engranaje d e casi veinte terminaciones
para cada sustantivo. Pero, en los ùltimos milenios, aquel elabora-
cio engran~je de terminaciones se erosion<> en gran medida en las
lc·11guas descendientes y la info rmacion que antes se transmitfa
1~e , .. medio de las terminaciones ahora Jo hace con palabras inde-
l''.lldientes (tales comolas preposicion cs de, a, fJor, rnn). Por algu-
ll;c razon, el equilibrio se decant6 por la destrucciôn de aqu~lla
• .,mpleja morfologfa: las viejas terminaciones se et·osionaron y
.cp;crecicron nuevas fusiones d e palabras.
~Tienc algo que ve r e l equilibrio en tre crcadôn y destrucci6n
cott la cstructura de una sociedad? (Hay algo e n la manent de ca.
llllllli car de los hablantes de sociedades pequeilas que favorezca
llllc'\'as fusiones? Y cuando las sociedades crecen y se vuelven mas
•••lltpl ~jas, (podrfa haber algo e n los modelos de comunicaci6n
1 pw inclinase la balanza d(!'llado de las simplificaciones en las es·
1111c turas de las palabras? Toda..-; las respuestas posibles que se han
~~~~nido hasta e l rnomento se refieren a un fac tor basico: la dife·
tc ·twia de la comunicacion entre conocidos y extraiios.
l'ara poder apreciar la frecuencia con la que quiencs vivimos
• 11 ~rancies sociedades n os comunicamos con extraiios, basta con
lc .u n 1111 t<ipido recuento de las persona.'i desconocidas con quie-
"' '" lwmos hablado dura nte una semana cualquiera. Si llevamos
1111.1 \'ida activa en una gran ciudad seran d ernasiadas para poder
tc ·ccttcladas: desde empleados de comercio a taxistas, desde ven-
tkdun ·s <JIH' nos lhunan por tt'léfono a camareros, desde Jibre ros
•IJHIIidas. d('sclt· <·1 tt't'llic-o que vicnc a a rreglar la caldera hasta la
l'~"~ ~o11a que. al a1.ar, noN fU <'~little·, n ', tno st· iha a cualquier calle.
Aii.adamos ahora un segundo circula de personas que quiza no
nos sean totalmente extraii.as, pero a las cuales casi no conoce-
mos: aquellas con las que nos cruzamos en el trabajo, en la escue-
la, en el gimnasio. Por ultimo, si aii.adimos a las que hemos escu-
chado hablar en la calle, en el tren o por la television sin haber
hablado necesariamente con elias, sera obvia que hemos estado
expuestos al habla de una enorme cantidad de desconocidos, to-
dos ellos duran te una semana.
En las sociedades pequenas la situacion es radicalmente dis-
tinta. Los integrantes de una tribu aislada y con solo unas pocas
docenas de miembros raramente se cruzan con extranos y, si lo
hacen, lo mas probable es que los acribillen a flechazos so pena de
ser ellos los acribillados antes de poder hablar. Conocen a la per-
feccion a todas y cada una de las personas con las que hablan y
éstas los conocen igualmente a ellos. También conocen a sus ami-
gas y familiares, los lugares que frecuentan y las casas que hacen.
Pero (qué importancia tiene esto? Un factor hmdamental es
que la comunicacion entre intimas permite formas de expresion
mas condensadas que la comunicacion entre desconocidos. Ima-
ginemos que estamos hablando con un miembro de la familia o
con un amigo Intima sobre alguien que ambos conocemos muy
bien. Una enorme cantidad de informacion no hay por qué men-
cionarla, ya que estâ sobrentendida en el contexto. Si decimas
«los dos regresaron allf>> nuestro interlocutor sabra perfectamen-
te quiénes son, donde es <<allf, y de qué se trata. Pero imaginemos
ahora que tenemos que hablar sobre Jo mismo con un extraiio
que no tiene la menor idea de quiénes samos, que ignora donde
vivimos y casas por el estilo. En lugarde decir <<los dos regresaron
allf>> deberemos utilizar mas bien la formula <<asf que el novio de
mi hennana Margarita y el marido de su antigua novia regresaron
al piso del barrio de Salamanca que estâ cerca de la embajada de
Canada, en el que solian quedar con el profesor de inglés de Mar-
garita antes de que ella .. ·''·
En general, cuando comunicamos con fntimos sobre cosas
cercanas podemos ser mas concisos. Cuantos mas detalles com-
partamos con nuestro interlocutor mas a menudo podremos <<Se·
ii.alar>> con palabras a los participantes, ellugar y d tnometllo de
los hechos. Y cuanto mas frecuentes sean taJt•N t•Xpn·siotH'S dt• SC·
IÜlamien to, mas probable serÜ <)lit' St~ f'WÜUI U'll )' "l' 1 OIIVil'l'lall t'li
terminaciones y en otros elementos morfoh)giros. Por cso, en so-
ciedades que gozan de gran intimidad es bastanlc probable que la
informacion que solo se expresa por seii.alamiento termine inclui-
da en la palabra. Por otra parte, en sociedades mas grandes, don-
de buena parte de la comunicaci6n tiene lugar entre desconoci-
dos, la informacion que necesita elaborarse explî'citamente es mas
abundante y no puede seiialarse. Por ejemplo, el simple «allf, de-
beria reemplazarse por una oracion co mo <<regresaron al piso [en
d que solîan quedar con ... ) ». Y si las expresiones condensadas se
tttilizan con menor frecuencia tendran menos posibilidades de
lllsionarse y terminar formando parte de la palabra.
Otro factor que puede explicar las diferencias con respecto a
la complejidad morfologica entre sociedades pequeiias y grandes
es el grado de exposicion a diferentes lenguas o incluso a varian-
tes de una misma lengua. En una sociedad pequena de personas
intimas todo el mundo habla de manera similar, pero en una so-
t'iedad grande estamos expuestos a una plétora de variantes del
cspanol, el inglés, el francés, etc. Entre la muchedumbre de extra-
,-,os que escuchamos la semana pasada, muchas hablaban un espa-
,-101 totalmente distinto del nuestro: un dialecto regional, un es-
paiiol de diferente entorno social, nacional o un espaii.ol con el
a roma de un acento extra~jero. Se sabe que el contacto con varie-
clades de una lengua incrementa la simplificaci6n de la estructura
verbal, porque los adultos que aprenden una lengua tienen difi-
nlltad con las terminaciones, los prefijos y otras alleraciones de
Lis palabras. Por eso, las situaciones que comportan un aprendiza-
jt' gcneralizado entre adultds suelen dar lugar a una simplifica-
r iùn considerable de la estructura de las palabras. La lengua ingle-
';' posterior a la conquista normanda es un buen ejemplo: antes
rld siglo Xl, el inglés poseia una elaborada estructura verbal simi-
hr a la del aleman actual, pero buena parte de aquella compl~ji­
r LHI dcsaparecio en el perfodo que sigui6 al ana 1066, sin duda a
1 o~usa del contacta con hablantes de diferentes lenguas.
l.as presiones a favor de la simplificacion también surgen con
c·l nmt.acto entre variantes de la misma lengua, ya que incluso di-
lnt·tu·ias menon·s <'Il la composici6n de las palabras pueden cau-
~ar prohlernas de· c·omr)ti'IJ.~i{)u. Por cso, en sociedades grandes,
•·n las que· la l'OII\IIIIkal'il .• ll t'Ill n' p('rsonas de diférentes dialectos
,. varit·dadc·.~ cie· huhl11 C'" hahilllid, las pn·siom·s a favor de• la sim-
Ill
plificacion de la morfologfa son probablemente mayores, mien-
tras que en sociedades pequeiias y homogéneas, en la que el con-
tacta con hablantes de otras variedades es escaso, las presiones a
favor de la simplificacion son probablemente mas escasas.
Por ültimo, un factor que puede disminuir la creacion de nue-
va morfologia es ese rasgo definitivo de una sociedad compleja
denominado alfabetismo. Cuando una lengua se habla con flui-
dez no existen espacios entre las palabras, asf que si dos palabras
aparecen juntas con frecuencia pueden fundirse facilmente en
una sola. Sin embargo, en la lengua escrita la palabra esta a la
vista de forma independiente, lo cual refuerza la percepcion que
tienen los hablantes del lfmite que separa las palabras. Esto no
significa que no puedan producirse fusiones en sociedades letra-
das. Pero el ritmo con el que ocurren nuevas fusiones puede redu-
cirse mucho. En resumidas cuentas, la escritura puede ser una
contrafüerza que retrase la aparicion de estructuras verbales mas
compl~jas.
Nadie sabe si los tres factures mencionados constituyen toda '
la verdad sobre la correlacion inversamente proporcional entre la
complejidad de la sociedad y de la morfùlogfa, pero al menos son
tres explicaciones plausibles que convierten la relacion entre la
estructura de las palabras y la estructura de la sociedad en algo
menos misterioso. Por desgracia, no puede decirse lo mismo de
otra correlacion estadîstica que en fechas recientes ha quedado
demostrada en un campo distinto de la lengua.
EL SISTEMA FÔNICO
Las lenguas varîan considerablemente en el tamaiio de sus re-
pertorias sonoros. La lengua rotokas, de Papua Nueva Guinea,
solo tiene seis sonidos consonanticos distintos (p, t, k, b, d, g): el
hawaiano tiene oc ho, pero la lengua iX oô de Botswana tiene cua·
renta y siete sonidos consonanticos sin chasquido y setenta y oc ho
chasquidos que suenan al principio de las palabras. El nümero de
sonidos vocalicos también varia considerablemente: muchas lcn•
guas austra)ianas tienen solo tres ( U, a, i), la kngua roto kas y eJ
hawaiano cinco cada un a (a, e, i, n, u), mit' nt ra.'l q uc d inglt'·s tic·ne
unos doce o tn~ce (segün sea la variantr•) y uc ho diptongos. 1•:1
I.U
ttùmero total de sonidos de la lengua rotokas se eleva a solo once
(seis consonanticos y cinco vocalicos) mientras que la lengua
jX6ô totaliza mas de ciento cuarenta.
En 2007, las lingüistas.Jennifer Hay y Laurie Bauer publicaron
los resultados de un analisis estadistico del repertorio fi.'inico de
mas de doscientas lenguas. Descubrieron que existe una co rrela-
t iùn estadisticamente significativa entre el nt'tmero de hablantes y
l'l tamano del repertorio f6nico: cuanto mas pequeùa es la socie-
dad, men os sonidos vocalicos y consominticos distintos tiene; cuan-
lo mâs elevado es el numero de hablantes, mas Jo es cl ntimeru de
sonidos. Por supuesto, se trata solo de una correlacion estadîstica:
11o significa que cada lengua individual de las sociedades pequeiï.as
t le ha tener un repertorio pequeii.o de sonidos y viceversa. El mala-
\o, hahlado por mas de diecisiete millones de pcrsonas, posee so-
l;unente seis sonidos vocalicos y dieciséis consonanticos, es decir,
\'('intidôs sonidos en total. Por otra parte, son menos de cincuenta
tnillas personas que hablan el Jaroés, que sin embargo posee alre-
th·dor de cincuenta sonidos (treinta y nueve consonanticos y mas
tho cliez vocalicos), es decir, m âs del doble que el malayo.
Dicho lo cual, la correlaciôn es estadîsti camente significativa ,
por lo que la t'mica conclusion plausible parece ser que debe de
h;d>er algo en los modos de comunicacion de las sociedades pe-
qw·ilas que favorece los repertorios fônicos m;\s limitados , mie n-
lt;ts que en las socierlades mas grandes debe de haber aigu que
l.tvorece la apariciôn de nuevos fonemas. La pega es que nadie ha
t •fn-cido todavia m1a explicacic!n convincente del porqué. Quiza
1111 r;1ctor que podria ser t"apital sea el contacto con otras lenguas
~· dialectos. Contrariamente a la estructura de la palabra, que tien-
t le- 01 simplificarse con el contacto, el repertorio de sonidos de una
lnt~ua con frecuencia aumenta tras el contacto con otras. Por
~ · r•·n1plo, cuando en una lengua se producen mnchos préstamos
1lt · 11alabras que incluyen un sonido «extrail.o», éste termina por
1111cgrarsc en el sistcma autôctono. Si tales cambios induc id o s
ru Il cl con tacto son menas probables en las sociedades mas pc-
(11 wttas y m;is aisladas, esc hec ho podria tender a explicar su rep er-
11•1 io lll<ÎS limitado d(' SC>Ilidos. Pero cst;i daru que eso es solo par-
le' de- la cxplicadüu.
I.U
SUBORDINAC:IÔN
Por ultimo, existe un campo de la lengua cuya relacion con la
compl~jidad de la sociedad podria corresponderse, a fin de cuen-
tas, con la opinion de la gente de la calle: se trata de la compleji-
dad de las oraciones y, en particular, de la dependencia de oracio-
nes subordinadas. La subordinacion es un proceso sintactico que
los sintacticos suelen venerar coma lajoya de la corona de la len~
gua y como el mejor ejemplo de la ingeniosidad de su disefi.o: la
capacidad de subsumir una oracion al completo dentro de otra.
Con la subordinacion podemos producir expresiones cada vez
mas complejas que, sin embargo, siguen siendo coherentes y corn~
prensibles:
Creo haberte hablado ya de aquella foca
Creo haberte hablado ya de aquella foca[que estaba observando un pez)
Creo ha berte hablado ya de aquella toca[ que estaba observando tm pez[que
nn paraba de saltar en el agua hdada l]
Y no hay por qué detenerse ahf, ya que en teorfa los mecanis.
mos de subordinacion permiten que la oracion se prolongue has-
ta que la persona que habla se quede sin aliento:
Creu ha be rte hablado ya de aquella foc a [que estaba observan•
do un pez indiferentc, pero bastantc guapo, lque no paraba de
saltar en elagua helada [sin prestar la mcnor atenciôn al acalorado '
debate [que manlenlan una f\emalica morsa y dosjôvenes ostras [a
las que una ballena con re\aciones en las altas instancias les habia
dicho [que el gobicrno cstaba a punto de introducir lfmites dt~ v~
locidad en el tratico natatorio en zona de arrecifes [debido al had·
namiento [producido por la reciente ola de inmigraci6n de atunel
ilegales del océano Îndico [donde las temperaturas habfan suhido
demasiado el aiio anterior [en el cual.. .] ]] ]] ] ]] ]]
La subordinacion permite expresar una informacion elabora-
da de manera muy compacta al entret~jer diferentes atirmadont'l
en multiples niveles en el interior de un todo intrincado mientraa
que, al mismo tiempo, mantiene todos csos ni\'C'Ic·s hajo controli
Por ejemplo, el p;irrafo de afptf arriha sc·clo tic·nt· 111101 OJ<I("ic'lll p
cipal, .. cr('o hahcrtc· hahlado clt' aqtwlht leu il", pnn a pal"lil" clf
1 l.i
;thf se despliega toda una serie de inl<>nnacioncs cntrct(jidas me-
diante diferentes tipos de oraciotH:s suhordinadas.
No hay informes fidedignos de que exista alguna lengua sin
oraciones subordinadas,* pero si bien todas las lenguas conocidas
utilizan alguna forma de subordinaci6n, varfan enormemen te en
('] tipo y en el alcance de ésta.
Por ejemplo, quien no tenga nada mas divertido que hacer
que hojear textos antiguos pronto se dara cuenta de que el estilo
narrativo de lenguas remotas como el hitita, el acadio o el hebreo
hfblico a menudo parece soporfficamente repetitivo. La razon de
<"sto es que los mecanismos de subordinaci6n estaban mucho me-
clos desarrollados en aquellas lenguas, de manera que la coheren-
c ia del discurso se basaba mucho mas en un estilo simple con "Y· ..
v ... y... , concatenados, en el cual las oraciones sencillamen te se-
gu fan el orden temporal de los acontecimientos. Veamos, por
('jcmplo, un brcve texto hitita, un informe del monarca Mursil II,
que reino durante el siglo XIV a.C. en Hattusa, la capital imperial ,
'ituada en el centro de loque hoy es Tm·qufa. Mursil describe en
1"1 con tano dramatico la manera en que enferma de una grave
rlolencia que le alter6la capacidad de hablar (èun accidente cere~
hmvascular?). Para los o fdos modern os la vîvida esencia de la his-
loria contrasta absolutamente con el monotono staccato del estilo:
Esto es Jo que dijo Mursil, el gran rey:
Ku.nnuwa nannal;[mn Me dirigia a Kunnu (en una
cuadriga)
n u l;arSilwr:~i urla.i; y hubo una tormenta
nam ma Tar[tunnas (Jatuga tetl;i.Siât cntonces el Dios de la tormenta
se puso a tronar tcrribleme n te
1111 niil.Jun y tuve miedo
1111-mu-kan memia§ i.W anda y las palabras empequei1ecieron
lt•fmwûta en mi boca
1111-mu-lian memia§ tepu kuitki iara y casi no me salian
iv allal
11ur;u\lc los liltimos a1'ios ha habido muchas conjeturas acerca del pirahà,
1111.1 l"11!'11a amazc>nica de Brasil, y de su supuesta carcncia de oraciones subord i-
ll.td.l'. l'no 1i11 itnamentc un as cuantas subordinadas del pirahà se han escapado
ol• l.t "·h·a para tdq{rafiar a lingÏiistas solventes y decides que las noticias de su
llltto·11c· ~"" •·x;1gn;1das. (l';u·a m;is inl<>nnadùn, vc;<Ulst· l<ts notas finales.)
IJS
 nu-kan a.fi memian artwpat y me olvidé por completo de La diferencia entre la l(mnulaciôn del a('adio y la manera
paskuwiinun aquel episodio
, omo boy describirfamos la silllaciùn en espaùol reside en cl uso
mai:J!J,an-ma uër witt us appanda pero después pasaron los anos
gcneralizado con el que construimos oraciones tales como «él no
pâir
nu-mu wit asi memia.~ y aquel episodio empezo a sabla que [... ] >> o «el probô que [... ] "· Este tipo particular de ora-
tes[wniskiuwiin fi_),al aparecer una y otra vez en ··iôn subordinada se denomina «complcmento finito >>, cuyo nom-
mis suenos bre, por muy complicado que parezca, esta a la orden del dfa en
nu-mu-kan zazljia anda kes.~ar y la mano de Dios me toco en LI prosa espanola. Tanto en los registros escritos como hablados
5iunas ara.5 sue nos podemos utilizar pn'icticamcnte cualquier oracion (digamos, por
ais.f-a-mu-kan tapusa pail y entonces la boca se me torciô c:jemplo, <dribum se apropi6 del campo>>) y. sin alterar nada de
nu ... y... ···sta, convertirla en subordinacla de otra oraciôn:

Hoy en dia tendrîamos tendencia a utilizar varias oraciones
subordinadas y no necesitarîamos seguir el orden de los aconteci-
mientos de manera tan puntillosa. Por ejemplo, podrfamos decir:
«Cuando me dirigia a Kunnu hubo una tormenta terrible. Los
truenos del Dios de la tormenta me aterrorizaron tanto que perdi
el habla y casi no me salfan las palabras. Durante un tiempo olvidé
por completo aquel episodio, pero confùrme pasaron los anos
aquel episodio empezo a aparecer en mis suenos y, mientras sofia-
ha, la mano de Dios me golpeo y se me torcio la boca» .
He aquf otro ejemplo, esta vez del acadio, la lengua los babilo-
nios y asirios de la antigua Mesopotamia. Este documento, escrito
atltes del atïo 2000 a.C., describe el resultado de un procedimien-
to legal. Cuenta que un tal Ubarum demostrô ante los inspectores
que le habfa die ho a lribum que se apropiase del campo de Kuli y
que él (Ubarum) no sabla que Iribum, por iniciativa propia, se
habla apropiado en cambio del campo de otra persona, Bazi. Pero
aunque csto es lo esencial de lo que dicc el documenta, el texto
<tcaclio no lo expresa asf. Lo que dice exactamente es:
mw lribum Uharum fqrl Kuli Uharum le d~jo a Iribum que S('
Nu sabîa que [Irihum se apropiô del campo]
, pnestn que resulta tan f;icil estableccr esta rclacion jerârquica
1111a vez, podemos establecerla de nuevo:
Ubarum dcmostr6 que [él no sabla que [Irihum se aprupio del
campo]]
Y, de nuevo:
La tablilla explieaba que [Uharum demostrù que [no sabfa
que [lribum se apropiô del campo j] 1
Y otra vez:
El epigrafista desc~1bri6 que [la tahlilla explica que [Ubarum
demostro que [no sabla que [lribum se apropi6 del campo] ]]]
El relata acadio no utiliza estos complementos finitos. De he-
' lin, la mavoria de sus oraciones no estan ordenadas de manera
1

sülu 'am iqbi apropiase del campo de Kuli l''' ;irquica, sino simplemente yuxtapuestas siguiendo el orden
§û libbi.f.Surna éste (lriburn) , por iniciativa 1c111pnral de los acontecimientos. No se trata de una coincidenc ia
pro pia , l" s,·,Jo un texto. Si bien en la actualiclad damos por supuestos los
eqel Bazi u.üeli se apropio del campo de Bazi
, , llllplt'mentos finitos , clicha construccion no existü en los esta-
Ubarum ula ïde Ubarum no !o sahia
di••s m~ls antiguos comprobados de la lengua acadia (ni de la hiti-
mahar lapuuî ukïnsu él demoslrù (c ·~tn contra) el
1.11. Induso hoy existen lenguasvivas que tampoco los tienen.
0(1'0 illlll' lo~ ÎI1Spt'l lon·s
l't·ro los tcxtos de lingüfstica no divulgan esta infùnnaci6n . De
h•·•ILo, llav qni<'tu·s pn•tc·tHkn fc:rvientemente Jo contrario. F.so cs

1 th
lo que hace el libro Introduction to L anguage de Fromkin y Rad-
man, buque insignia de la educaci6n Iingüfstica mencionado mas
arriba, y sus doce artfculos de fe que constituyen «loque sabemos
sobre la lengua». La segunda afirmaci6n, como el lector recorda-
ra, es que todas las lenguas son igual de complejas. Un poco mas
adelante , la afirmaciôn nümero o nce establece:
Universalcs sintacticos revelan que cada lengua posee su pro-
pia manera de formar oraciones cumo:
• La lingüîstica es una materia interesante.
• Sé que la lingüîstica es una materia interesante.
• Tu sabes que yo sé que la lingiiistica es una materia intcresante.
• Cecilia sabe que tü sabes que yo sé que la lingüistica es una ma-
tcria interesante.
• ~Es verdad que Cecilia sabe que tü sahes que yo sé que la lingüiio
tica es una materia interesante?
Por d esgracia, ellibro de texto no desve la la ide ntidad
de csos << unive rsales sintacticos» que han revelado que cada
posee tales const.rucciones; tampoco especifica ni cuando ni don-
de le fue comunicada dicha revelacion a la humanidad. Pero (
so es venlad esa afirmacion? Yo no he tenido nunca el privilegia dé
intima r con un univcrsal sintactico, pero los indicios provenie
de fuentes mas mundanas, a saber, descripciones de lenguas rea-
les, rle:jan claro que algunas lenguas no poseen una maner.t de
construir tales oraciones (y no solo porque carezcan de la palabra
<<lingüfstica»). Por ejemplo, much as lenguas abo rfgenes australiao
nas carecen de una construccion equivale nte a la de los comple-
men tos finitos del espai1ol y lo mismo puede decirse de algunl\l
lenguas indfge nas de Sudamérica, entre elias una, el matses, que
encontraremos en el siguiente capftulo. En clichas lengttas, simple-
mente no es posible formar oraciones coma éstas:
Es indudahle que muchos estudiantes no saben que sus lihrnl
de texto de lingüîstica no estan al t.anto de~ fJII<" algunas I<'IIKIIMI
carecen de complementos finitos.
En lugar de asf, esas aflnnadotiC'!I dt·lll'll c·xpn·sanw dt• ot
matu·r;L Por c:jc·mplo, c·n anulio atllilo(llll •c·dillil c umct ~ÎJ.(tl<' :
Algunas lenguas carecen de complementos fini ws. Algunos li-
hros de texto de lingüfstica no Jo saben. Muchos estudiames no es-
tan al tanta de la ignorancia de sus libros de texto. Esto es evidente.
A pesar de que n o existen estudios estadfsticos sistematicos
"•hrc la suhordinacion, todo hace suponer que las le nguas cuyos
'omplementos tienen un uso restringido (o que incluso carecen
de comple mentos) se hablan predominantemente en sociedades
'impies. Mas atm, las le nguas a ntiguas camo e l acadio y el hitita
ntucstran que este tipo de «tecnologîa sintactica•• se desarrollo en
1111 pe rfodo en que aquellas sociedades estaban incrementando su
• ompl~jidad. (Fue solo una coincidencia?
En otro sitio he afirmado que no lo fue. Los complementos
ltnitos son una herramienta mucho mas eficaz para transmitir
pt oposiciones elaboradas, especialmente cuando menor sea la in-
l••rmacion que pueda d~jarse e n manos del contexto y haya que
""1 111as explicitos y precisas. Recordemos la secuencia de aconte-
' 1111icntos descrita en el documenta legal acadio de la pagina 136.
l'or supuesto, es posible expresar el grupo de proposiciones escri-
l.ls t'Il ésta de la misma mane ra que el texto acadio Jo organiza,
• on una simple yuxtaposicià n de oraciones: A le dUo a B que hi-
' ws•· a lgo; B hizo algo distinto ; A no lo supo; A d e m ostn) esto ante
l••s in spectores. Pero cuando la dependencia entre las oracioncs
111• t·st;i explicita, persiste cierta ambigüeda cl. c:Qué fue exac la-
IIH"III c Jo que demostr6 A? ( Demostr6 que B hizo a lgo distinto de
l•• 'Jill' se le dijo? ( Û d emostrô A que no sufm que B hizo algo dis-
lill t ~~~ La yuxtaposici6n n'o )o deja claro, pe ro la es truc tura j c ràr-
•tni• ·ot de:· complementos finitos puede hacerlo con facilidad.
FI knguaje d e los procedimie ntos legales, con su ferviente in-
··• ~ tl"ltcia en las afirmaciones precisas, explfcitas e independie ntes
d• ·l co 11t exto, es un ~j e mplo extrema d el tipo d e patrones cornu-
Ill• ottivos elaborados que surgen con mayor probabilidad en una
.,, .. wdad cornpleja. Pero no es c l unico tjemplo. Tai y coma me n-
'" .ru: lll<is arriba, e n una sociedad numerosa, con abundancia de
"tt.utjnos, surgiran muchas mâs ocasiones en las que se a precisa
n I'H 'sélr un a informacion e laborada con inde pendencia de los
.utlt · •Td<'nlc~ ode conocimie nto previo. Los complementos fini-
tu~ l'~t;in nu:ior t'<]llipados para transrnitir esa informacion que las
1 nll~tnu r iout ·s ahc·ntativas, ch- manera que es plausible que sur-
1 tu
j an preferentemente h~jo las presiones comunicativas de socieda- 1 Li de conceptos y en un sis tema prcorgan izado de reglas gramati-
des mâs complejas. Por supucsto, dado que todavfa n o existen es- ~ · ;ales.

tudios estadisticos sobre la subordinaci6 n , las conj eturas sobre En la segunda parte de este libro pasaremos a cstudiar algo
IJIIC podrla par ecer un corolario bastante inocuo de las conclusio-
correlaciones entre ésta y la compl~jidad de una sociedad debe-
nin perman eccr en ellimbo de las suposiciones, pero existen in- •u·s de la prime ra parte: ëÏnfluye la le ngua matern a en nuestra
dicios de que las cosas podrfa n estar cambiando. 111anera de p ensar? Puesto que las convenciones de la cultura en
Durante décadas, los lingüistas han consagrado el eslogan va- l.1 que nacimos afectan a la manera con la que dividimos el mun-
Ill 1 e n conceptos y organizamos éstos en ideas elaboradas, pare ce
do de que «todas las lenguac; son igual de complcjas» como prin·
cipio fundame ntal de su disciplina, mie ntras que se dedicaban · k1gico que nos preguntemos si la cuttu ra puede afectar a nuestros
con entusiasmo a reprimir como herejia toda suge re ncia de que, JWIIsamientos a travé.~ de las idiosincrasias lingüfsticas que nos im-
la complejida d de cualquier campo d e la gramâtica podfa reflejar· po ne. Sin embat·go, incluso si en teorfa e l planteamiento de la
aspectos de la sociedad. En consecuencia, el trabaj o realizado en• 1•rq..,runta parece inofensivo, entre investigadores e ruditos este
este terreno ha sido escaso, pero una serie de publicaciones apa· ,\, llltto es tabù. El siguiente capftulo explica por qué.
reôdas dm·ante los dos ül timos anos d emuestra que los lingüistas·
e mpiezan a atreverse a explorar esas conexiones.
Los rcsulta dos de esta investigacion ya han revelado algun»
correlaciones estadfsticac; significativas. Varias d e elias, como la
te ndencia d e las sociedades mas peque iias a crear estructuras ver-·
baies mas C.Otnplt:jas, pu eden parecer sorprendentes a primera!,
vista, pero un examen atento las hace pla usibles. Ou·as conexio-J
nes, como la mayor dependencia de la subordinacion en las sode-.'
dades complejas, necesitan todavfa amilisis estadfsticos detallados;;
sin embargo, p a recen convincentes por pura intuici6 n. Y, por ulti-'
mo, la relaci6n entre la complejidad del sistema fono l6gico y la
cstru ctura d e la sociedad estâ a la espera de una explicacion satito'
factoria. Pe ro ahora que el tabù esta desapareciendo y hay estu-
dios en curso, no queda la m enor duda de que pronto sabremoa
mas. De mane ra que jqjo avizor!

Desde la remota posici6n aristotélica sobre como la naturalr-

za y la cuttura se refl~jan en la lengua h emos recorrido un largn
camino. Nuestro punto de partida era que ùnicament.e las etiqn~·
tac; (o, como Aristoteles las llam6, los «SOtlÏdos del habla ») son
convenciones culturales, mientras que todo Jo qu<' s11hyan• a '~"Il
etiquetas es un refl~jo d e la natnraleza. Pt'ro altora la rultura ha
emergido como una fuerza ronsicl<'rahlt·, c·••va i~tllllt'IH"ia no "'''
limita simplcmenlt' a sitllal' las c·tiquc•laM ru 1111a li'lla prc•or~anii.M•'

...
 Segunda parte

LA LENGUA COMO PRISMA

. '
 6
Listima de Whorf

En 1924 Edward Sapir, que era entonces el maximo exponente

de la lingüistica estadounidense, no se hacfa ilusiones sobre la ac-
titud de la gente ajena a su ambito de estudio: «Todo hombre inte-
ligente normal siente algo de desprecio por los estudios lingüfsti-
cos, convencido como esta de su escasa o nula utilidad. La poca
que tienen, si acaso se les reconoce, es de naturaleza meramente
pnictica. Estudiar francés parece ventajoso porque hay libros fran-
< cses que conviene conocer. Podrfa valer la pena estudiar griego
para leer varias obras de teatro y unos cuantos pasajes en verso,
t·scritos en esa lengua curiosa y extinta, que atm conservan brfo
\llflciente como para llegarnos al coraz6n ... si es que Jo consiguen.
lk todo lo demas existen excelentes traducciones ... Pero una vez
que Aquiles llora la muerte de su amado Patroclo y Clitemnestra
t omete su cri men, ~qué podemos hacer con los aoristos que nos

qucdan entre manos? Existe una forma tradicional de proceder

que los organiza en modelos, la gramatica. La gente de la calle
t onsidera que el hombre que se ocupa de la gramatica, a quien

ll.unan gramatico, es un pedante frigido y deshumanizado».

Sin embargo, para Sapir nada podfa estar mas lejos de la reali-
d.ul. Lo que él y sus colegas estaban haciendo no se parecfa ni
t t•tnotamente a separar los subjuntivos de los aoristos o a extraer
lw, mohosos ablativos de entre instrumentas oxidados. Los lin-
~~ ti ... tas haclan clcsr 11ht im i<'ntos cspcctaculares, capaces incluso de
c .unhi.u la vi'lion dt"l n11111<lo· '~' <·staha desbrozando un vasto te-
'' t•no ·""''in ,., plnt,ll, d dC" (,,, 11-nglt,ls anwrindias, y Jo que reve-
ln po-.n.1 t"l podt·t de Jttcttc 1 !'·''·'" .lltth.t 1.1 ,,,hid111 fa de tnilt-nios
 sobre la organinci6n natural de los IH'IIS,\11111' 11 tm , 1 .1~ ldt··''· po1
que los indios se expresaban de mancras cxtt.lnao; ,. 1111111.1g111,1hln
y asf demostraban que muchos aspectos familial t•s de ht kng11.1.
considerados hasta entonces como sencillameme nmurales y '""
versales, en realidad eran me ros rasgos contingentes de las Jt- 11
guas europeas. El profundo estudio que Sapir y sus colegas reah
t.aron del navajo, el nootka, el paiute y otras lenguas indfgenas lm
catapulté hacia cimas vertiginosas, desde las que podfan ana li~tu
las lenguas de la antigüedad como esas personas que ven por pri
mera ve t desde el aire el camino que lleva a su casa y, de repente·,
se dan cuenta de que es solo una pequeria mancha en un vasto v
variado paisaje. La experiencia f uc arrebatadora. Sap ir la desn i
bio como la liberacion d e las cadenas que «traban la mente y ad 01
mecen cl espfritu , [ ... ] de la obstinada aceptacion de los absolu
tos>>. Y Benjamin Lee Whorf, su discfpulo de Yale, aiiadio con c·n
tusiasmo: <<Ya nunca mas podremos considerar que algu nm
dialectos recientes de la familia indoeuropea [ ... ] son la cuspidr
de la evolucion de la mente humana, porque tanto ellos comn
nuestro proceso de pensamiento dejaran de ser la totalidad dc·l
espectro de la razon y del conocimiento para convertirse en una
constelacion entre las muchas que hay en una galaxia>> .
Era muy diffcil no dcjarse arrastrar por este punto de vista.
Sapir y Whorf llegaron al convencimiento de que las profunda"
diferencias entre las lenguas debfan tener consecuencias mas all;î
de la organizacion gramatical y tenfan que estar relacionadas con
una profunda divergencia en las maneras de pensar. Y asf, c·n
aquel embriagador entorno de descubrimientos, una audaz idc·a
sobre el poder de la lengua adqu irio prominencia: la certeza de·
que la lengua materna d e termina como pensamos y como percihi-
mos el mundo. La idea e n sf no era nueva -llevaba un siglo dan
do vueltas sin madurar-, pero en la década de los trein ta queck•
destilada en un brebaje radical que intoxico a toda una genera
c.ion. Sapir la bau,tizo como el principio de la << rclatividad lingi"u\
tiCa>> y la comparo nada menos que con la teorfa de la relatividacl
de Einstein , que habfa convulsionado el mundo. Incluso corrigio
al ffsico de origen alcman: la percepcion del mundo no solo de·
pende de la inercia del marco de referencia, sinn t.uuhién de 1. 1
lengua materna.
Las paginas que vien en a continua< iou 11:111 ,111 l:1 1t i'it 01 ia dl"
l.1 lt'l,lt1VICI.ull111gtl"tl• ,1 . 'l"' ,..,,,, ck una idca cafda en clesgra-
•1.1, J>OI<Jllt' ('OII 1.1 ""'111.1 Jlll'l IJ>Îl<trion que subio a las alturas se
, ' ''dio dcspuc'o 1 u.uulo qucd6 claro que Sapir y sobre todo su
nlulllllO Who rf hahian atribuido consecuencias cognitivas exage-
1.ul.l'o a lo que en realidad cran meras diferencias de organi.ta-
• io11 gramatical. lloy en dfa, la sola mencion de la <<relativiclad
lu1güistica >> hace que buena parte de los lingüistas se muevan in-
'l'"<'tos en sus asientos y el <<Whorfianismo» se ha convertido en
1111 parafso fiscal para filosofos mfsticos, fantasiosos y charlatanes
1""modernos.
( Por qué, entonces, me molestarfa en relatar la historia de
, ,,,, infeliz idea? No lo hago (solo) para mostrar con vanidad re-
tl ospectiva hasta qué punto personas de inteligencia privilegiada
pucden hacer el ridfculo, pues incluse si dicho ejercicio produce
1111 innegable placer, lo que de verdad me mueve a exponer las
pd tas delayer es esto: a pesar de que las desmedidas afirmaciones
dt· Whorf cran en gran parte falaces, mas adelante trataré de con-
" '"cer al lector de que no debemos desestimar la idea de que la
Il 11gua puede influir en el pensamiento y en las percepciones. Y si
ht· de argumentar de forma verosfmil que merecerfa la pena sal-
,,u del naufragio algunos aspectes de esta idea, serâ preciso que
, \Ile los yerros delayer. Solo si entendemos por qué se cxtravio la
1t•lativiclad lingüfstica podremos tomar un cami no diferente.
\\Il IIELM VON HUMBOLDT
La iclea de la relatividad ~ingüfstica no surgio de la nada en el
s1glo xx. De hecho, Jo que ocurrio en Yale -la reaccion desmesu-
1.tda de quienes se quedaron deslumbrados ante un panorama
li11 güfsLico impresionante- fue la repeticion casi exacta de un
1 p1sodio ocurriclo un siglo antes, durante el apogeo del romanti-
1 "'mo alcman.
Los prejuicios imperantes contra el estudio de las lenguas no
1 111 opcas, sobre los que Edward Sapir ironizo discretamente en
1'1~'1 , no tenfan nada de burla a principios del siglo XIX. Lo que
•l ' Il( illanH'Ill(' 'iolt.l ar('ptarsc -no solo entre los << hombres inteli-
~··lll(''o nolm.tlt·, , ""o t.11nhién entre los filologos- era que las
t'111Î<.I' Jtongu." llll'l•'•••dcn." dt· 1111 estudio crudito eran ellatfn y
1f7
el griego. Las lenguas scmllicas -cl hcbn.•o} {'1 .11.11111"11 ('1111.1
ban a veces en la negociacion debido a su rclevan< 1.1 tcologiu1 > d
sanscrito iba ganando enteros, a reganadientes, en el club cl<· ta~
lenguas clasicas clignas, aunque solo porque era muy similtu al
griego y a l latfn . Pero incluso las lenguas modernas de Europa
estaban todavfa consideradas, en general, como formas meranwn·
te corrompidas de las lenguas clasicas. Huelga clecir que Jas Ien•
guas de las tribus analfabetas mas distantes, sin grandes obras litt·-
rarias u otros puntos a su favor, parecfan jergas primitivas care nt<·!l
de interés, tan infravaloradas como los pueblos primitives que la!l
hablaban.
Y no es que a los estudiosos de la época no les preocupas<.· la
cuestion de loque es comun a todas las lenguas. De hecho, a par-
tir del siglo XVII la escritura de doctos tratados sobre «gramatint
universal» habfa cstado muy en boga, pero el universo de aquelht!l
gramaticas universales era bastante limitado. Por ejemplo, hada
1720 John Henley publico en Londres una serie de gramaticas ti-
tuladas The ComfJleat Jjnguist; or, An Univr>rsal Cmmmar of All t/11
Considerable Tongues in Being [La lingüfstica completa o Una gra-
matica universal de todas las lenguas existentes clignas de considt'-
racion]. Las lenguas clignas de consideracion eran nueve: Iatfn,
griego, italiano, espai'iol, francés, hebreo, caldeo (arameo), sida-
co (un dialecto tardfo del arameo) y arabe. Este universo exclusi-
ve ofrecfa una perspectiva algo distorsionada, porque las variacio-
nes entre las lenguas europeas palideclan de insignificancia al
compararlas con la otredad de lenguas mas exoticas, como bien
sabemos hoy. Basta imaginar qué ideas err6neas se pueden sacar
sobre la <<religion universal>> o la <<comida universah> si nuestro
universo se limita a la franja de territorio entre e l Mediterraneo y
e l Mar del Norte. Al viajar por diferentes palses europeos uno
puede quedarse impresionado por la gran disparidad que exio;te·
entre ellos: la arquitectura de las iglesias es completamente distin-
ta y e l pan y el queso no tienen el mismo sabor. Pero si nunca o;e·
aventura en lugares mas lejanos, donde no hay iglesias, pan o quc-
so, nunca podra darse cuenta de que tales diferencias intraeum-
peas son en ultima instancia variaciones menores de la misma n·-
ligion y la misma cultura culinaria.
En la segunda mitad del siglo XVIII , la J><""J~~'I ' IÏ\'a e".. t<lha {'Ill·
pezan do a ampliarse un pOCO y SC h iCi('IOil \,li letS j 1111' 111 o-.(((- C"Oill •
qH
pilai clin io11.11 ios 11111\e 1 ,11t s• c1111 11-.1 •.-. de palabras equivalentes
r•11 kngua.., de e olllllll"llll '" cli-.lllllOS. Pero aunque cl alcance y la
11111h1< ion de talc-. e,,l,dogos au men taron progresivamente, no so-
'"' P·'"aron e l !fmi tc de un a vi trina lingüfstica de curiosidades que
,. I11IHa palabras extrai'ias y maravillosas. En particular, los diccio-
'""'os rcvclaron pocas cosas de valor sobre la granul.lica de las len-
RI'·'" cxoticas, salvo por una excepcion, la de una obra en seis vo-
IIIIIH' IICS escrita por el filologo jesuita espai'iol Lore nzo Ilervas y
l' IIHiuro ( 1735-1806), titulada Catalogo de las leng;uas de las naciones
oJwndas, que aparecio a finales del siglo XVIII y que contenla es-
e111t'mas gramaticales de diferentes le nguas. Sin embargo, a la ma-
)"',,, de los filologos de la época la idea de que la gramatica de
1111.1 kngua barbara fuese un tema digno de estudio les parecfa
l" "ersa. Para ellos, estudiar una gramatica era estudiar griego y
1,,1 111 , porque ••gramatica>> era la gramatica del griego y dellatfn.
1Il' manera que cuando se describfan lenguas remotas (y no lo
lt.u ,,,n los filologos, sino los misioneros, que las necesitaban por
111111ivos practicos), las descripciones solfan consistir en una lista
de paradigmas latinos por un lado y las formas que supuestamen-
1• h•s correspondfan en la lengua nativa por e l otro. Por ejemplo,
l'', -.t·ntaban los sustantivos de una lengua amerindia en seis for-
"'·'"· que correspondfan a los seis casos del sustantivo latino. El
lwe ho de que la lengua en cuestion hiciese o no distinciones de
e'"o era irrelevante, porque el sustantivo apareda a la fuerta
e111110 nominative, vocativo, acusativo, genitivo, dativo y ablativo.
1•11 1763, e l escritor francés Simon-Philibert de La Salle de l'Étang
clio muestras de esta manera de pensar en su diccionario de gali-
lti 11 na lengua hoy extinguÎda del Caribe, al quejarse de que «los
~.dd>i s no tienen nada en su lengua que distinga e l caso y deberia
lllht•• seis en la d ecl inacion de cacia palabra>> . Desrripciones como
e•.1. 1 nos parecen hoy parodias torpes, pero en aquellos momentos
~,, , e oncebfan con la mayor seriedad. La idea de que la gramatica
de una Jengua amerindia pucliese organizarse de acuerdo con
p1111< ipios fundamentalmente distintos de los del latin sobrepasa-
" ·' t•l hmitonte intelectual de los escritores. El problema era mu-
e l1o uu\s profunclo que la simple incapacidad de comprender un
1.1 .go pa• ti<'uhu de· 1.1 g• .lln.lti< a de una lengua particular del Nue-
',, 1\1 un do, Y•' q11e· 111111 hm de· lm misioneros ni siquiera compren-
cll.lll que· l111hll 'lil' : 11~"'1'11 e ct111pte'IHI<·r.
1 lei
 h,l 1 Il '" 11111111 ÏIIIÏI' IIIII dt• h , l\1,1 <Jlii' JHIIIIO la t'\IIIIC
<;1 di11 t llt'1llil
1111.1 de • ·-.1.1 lt· ll).\11·1 1111 -.olo -.u vocahul;u io- estaha lejos de
''" lo lo que d -..tlll.l } dt• Jo que consiclcraba co mo forma na tura!
"' 1.1 ~~amal ica. Poco a poco fue empe~:an do a darse cuenta de
, 11u· 110 todas las le nguas estaban hechas a imagen del latin.
Una vct despertada su curiosidad , trato d e e ncontrar descrip-
• tom·-. de lenguas todavia mas remotas. En aquel tiempo no se
h.tllla publicado casi nada, pero la oportunidad de descubrir mas
•< k prC"sento en 1802, cuando Jo nombraron enviado prusiano
,1111c cl Vaticano. Roma estaba repleta de misioneros j esuitas ex-
pttlsaclos de los te rritorios espanoles de Sudamérica. Uno de ellos
, 1.1 Lorenzo Hervas, quien fue nombrado bibliotecario del papa
1'10 VII. En la biblioteca papal Hervas acumulo muchas manuscri-
tos con descripciones de lenguas sudamericanas y centroamerica-
"·'" que aquellos misioneros habfan trafdo con ellos y animo a
Wilhelm von llumboldt (1767-1835).
ut ms muchas, también repatriados, a que escribieran descripcio-
1H'S de las lenguas que habfan conocido. Cuando Humboldt llego
Y e ntonces aparecio Wilhe lm von Humboldt (1767-1835), lin- , 1 Roma, Hervas puso en sus manas muchas de aquellos manuscri-
güista, filosofo, diplomatico, reformador de la e nsenanza, funda- to'>. Humboldt rebusco en tales gramaticas y, ya con los ojos de par
dor de la Universidad de Berlfn y una de las figuras estelares dt· 1 11 par tras su experie ncia vasca, pudo comprobar hasta qué pun-
principios del siglo XIX. Su f01·macion -la mejor que la escena to estas prese ntaban un cuadro distorsionado: estructuras que se
ilustrada de Berlfn podfa ofrecer- le inculco una admiracion sin .q>artaban del ti po de las europeas habfan pasado totalmente inad-
limites por la cultura y las lenguas clasicas. llasta la edad de trein- ' t·rtidas ose las habla introducido a la fuerza en el molde europeo.
ta y tres at1os nada permitfa predecir que serfa él quien rompiese Es triste ••, escribio, «observar la violencia que aquellos misione-
el molde o que sus intereses lingüfsticos sobrepasarfan los lfmitcs ' os ejercfan sobre sf mismos y sobre las lcnguas para forzarlas a
de las veneradas lenguas latfn y griego. A los diecinueve anos, en .tdaptarse a las estrechas reglas d e la gramatica latina••. En su de-
su primera publicacion se ocupo de Socrates y Platon; luego escri- tnminacion par entender como funcionaban realme nte las len-
bio sobre Homero y tradujo a Pfndaro y Esquilo. Parecfa tener por ~uas amerindias, Humboldt reescribio por completa muchas de
deJante toda una vida feliz de erudicion clasica. .tquellas gramaticas y, pr6gresivam e nte, la cstructura verdadera
Su camino lingüfsùco a Damasco lo llevo hasta los Pirineos. de las le nguas se fue abriendo camino a través de la fachada de
En 1799, viajo a Espana y se quedo fascinado con el puebla vasco, paradigmas latinos.
su cuttura y su paisaje. Pero lo que desperto su curiosidad fue so- Humboldt situo a los lingüistas e n la vfa de un aprendizaje
bre todo la lengua vasca, una lengua hablada en territorio euro- que serfa largo y abrupto. Por supuesto, la informacion de segun-
peo pero distinta a todas las demas de Europa y que sin eluda ha- cla mano que fue capaz de obtener sobre las le nguas amerindias
bfa surgido de un germen ajeno. Al regresar del viaje, Humboldt no se parecfa en nada al profundo conocimiento de primera
paso largos meses leyendo todo lo que pudo encontrar sobre los mano que Sapir alcanzarfa un siglo después. Y si tene mos en cuen-
vascos, pero camo la informacion fidedigna no era mucha, regre- ta Jo que hay sabemos sobre la organizacion gramatical de len-
so a los Pirineos para realizar un trabajo de campo erudito y !{Uas diferentes, es indudable que Humboldt apenas llego a rozar
aprender la lengua de primera mano. A medida que profundiza- la superficie. Sin embargo, el tenue rayo de luz que brotaba de sus
 C!>n llO!> pat cu a 1csplandt•< tt'llle ddudo ,, 1.1 tot.d mc 111 icl.ul l'tt 11
que él y sus comemponlncos habtan langllldc·<iclo.
Para Humboldt, la euforia de saber que <.'Staha <k-.1Hot, 111 clu
terreno virgen se mezclaba con la frustraci6n ante 1,1 tH•u •,jcl,ul
?e trans~itir el valor de sus descubrimicntos a un munclo pc·tpl(
JO, empenado en considerar el estudio de las lenguas printtt 1,, 111
como una actividad digna solamente de coleccionistas ck 111 , 11 1
P?sas. H.umboldt se desvivi6 por explicar por qué las profu 111 J, 111
d1ferenCJas entre las gramaticas eran, de hecho, una vent.lllit
abierta a cosas todavfa mayores. «La diferencia entre las leng 11, 111 ,.,
argumenta, •• no solo esta en los sonidos y en los signos, sino tam
bién en la vision del mundo>>. Pero esto no fue LOd o. 1Iumholch
afirmo ademas que las diferencias gramaticales no reflcjan ûnic ''"
ment~ diferencias preexistentes en la manera de pensar, sino qur
en pnmer lugar dan forma a tales diferencias. La lengua mater na
«no es exclusivamente el medio para representar una verdad VIl
reconocid_a, sino en .mayor medida para dcscubrir la verdad q 1,1r
no se ~ab1a reconoc1do con anterioridad>>. Dado que «la lengua
es el organo que forma cl pensamientO>>, tiene que haber llllil
rela~i6n Intima entre las leyes de la gramatica y las lcyes del p<·n
sam•ento . .''Pensan': _co ncluyo, «depende no solo de la Iengua c·n
general, smo tamb1en hasta cierto punto de la lengua de cacia
individuo>>.
Una idea seductora cstaba, pues, en el aire: una idea que se1iil
retomada en los anos treinta del siglo xx e irfa escalando posicio·
nes hasta llegar a Yale. llumboldt nunca se aventura lo bastantr
lejos como para alegar que nuestra lcngua materna puede limitar
por complete nuestros pensamientos y nuestros horiwntes intc....
lectuales. Sin embargo, rcconocio explfcitamente algo que un si·
glo d~s~ués fue pasado por alto en medio del escandalo que sc.•
or~n1zo en torno a Whorf: el hecho de que, en principio, cual-
qtuer pensamiento puede expresarse en cualquier lengua. La!!
verdaderas diferencias entre las lenguas, afirmo, no estân en Jo
q_ue una lengua puRdeexpresar, si no en «el aliento y el estfmulo que.·
eJ_erce sob~e su~ hablantes para que éstos Jo expresen con su pro·
p1a fuerza mtenor>>.
llumboldt no concrcto en sus escritos qué era esa «fuerza in-
te,rior>>, qué ideas concrctas estimula la lengua en sus hablantes y
como puede hacerlo en la practica. Como veremos, puedc que su
I11!11Ît inn h.I'IÎI,I 1111''1' ulid.1 J'l'Ill ,1 JH"'I.Il clc·l dt·t.lll.ulo n>tl<H 1
lllll' nto IJIH' .ulq11111(i cie- 11111( "·" kuguas <.'xoticas, sus allrmacio-
"''H .,ohtc· la illllucncia de la lcngua materna en la mente pcrma-
111'1i1 11111 ..,i<.·mprc en la estratosfera de las generalidades filosofi-
' 1 \ Ill liU,, de'iccndieron hasta e l meollo de los detalles.
1k hec ho, en sus voluminosas reflexiones sobre este asunto,
ll11111holdt se atuvo a los dos primeros mandamientos de todo
Il' ''" IH'Il..,ador: 1) Seras imprecise y 2) No incurrirâs en contradic-
• 111111'" · Pero puede que fuese exactamente esta imprecision Jo
'l'"' dt'~ipert6 la curiosidad de sus contemporaneos. Siguiendo su
1 !ill'l.l st· puso de moda entre los grandes y los buenos rendir tri-
l1111o ,, la influencia de la lengua en el pensamiento y, siempre que
11• • huhiese necesidad de dar ejemplos concretos, cualquiera po-
dt.l pennitirse imagenes rimbombantes, pero huecas. Max Müller,
1 1 l,unoso profesor de filologfa de Oxford, afirmo en 1873 que
•'"' palabras con las que pensamos son canales de pcnsamiento
!flll' 110 excavamos nosotros, sino que ya encontramos construi-
dm . El lingüista estadounidense William Whitney, su adversario
•'•1 1.1 otra orilla del Atlantico, quiza no estuviese de acuerdo con
~ltdlcr en otra cosa, pero sf en que «toda lengua posee su propio
111.11 ro de distinciones establecidas, sus formas y su manera de
l" ll';ar, y en su interior se f01ja el t:olltenido y el producto de la
llii ' IIIC, la provision de impresiones del ser humano que la aprcn-
d• <omo lengua materna [ ... ] su experiencia y su conocimiento
dc 1 mundo>>. El matematico y filosofo William Kingdon Clifford
lltadiô pocos anos después que «loque hace que la naturaleza sca
ln que cs para nosotros cs el pensamiento de la humaniclad ante-
''"' incrustado en nuestra lengua>>.
Sin embargo, en el sig~o .XIX af'irmaciones como éstas no pa-
.11on de ser florituras retoricas ocasionales. Tuvo que llegar el si-
f.\lo xx para que los esloganes empezaran a convertirse e n afirma-
• tunes sobre la supuesta influencia de los fenomenos gramaticales
p.uticulares sobre la me nte. Las ideas humboldtianas iniciaron
1 lliOnces un rapido proceso de fermentacion y, a medida que e l
1 -.pfritu de la nueva teorfa se fue \Oiviendo mas poderoso, )a ret6-
ll( a fue disminuyendo.
153
Rt> I .A'I'I\ Ill.\ Il 1 I N(.I ISII( \
~Qué fuc Jo que catalitô <.''>la t<.•an ion? Un.1 dt· l.t-. 1 .llllllt'~ dt
bi6 de ser la enorme expectaciôn (Lotalnwnte jw.ttlirad.t) !Jill' c
despert6 en torno a los grandes avances que los lingüistas e-.t.th.ut
haciendo en la comprcnsi6n de la extravagante naturaleta dt· l.t~
lenguas ameri ndias. Los lingüistas en Estados Un idos no ne< c·-..t.t
ban estudiar minuciosamente manuscritos de la bibliotcca del \',,
ticano para desenterrar la estructura de las lenguas nativas del< 1111
tinente, ya que docenas de elias todavia se hablaban y podlan e-.tu
diarse in situ. Es mas, durante el siglo que separaba a Sapit de•
Humbo ldt la ciencia d e la lengua habla experimentado un progt t'
so mete6rico y las h erramicntas a nalfticas que los lingüistas tcni<lll
a su alcance sc habian vuclto incomparablemente mas potcntt·~.
Una vez que aquellas avanzadas herramientas empezaron a apli
carse con rigor al tesoro de las lenguas nativas amerindias, revd.t
ron territorios gramaticales que Humboldt nunca habrfa podidu
imaginar.
Al igual que Humboldt un siglo antes, Edward Sapir inici6 ""
carrera lin gü lstica lejos de los paisajes de las lc nguas americanas.
Sus estudios en la Universidad de Columbia se ce ntraron en la filo-
logfa gcrmanica y consistfan en algo muy parccido a las granck~
recopilaciones de oscuras formas verbales de lenguas antiguas, qm·
él ridiculiL6 en c l pasaje citado mas arriba. Sapir atribuy6 su con-
version -que le hizo cambiar la polvorienta butaca de la filologîa
german ica por los grandes espacios abiertos de las lcnguas indias-
a la inOucncia de Franz Boas, cl carismatico profcsor de antropo-
logla de Columbia que también fue e l pionero del cstudio cientffi-
co de las lenguas nativas del continente. Aiios después, Sapir recor-
dé una conversaci6n con Boas, que cambio su vida, en la que éstt·
habla desmontado con contraejemplos de diversas lenguas indias
todas y cada una de las generalizacion cs sobre la estru ctura de la
lengua en las que Sapir aun crela. Sapir empez6 en tonces a darse
cuenta de que la filologfa gcnminica le habla enset1ado muy poco
y de que aun le quedaba ••todo por aprender sobre la lengua>> . A
partir de aquel dia, se dedic6 a aplicar su legendaria agudeza men-
tal al estudio de las lenguas nativas chinook, navajo, nootka, yana,
tlingit, sarcce, kutchin , ingalik, hupa, paiute y otras, de las qu<:
public6 analisis de una claridad y una profundidad sin parangon.
154
Edward Sapir (1884-1939).
Ademas del estfmulo de descubrir gramaticas cxtranas y ex6ti-
• 1-., en el ambiente que Jo rodeaba habla algo mas que empuj6 a
o., 1pir a formular su principio de la relatividad lingüfstica: la ten-
ch ncia radical que mostraba la filosoffa a principios del siglo xx.
1 11 aquel tiempo, fil6sofos como Bertrand Russell y Ludwig Witt-
._wnstein se ctedicaban a describir las perniciosas influencias de la
ltngua sobre la metaHsica del pasado. En 1924, Russell escribi6:
1.a Jengua nos induce a error tanto por su vocabulario como por
11 sm taxis. Debemos estar prevenictos en am bos aspecws si no que-
tc•mos que nuestra 16gica nos conduzca a una falsa metaffsica».
Sapir convirti6 las afirmaciones sobre la influencia de la len-
~ua en Jas ideas filos6ficas en un argumente sobre la inOuencia de
), 1 lengua materna en los pensamicntos y las percepciones de to-
dos los dias. Empez6 a hablar del «control tin\n ico que la forma
lmgüfstica ejerce sobre nuestra orientaci6n en cl mundo» y, con-
tt .triamen te a cualquiera ,da sus predecesores, procedi6 a Ilenar
d<' contenido aquellos es16ganes. En 1931 , present6 el siguiente
t')<'mplo de c6mo una diferencia lingüfstica especifica deberfa
.dectar a los pensamientos de los hablantes: c uando observamos
que una piedra se desplaza por cl aire en dirccci6n a la tierra,
1'xpli c6 Sapir, involuntariamente dividimos este acontecimiento
t'Il dos conceptos separados, una piedra y la acci6n de caer, y en-
Innees afirmamos que «la piedra cae». Asumimos que ésta es la
11nica manera de describir ese acontecimiento, pero el hecho de
que sea inevitable separar <<piedra» y <<cae» es solo una ilusi6n,
porque la lengua nootka, que se habla en la isla de Vancouver,
ISS
J>I(H ede· dt• III.IIH'I,I 11111) di,IÎIII,I 1 .1 lt•llgll.l 11111111 .1 1111 l'""''' 1111
vcrbo que corrcsponda a llut·stm «t ,\t'l ·· ) q1u· p~tc ·c l.l dt''<'l il,i1 ltt
accion con independencia de que un ohjc to <011< ~t•to t''> l< ' '.l\1'11
do. En su lugar, utiliza un verbo especial , ••picdrear», pa1.1 11'11'11!
se al movimiento de una piedra e n parlicular. Para dcsn1hit t 1
acontecimiento de una piedra que esta cayendo, este wrho st' 111111
bina con el elemento <<hacia abajo». De esta manera, lo <]Il<' nmu
tros dividimos en «piedra» y <<Cae>> e l n ootka lo descrih<' c o11111
«piedrea hacia abajo>>.
Ejcmplos concretos como éste de «anal isis inconmcns111 .1hlr
de la experiencia en le nguas diferentes>>, dijo Sapir, «dejan IIIIIY
clara para nosotros una especie de relatividad que generalnii'IIIC'
permanece escond ida a causa de nuestra ingenua aceptaci<l11 dr
h abitas fijos del habla [ ... ] Se trata de la relatividad de los conc ,.,,.
tos o, dicho de otra manera, de la relatividad de la forma del pc·n
sam iento>>. Puede que este tipo de relatividad, anadio, sea 1111b
facil de entender que la de Einstein, pero para comprenderla sun
precisas los datas comparalivos de la lingüfstica.
Por desgracia para Sapir, al renunciar a la agradable variC'<Iad
de los esloganes filosoficos para aventurarse en las heladas p(,d
mas de ejemplos lingüfslicos concretos, puso al descubierto la finit
capa de hielo sobre la que se apoyaba su LeOI-fa. La expresi6n noot
ka «piedrea hacia abajo>> es sin duda una manera muy distinta dr
describir e l acontecimiento y, desde luego, suena extraiia, p<·ru
~acaso esta extraneza significa que los hablantes del nootka jmn
ben necesariamente el acontecim iento de manera distinta? ~Aca~o
la fusion de verbo y sustantivo implica necesariamente que los ha
blan tes del nootka no poseen imagenes mentales separadas dt• Ill
accion y del objeto?
Podemos ponerlo a prueba si aplicamos el argumenta de Sa
pir a una lengua a lgo mas fami liar. Veamos la locucion espaiiola
Uueve. Su construccion es bastante similar al «piedrea hacia abajo•
del nootka, porque la accion (caen) y el objeto (gotas de agua)
estân combinados en un solo conccpto verbal. Pero no todas léL'I
lenguas proceden asf. En mi lengua materna, el objeto y la acci6n
estân separados y uno dice algo como <<lluvia cae>>, de manera qm·
hay profundas diferencias en la manera en que nuestras lengua'l
expresan el acontecimiento de la lluvia. ~Significa eso que el let·-
tor y yo expmirnenlarnos la lluvia de manera diferente? ~Siente t•l
1. 1 1• Il ljlll' 1,1 gl,llli,IIIC ,1 ck -..1 lt-11g11<1 lll;tlt' lll<l le impidc {()llll)ICII·
d••1 1:. cll-.tiiH'IOll t'lille la sustancia acuosa y la accion de caer? ~Le
11 1dt.t diflcil rclacionar la caida degotas de lluvia con cualquier
loll,l ( Wotl que caiga? ~No sera que las formas disimiles con las que
11111 , ,1 . 1'1 lcnguas expresan la idea de «!lover>>son solo diferencias
fi, 1" g.ltlitaci6n gramatical?
1<:11 aqucl tiempo, nadie se detuvo en estas minucias. El entu-
1''""' que sc habla despertado ante la rareza expresiva - en gran
1111 d~ela real - de las lenguas amerindias se considero suficiente
1'·"·' d('ducir de ella las diferencias - en gran medida ficticias-
1 11 la~ percepciones y los pensamientos de sus hablantes. De he-
' ltll, la funcion no habla hecho mas que empezar, porque pronto
d1o a cscena el disdpulo mas creativo de Sapir, Benjamin Lee
\\ llorf.
Micntras que Sapir segufa teniendo algunos dedos del pie
ltlt 11 apoyados en tien·a firme y, en general, se resistia a precisar la
1t Hill a exacta del supuesto control tiranico de categorias lingüisti-
1 1., sobre la mente, su disdpulo Wharf se atrevio a ir a donde na-
du· habla ido antes y en una serie de afinnaciones cada vez mas
dc·-.c·nfrenadas peroro largo y tendido sobre cl poder de la lengua
lllotterna para influenciar no solo nuestros pensamientos y percep-
1 llllll'S, sino incluso la ffsica del cosmos. La gramatica de cada lcn-
~11.1, escribio, «no es solo un instrumenta reproductor para expre-
lioll ideas, sino el que da forma a las ideas, e l programa y la gufa de
lt1 .tctividad mental del individuo en e l analisis de sus impresiones
1 .1 Disecamos la naturaleza de acuerdo con las pautas estableci-
d.ts por nuestras lenguas mate rnas>> .
La estructura general de los argumentas de Whorf consistia e n
IIH'ncionar un rasgo gramapc,al extravagante y, a partir de ahf, me-
dl.mte un fatidico «por lo tanta», ••entonces>> o «por consiguie n-
11'"' , concluia que dicho rasgo debe dar lugar a una manera muy
dt-.tinla de pensar. Por ejemplo, a partir de la frecuente fusion de
~11stantivo y verbo en las lenguas amerindias, Wharf concluyo que
1 -.as le nguas imponen una «vision monista de la naturaleza>> en
I11J4ar de nuestra «division bipolar de la naturaleza>>. He aqui como
p1~tifico tales afirmaciones: «Algunas lenguas poseen medios de
I'Xpresion en los que los términos separados no Jo estân tanta
c omo en inglés, sino que fluyen juntos en crcaciones plasticas sin-
IC'ticas. Por lo lanlo estas lenguas, que no pintan la representacion
157
dt'l OhJt'IO 't'f>,ll,td,t dd IIIIÎ\I' I'iO l'Il tllltÎ"IIn gt.lllll 1)111' Jn lt , 11 l'li
cJ inglés y Oli<IS lengu.a-. ht•ttll<tll.lS, lll'll<kll .t pmahJn 11111'\ll'i IÎJIIIII
de 16gica y a posibles nucvas representa< ioaw-. <mn tt<,,.,,.
En caso de que el lector se deje arrastrar pot la pmsa, snln
debe recordar la locuci6n espanola llueve, que combina las gut.trt
de lluvia y la acci6n de caer en una sola «creaci6n pl;htica sintc•tl
ca>>. ~Se le ha dislocado la «representaci6n del objcto separad.1 de 1
universo>>? (Acaso los hablantes de lenguas que dicen <<Cac lhan,1
operan bajo posibles nuevos tipos diferentes de 16gica y posihlc•11
nuevas representaciones c6smicas?
EL TIEMPO EN LA LENGUA IIOPI
Loque mas sorprenclc es ver que algunas grandes geneaal11.1
ciones del mundo occidental, como tiempo, velocidad y mate• i.a,
no son escnciales para construir una representaci6n consistt'lllt'
del univcrso.
(Benjamin Lee Whorf, Science and Linguistics)
Ilasta la cigüetia conoce su tiempo, y la t6rtola y la grulla \ l.a
golondrina aguardan cltiempo de su ven ida: pero mi puehlo no h.a
conocido cljuicio del Sciior.
(jeremias 8:7)
Con mucho, las argumentaciones nuis electrizantes de Whort
se centraron en un campo diferente de la gramatica y en una lcn·
gua diferente: el hopi , del noreste de Arizona. Hoy en dfa quedan
un os seis mil hopis y son conocidos sobre todo por la <<danza de la
serpiente>>, en la cual quienes toman parte danzan con serpienlt'!l
vivas entre los dientes y luego las sueltan para que corra la vm
entre los demas reptiles de que los hopi viven en armonfa con <·1
mundo espiritual y natural. Pero Whorf los hizo famosos por otra
raz6n: la le ngua hopi, dijo, carece del concepto de tiempo. Whorf
aflrm6 que habfa llevado a cabo un «estudio largo y cuidadoso~
de la lengua hopi, a pesar de que nunca lleg6 a visitarlos en Arizo-
na y de que su investigaci6n se bas6 exclusivamente en sus conver-
saciones con un informador hopi que vivfa en Nueva York. Al
principio de su investigaci6n , Whorf pretendi6 que el tiempo de
l11~ ltnpi h 111.1 tt 111 d1111t '"'"'" s, pot l'Jt'111plo, 110 w k put.'dt• dat
1111 tllllllt' to supt'tlot <\ 11110. 1 m hopi no diccn "mc qucdé cinco
tl1,a~" . ..aa10 "an<· lui al quinto dfa". Una palabra que haga referen-
' 1a,, t•st.t dase de tic mpo, como lo es dia, no puede tener plural>>.
lit t stt' lwcho concluy6 que «como para nosotros el tiempo es un
11111\ltllicnlo en un espacio, la repetici6n invariable parece disper-
" " su lllerza en una serie de unidades de dicho espacio y agotarse.
1 11 <.un bio, como para los hopi el tiempo no es un movimiento,
~ 11111 un "llegar después" de todo loque se ha hecho, la repetici6n
im.11 iable no se agota, sinoque se acumula>>. Tras esto, a Whorfle
1'·" t·da «gratuito el hecho de considerar que un hopi que solo
, , otHIICa la lengua hopi y las ideas culturales de su propia sociedad
ol1 ha tcner las mismas nociones [ ... ] del tiempo y el espacio que
111 ~Sotros>>. Los hopi, dijo, no entenderfan nuestro aforismo «ma-
ILl li il sera otro dfa>>, porque ellos creen que el regreso del dfa es
•• 1 aegreso de la misma persona, un poco mayor, pe ro con todas
1"unprontas de ayer, no como "otro dfa", es decir, como una per-
·" ' 1.1 total men te dis tin ta>>.
Pero esto era solo el principio. Conforme profundizaba en sus
lltH'stigaciones sobre el hopi , Whorf decidi6 que su analisis ante-
til li no habfa ido lo bastante lejos y que la lengua hopi, de hecho,
, .11n e pur cumpletu ùe refercncias temporales. El hopi, explic6,
t .11 cee de palabras, formas gramaticales, construcciones o expre-
.tunes que aludan directamente a loque nosotros llamamos "tiem-
pu", ya sea pasado, presente o futuro>>. Por lo tanto, un hopi «no
ttt·nc noci6n general ni una intuici6n del TIEMPO como algo con-
IIIIUO que Ouye apaciblemente, en el que todas las cosas del uni-
" ,.,o lo hacen al mismo ritmo>>.
Esta espectacular explip.ci6n eclipsa todo lo que cualquiera
h.thfa podido imaginar hasta entonces y atrajo la atenci6n del
lllllrldO hacia Whorf. Su fama sobrepas6 rapidamente la lingüfstica
, t'n pocos ai'ios, las ideas de Whorf estaban en boca de todo el
1111111do. Ni que decir tiene que las apuestas subfan con cada nueva
H'tsi6n. Un libro de 1958, titulado Some Things Worth Knowing: A
( ,,·neralist s Guide lo Useful Knowledge [Algunas cosas que vale la pena
1 onocer: guia general para el conocimiento util], senalaba que la
lt-ngua inglesa impide que nosotros, «profanas en la materia>>, po-
d.unos en tender el concepto cientffico del tiempo como una cuar-
t.t dimension. Pero «un indio hopi que piense en lengua hopi -la
159
1 tt.tlllolt.tl.l 1 ltÎI 'Ittpn 11111111 .dgn 'l"' lltl\t '- llt' ltt' 1111 '1111' dtl11ttl
lad que 110,0110'> (\Ill la ( \1,111<1 dtlllt 11\ÎIIII l'tH I l \ .11111\ dl ''-jlllt ' 1

un antropôlogo explicô que P·'''' lm hopt 1'1 ti< ·ntpn p.tt<'ll' s. a

ese aspecto del ser que constituw d ti lo de la n,l\ ·'l" dd .tl lOt,,, t.d
como es, en c l proceso de comenirsc tanto en "pa-..tdo" < o11111' 11
"futuro". Visto asf, tampon> ten<.'mos presente, sino q11c 11111''' ' "'
habitos li ngüfsticos hacen q uc sin tamos co mo si lo tm ic\l'tl\o'
Pero habfa un problema, uno solo. En 19H:~. cllingüi-.t.t 1· kk•
hart Malot ki, que realito un amplio trab~jo de c,unpo -.ohr ,. 1,,
lcngua hopi. escribi6 un libro titulado Hopi Ti mt' [El tiempo ('Il l.t
Iengua hopi]. La primera p<igina de dicho libro est<i casi en hl.111
co, con sülo dos breves rrases impresas en la mitad, una tras oll,t

l'ra' un dilatadu ~ naidadmo estudio v an<ilisis, parece (Jill' l.t

lenKua hopi no tiene palab•·"· formas gramaticales, construrnu
ne' o l''i.J>l csiones qu<' S<' relie tan directamcnte a lo que nosot tn\
llamanHI' . riempo•• .
(Benjamin Lee \\'hot f, \11 , \nm1m11 fllrllfln Ator{p[ of 1 , , 1. Kit de hebra~ de lana para el ll''>l del daltoni'>lliO de llolmgren.
lht• l 1nivnv [lln modclo anwrindio del unin·rsol. 1936)

Jnt' f/111\rt jJfl)' qmiOII,I.,'l'tUJW jHI) 111'il.1 ta/m1a\' Jnnva/1\a/, jJàasalhtllll

Jm · jHIIII jJiw mrw na/ /aa/aput
Fntonn·'· al dia 'iKuit·nte, 11111\ temprano pm la mai1ana a !.1
hot a en que la gente le teta al ~ol, a esa hor a lll<i'> o Il !l'nos él dt''
pt'IIO de lllii'\O a la llllt<'hadra
(Ekkehan Malotki, 1/ojit foïdd No!Ps
1Notas de campo sobre cl tiempo en la lenK11a hopi 1. 19RO)

A Jo largo de 677 p<1ginas de letra pequei"la. cllihro de Malotk1

descrihe la<., numerosa'> expresione-; sobre el tiempo en la lengua
hopi, asf como el sistema' el aspecto temporal de sus «\'erbos sin
ticmpo >>. Pan·ce incrdhk cômo puedc camhiar una lcngua en
cuarenta ai1os.

No re<.,ulta difïcil entenckr por qué el principio de la relativi-

dad lingüf•.tica o «hip6tesi., de Sapir-'A1wrf, , ron1o también se Jo
connee, ha cafdo en tai dc'icrédito entre lingüistas respetables.

160

FI< .. ~- l Il .1no ir·is.

 A l ti/

l .o~ < olot<'~ <'~pai1oks <<amarillo ... .. n·rde » ) «alld» ('éa<,e la pagina 97) .

Zafiro

lt o, 1/1. ~Cna di\'i<>iôn altemati\'a? <<\ 'erdillo " (verde + amarillo) . «lurquesa »
v «an d ;;tli ro .. .

8 9 10 Il 121314 1) 161718192011 22 23 2415 2b272829 !031 32lJ l4 35 !6!7 383940

Sugungu (blanco)

6 7 8 9 10 Il 12 13 14 15 16 7 18 19 20 2 22 2 24 25 2627 28 29 lO 31 32 H 34 35 36 37 38 39 40
La v/av (Blanco)

Il Cuchcuch (negro)

Il 1 11111
11111111111
fH .. ~~. La difcrencia entre e'ta'> do<, fotograffa<, delltue\tra la teorfa revisad.,,
M<~gt~u~ (\éase la pagina 60). La fotogralla supe rior c·s loque venlo!> europ<-• •
1111111111
la 111fenor loque, seglin Magnus, deberfan de haber \isto los a n tiguos: los tou
1111111111111
r~j o.s son igual de vfvidos, pero los colores \Cidc) a;u l -m<is {1 fos- lo son 1111
rho meno-,. Fic;. 5b. El sis tema 7iftano de tres colo res (véasc la pag ina 97).
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 1 4 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
B

D 1 1
E 11111 Il Il
Flll 11111 Il 111111111111
G 1111111111111 1111 1111111111
H 1 1111111111111 1111111111111111
'11111111111111111 1111111111111111
Frc.. 6. Fic h a d e 320 c uadrîc ul as co n los colo res utili.mdos p o r Be rlin y l\ ,11 1
40 to n os d e ig ual csp ac io y 8 grad os d e luminosidad. To d as las cu adrlc u la!. )111
ta n la saturacio n rm'ix ima). (Véasc la p<igina 98).
 +

1 1o , • Clrculo de cuadrados en tonos verdes y a;ul (véase la p<îgina 249) .

0,5 0,6 0,7 0,8

FH .. i. Espccilicaciones oficialcs de los ton os a utorit.ados para las tuees \1 1do

lo~ sem;iforos en.Japôn )' Estados Unidos, del1nidas como regiones del dl.il',l
de cromaticidad estanda r de la Comisiô11 lnternacional de la lluminacio11 tt 1
e n 19:1 1. (Véase la p<igina 237).

Faciles

....
01 02 03 04 os 06 07

Diffc1les
FrG. 8. El ex pe rimento de los <<azu lcs rusos» (véase la pagina 242). 11, , 111 Colores faci les y diflciles cl<' llolniH.II l'li ch i110 (n -:ase la p<îgina 251 ) .
 l'o Ill lill liS 11111~11111 , , Il
"l"f..:"" • 111111 " ' lltt'l.lllll' - f1a11 IOill,l<fo
• 1 ,,. ,,.," l11 IJIII ' • 111'~11 · . l 11.1 1<ka ha 1 <''l'>ll<lo tcnatmentl'
1 "' ' '' ' '
l•~ '" lt'lllt'tld ..... dt · Jo, hn fi.,, ode la ratôn: el argumento de que
, 1 "''' 111.1 H'lllJ>OI .tl dt· ""·' lcngua determina la comprcnsi6n del
"' 111po pot parte de SU'> hablantes. El hebrco blblico ha dcmostra-
"" post't'l una enorme riqueta, pucsto que su sistcma verbal, al
l'·" 1'< t'1 Ill temporal, pucdc rdacionarse o ex pl icar cualquier cosa,
olo ·... dt· cl conccpto que los i~raelitas tenlan del ticmpo hasta la na-
ltll,dt·ta de la profccfajudcocri-,tiana. George Steiner. en su libro
do • ulto de 19ï5 After BabPI, rasu ca un a larga gcneraciôn de gran-
d•·, pcnsadorcs que han tratado de «relaciona1 posibilidades v li-
1 llllt.t< 1oncs gramaticalcs para desarrollar conceptos onl016gicos
570 590 fllllll.trios talcs como cl ticmpo y la ctcrnidad >>. Aunque Steiner
~ ~~ mpre sc cuida mucho de evilélr cualquicr formulaciôn que pu-
FH .. Il. El l'\fH'Clro \·isiblc.
dt~ 1.t atribu ir<;c a un scntido cotHTeto, nos informa de que •• bue-
''·' palle de la pcrccpciôn occidental del ticmpo, como secuencia
ltllt'al \ mmimiento \'Cctorial , esta e'>tablccid.t \ organitada por cl
"''l' Ilia \crbal indocuropeo». Pno el hcbn..·o blblico, scgün Stei-
"' 1, nunca dcsarrollô tales distincioncs temporales. ( Es esta dif'e-

' • IH ia entre el e laborado sistema temporal del griego indoeuro-

fH o \ del hebrco atemporal -sc ptcgunta- re'>ponsablc ck la

700
Ft< .. 12. La scn\ihilidad (nonnalitada) d(' lo.\ conos rcccpton·, de on da co1t. 1
onda media' de ond.t larga en funciùn de la longitud de onda (n.\ts<' la pagin, 1
t'\Olu< iün <ontrapuc-;ta de lo-; pcns,tmlenLOs gncgo' hebn•o, o
tl'flcja mnamente pa trone-. de pcnsamiento pren.istentes? "~ b
l.1 < omcnriôn de que los lwchm hablados -;on c-.u ictamentc con-
tt·ntpor;inem con el presente del que habla -co mc1H iôn funda-
IIH'n tal para las doctrinasjudconi'ltianas de la IT\claci6n- gene-
t.ldora o con'>('Cucncia de la lorma g ramaticaf?, Steiner conclu\<'
•fliC la i nlluencia de be circula r en am bas di rcccioncs: cl -.istema
,,.1 bal inllun· en e l pensatuiento, el cual a su n ·t inllun· en cl sis-
t<ma Yerhal , todo clio «con re ci pmcidad mülti pie ·•.
Por encima de todo, ali rma Steiner, cs el lùturo loque tiem·
• onsccucncias trascendcntales para cl alma) la mente humanas.
p11esto que da forma a nuestro concept<> del tiempo v de la racio-
ll.tlidad, inrluso a la esencia misma de nuestra humanidad. «Se
1111s pucdc ddinir como clmamll'ero que utilita elluturo del ver-
ho ··.,c r",, e'plie<L E l tiempo lùturo l''> loque no'> d.t e'>pcra111a e n
t•l pon eni r '· sin él, todos e'>l<tmos condenados al " i nlierno, <:'>
dcc ir, a una gram;-itica sin ltnuros •.
An tes de que cl lector se aprc'>tiiT a descmbal<llarse de su psi-

t61
qtu.llt.t} ,, hu.,c <Il 1111 gt.llll.tlll o t'Il Mt l11g.n lt .111111\1 jo qtu lt,tWl
un nipido test de realiclad. En pt ÏIIH't lug. u . pot 1 llt'\ltoll dt c ''
den, debo decir que nadie comprcnde del toclo la' sultll'/ol'i dc•l
sis tema verbal del hebreo bfblico. El h ebrco tic ne <loo; f01 tn,,, ',.,
baies principales y la diferencia e ntre elias parecc dq)('nclc·t de
alguna combinaci6n esquiva de ambas y de Jo que los lingi'mi.IJI
llaman aspecta: la distinci6n entre acciones complc tadas (Ju••
ejemplo, «comf>>) y acciones e n curso ( <<estaba comiendo») . Pc ·t••·
en beneficia de la discusi6n, concedamos que e l verbo h ebn ·o 1111
expresa e l futuro ni tampoco o tros tiempos. (Acaso esta ausenc •·•
debe necesariamente ejercer un efecto sobre la comprensi611 clc•l
tiempo, el futuro y la eternidad? H e aquf un versfculo de una lwt
mosa proCeda sobre una desgracia cercana, en el que un aittulu
Jehova promete el castigo inminente a sus enem igos:
ir.f? mDv. tzJr;l) O'J'~ oi' :mi? ':l o?:n tJ17)1) m!'7 o'pl()) Oi?~ ''?
Mfa es la venganta y el pago, al tiempo que su pie vacilar•
porque cl dfa de su perdici6n se acerca, y Jo que se les esta pn·11.1
rancio se apresura.
(Cantico de Moisés, Deutcronomio 32:35)
En cl hebreo original hay dos verbos y, como puede verse. d
primera -vacilarâ- es una de las dos principales formas verbah·~
que acabo de mencionar, mientras que el segundo -apresura-
es la otra. En la traducci6n espanola estos dos verbos aparecen <·n
dos tiempos diferentes: <<vacilanh y <<apresura••, pero por muchu
que los eruditos puedan pelearse hasta el dfa en que se cumpla la
venganza sobre si la difcrencia entre las formas verbales del lw-
breo expresan prioritariamente aspecta o tiempo, (afecta cual·
quiera de ambas cosas al significado del versfculo? (Cambiaria la
traducci6n espar10la de alguna forma el sentido si sustituyésemos
el futuro <<vacilara» por el presente, es decir, «al tiempo que su pic·
vacifa, ? (Puede el lector detectar a lguna nebulosidad en e l con-
cepto de futuro de esa imagen terrorffica de las casas que se apn·
suran hacia los pecadores?
Veamoslo de otra manera: cuando alguien pregunta a otra
persona, con perfecta prosa espanola y en presente, algo como
<<(Te estas yendo maiiana?», (SC le altera el concepto de futuridad?
162
~C.tllthi:t '" tdc .t dt·l 11•' "'1", c 1111 tc 1 tpt ond.l<l ttHdltpkr ~ Etttpic··
'·"'a flaqtw.1111· l.t c'"l"''•'"'·' · 1.1 1 ,.,..,tc.·ncia de su cspft itu y cl tcji-
do ck '" htttll.tnid.uli Si jt 11 ""·" \ivicse hoy, sin duda podrfa de-
'" (~o set.t •podtt.t h.tht•t dicho»?): hasta la cigüeiia conoce su
twmpo, y la t6ttola y la gru ll a y la golondrina aguardan el tiempo
de· su vcnida; pero mis eruditos no han conocido el juicio del
"t'l-lO r.
Puede que el lector esté ya un poco cansado de relatividad
lmgüfstica, pero antes de dejarla me permitira que aiiada un ulti-
tllo apun te de caracter burlesco. En 1996, la revis ta estadouniden-
sc· PhilosojJhy Today public6 un artfculo titulado <<Linguistic Relati-
\tly in French, English and German Philosophy>> [Relatividad lin-
güfstica en las filosofias francesa, inglesa y alemana], en el que su
.1utor, William H arvey, afirmaba que las diferencias entre las tres
1radiciones filos6ficas pueden explicarse a partir de las gramaticas
del francés, el inglés y e l alcman. Por ejemplo, <<dado que, seglin
11uestra tesis, la filosofia inglesa esta muy determinada por la gra-
matica inglesa, debe deducirse que, al igual que la lengua, la filo-
-.oCfa es una fusion del francés y del aleman», tras lo cualla prueba
que alega para demostrar esta premisa es que la teologfa inglesa
(anglicana) proviene de un cruce entre e l catolicismo (francés) y
d protestantismo (aleman). Pero hay otras perlas: e l sistema ale-
man de casas <<forma parte de la explicaci6n de la tendencia de la
filosoCfa alemana a la construcci6n de sistemas», mientras que <<Si
('( pensamiento inglés es, en algunos aspectas, mas dado a la am-
higüedad y a la ausencia de sistcmas se podrfa atribuir en parte a
la relativa variabilidad y maleabilidad de la sin taxis inglcsa».
Clara que podrfa, aunque también podrfa deberse a la forma
irregular de los panecillos.de Pascua. Sin embargo, es mas proba-
ble que se deba a la costumbre que tienen las revistas en lengua
inglesa de conceder espacio en sus paginas a individuos coma el
'iusodicho H arvey. (Por cierto, sé muy bien que los panecillos de
Pascua no tienen una forma particularmente irregular, pero tarn-
poco la sintaxis inglesa es particularmente <<variable ni malea-
ble». Es mas rfgida en e l orden de las palabras, por ejemplo, que
la del alcman.)

La afirmaci6n mas famosa qu<.· S<.' tlltthll'tt' .1 Ntt'l/ ...( lw, .11111
que nunca la dijo, es: «Tenemos que dcjat de pensa• si nos nq,;.•
mos a hacerlo dentro de la carcel de la lengua», pero lo que dtju
en realidad fue: «Dejamos de pensar si no queremos hacctlo ruu
limitaciones lingüfsùcas>> (wir horen aufzu denlœn, wmn wir t'\ nu hl
in dem sprachlichen Zwange thun wollen). La pésima traducci6n sc h.t
convenido en un eslogan que sintetiza con claridad todos lus
errores de la relatividad lingüfstica, porque una falacia t6xica sc-
desliza como el azogue en todos los argumentos que he enconu.t
do hasta ahora y es la suposici6n de que la lengua que hablamos
es una carcel que limita los conceptos que podemos entender. Ya
scala afirmaci6n de que la ausencia de un sistema temporallimitlt
la comprensi6n del ùempo por parte de los hablantes o la prett·n·
sion de que cuando un verbo y un objeto se fusionan los hablantt'll
no entienden la distinci6n entre acci6n y cosa, Jo que vincula to·
das estas opiniones es una prcmisa tan burda como falsa, a salwr,
que <<los lfmites de mi lengua equivalen a los lfmites de mi mun·
do», que los conceptos que exprcsa una lengua son los que sus
hablantes pueden entender y que las distinciones que permitr
una gramatica son las que los hablantes pueden imaginar.
Parece mentira que una idea tan absurcla haya tenido tanta
difusi6n, puesto que las pruebas que dcmucstran Jo contrario sai·
tan a la vista por doquier. ~Acaso los ignorantes que nunca hayan
escuchado la palabra Srhadmfrettde tienen clificultacles para com·
prender Jo que significa <<sentir alcgrfa por el mal ajeno>>? Y a la
inversa, ~acaso los alemanes, cuya lengua utiliza la misma palabra
para expresar <<Si >> y <<cuandO>> (wenn) no comprenden la difercn·
cia 16gica entre Jo que podrfa sucecler b~jo ciertas condiciones y
Jo que sucedera pase Jo que pase? ~Acaso los antiguos babilonios,
que utilizaban la misma palabra (arnwn) para <<crimen » y para
<<castigo>> , no comprendfan la diferencia? De haber sido asf, ~por
qué habrfan escrito miles de documentas legales, c6digos y proto·
colosjudiciales para determinar exactamente el castigo que mere.··
cfa cacia crimen?
La lista de ejemplos podrfa ampliarse facilmente. Las lengua!l
semfticas requieren diferentes formas verbales para el masculino
y el femenino (<< tu cornes>> podfa adoptar formas cliferentes en
l11t1c 1n 11 de " /1Î c 1.1 1111 'l' '1 t • ',11 t'lit) ( ;t·o 1g t· St t'Ill t·t 1kgo .t 1.1 <o Il
•ltt'llllll dt• <J"'' d l~t·•l"' dc qttt' tlut·-.tms wrbos, a difcrencia de
'"" dt· 1.1-. kllj.\11·1" .,..1111111 .1s, no incliqucn cl género o el agente
igtltlt<.l qu<.· t'tl t•llm t''''' implfcita toda una antropologia de
tgu.tldad scxual ». ~De vcrdad? Hay algunas lenguas tan sexual-
lll<'llll' ilustradas que no hacen distinciones de género ni siquiera
c 11 lm. pronombres, de manera que incluso <<él>>y <<e11a >> estcin fu-
utnados en una creaci6n plastica sintéùca unisexual. ~A qué len-
K"·'s me refiero? Pues al turco, al indonesio y al uzbeco, entre
••tt.IS, que no son precisamente lenguas de sociedades reputadas
Jlllt su antropologia de la igualdad sexual.
Por supuesto, ninguna lista de meteduras de pata estarfa com-
plt•ta sin la novela 1984, de George Orwell, en la que los dirigen-
1\'s polfticos tienen tanta fe en el poder de la lengua que estcin
,q~uros de que podria eliminarse totalmente la disidencia polltica
" fuera posible suprimir del vocabulario las palabras ofensivas.
\1 final, acabamos haciendo imposible todo crimen del pensa-
llllento ... (C6mo puede haber rrimenlal si cacia concepto se expre-
, ,1 <laramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
1 -.té clecidido rigurosamente y con todos sus significados secunda-
ttos eliminados y olvidados para siempre?>> ~y por qué detenerse
.1hl? ~ Por qué no abolir la palabra <<codicia>> para arreglar rapida-
lllcnte la economfa del mundo o eliminar la palabra <<dolor>>para
.tlwrrar miles de mi11ones en aspirina o tirar la palabra << muerte>>
.tl cubo de la basura para alcanzar al instante la inmortalidad uni-
wrsal?
Mi objetivo primordial, ya lo clijc antes, cs convencer allector
de que hay algo que vale la pena rescatar en la idea de que nuestra
1<-ngua materna puede influir en nuestros pcnsamientos y percep-
<tones. En estos momentos este objetivo es Jo mas parecido a una
1nisi6n suicida. Pero aunque las perspectivas de la relatividad lin-
gülstica no parecen nada promctedoras en la actualidad, la buena
noticia es que , tras haber tocado fondo en Jo intelectual, las cosas
\.1 solo pueden mejorar. De hecho, la bancarrota del whorfianis-
tno ha sido beneficiosa para cl progreso de la ciencia, porque con
t'ste ejemplo tan espantoso han queclado claros los dos errores
165
fundamettlalt·s que lod.ttt'OII.t lt''l"'"'·"'''' "'"' l.1 Îtllltutttt.t dr
la Jengua dcbc evitar. El prinH't o, l.t .ulu t it'n1 dt \-\11411 f ,, 1•.-. 1.1111 1
sfas no sustentadas por hechos nos h,t t'IIO.,t'll,ulo qut· c u.tlq11u 1
supuesta influencia de una Iengua sobre la m<.•ntc dc o.,us h.thl,tll
tes debe demostrarse, no solo asumirse. No basta con dt'< it que
«dado que la lengua X no hace las cosas como la lengua Y, lo' h.t
blantes de X deben pensar de manera distinta a los de la k11g1111
Y». Si hay razones para sospechar que los hablantes de X podt 1.111
pensar de manera distinta a la de los hablantes de Y es pu·c Î'IO
demostrarlo empfricamente. De hecho, incluso eso no b'"'·'•
puesto que una vez demostradas las diferencias en los modos clr
pensamiento todavfa debe probarse de forma convincente que· ht
lengua es realmente la causante de tales diferencias, no otros lac
tores culturales o ambientales relacionados con los hablantcs.
La segunda leccion importante que debc aprenderse de.· lnl
errores del whorfianismo es que debemos escapar de la carc<.'l clt'
la lengua o , mejor dicho, del engatio de creer que la lengua r1
una carcel para el pensamiento que limita la capacidad de quit"o
nes la hablan para razonar logicamente y les impide compren<lrr
ideas que expresan los hablantes de otras lenguas.
Por supuesto, cuando digo que una lengua no impide que sul
hablantes comprendan cualquier concepto no quiero decir que
uno pueda hablar sobre cualquier cosa en una lengua en su csl..-
do actual. Basta con tratar de traducir el manual de instruccionet
de un lavaplatos a la lengua de una tribu de las tierras altas ct1
Papùa para quedarse atascados enseguida, puesto que no exislt•n
palabras para tenedor o vajilla o vasos o botones o jab6n o programtll
de enjuagado o indicador interrnitenle de averias. Pero no es la natura
leza profunda de la lengua Jo que impide que los papùes puedan
comprender tales conceptos, sino el simple hecho de que no r
tan familiarizados con los artefactos culturales pertinentes. Cnn
tiempo, cualquiera podrfa explicarles a la perfeccion todas eslal
cosas en su lengua materna.
Asimismo, basta con tratar de traducir una introduccion a la
metafisica o a la topologfa algebraica o, si se quiere, muchos pasao
jes del Nuevo Testamento a la misma lengua de Papùa para no
llegar muy lejos, dado que no hay palabras equivalentes a la mayoo
rfa de los conceptos abstractos que se requieren. Pero también en
este caso serfa posible crear en cualquier lengua el vocabulario
r66
l'•''·' l'"" c111111 l''"' .th'>ll<t< los, ya "'•' IIH'diantc préstamos o am-
I'I Î. IIHio c·lu-.o dt· palabras cxistcntes para que abarquen sentidos
1h~ tt.11 tm. (La., Ienguas europeas utilizaron ambas estrategias. )
1 '" ,,,lkntc.•s afirmaciones sobre la posibilidad teorica de expresar
tdt•..-. romplcjas en cualquier lengua no son meras ilusiones; se
1t,111 podido demostrar a la perfeccion en innumerables ocasio-
'" '~ llay que reconocer que el experimenta no se ha realizado tan
1 IIH'IllldO con manuales de lavavajillas o con libros de texto de
nwt.tf'fsica, pero sf se han hecho muchos con el Nuevo Testamen-
ln, que contiene argumentas teologicos y filosoficos de un alto
~ ~ .1do de abstraccion.
Y si allector todavfa Je tien ta la tcorfa de que el repertoria de
1IIIIC<.'ptos de nuevo cutio en la lengua materna determina los con-
' 1 ptos que podemos entender, solo tiene que preguntarse como
·• las arreglarfa para aprender cualquier concepto nuevo si esa
11 '111 fa fuese cierta. Veamos este ejemplo: si cl lector no es un lin-
,; tll'>la profesional, la palabra «factividad » probablemente no for-
nt.utl parte de su repertoria. Pero ~significa eso que su lengua
nt.tterna (el espaiiol) le impide comprender la distincion entre
\t 1bos «factivos•• y «no factivos»? Veamos: los verbos «compren-
•11 1 • y <<Saber» se llaman <<factivos>> porque si uno dice algo como
\ll cia comprendi6 que sus amigos se habfan ido», Jo que implica
• \que Alicia comprendio que eso era cierto. (Resultaria muy ex-
t t,llto decir <<Alicia comprendi6 que sus amigos se habfan ido,
111'10 en realidad no se habfan ido> >.) Por otra parte, los verbos no
l.11tivos tales como <<asumir>> no implican que algo sea cierto:
• 11.111do uno dice <<Alicia asumio que sus amigos se habfan ido» es
11nsible continuar la frase con toda naturalidad aii.adiendo <<y, de
Ill'<ho, se habfan ido•> o << pero, de hecho, no se habfan ido». De
• 1.1 manera tan sencilla acabo de ex pl icarie allector un concepto
IIIH ' \O y extraordinariamente abstracto, la factividad , que no for-
llt.tha parte de su lenguaje hasta ahora. {Acaso se Jo impedfa su
1, IIJ{Ua materna?
Puesto que no disponemos de pruebas de que alguna lengua
111 ohfba que sus hablantes piensen algo, como Humboldt recono-
1If) hace ya doscientOS aiÎOS, )os efeClOS de la Jengua materna nO
p11ccle n buscarse en loque las diferentes lenguas perrniten pensar
1 '>liS hablantes. c:Donde entonces? Con palabras un tanto misti-
1,l', Humboldt dijo también que las lenguas difieren no obstante
 Cil «d ,\lietllo} t•l t•-.tttttlllo qut• t·jcll t'tt sohtt• MIS lt.thl:ttttl's 1'•"•1
que éstos lo exprescn con su pmpta ilH't/,1 Îllh't iot l'at t'< t· c'""''
si su intuici6n hubiese dado en cl clavo, p<'m <'" evidcttlt' <JlH' '"'"
dificultades para definirla y nunca logr6 ir tmis all<i de la., uu·t.llu
ras. ~Podrfamos nosotros convertir ahora su brumosa imag11wt hl
en algo mas transparente?
Yo creo que sf, pero para lograrlo debemos dcjar de la de, lu
denominada hip6tesis de Sapir-Whorf, a saber, la suposicio11 d('
que las lenguas limitan la capacidad de sus hablantes de cxp 1n.u
o comprender conceptos y, en su lugar, centrarnos en una ittttll
ci6n fundamental que podrfamos llamar el principio de Bo.t!ll«
Jakobson.
DE SAPIR-WIIOJΠA BoAs-jAKOBSON
Como vimos al principio de este capftulo, fue el antrop61oKU
Franz Boas quien inici6 a Edward Sapir en el estudio de las lt·n
guas amerindias. En 1938, Boas hizo una aguda observaci6n solur
la funci6n de la gramatica en la lengua. Escribi6 que, ademas dc-
determinar la relaci6n que existe entre las palabras de cualquic·r
frase , •<la gramatica tiene otra funci6n importante, la de determi
nar los aspcctos de cada experiencia que debm ser expresados», v
explic6 que esos aspectos obligatorios varfan enormemente dr
una lengua a otra. La observaci6n de Boas apareci6 de forma muy
poco llamativa e n un pequeiio apartado sobre «gramatica>> escon
dido en un capftulo titulado «Lengua>> en una introducci6n a la
Gmeral Anthropology [Amropologfa General] y no parece que na·
die apreciara su importancia hasta que, dos décadas después, c·l
lingüista estadounidense de origcn ruso Roman Jakobson con·
dens6 la intuici6n de Boas en una frase concisa y expresiva: «La!l
lenguas difieren basicamente en Jo que deben transmitir, no en lu
que pueden transmitir>>. En otras palabras, las diferencias funda·
mentales entre las lenguas no sc e ncuentran e n Jo que cada una
de elias permite que expresen sus hablantes -pues en teorfa cual-
quier lengua puede expresar cualquier cosa-, sino en emil es la
informaci6n que cada lengua obliga a sus hablantes a expresar.
Jakobson puso el siguiente ejemplo: si digo en inglés J spml
yeslerday eveningwilh a neighbour [aycr pasé la tarde con a neighbourl.
168
Franz Boas (1858-1942). Romanjakobson (1896-1982).
pu<·dc que mi interlocutor se pregunte si se trataba de un vecino o
ck una vecina, pero yo tengo derecho a decirle educadamente que
sc· meta en sus asuntos. Sin embargo, si estoy hablando espaiiol,
lt.lllcés, aleman o ruso no tengo posibilidad alguna de crear con-
tu-.iôn, porque la lengua me obliga a escoger entre vecino o vecina,
JloHin o voisine, Nachbar o Nachbarin, sosed o sosedka, de modo que
c·•..ts lenguas me fuerzan a informar sobre el sexo de mi acompa-
tl,tntc, tanto si quiero que lo sepa como si no. Por supuesto, eso no
'tgnifica que los angloparlantes se olvidan de las diferencias entre
l.ts tardes que han pasado con vecinos o vecinas ni tampoco que no
puedan expresar la distinci6n si Jo desean. Lo (mico que significa
c·o; que no estan obligados a especificar el sexo cada vez que men-
e tonan a sus vecinos, mientras que los hablantes de otras lenguas sf
lo cstan.
Por otra parLe, el inglés obliga a especificar fragmentos de in-
lormaci6n que en otras lenguas pueden dejarse fuera, a cargo del
I'Ontexto. Si quiero referirme en inglés a una cena con mi neigh-
IIOur, puedo eludir su sexo, pero tengo que especificar algo sobre
d momento en que ésta tiene luga r: he de decidir, por ejemplo, si
rrnamos (con frecuencia) o es tarnos cenando (en este momen to). En
t uanto al espaiiol, sigue una pauta similar e n am bos casos, pero
permite que sus hablantes puedan decir también que en este mo-
menlo œnam.os, pues no les exige la distinci6n de forma tan inflexi-
ble cada vez que describen un acontecimiento. Otras lenguas son
mucho mas relajadas: cl ch ino clasico no obligaba a sus hablantes
,, especificar el momento exacto de la acci6n cada vez que utiliza-
han un verbo, porque la misma forma verbal servia para acciones
 pa-.ad.t-., PH'"''IIIt'" () 1111111 ';1"1 1k 11111 '\ 11, 1''11 lill ,jglllllc ol CjiiC' ln~
hablantes del chi no no puclicwn '''l" ''"·" 1'1 111o11H 1110 dt• I.e ,11
cion si crefan que era ncccsa1 io, pero 110 , •.,lal>.~n oblt~.ulm ,1 1t,1
ceri o.
Ni Boas ni Jakobson pusieron de manifiesto estas clif(•J t·nc i, 111
gramaticales con respecta a la influencia de la Iengua soh1 c· hl
mente. A Boas le interesaba sobre todo la funcion de la gralllo~ lic"
en la Iengua, mientras que Jakobson se ocupaba de las dili< ull, 1
des que esas diferencias plantean a la hora de traducir. Sin emh.u
go, a mf me parece que el principio de Boas:Jakobson es la davr
que permite desbloquear los verdaderos efectos de una lcn~ 11 , 1
concreta sobre el pensamiento. El hecho de que lenguas difett· 11
tes influyan de diversas maneras en lo que piensan sus hablantc·~
no se debe a Jo que cada lengua permite pensar, sino a los tipos de•
informacion sobre los que cada lengua suele obligarlos a pcm;at.
Cuando una lengua obliga a sus hablantcs a prcstar atencion a
ciertos aspectas del mundo cada vez que abren la boca o agutan
los ofdos, esos habitas del habla pueden posiblemente converti rsc·
en habitas mentales con consecuencias sobre la memoria 0 la p<'l ·
cepcion o las asociaciones o incluse las habilidades practicas.
Si esto parece todavfa demasiado abstracto, podemos concrc··
La1 las diferencias entre la hip6tesis de Sapir-Whorf y e l principiu
de Boas:Jakobson con otro ejemplo. Quiza el chino nos parena
bastante laxo a la hora de pcrmitir que sus hablantes sean pow
precisas sobre e l momento de la accion, pero tratemos de imagi·
nar loque un hablante de la lcngua matses, de Peru, podrfa sentir
al escuchar las increfblemente rudimentarias y poco cuidadosas
distinciones temporales del inglés.
. Los matses son una tribu de dos mil quinientos miembros que·
viven en la selva tropical peruanajunto al rfo Javari, un afluentc·
del Amazonas. Su lengua, que describio no hace mucho e llingüis-
ta David Fleck, obliga a hacer distinciones d e una sutileza prodi-
giosa cada vez que sus hablantes refieren un acontecimiento. Para
empezar, e l matses tiene tres gradaciones de pasado: no es posibl<"
limitarse a decir que a lguien «paso por ahf>>, hay que especificar
con diferentes terminaciones verbales que dicha accion tuvo Iu-
gar en e l pasado reciente (maso men os hasta ellfmite de un mes),
en el pasado distante (que situan maso menos entre hace un mes
y cincuenta aiios) o en el pasado remoto (hacc mas de cincuenta
1 70
11111'\) \cii'III.Î,, ..J \t elut Jt•tllt t 1 1111 sÏSIC' III,I de• ciJ..,IJIH 1011\'S CjiH'(CI.,
liJigll"'·'" d<' llllllllll.lll c•\Î dc 111 i.didad • y da la casualidad de que
t 1 '"11'111<1 dl' ('\ Jdt 'IIC 1,\liclad dt' (a (en gua matseS eS el maS e JabO-
I,UJO que <;e ha dt''' 1110 j<tmas en cualquier lengua. Cada vez que
lm lt.tblantes del mat.ses utiliLan un verbo tiene n que especificar
<omo cl abogado mas puntillosc:r- de qué mane ra llegaron exac-
l.lllll.'llte a enterarse de los hechos que estcin contando. Dicho de
oll.t forma, los matses han de ser expertos en epistemologia. Dis-
poncn de formas verbales distintas en funci6n de si estcin descri-
hwndo una experiencia directa (quien habla vio pasar a alguien
con sus propios ojos), a lgo deducido de indicios (vio huellas de
p.tsos en la arena), una conjetura (la gente siempre pasa a esa
!lora del dfa) o algo de ofdas (su vecino le dijo que habfa visto
pasar a alguien). Si cuentan esa misma experiencia con una forma
IIHiicial incorrecta, sus oyen tes considerarcin que es falsa. Por ejem-
plo, si se le pregunta a un varôn que cuantas esposas tiene, a me-
ltos que pueda verlas en esc mismo momento, respondera en pa-
.,ado y dira algo parecido a da.id iko$h: «dos habfa [por experiencia
di recta reciente] "· Loque habra querido decir es que «la ultima
H't que Jo verifiqué habfa dos>>. Al fin y al cabo, como sus esposas no
t•.,tan a la vista en el momento en que le preguntan, no puede es-
lar seguro del todo de que una de ella:. no haya muerto ose haya
1cl0 con otro desde la ùltima VCZ que la vio, incluso si fue hace solo
, inco minutas, asf que no puecle darlo por cierto en presente.
Pero el hecho de encontrar la forma verbal apropiada para
,~<:ontecimicntos que estcin cxperimentanclose en esos momentos
es unjuego de niiios en comparacion con la sutil precision que se
necesita para contar un acontecimiento que solo se ha deducido.
En este caso la lengua mqtses obliga a que el hablante especifique
no solo cuanto tiempo hace que, seglin su deducci6n, ocurrio el
acontecimiento, sino también cuanto tiempo hace desde que Jo
dedujo. Supongamos que ha visto buellas d e jabalfes salvajes en
las afueras del poblado y quiere decirles a sus amigos que los ani-
males pasaron por allf. En espaiiol, con solo decir «por alli han
pasado jabalies salvajes>> es suficiente, pero en matses el hablante
tiene que especificar cuanto tiempo hace que se entero del acon-
tecimiento (es decir, cuanto tiempo hace que vio las buellas) y
cuanto tiempo antes de que é l pensase en e l acontecimiento en
sf mismo (el paso de los jabalfes) éste tuvo lugar. Por ejemplo, si
171
 han• lill IIIOIIH'IIIO dt'\1 1111110 llllt·ll:ts 11'1 Ît'tllt•!i, dt•chttl' 'lill' lt;t
jaballcs pasaron muy poco tit•mpo .Ill tt'' dt· <pu· ~~ ll:t'i, ll''t· , ,,.,. qlltt
deberfa decir:
kuen-ak-o-~h
pasaron-SUCEDIÔ POCO TIEMPO ANT~.!> !H. Vl·. Rl..A'>-I.A'> \1 11 \( 1 l'Ill ...
«pasaron por ahf, (las vi hace poco, hacia poco tinnj>o qur hainan Jnt\lllln}
Si hace un momento descubrio huellas antiguas, debet fa dt•c h
kuen-nëdak-o-~h
pasaron-SUCED!Ô MUCHO TIEMPO AN"I K'i DE VERl..AS- l .AS VI IIACI l'IN~~
«jJasaron por ahi» (las vi hace poco, hacia mucho tirmfJo que habiau JmlmlnJ
Si hace tiempo descubrio huellas recicntes, deberfa dccir:
kuen-ak-onda-~h
pasaron-SUCEO!Ô POCO TIEMPO ANTES m . VERL..AS-l..AS VI HACE M l 'C.IIl)t
«pasarrm por aJtf, (las vi hace muclto, hada poco tiempo que lzabian paw/6}
Y si hace mucho tiempo descubrio huellas antiguas:
kuen-nëdak-onda-~h
pasaron-SUC~:DJÔ MUCIIO TIE.MPO A N'Il~ DE V~.Rt..As-LAS VI HACE MtJ( .liU•
«fJasaron por ahi» (las vi hace mucho, hacia mudw tiempo qtiR habian p(Limii•J
El sistema del matses es absolutamente extremo y en ningun
sitio sc ha encontrado otro tan e laborado, Jo cual demuestra ha~ua
qué punto las lenguas pueden diferir en la informacion que ohll
gan a transmitir a sus hablantes. Pero la rarcza del matses tambic'n
ayuda a clarificar con exactitud donde pueden buscarse --o no--
influencias crefbles de la lengua sobre el pensamiento. Asust,,
pensar en Jo que Whorf habrfa dicho de la lengua matses de ha
ber tcnido entre manos informacion al rcspecto o, todavfa pcm,
lo que un matses whorfiano habrfa dicho de la inconmensurahlt'
vaguedad de los verbos espanoles. << Me parcce gratuito suponcr-,
dirfa ese sabio matsiano, «que un argentine que solo conozca la
lcngua cspanola y las ideas culturales de su sociedad pueda captal
como es debido la epistemologfa. Los hispanoparlantes no son
{ 'l'•" 1''1 dt tlllllllll 'lldt•t l:t dtlt'l\'11< 1,1 \'11111 ,1\ IIIIH't lllllt'lllO~ 1.''\IH'
''"'' '111.111o.., dl' lottn:t dit t't 1.1 y IH't:hos mcramcntc deducidos,
l"" q 11 t· "' kllglt.l 11-, ÎIIII>OtH.' una vision monista del universo que
r•ttllhllt.l t'1 arontcdmicnto con c6mo éste sc experimento, Jo
, 11 tl cl.1 lu~'" a una creacion plastica sintética>>.
l'cm C'>lO no es mas que habJar por habJar, porque no tene-
ltlll'i tunguna dificultad para comprender las distinciones de la
h 11g11.1 maL-;cs y, si nos apetece, podemos expresarlas facilmente
, 11 t·-.pai1ol: <<Hace poco vi con mis propios ojos que ... >>, <<Hace
"' IIIJ><> dcdt~e que .. ·''• «hace tiempo supuse que ... » , e tc. Cuando
1 ··1• tipo de informacion es muy importante -por ejemplo, las
dt c laraciones de un testigo en un juicio-, los hispanohablantes
. 1 t~· lcn utilizar expresiones asf. Por Jo tanto, la linica diferencia
,, .tl cntre el espanol y e l matses es que este L!ltimo Juerz.a a sus
1t thl.llllCS a que proporcionen toda esta informacion cada vez que
dt,< ribcn un acontecimiento, mientras que el espanol no lo hace.
l'odavfa nadie ha estudiado empfricamente si la obligacion de
, pnificar los indicios se convierte e n un habito mental que afec-
1 1 JI() solo a la lengua, pero todas las afirmaciones crefbles de los
11h11nos anos sobre la influe ncia de una lengua concreta en el
JH'tlsamiento van en esa lfnea. En la acwalidad, nadic (en su sano
p11c 10) podrîa afirmar que la estructttrd de una lengua limita e n
·'" hablantes la comprension de aquellos conceptos y distincione~
q 11 c forman parte de su sistema lingüfstico. Al contrario, investiga-
dmcs muy rigurosos han analizado las consecucncias del uso habi-
t11n! de algunas formas de expresi6n clcsde cdad temprana. Por
, 11·mplo, c:la necesidad de prestar constante atencion a algunos
I'J>t'ClOS de la experiencia hace que los hablantes sc vuelvan espe-
• 1.1lmcnte sensibles a algl}nos detallcs o induce en ellos mode los
•oncretos de memoria y asociaciones? Éstas son las cuestiones que
.1 nalizaremos en los capftulos siguientes.
Para algunos criticos, como Stevcn Pinker, cl h echo de que
tllt<.'Stra Iengua materna no limite nuestra capacidad para razonar
logicamente ni nuestra habilidad para comprender ideas comple-
l·'' cs un anticlfmax irreparable. En su recie nte libro The Stuff of
/houghl [La materia d e l pensamiento], Pinker afirma que, como
11 , 1die ha demostrado que a los hablantcs de una lengua les resulte
11 nposible o incluso muy diffcil razonar de la ma nera concrcta que
1·., natural para los hablantes d e otra, los demas posibles efectos de
l.t lt'll)4ll•l \OI)I t' d pt·ll,.lllllt'lllll 'iCIII 111 "'·IΕ "'· .!1 11111 ide", Il Î\ i.dc•!i
c induso susrcpllbks <k inh1hi1 l.t lll)ldo. 1.. 1 ld11do, ollv 1 • 11111 . 11 ~c·,
depe~1d~ de los gustos persona les dl' (',td.t < u,\1 , lH'I o t'Il 1." I'·'HI
nas stglllentes espero demostrar que incluso si los ef(·um 1 l':dc•lî
de la le~gua sobre el pensamiento no tienen nada que vc 1 <o 11 1, 111
afirmaetones alocadas e imprecisas del pasado, desdc lu(•go 1111
son ni aburridos ni prosaicos ni triviales.

7
Donde el sol no sale por el este

C; ANC:URO PARA CENAR

La lengua guugu yimithirr es famosa en el mundo entero por

h.tbcr aportado una palabra al vocabulario universal. Todo empe-
to de la siguientc manera: en julio de 1770 cl navio britanico Hn-
rlmvour, al mando del capit<in Cook, quedo encallado en la costa
11ororicntal de Australia, cerca de la dcsembocadura del rfo que
pmnto recibirfa el nombre de Endeavour, en un lugar que con el
lll'mpo se convertirfa en Cooktown. Durantc las scmanas que
duro la reparacion del barco, el capitan Cook y su tripulacion en-
llttron en contacta con los nativos del continente, tanto humanos
c omo marsupiales. Con los primeras, las relaciones fueron bastan-
lt' cordiales al principio. El 10 de julio de 1770, el capit.an Cook
t•scribio en su diario: «Por la manana, cuatro de los nativos clcs-
c endieron allugar llamado Sandy, en la parte norte del puerto, a
bordo de una pcquena canoa con balancines, en la que al pareccr
-.c dcdican a pcscar. Iban total mente dcsnudos y el color de su piel
parecc carbon vegetal. Tienen el pelo negro, lacio y muy corto, ni
' <'doso ni crespo. Se pintan de rojo una parte del cuerpo y uno de
dlos tenfa el labio superior y cl pecho pintarrajeado con rayas
hlancas. Sus facciones no son nada desagradables y su voz es suave
' melodiosa•>.
A los otros nativos los trataron con menos respeto. En Acrounl
of Voyages [Relato de los viajes], basado en los dia rios de Cook y de
-.us oficiales, podemos leer la siguicnte descripcion de loque suce-
dio mas tarde aquella semana: «El senor Core, que aquel dia salio

1 74
175
,, 1':\)llllt.ll ( 1111 ~Il ollllltl , 111\11 1,1 llllt ' ll l l 111111111.1 dt 111.11.11 ·' 111111 tlfl
los <liiÎill<lks soh~t• Jo.., IJll<' l.lltt.h 1""l' 1111.1'. ll.tfll.tllll,.., lwc lin 1
La cabcta, d cucllo y los h01nh1os so11 pc·qtlt'llll'> t'li 1dai'Îttll 11111
las demas partes del <ucqJo; la cola l'' 1 ,,.,, tan larga <o111o 1'1 c 111 1
po, grucsa cerca de la rabadilla y afilada en la punta: las p.11 111
deJanteras de estt· <:jcmplar median sôlo dicciocbo <'<'tlttllll'tlc tS clf
largo, mientras que las traseras alcanzahan los cincuenta v s<'is 111
desplata t'Il posic i<in erecta dando saltos rle gran longitt;d: til'llt
d cuerpo cubietlo con un pt'h!jc cono de colm raton o-.c 11111 11
gris, cxn:pto la cabeza y las on:jas, que sc parecen ligeranll'lltc• 11
las de la licbre. Los nativos llaman rrw~uro a estc animal. Al cil t
siguicnte, prcparamm el canguro pat a <Tnar' la carne t'ta t'Xc t
lente».
El J:'nrlmvour rcgr<"sÔ a lnglaterra un a1~1o clespués con la' pic
les de dm canguros) el pin toi de animait''> Gemge Stubbs rn ihtfl
d encargo de plasma1 en un< uadro al animal. El ôleo de Stuhh!l
cautiv6 dt• inmediato la imaginacion popnlar y el canguro salt11 11
la l~una. Dieciocho <11-tos dcspués, cl <.:1Husiasmo alcanLÜ cl P•'
roxismo <uando d primer cjemplar ,"i\·o - ••el mamvilloso tti ii J(ll
10 de Bot any Ba\ ,.. lleg6 a Londre-., donde Jo t•xpusieron t'Il c•l
Haymarkl'l. Fue ast como la lcngua inglcsa se cn1 iqueci6 co11 ~ ••
pnmera palabra ahorigen australiana y. confonnc la fama dd ani
mal ~c extt'ndiô a ott os paist'..,, • rangum se com it tiô en la JMI.\
bramas prominenlt' del vocabulario intcrnacional,jamas expot l.t
da por una lcngua nativa de Australia.
~0 no luc a~i?
A pe-;ar de que.· nadie pollla en cludt~ l'l imperect'dero renom
hrc que hahia alcan:~.ado el canguro ('Il d Vit;jo Mundo, la autt'll
titidad dt· las raice'> australianas de la palabra no tan16 en t''''"
hajo so.,pccha, pues <uando Jo.., exploradores postcriores se top.t
ron co11 d animal c·n <>lias tonas del continentt', descubrit'JOII
que los ahorlgent's locales no lo llamaban nada remotament<' pet•
recido a «canguro" . .\Jo ancho ,. a lo largo de Au su .dia los nativolt
ntmca habian ofdo h.tblar dt• l.t palabra t' incluso aigu nos rle dio~
dieron pot hccho al cscucharlo qu<-' les cstaban cnsel'iando 1'1
nombn· inglés dd animal. Como en d continente habfa nHtt·ha!i
lcnguas nati\'as, el lwcho de que los a hot igencs dt· otros lugan·~
de Austtalia no rcronocit'l.tll la palabra no levantaba rccclos,
pero Jo CJIIt.' mas afcet ô a la crcdibilidad de «canguro•• fuc cl in{(u··
}';{ mnguw dr 1\'W'!'illlo/mula, <Il' (;l'CHgc Stuhho; (177'2).
PH' de otro cxplorador, d capitan Philip Parker King, que visito la
dc·'il'tllhocadura del mismo tio Encka\'our <.'Il lH20, cincuenta
''""' después de que Cook tarpase ck alli. Cuando el c.tpit<in King
n('gtllllÔ a los ahorfgcnes dellugm como llamaban al .111imal, le
1
cil non un nombre tota lm en te di1"1l i nt o al que habla st•üalado
l .ook. h.ing transnibio es<' nombre l'Il su propio diario, •· minnar>>
tt «llll'Cilllélh ».
~Quiéncs eran los nativos de voz suave y melodiosa que en
1770 le habfan daclo a Cook la palabra canguro? ~Qtt<' lengua
lt.thhth.m? ; I.o ha brian engailado? A mcdi.ulm del siglo '\.1 x ha-
hia umdicl~ el <·sccptici-.mo sobn· la autcnticidad de la palabra.
Fn IH!>O, John Crawl'nrd, un distingttido oricntalista y succsor
cl<"l gohernad01 colonial Staml'onl Rarflcs en Singapw. csnibio
lu siguiente en ci.Joumal of the Jndw n A rrhlfJrla~o and l~wtrrn rbia
IDiario del Al(·hipiélago lndi o )'de Asia ÜIÎentall: «LOmas cu-
l lOS() es que esta palabra, supucstamente australiana, no es cl
11omhre que nmguna de las lcnguas de Australia clan a este mar-
MI(ll,tl '>mgul.u. Por lo tanto, Cook v -.us compaileros, <uanrlo lo
llamaron asi. scguranwntc cornetit•ron algun crror, au11que cs
c!Jitril conjCIIII'é\1 cual>•. "\o tardaroll Cil surgi1 toclo tipo cll' milOS
' k\l'ndas. L.t \l'l'Sion llltiS famosa. 1.1 mas aptcciada pot los hu-
IIIOristas hasta el dia de hoy, es que canguro signifit:aba «~o
romprcndo», la respue'\ta que suptH'Stamente tlicron los <lescon-
 c' t'Jiado-, llaiÎ\o~ a lo~ p1 q.~''''"' de• t ·," d : •.:,<' c'11 11C1 sc· l1 ;1111.1 c'llll
animal?».
Los lcxic6grafos mas ITSPOII~<Ibk~ opta roll f>OI S('l PII 'C ol\ 1
dos y el Oxford English Dirtionary sc protcgiô con la ckgïlllc'itl ch
rigor e-n la siguienr.e dcfinici6n, la cual-en el momcnlo c11 'l'"
cscribo estas lfncas- sigue apareciendo en la edici6n d(' 11111 1
ne-t: «Canguro: era supuestamentc cl nombre que se le d.th.1 1 tl
una lengua nativa australiana. Cook y Banks creyeron que c·1 .1 c 1
nombre que los na ti vos daban al animal en cl rio En dca\ 11111
(Queensland)>>.
F.l misterio australiano se resolviô por fin en 1971, cuande~ 1 1
antrop6logo John Haviland inici6 un estudio intensivo dd g1111
gu yimithirr, una lengua hablada por una comunidad abo11g1 11
de unas mil personas que en aqucl tiempo vivfan aunos 4H kdu
metros al norte de Cooktown, pero que anteriormentc halll,ll l
ocupado el territorio cercano al rio Endeavour. Haviland cksc 11
brio que en aquella zona abunda un ti po de cangnro grande" de
color gris, al que en la lengua guugu yimithirr llaman gangu1111
Eso hizo que la paternidad del nombre dejase de estar en cuttr·
dicho. Pero si fue asi, ~por qué los hablantes de la misma lcngtltl
no le dijeron al capitan King el mismo nombre cuando llego c·tt
18~0? Sucedc que el gang-u,r-ru grande y de color gris que vio c•l
grupo de Cook raramcnte vive cerca de la costa, de manent CJ'"'
cs bastante probable que King "iese un lipo diferente de ese ani
mal, cl cual rienc un nombre dislinto en la lcngua guugu yi111i
thirr. Pero nunca sabrcrnos emil fue el tipo de canguro que v1o
King, porque la palabra que anot6, minnaT o memuah, era si n
duda minha, el vocablo general que signi li(a «Carne>> o «an imal
comestible».
Por lo tanro, el capitan Cook no se equivoc6. Sus ohservario·
nes lingülsticas han sido hoy rehabilitadas y, en consecuencia, 1.1
lcngua guugu yimithirr, que lcg6 al vocabulario internacional s11
icono aborigen mas famoso, se ha ganado un lugar en los corazo
nes y las mentes de los adictos de todo el mundo a losjuegos <' Il
los que sc pone a prueba el conocimiento de trivialidades.
IIC IHIII•N ,\11 \ S 1 C.C IC 1 N 1 HIC ~,\S \ 1.1•111,1(1 1 IC Mi
,: l'od••·'' kt'l 1111 llh1o <lllll'llll qtu· <1\'llda:-.~· y ronforlasc a un
, ,,,,,, ,,,,,,c;l(lo si11 poder ~alir?» A~• qtH' duran le uua sc mana Christo·
ph<·• Robin leyo un libro como é~c en el norte de Puh y Conejo
lt'IHiiô la ropa en el sur.
(Puh va de visita y Puh y Piglct casi atrapan
a una comadr<:ja)
1lay una raz6n todavfa mucho mt::jor por la que la lengua
H"ugu yimithirr mcrccc ser t'amosa, aunque la desconoccn inclu-
,u los especialistas en conocimientos inùtiles y esta confinada a
Jo, circulos de lingüistas y antrop6logos profcsionales. El nom-
ln c· de la lcngua guugu yimithirr significa algo asf como <•este
11po de lengua» o «hablanclo asl» (guugu es «lcngua>> y ;:imithir-r
~ •gnifica «ast>> ), lo cual tiene mucho senlido, puesto que el guugu
, 1111ithirr habla de las relacioncs espaciales de una mane ra sin
cl11da extrana. El métoclo que utiliza para dcscribir las clisposicio-
llc's de los objetos en el espacio nos suena muy raro y cl descubri-
lllienlo de estas peculiaridades del guugu yimithirr propici6 la
,,·alizaci6n de un vasto proyeclo de investigacion sobre la lengua
clt'l espacio, cuyos resultados dicron lugar a una profunda rcvi-
~i<)n de lo que hasta cntonccs se suponfa que cran propicdades
111tiversalcs de la lengua y proporcionaron el ejemplo mas sor-
prendcntc hasta la fecha de corno nueslra lengua materna puede
.tkctar a la mane ra e n que pensamos.
Supongamos que queremos indicar a alguien que vicnc a visi-
l.lnlos c6mo llegar a nucstra casa. Podrfamos decir algo asf: <~Justo
dcspués del semaforo, gira a la izquierda y continüa hasta que
\'('as cl supermercado a tu izquiercla; entonces, siguc hasta ellinal
de la carretera y ver<is un a casa blanca enfrentc. Nuestra puert.-ï cs
la de la derccha». En teorfa, tarnbién podrfamos dccir: ·~ fusto al
<'Ste del semaforo, avanza hacia e l norte y continùa l1asta que veas
un supermcrcaclo al oeste. Entonccs, gira hacia el este y al final
de la carrerera venis una casa blanca enfrentc. Nuestra puerta cs
la que esta mas a l Sllf». Ambas inclicaciones son equivalentes,
pucsto que clescriben el mismo (amino, pero se basan en sisremas
de coordenadas distintos. El primer sistema ur.iliza coordcnaclas
tgodntricas, cuyos ~jes dependen de nuestro propio cuerpo: un t::ie
179
dt' dt 11'1 h,t .1 ÎIIIIIÏt'HI:t )'otto clt• tlt•lollltt • ottloiS , los tll,dt•s j,.,
tlll angulo recto. Este· sistcnt :t dl' 1 not dt •tt,ul.ts st• dcspl.t 1, 1 ( 1
ll\H.'SII"O CliCrpo )'SUS eJC' SÏt'IIIJ)IC' 'il' lllllC'\l'll,ÎilliiO lllll lllll
can;po de \Ïsi<>n; d~ tal maneta que· loque tenîamos t'tlltt'tllt 1
sara a est ar detras SI nos clamos nwclia 'udta, rnicntJ~ts q 111 • 111
cstaha a llltcstra.derecha pasar<i a estar a la izquicnla. El ,,.g 11 ruhe
sistcma de coordenadas utiliza clirccciones geogniliras lij:t'l, qllt
se hasan en los puntos cardinales d<' la brt'ùula: norte, su t, ··~t•
ocstc. Estos punlOs no camhian con nuestros movimicntm. pu
Jo que est;i al norte de nosotms M'guini cstando exact<uncnh 111
norte pm muchas vueltas CJIIt' ckmos.
Pot Mtpucsto, los sistemas egocéntrico y geogr<lfico no ·'M'
tan las posibilidades de hablai sohr(' el espacio y dar indit ol l h
tH.''i co.,p<t< tales. Por cjemplo, poch !amos set'ialar en una ditc•c c u\H
collncta v dcci.-: <<Vc p01 aht", aunque para no compli<":n lM
cosas nm ccntrarcmos en las dilcrencias entre los sistemas c'Ki
cént rico y geogr<ifico. Cacia sistcma de coordenadas tÎ('IIc· '""
vclll<~jas Y sus dcsvent<~jas y, en la pr<lctica, solemos ntiLizar a111hua
en nu est ra vida di aria, dcpencliendo de lo que sca m<ts apropl•
do para cl conl{'xto. Por cjl·mplo, Jo m<is natural es que utilirtto
mos los punt~~ ~ardinales para dar instruccioncs a quien Ya)•' M
haccr <""n'r~ton1smo en el campo o cuando hablamos ck tiiiM
oricntari<)n geografica a gran c'icala: Espaila cst<i al no1 tc· clt~
Mallli{'COS•> sucna mas natural <Jll<' dccir «.Espaiia CSt<i a la <lc'IC'
cha de ~arruccos si sc mira hacia d Atléintico clesdc cl estrc-1 ho
de (:ihraltar». Incluso Ctl algunas ciudadcs, sobre todo cu ),111
que ('St;in diseiiadas con l;jcs geogralicos evidentes, sus hahi
tantes utilizan conceptos gt'ogr;ilicos fijos tales como «est<i a 1...
afttt·ras» o co csra en cl ccntro», pero, en general, cuando clan 1n 11
indicadonco; para que alguien vaya en automoYil o anclando 14
algt'ln sitio de la ciudad cs mue ho tmi-; habituai que utilicc mo1
las lOOI dcnadas cgocéntriras: 'Ci rc a la izquierda, y luego girc· ,1
la dcrerha en la tercera bocacaJk,. o algo por el cstilo. Las coo 1
dcnadas cgocrntricas son incl11so m;is habituales cuando dcsni
binws cspacios a pequcüa escala, sobre todo d{'ntro de los cdi
licios. P11cde que en talcs casos las dircccioncs gl'<>grMicas 11 n
lkgucn a desaparecer del to<lo (los agentcs inmohiliarios, pot
ejcmplo, a \'(~ces clcsatan su lirismo cuando describen para su
clit·utda las ..alas de cstar que miran al sur), pero este uso t'!l
l11 1111114 ' 111.11gitt:d . l't'I1S4'1111o!i l ' li ln 114114 lllt •IJIII' "l'll.l dcc Il': .. ( :ua11
tlllliltlg.ts ckl ,t'\tl'll,ot', clitiAt ' lt' 11.11 1.1 1 1 "111 \l'lilla po1 la 'it~gun
tliJIIIt'tl:t que· da hacia t•lcstt• ... <:uattdo \\'in nie de Puh Sl' (jlltda
11 lill ,tclo ctt la pttt't"t.\ ck la c·nt t .Hia de Con~jo y tienc que que-
til lill' .dli dtJtantc una scmana para addgazar, A. A. Milne hacc
dt~ ~i ~·~~, a la .. parte norte» y a la «part<· <;ur» de Puh con la clara
lill• 111 icin ck poner de relievc el dt•s<·spcrante apricro en que '>('
lllllll'lltra. Pero pensemos en Jo absurdo que seria que un prc-
)1111 11 clo1 fîsiro de aerobic o un prol'csor de ballet dijcscn a sus
pttpilo.., «cômo elevar la mauo del norte y dcsplazar la pictna del
""ha< ta el este».
~ Pm que el sistema egocéntriro pan.· r(' mucho m ;\s i~idl \' tmis
,,,11111 ,tl? Scncillamen te porque sicmpre sabcmos lo que esta
ht•nt<"·• a nosotros y loque e-;t;\ ··dctds», d6ncle esta la « it.qt~ier­
fl,,. \ donde la <<dcrccha», no twcesitamos 11i un mapa ni una
ltt (1jula para situarnos ni tampon> mirar al solo a la estrella ciel
'lw tl': simpkmentc tenemos concicncia de clio porque d sistc-
lll.t <'gocé ntrico de coorclenadas S(' hasa en nnestro cuerpo y en
11111 '>lm campo visual inmccliato. El <:je CJUC va de delante atrils
,..,, 1 entre mu:stros dos <~jos: cs utta l,u ga lfnea imagina11a que se
1
c xticndc l'tl ltt1ea recta dcsdc 1.1 punta de nuestra narii' hasta que
1 1 hontontc se difumina v que sc dcsplan (011 nucstnt ll<Hi/ )
1111ntms OJOS cacia vet. que camhiamos de oricntaci6n, sca donck
.t ~~. lgualmcnte, cl cje que 'a de i1.qutnda a dcrecha, y q11c atra-
\lt·sa tllll'stros hombros, sicmprc se adapta sin fallos a nucstros
IIIOVÎillÎ('IIIOS.
Por cl contrario, el sistema de coordcnadas geografîcas se basa
t'li rottccptos cxternos que nos<· adaptatt a nnestra oricntaci(m Y
• uc· delwn calcularse (o memorintrsc) con respecte a la posici<'>n
1
th 1 sol o las estrdlas y a la posici(lll de caracteristicas del paisaje.
l'ot c.,o, l'Il general, l'mkamentc ..,okmos basarnos en h1s <ootclc-
tl.ldas geognHicas cuando de \Ct dac! las necesitamos: cuando cl
,,-;tema cgon"·ntrico carcc{' de utilidad para nosotros o en cl caso
de que las clir<"cciones geogr<ilicas scan importantes por una r<~­
t.on concrcla (por ejemplo, para cval11ar los méritos de una haht-
I<Kiùn que ela al sur).
De Jwcho, a partir de Kant, lm lil<)sofos y los psicc>logos han
,dirmado quc toclo cl pensamiento cspacial es basicamcnH' <k na-
ltllakla ego<éntrica y que nue,tr.ts nocioncs pt;ncipaks dd e-,pa-
<in'< ckll\.111 dt• lu' pl.111o'i till'' 1 111,1\lt '~• '" '""''tto t llt ' ll'"• lltut
de lm .ugtttlH'Ilto~ que M' tttilit;th:lll l'·"·' j11 stilit·:tr la ptÏ111 :u1 1t '1
la~ cootdt·nadas egoc{-ntrica' t'l'a, 11111 ""Jittt'sto, la Jtongtt.l , ~mil•
dedr-.c que la dcpendencia unin·r,,ll <k las kn~u.ts ton 1<'111)1 c 111
a las coordcnadas egocétHiicas' la pmicion pri,ik~tada cpu· tl
da'> elias ks conceden ---<iandok~ preccdencia frentc a< tt.llcpllf'l
otro sistcma de orientacion- son la prueba que demttc't 1u lu•
rasgos univcrsalcs de la mente humana.
Y, Cil! onces, aparcciô en cl panorama la lcngua guugtt 'ienl
thirr y dcscubrimos asombrados que los aborigencs dc:,nudm qu
han· dos .,iglm lcgaron al mundo la palabra mngwv nunca l1.1ltt.m
oldo hahlat de Immanucl Kant o . si Jo hicieron, nunca lkg:uon 14
lect su famoso articulo de 176H sobre la primacia de la pcrcq11 t611
ego< ('tltl ica del cspacio en la lcn!{Uil y el pensamiento o -punto.
a agota• todas las posibilidadc'- incluso si llegaron a lcctlo 111111
ca sc les ocurrio aplicar a su lcngua el analisis de Kant, pun ln
cit"rto cs que su lengua no utiliza ('Il ninguu caso las coorcku.u lul
ego<:( nt riras.
Co'l 1 ,\ !'1.\RJ'l. ttACJA EL suR
En n·tmspcctiva, parecc < ""i ull milagro que, ruando John
1Ja\ iland empczo a invcstigar la !en gua guugu yi mi thil r en 1<t cie
cada de lm. M'tenta del siglo pasado, pudiesc encontrar a algttic·u
que toda via la hablasc, pues cl coll tacto de los aborlgencs con h•
civili/aciôn no ayud6 en nada a conscrvar su lengua.
lkspués de que el capit<itl Cook sc hubiese marchado t'li
1770, los guugu yimithirr no mant micron grandes coutacto-; c o11
europeos ' durante todo till .,iglo ...iguicron su propio camino,
p<.'tO utando las fucrzas dt'i pmgn•.,o llcgaron pot· fin a .,tt c ntol
no, Jo hi<i<.Tou a la \'elocidad del tavo. En 1H7:3 sc dcscubri6 o1n
cn la /Oll(l, no muy lejos del pullto cn el que el HndNmourck Cook
habla cchado amarras, y alli sc lund<> Ulla ciudad, litcralm<•ntt· <Ir
la uochc a la maiiana, qu<: rccibiô cl nombre de CooklOwll t'li
hon or del cxplor<~dor y cartôgral'o hrit<inico. Un vic mes de onu
brc de IH7 ;~. un barco llcno de hu.,cadorcs de oro sc adcntr6 pot
la dc..,cmbocadura silcnciosa y solitaria de un rio y al dîa siguic ntc•,
s<ibado, tal como Jo describi<) uuo de los que iban a h01do, • t•sto'i
lt til li,., t'tlll !\llll)'' '"do '"' put ltltt, 11111 lt• n11lnt'S qut• ih.111 de 1111
l'·"
ltrlu ,1 utt 11 , IÏ<' Itcla-. pl.tllt.ul.l'> pet l' tncl:ts tc, , gr itos dc m,uiiH'
'""y pt•om·s <fiH' ck-.emharr aron m:h <':th.dlo., ,. cargamcnto, toclo
t 1111 IIH'tl' lado <on ruido de moton•.,, gtu.h' cadenas». Sigwendo
l'·'""
11•'1 de los que arai'iaban el 'ubsuclo en busca d<" oro, los
l!' ·'"j<'t m t'lllpl'/.lron a adquirir pmpicdadc~ junto al rio l•,ndca
' "'" 1.os primcros necesitaban ticrra para explotar Jo~ ym:imien-
'"' ,, los 'ICgundos la neccsitaban,junto con los abrevaderos, pëml
t l g.tnado. En aqucl nuevo orden social no quedaba mucho cspa-
( 1•, pa• a los guugn yimithirr. A los granjcros les mole'>taba que rs-
tc· ~ q tlt>lll<lS('Il la hicrba y alejasen ('! ganado de los abrcvadnm,
~ ~~ que r enm icron a la policla para c .... pulsar a los nativm cie la
ll• ' ll ~t dt' los colonos. Los aborîgcncs ofrecieron n ' sistcncia, lo
, 11 tl .1 su \Cl: provoco que los colon<>'> dccidicran cxt<.~Jmin.ttlo-,.
\le nos ck un ai)o después de la fündaci6n de Cooktown, d Cooll-
lott'll Jir'mld cxplic6 en un editorial que «cuando los salv;~j('S sc
, ttln·•ttan a la civili;:aci6n, llevan las de perdcr; ésc cs cl ckstino
dt· '>tl rata. Por mucho que deplorcrnos estas cosas, son ahsoluta-
••u ntc m·n·sarias para que la marcha inexorable de la civili/aciôn
"" 'ie \'t'a cktcnida por la opo.,i<ion de los aborfgenes ·• . Aqucllas
tiiH'Ila/a., no cran en \'ano) cl plan sc llev6 a cabo nH'diante
1111 .1 polltH a de dispersion ' • qul' dto lugar a la desapa1 ici<ln de
ltt' a hongcneo, a tiro limpio. Los qm· cs<aparon a la ··dispn-
lttll » (' lllJH endicron la re ti rada hacia los bosques en grupo~
.tt-,l.tclos o permanecicron en la ciudad, donde quedaron rcdtt-
' tdos a la bebida y a la prostituciôn.
En IHH(), trccc ai'ios después de la l'undacion de Cooktown ,
ttuos misioncros lxh~aros cstahl('('ieron una misi6n lutcrana en
1 ,tho Bcdfmd, al norte de la ciudad , <on d (]n de salvat las aimas
p<'tdid.ls de aquellos paganos. M.1s t;tnk, la misiôn sc trasl.tdô a
1111 lugat 111.1s .11 intcri01·, cristianado <on cl nombre de Hopnak.
l .a miston se< omirti6 en un san luat io para los aborîgcncs que a tin
quedahan (' Il la region y en sus alr<·ckdores. Aunque los que alli
lkgaron hahlahan muchas lenguas ahorigencs distintas, cl guuKu
~imithirr cra rnayoritaria y pasô aser la de toda la comunidad. El
dircctor de la mision, un tai Schwartz, tradt~jo la Biblia a la lengua
~o; ttttg u yimithirr y. a pesar de qu<· apenas la dominaba, aqucl guu-
gu );lllithirr ddcctuoso lleg6 a comagrarsc como una espctic de
kngua c<k.,i:istica» que la gente no terminaba de entende•. pno
 dt lill .Il li" Jlolll 'l ida·' 1.1 d,•lt••q I,IIIIIIII'II.III' IIIÎSI,I '" lit
CJilt' got.lh.l
Hihha de Rcuta \'.lina.
Durante la-; dccadas stguicntcs la llll~loll sul11o dl\n so~s 111h11
ladones. La SqJ;unda Gucrra Mundial los obligô a trao.;l,ul.uM' h
cia d sur v a rrsituar toda la comunidad. y el ya sq>tu.lgl'll,lfhl
misionero Sdtwanz, que habîa llegado a Cooktown a los dit•t Îllllf
w ai1os y vivido con los guugu yimithin durantc nwdio siglco, 11111
en tcrrado conto un cxtnu~jcro enemigo. Sin embargo, m 111111111
pan.·L'ca incrcfhlc, cl guugu vimithirr sc ncgô a pasar a nwjot \ltlll
\ ('Il la década de los ochcnta del pasado siglo aùn sc podia nu 1111
11 <Il a algunos .mcianos que h.thlaban una version auténtica cl•• 114
lcngua.
1laviland dcscubriô que cl guugu yimithirr que hablaha la K•
ll(Taciôn de mavor edad carcce de palabras para definir 1.1 1111
quicrda» 0 la <ckrecha>> (OlllO Ol;enta<. iün. Lomas ('Xtrailo (''\ qllt'
ni siquiera pmcc términos como ••delanH'» o <<detl·;is•• para de" tl
hir la posiciôn de los ol~jctos. En cada uua de las situacioncs <'Il
<]li(' nosotros utili;arfamos cl sistema cgocéntrico, los guugu \11111
thirr utilil'.<ln los cuatn> pullto<; cardinales: J{UII{!:_t~a (norte). JIIHf
(sur), 1Wl(a (t·stc ) ' {!;ltwa (oestc). (En la pr<luica, sus puntos <.ucli
nalcs est.<in ligcramente scsgados, unos 17 grados, con rcspeno ,,1
r\orte de la brlijula, pero cso importa poco para Jo que a noso11o11
llO'i interesa.)
Si los hablalltcs dd guugu 'imithiu quieren que alguit·n lit'
mueva hacia un lado para hacer sitio ('Il cl asiento del cocht', Ir
dir;in: nago 1/fll{a manrwyi, que signilica «muévctc poco haci;~ c•l
este». Si qui<·•-cn que alguicn se scp<ln' un poco de la mesa, h
di~;in: guwa-gu marwa_)·i. co, decir, «é<hate un po((> hacia el oc·11
tc .. . Lu extrano serîa que solo dUcsen • échatc un poco h;u 111
all;i » en guugu yimithirr, porque es obligatorio ai'iadir cl puntu
cardinal corrccto: <<échatc lill poco hacia cl sur». En lugar cie•
d<·rir que John est<i «dclantc del arhol », diran: «.John cstajustu
al :--.!one del <ttbol•• . Si quicn·n indica1lc a alguien que girc a lu
it.quierda en cl -.iguicnte c •ure, le dir;in: •<Cuando lll'gucs al n 11
cc, vc hacia cl sur>>; para precisar con cxactitud d6ndc olvidamn
algo al regrcsar a su casa tras una visita, diran: «Lo dc:jé en c•l
borde del sut de la mesa cid oeste •• ; silo que quietell es que unu
apague la cocina del gas, le dinin: •• Gira la \'alvula de control
hacia el este».
S•• ·pl 11 •11 1 1 •\Ït~ SIItl , ollolillglli,l.l , c·s iii\CII . Illlhil'll l'Il llope~ak
!1 111 , 11111 !.1 cl( t .111.1 ch los oc lu•nta \ 11.1 cl .. ,, 1 Îlo .dgunas l''-lwnen-
11 ,111 l':\tt.tvag.llltn sobre lao.; indicadoiH '" e ...,pacialcs ck los guugu
\ 1111 ith 11 r de Jas CJIH' flle tcstigo. Cn dia, cuando intenta ha fllmar al
1""'1:1 1uJo llliCllll<IS éste contaba UI1 milo traciicional, l'ul_o Ck
1, . 111 ·ntt· le chJ<> que parase: .. \1ira qué honniga tan grande nenes
p1sto al norte: cid pie». En otra ocasion, ull tai Rogc•, que hablaba
g11 11gu vimithirr. le cxplic6 f!llC cncontrarla_ pcscad~ co~1gclado en
1111 :. lit·nda a uno-; 4H kilomcuos de distaiH ta. «Esta al llllal de e'lte
l.ulo ' k d~jo Roger senalando hacia S\1 dt•recha con la mano. Le-
\ ÎII 'ollll supuso que el movimi<"nto incliraha que, al cntrar en la
lic ·11 da, el pcscado congdaclo estarfa a mano derccha. pero no,
~~ ·~ultc'> que en rcalidad estaba a mano it(Juierda scgùn sc entr~ba.
~l'ut qué en tom cs Roger k habria seil,tlad~> con la m~u10 _haoa la
c( 1• 1et ha? La wrdad cs que Roger no hahta hccho mngun ge-.w
11:11 ia la den·cha si no hacia cl noreste y. por snpucsto. csperaba
1,,. q1u· .., 11 intcrlocutor compn·ndiesc quc: al ctttrar dchla huscar cl
pnc ado en el rinc{m nororit•ntal. .
Pero hay < os.l'> toda\'la m;i<; curio-;as: <uando a los ,uKiano"
Jt. 1hl.uHcs de guugu ) imit hi11 -;c les prm·c< tc> un cmto de cine
11111 do en u11a pantalla de tdevi,i6n y lucgo ,,. lrs pidi<i CJII<' descri-
llll'~t· n los mo vi mien tos de los protagon istas. sus re-;puestas de-
111 nclieron de la orientacion que tenta cl aparato_<'ll<ll.1~lo ello'>
, inon la pc lieu la. Si cl tclevisor esta ba '>ituado en elu ecnon n_ortc
\ 1• 11 la pantalla aparecia 1111 hombre que sc acercaba, el anoano
clljo que «iba hacia el norte •• . Un hombre n~tîsjovcn at'iadio enton-
cl''> que cllos sicmpre saben hacia dônclc esta dirigido d televisor
c uando los an< ianos cuentan 1.1 pelfcula.
La misma <1<.-pendcncia de las oricntarioncs gcograhr.t~ se man-
tit•tu· incluso cuando a los hahJ::mtes del guugu yimithirr se les
pick que cksrriban una imagcn de un lihro. Supo,'_'gamo~ que la
pane de arriba del libro e-.t:i en direccion norte. S1 en la 1magen
h.l\ un hombre a la iLquinda de un,\ mujer, todo hahlante del
guugu yimithi• r dinî que «<'1 hombre <'st;i al ocsl<' cl(~ la m~~cr» .
Pero si giramos el libro y colocamos su parte supcnor haoa el
1·..,te . cntonce~ cliran lo siguicnte de la misma imagcn: .. EJ hombre
t ''ii<Î al norte de la nn~er» . \'camos, por qcrnplo, de qué manera
11 n hablante del guugu yimithirr dcscrihiô la imagcn ck la pagina
~iguiente (trate cl lcctor de aclivinar cl punto cardinal l'rente al
185

qu<' cstaba situado): lm/a Kflbiirgabiir, «dos mucharhas>>, nyulu , ,
/mun _vindu lmtJ/ naga, «la una <on la nari/ hacia e l este>>, ,,.,,,
J'Îndulmtil jlf)(um, ·<la otra ton la nat Ï/ hacia el <>ur••, yugu gamh;um,
«lill arbol entre Jas dos >, !Juttf jibaarr 1/)'U[I/ }'UU[i/i, -«CSta IIOmllf)ll
con la nati/ haria d sut ''· . -
Si uno C'il<i k\cndo un libm cara al none,. un hablantc de 1
guugu vimirhin CJttien· <lcc-irk que <1\·ance unas pâginas, dira: ·Coll
tim}a hafia cJ ('SI{' , porque para <l\'élllLar en ellibro sera llCC('S,IJIII
pasar las p<iginas del <'si(· al ocstc. En cambio si Jo cstamos lqcndo
de cara tll sur, un hablante del guugu vimithirr dira, por supw·,tu,
«Continüa hacia el m·st<'». lncluso cuando sueiian utilinn los p1111
tos cardinales. lJ na pnsona <.'xplico que sono que en traba ('Il d
paralso can1inando hacia cl none, mientras CJUe el Ser1or wur.t
hacia él en din·ccï<>n al sur.
I .a Jcngua guugu yi mit hirr posee palabras para expresar <<ma 110
izquierda >> )' <<tnano dei'CChtl>>, pero SO)O se ulilizan para rcfCrÎII!e'
concretamentc a cacia mauo (por <:jcmplo, para decir: «Puedo le·
vantar esto con la mano den:cha, pero no con la izqnierda>>). Sin
embargo, cnando t·s tH·n·sario indic·ir la posiriôn de una mano <'Il
t86
1111 lllllllll ' llln "' '''' '111111.1dn, S<' urilit.t 1111,1 lt.l"' 11111111 <·st.t : • M.uu>
f 11 • ll.tcloon id<·ttt:d .
1•11 tutnlt ~ l 1<-ngu.t, ).,.., roordcnad:t-; ro1an al mismo ticmpo
qtu• lln..,olros y nos ... iguen en la misma duecci{m. Para lo-; guugu
\llltÏihtlt, los <:jes permanecen constante'>. Cna matH.Ta de visuali-
t 11 ••s1a clil(·n·ncia consiste en pcnsar en las clos opcione-; que
llllll''lta hl pantalla de un sistcma de conclurci6n por satélilc
(1 .l'~) 1\lu< hos de estos aparato"> permitcn e">cogcr entre \Ïo;uali-
H ta cl norte» y seg\ln la «dirccciün de conclu< nc>n ... End
, 11 .. h <
111ndo seglin la «direccion de conducciùn », sicmpn.· vcmos cl ve-
ht• ulo dirigiéndose hacia la parte supcriot de la pan ralla Y son las
c ,tll•·s de alrededor las que rotan al gir.u. b1 d modo «hacia cl
11ntlt'•· las calles sc mantienen en la misma posici6n, mi<..·n1ras que
1.1 Il<'< ha CJil<' representa al coche va giran<lo, de mancra que si el
\Î.Ij<· cs hacia cl sur, la lecha sc desplazad hacia abajo. Nuestro
ltiiiiHlo li11gitfstico hmciona principalmente en el modo seglin la
hdll<'cri6n de conduccion», mientras que <'11 d del guugu yimi-
11111 r lo hacc t'xdusivamr>ntPen cl modo << hacia cl norte».
t 1~ \ \11(. \j \ I( N I~\ ME;JIU .A IWI 1\.f \ 1~
l.a primt·t<l reacciôn a csto'> informes fu<' n·rh;vatlos como si
M'lt.uase de una broma muy claborada con la CJIW unos abunidos
,dlllllgenes sc hubieran burlado de lingï•i..,las clispllcstos a< rcér'>e-
ln rodo; esta acogicla no fue nnn di">tinta de h1 que h abt,\11 rtcihi-
do )a.., historias de liberacion sexual -impmpias para '>li edad-
IJIH' un a' adolt'">e<'ntes samoas con taron ,, la an tt opüloga :\hu·ga-
1<1 ~kad en la década de los ai1os vcinte. l•.s posibl<.' C)ll<' lm guugu
\llllithirr no hayan oiclo hablar de Kant, pcm S('guramente cavo
111 sus manos el libro de las A-rwnlurm t'li /o /.\{(( Umwla rfp lifia y
d<·ndieron invcntar algo que sobrcpasara <'11 dcspropôsito induso
.1 los conccpros de <<rocilla» y <<avc'la>>. Pero ~c6mo diahlos S(' las
llahnl.n arrcglado para inventarse algo tati improhahlc y tan en
d<'sacucrdo con el resto del mnndo?
Bucno, seglin paree<', el guugu yim ithirr no e-. l<lll raro como
~(' podrfa irnaginar. l:na VCl mas, simplelllClllC hcmo., COnfuncJicJo
lo familiar con lo natural: si el sistema egocrntrico poclfa parecer la
prucba que ckmnestra los n1sgos universalt's de la kngna humana
 l'l':t pot lfiH' nadit• ~~· lt.tluu prt'cll' tlp,ul .. cl,• t''lltuli,ll l'li p~col 11 urlt
dacl hl\ ~l' llgU.I\ que t'lill< Îoll,lll ck 11 11 ,1 lll.lllt' l.l . En 11'1111'\l"'' 11\tt
lo extra~lo t'!'> qu.e algo 1.111 so1ptcnclc·111c dc· Ill tl< lt,l.\ lc·11g1 1:ts IHI\
pasado ma<~w•.·lldo, sohn· todo si ICJH'tnos en etll'llta quc· 1.1 111
rat~lra ac~tdemJCa estaha plagada de indicios dc-;de ha< 1• fi 1• 111 pu
Rderencta!'l a manera" po<o frecu<'IIH's de habhu !->oint· 1'1 ,.~ ,
no (tales como «tu pie occidental» o "épodrias pa.-.<lllll(' d 1,1t.,11 u
1 lll.tlqllr:·r duc<< u)n del C)t' pet pendinrlar al de <uc..,ta arriba-
que hay ah 1 al este?>>) ya ha bian apareddo en inf(>rmcs soh 1,. cil
versas len_guas del mundo, pero no esta ba claro '111(' exp 1t'"••llt •
tan extrana" fuesen m;is all;i de la ran•;a ocasional. 1mimm , 111
IOparnos .con el caso cxllcmo del guugu yimithin para que• 111
<·mpren(liera ".na revi~i6n sistermitira de las coordeuadas <'·"Jl·ll j11
l~.s en ~Ill é1111pho abamco de lenguas y. solo entonccs, la divt•t gc'll
na radJCal d(' algunas de elias con respccto a loque antes M: lnthltt
( o nsiderado univcrsal v natural hi;o que la balan;,a coment,lst• lt
bascular.
Para <'lllpctar, en la propia Australia es muy frccuent<· cie
p~·nder de coordcnadas geognificas. De'lde la lengua clja 111 clet
1\.tmberkr. ('Il la Australi,t occidental, hasta la warlbiri de los ,11
•.ededores de \lice Sp11ng.., o hasta !.1 kavarclild, que en 0 111111
trempos se ha hl ô en Bcntinck Island (Queensland), parece quet
la ma)~Ona de los aborigcnes hablan (o, almenos, hablaban) c 1111
un c.stilo cl<u anwntc guugu vimithinano. Y esta JW< uliar ma 111 •1 , 1
no es ni murho meno~ un,t aherrauo11 de las antlpodas, pliC'!Itu
que las kngua!'l que sc hasan prin< ipalmente en <oorden<ul.t11
gc<~grclf.icas M' encucillntn discminadas por cl rnundo, desdc· 111
Polrnesra hasta México, desde Bali y Nepal hasta Namibia y 1\1,1
daga<;car.
..\.demèl\ dd guugu vimithirr, la ··lcngua geogralica» qm· hu
reobrdo haMa a ho ra mayor atencion cst;i al otro Jado del planc·t,1,
t'Il las llerras a ltas del surcstc mexicano. De hecho, e11 este liluu
}'él llOS hcmo!'l ('JlContrado <.Oll la lengua mara tzeltal en un COll
tn.. to. totalnH·n tc. clistinto. (El lleltal ('ta un a de ],1., knguas dc•l
estudto ctuc lktlrn y Kay puhlicaron en l ~)()9 sobre la tcrminolo·
gia del color. El hccho de que sus hablantcs escogiescn un venh•
claro o un a11tl claro como d mcjor cj(·mplo de su color «verzul •
luc loque in.spit6 que ambo., formul<t!-><'ll <;u teona cie los fon)tl
unrversaks.) Los hablantes del tzeltal \iven en una de las Jade•
ras de una cade na rnonta1iosa que se eleva hacia el sur y descit·u
188
!1 1 h ,u i.1 ··1 11111lc', A cliii'II ' IIC 1:1 de• los HIIIIHII ) ÎIIIÎthÏII', '"' cjt·s
I' " H' 1!11 '" 1111 sc· ha ...an <'Il l.h drH'< t in111, clt 1.1 hrl!j11la -n~n:-
lil , c ,tt· nn.t<' , '>ÎIIo <'Il este rasgo pr ornincnte de su parS~Je
"" ,,'1 1..1s dit<'<< ioncs en cl tz.dtal sou ••cuesta ab<~jo>>, ••cuest~t
u11h,1 .. v .. de"" l.Hio hatia el otro>>, Jo ct~al puede si~nificar en
IIH' 'I:t abajo. Cuando necc-.itan especiJicar una direccion en cl
11 , •• de un. lado hacia el otro>>, los hahlantes del tzcltal lo combi-
" ''" 1o11 un nombre del lugar v dicen «de un lado hacia el otro
( 11 clirccciôn a X .
l .o-. sistemas de coorcknadas geognHicas que se hasan en
f'lllltos de refcrencia importantes también existen eu otras partes
o!. •l llltll1do. Por ~jcmplo, Cil la lengna de las lslas Marqucsas de
1.1 l'olinesia lrau<esa, cl eje principal "t' define por hl oposici<ln
1 " ' ' ' cl mar\ d interi01. Lo" marquesanos dirian cntomes que
"" plato sohrC' la mesa esta «al interior del vaso•• o que alguicn
1Î1 tl<' una mig<!ja «en la nwjilla del mar>>. 1 lay tambi(·n sistemas
1(111' rom bi nan los puntos nu dinale~ v los punto'> ck rd(·rencia
f.t\'ng r.Hicos. F n las lcnguas de la isla indoncsia de Ua li un eje S('
lo."·' end sol (c!->tc-oeste) ' cl otro <'n puntos de n: ft•rcnria geo-
~l,tfl(os. fJll<' van dcsdc «elmar>>a «la lllOIItaÙa>>, en la que esta cl
\ ni< ;ln <;agrado (;unung Agung, la rnorada de los dio.sc.s hindües
"'' Bali.
!\las arriba he afirmado que seria cl <olmo del abo.;urdo si un
l''ofcsor de d<llllél les dUeM' a sus pupilos <osas romo .. ahora le-
'·'"'" la mano dclllortc y da tres pasos hacia cl cslc>>, pero algunos
no c·ntendcrlan dônde est<t d chiste. En la década de los treinta
th 1 ''~lo pa!->ado, el mmitologo can.t<lit·nse Colin M< Phee pasc>
\.lltm. ai'tos cn Hali en bw.ca de tradicioncs musicales de la i-.Ia. En
~ ~~ lrhro A Houst• in Bali [üna casa en Bali], rccuerda a un mucha-
' ho de gran talcnto !!amado Sampih, que -.cntfa pasiôn por la clan-
ta ( :omo en s11 pueblo no habla prof(~sores adccuadm, McPhec
, omTnci6 a la madre dt• Sarnpih de qut• le permitie\c llcvar a su
ltijo a un profcsor de otro pucblo para que aprcndie1 <1 los rudi-
rrH'IItos del artc. Una vez. hechos todos los preparativos, el caml-
dwtl'.e llevô a Sarnpih a cao.;a del prolè:sor. lo dejô alli y promeù6
wiH'r cinco dras después para vedficat los pmgrc!'los del mucha-
' ho. Dado cl talcnto de Sarnpih, McPlwe eslaba segmo de que a
los dnco dias los interrumpit fa en nwdio de una lecci<ln avan1a·
 ela . l't'ICI al \Oht' l' M't'Ill lllllllll Clll 1111 s.1111pih .l h.IIICICJ, c .1!11 tIl
mo Y< on el proft'\OI' t'":I'JH'I ado . F1,1 Î111pw.ihl<• t'll\1 ' 11:11lc• Il cu l t
mm ha.cho, le ~lijo cl p10fc-.o1, put·:o.to quc 11o t'lll<'lldî:t IIIIIHIIt
d<~ sus mstruce~ones. ~A qué sc dciHa? Pu('., a qu<' S.11npilt 11c, 81 1
dondt" c.staba lo que da <<a la mon1a 11a», lo q 11 <' da •. ,IJ 111, 11 ,
<<('SI<'". n1 cl <<oeslc», d<' mancra que cuando el prolt·so• le• dt t ft
qu<· chese <<tres pasos hacia la montai'la . o «Înclinale h.u 1, 1 c•l 1 111
no sabla qué haccr. Sampih no habria t<:>nido el nwno• fll o lth lUI
con c-;as refcrcncias gcogr<Hl.cas cn su propio pucblo, JH'I,, , , un
t~ut~<~a ante~ habla salido de él y no conocfa el nuevo p:w•. 1jc·,.,
Sll11 1o <i<:'soncnlado y con fuso. Por nmc ho que c1 prol<.·so 1 1<. "•'Il
l~t'it' en direcciôn d<" la montaùa, Sampih no se Jo aprend 1,1, lc uh
f uc en \'an o.
; Pm qué el proft''IOI no tratô de 111ilinr otras inMtucc io 1 u'
J.o mas probable C'i que hubiesc rc:o.pondido que <<da Il ('S J'ol!iUI
ad<·lante» 0 <<Încllnat(' hacia arras» serian<:'! coltno de lo ah .... lltltl
SJ·.N 1 mo PERJ<'ECl 0 nr IA ORIENT\CIÔ~
1 las ta ahora sc>Io lw rcferido hechos. Puede parc•cc·r c•x t ri ii \U
- v de vcrdad lo es- qu<:> sc descuh1 it'lan en fecbas lan lt'< j,. 11
1<> .pero las prucbas que han reu n ido muchos investigad 01 c·~ c•11
dtslllllas partes del mundo no permiten dudar de sn V<'rac icl,ul
Sin t•rnbargo, una \<'/que nos despl;vamos desde los hec h os cl•
la lcngua hasta ~m po'iihlcs impli< .t< ion es en el pcnsami 1•11 u 1
com~'l1/arnos a mm·emos en terreno reshaladizo. Es verdad <JIIf'
la'> dtferentes culturas hacen que su:- hablantes hab/nt soh 11 • 1 1
cspacio de maneras ntdicalmcnle distinlas. Pero c:signifi ca 1 ·~1 11
nec~·'i;uiamente que <·sos hablantcs tambi~n piensrm sobre d c•A-
pano de manent dikrenlcr A esta'i aiiHras, los pilotos rojoo; clé'
alarma wh~rfiana debet fan estar pa• padeando en sctial d e p•·ll
gro. Debena. esrar <faro que si un a Iton gua carece de un a pal,1
bra par:t des•gn<u ttn conccpto dcterminaclo, eso no signi fi e1,
n<·ccsanamcnte que sus hablantcs no puedan comprend e r ci l
cho concepto.
Es •mis, los hablanl<'s del guugu yimithirr puedcn sin ducht
comprcnder los conceptos de izqninda ,. de derecha ruan do h.1
blan inglés. La ironla cl<" este asunto es que algunos de ellos inc 111
11 fllc •r 1111 lllllt'S il,I S cJc• Ïlltlllr:rc Ïn llt '\ Wliolll,lll:t'i So l li(' J,t \liJ>III''o(,l
hll ·•l'·" icl.ul dt• le l'\ anglup.ll h11r1<·-. pam < oiiiJII 1 ne kr los punto'
1 ,, cliu.d< ..., john 11:1\ ilancl < tl<'lll.l <]li<' 1111a \Cl, con l.t <nuda de un
I11 1Ptllt.ulot, c·-.lah.t intentando ltaducir cucntos lradicionales del
Hll"!-;" yinuthit r a l in~lés. Uno de dlos trataha dt· una lag~n~ ~i­
l il tcl:t •• al ot''ilt' del aeropunto de Cooktowu >>, 1111a descnpcwn
qltc • ,, la m.tvo• parte de los an~loparlantes ks pan.·c<· rfa perfecta-
ltu•nt<· natlll .tl y comprendcrian a la primera. Pno el informadot
llllll!-;11 yimithi11 k d~jo de repcutt·: •· Pero ]o., hlamos no lo entcn
tl• , 1.111. En in giés de berlamos tm:jor decir "a la derce ha conforme
"' ,,, por la carrctcra h asta e 1 aeropucrto " >>.
En lu~ar de buscar en vano de qué manera la auscncia de
1 tu•rdenadas egocéntricas podria limitar los h01 Î/ontes intclec
111.tlc-. de los guugu yimithin, dclwriamos lll<l'l bien dirigir nues-
1• ·• miracla hacia el principio de Boas:JaJ...ob.,on Y huscar la dife
, , ne ia en Jo qut> las lenguas obltww a sus habla nies a expresar, no
1 11 Jo que ks /H'I'milm exprcsar. En este caso, Jo importante <.'S
1 tu les son lm h;lhitos mentaks que podrfan dcsat rollarsc en los
Ir thlantes del guugu yimithin debido a su lH'H'sidad de eo;pcci li-
1 ,11 puntos g<'<>J?.f'<ifico~ cada \'('/que dcben comunit<ll una inlm ·
111.111on espac ial.
Cuanclo la prcgunta sc siltia t' Il este marco, la rc-.puesta parc-
•• inclmlibk, pero no mcnos so1prcndentc. Para hahlar la kngua
~ ~~ug11 yimilhirr c~ nccesatio sal>cr d6nde <'Siétn los puntos cardi-
" tin en 1odos v rada uno de los momentos de la vida consciente.
1•, preci'>o ....the• con exaçlitud dond<.' esüin d noll<'. el sur, cl t'SIC
~ 1'1 oeste, va que en caso contrario no seria posibk transmilir la
11tlormaci6n m<\s b;\sica. De clio ..,c dcducc que para hahlar una
lt•ngna como ésla cs preciso ((· n er una bn'!jula en la mente que
l11ncione todo cl ticmpo, cHa v nochc, sin pausas para las comidas
" lm fines de scmana.
Y lo cictto es que los guugu yimithirr po,ecn <'sa br~jula in-
l.dtble. ~lanlicncn su orienlacic>n con respecto cl los puntos ('tlr-
clinales en todo momento, con indepcndcn<ia de la., condicio
1ws de visibi lidad, del elima, ya <'Stl:n en un bosque incscrutabk
n en una llanura abicrla, dcntro de un cdificio o en cl extcrior,
cptietos o en mmimiento. ~ien1pn· tienen un st·ntido direccional
1':-;acto. Stephen Levinson fuenta que hizo vat ios vi<~jes con ha-
Illan tes del ~uugu yimithin a lugarcs desconocidos, tanto a pic
 ( 011111 ('Il .11110111 ..1\ÎI, ,. l'll'iCI .. 111111 ''"till Ill Ît'lll.lt' Ît'lll . Fil '·'lUit
donde viven, p1H ilS vt•t t·~ ..,,. ptu·tk '1:!j:11 t'li IÎt11'a 1t't't:1, Y·' tftll 1
CatTCtCra a llH'IllldO clll'a\'Ïl'S,I <Ît'll,tg,ts, 111411 i'iiiiiiS dt· 111:111HI 1ll
rfos, ll1011léliléiS, Clttnas dt: arcna, hO'><fllC'> y, Cll<tlldo W \',1 ,, r•t
prarleras infe'\tadas dt> serpicntes. Pero atm asf, cuando le •S lie\'
ba por hosqucs <'spc-.o~ sin ,·isibilidad alguna, inclmo dc 'lllllt ri
cavernas . .,iempn·, sin la menor vacilacion, podfan :-.t·îtal.ll 1 11
pedecci6n lm pnntos carciinalcs. Para cllos no se trata d1· c 1th'
los conscientes, no mit an hacia <.'1 sol y hacen una pau"·'· ll•lll
calcula•. antes de dccir • la honniga esta al norte de tu pic·"· l'
reccn posee1 un 'it'ntido perfecto de la orientacion. S1'"' Ill
mente .1imtrn dc'>nck e..,ta cl norte, cl sur, el este y e l ot•stc, de lte
misma manent C']IH' las personas con un ofdo perfecto di~t 111~11t tt
torlas las notas del pentagrarna sin tcner que calcular lm Îlllf 1
val o.s.
De los habltmt<'s cl('] t:ldtal sc cuentan historias similarC"s, 1
vinson relata c<lmo a 11110 de dlos le taparon los ojos y k dÎI' Ittll
m;-ls de vcinte v11cltas en una habitacion oscura. Toclavfa c o11 1111
~jos vendados y mareaclo, sciwlo sin prohlemas en direccio11 •lt,..
cia ahé~jo» Cli<IIHio sc Jo pidinon. En otra ocasion llevaron a 111111
mt!j<.or al puehlo principal para que rccihicsc tratamiento nu:d1u1
Apenas habla ido alli, qui;;\ nunca \', dcsde luego, no a la cas,1 c 11
la que se alojo. l .a mqjc1 \io en la habitacic'>n un artilugio que· net
conocla, un lavabo, y le pn·gunt6 a su marino: '' ~Cmil es d ·')(1111
caliente. la del gril(> ha< ia <~ni ha? ·•.
Lo~ guugu \llnithin dan por scntado este sentido de la o1 ic·u
tacion como algo natural. No pueden ('xplicar como sa ben dc'uulr
est<in los puntos <ardinal<''i, de la mi~ma manera CJUC nosotros 1111
podemos cxplicat <<>mo sab<.·mos d6ndc est<i deJante, d6ndc c·~lt1
la izquiercla v dônde la <krecha. Sin embargo, se puede aseg11111r
CJUC la avuda m;is oh\! a de la que podrfan echar mano, cs det i1, ht
posicion del sol, no es <.'1 ünico Ü1ctor en que se basan. Varim tlt~
ellos scùalaron que Cllando viajaban en aviôn a lugarcs muy cllllo
tantes como Melbourne -a 1n<ls de tres horas de vuelo-, t<'lllilll
la cxtraila sensaciôn de que el sol no sale por cl este. Uno inclll!lll
insisti6 en CJII<' hahîa <'stado en 1111 lugar ciondc el sol realnwntc
no sale por c l este, Jo cual significa qn(' la mientaci6n de los g1111
gu yimithirr ralla cuando sc trasladan a una region geografica tcto
talmcnte distinta. Pero lo mas importante es que csto dcmut·~tt'M
H)2
'l''''• Jllnplt' c'11to111n, "'' h.tS.III c 11 Îltdit .1111111<"' .tjt·n.t.., a la
c' ll stl
l"' 1e Î1111 dl'! 'ol \ <1'1<' t·st.ts ptH'dt'll st 1 1111 111'0 ma'> Î1Hportantcs.
1 !t.tllclo 1.1'\IIJ..,OII pid1o a alguno'> inlo1111.tdon·s qu<· pcnsascn en
l11dlc 1os qu< pud1c..,cn a;:udarlo a til a mejorm '>li scntido de la
!ll lc•lll:tric'm, k 'iugiricron matice'> comolas difcrcncias de lumino-
-ld ,u 1 l ' Il lo' t roneo~ de determinados ;it hoks. la o1 ien taci6n de
lnll lllolltÎt'ulos de tennitas, las rlircccioncs del vicnto en estacio-
11• 11 1 nil< 1t•t,l'i, lŒ ntelos de los mut·ciélagos v de lm p<ijaros migra-
It li Ill ~. el alineamiento de las chmas de arcna <'Il la tona dt• la
111~ 1.1 .. .
l'no sôlo estamos cmpctando, lHH'(]lll' el scntido de la orien-
Ill Hill IH.·ccsario para hahlar una lcng ua como cl guugu yimithirr
"' 111· que aban·ar mas que cl presente innwcliato. Por c.:jcrnplo,
, 111110 cuc ntan sus hablant es las expcricncias del pa'>ado? Supon-
,. 1111o.~ que ahora le pido al lcc tor hispano que nw clcscriba un
, 1111lro que vio en un musco hace mucho tie111po. Es probable
'l'~~' IIH' relate loque ve con el <~jo de su nwntc: digamos que sc
11.1t.1 de un a lechera que esta vert iendo kdw <'Il 1111 l<li.Ôn que
lt ll\ sobre una mesa; la lttt provicnc de la vcntana a 1.1 iLquierda
tle·l t uadro c ilumina la pared tras ella. <'1<. 0 ~upongamm CJll<'
11 .11a de rccordar un acontecimicnto dramatico que lt' s11cedio
lt,u l ' 111111 hos ai'ios, cuando \'Ole<'> cl bote en d Cl't<' 11<1\'cgaha a
l'"~'a dJ'it<lll<. ia de la Gran Barrera de <.01 .tl. F 1 o;e .un~j<> p01 la
dc • ~t· c ha ju'itO antes cie que el bote diesc 1111 \ IJ('lco hacia la it-
el'll<'nl.l, pero ... Si el lector \iviô para con tatlo, prohablem<·ntl'
pncll fa dcscribirJo 111ClS 0 mellO'> COiliO \-0 cl( aho dt• han•rJo, aun-
'1111 d<.·Mk la \'ent~josa posiciôn de su propia 01 Ît>lltacit)n en aqud
IIIIIIIH'nto: al saltar «hacia la derecha ,·• vio al tiiHin'>tl que cstaba
111~to ' deJante >> de él. Loque scguranwntc no rccordad e~-> si el
11lnmin estaba al norte y sc {ICCrcaba en clirecciôll sur o si ('<.,taba
Il ocstc y avantaba hacia el este. Al lin y al caho, con 1111 tihurôn
llll'rodeando, enlo ultimo que 11110 piens(l e~ ('Il los puntos cardi-
ll,tiC'i. De mancra similar, incluso si cuando cl kctor visit6 t•l mu-
'< ' O t uvo la ocasiôn cie oric11tarse en la sala donclc esta ha colgado
• 1 cuadro, cs muy poco probable que recuerdc ahora si la venta-
lia dd 61eo estaha al norte o al este de la mltchacha. Loque vcni
193
 ( 011 (') OJO d1• 'Ill 111('1111' 1'\ t•l ( lt.tdtll l,d 11111111 Jo 1 Cllllt'llljl!ct, ltlll
Le a él, cso es todo.
Pero si se habla una kH)!;IIa cotuo cl g111tg11 yituilltit r, <'S< ' tipi
de memoria no funciona asi. No cs posiblc dccir ,<[a v<'tll.ttt,t 1 1
izquicrda de la mr~jcr», de mancra que sera ncccsario Il'<"' cl 1u 111
la venr.ana cstaba al norte o al sur, al este o al oestc con t <'si~~"< 10 te
ella. Tampoco cs posible decir que «el tibur6n cstaba dd.tttlc ri
mi>>. Para desctibir la esccna es necesario especificar en qtt<' pull
to cardinal cslaba el tibur6n, incluso si hay que haccrlo \<'1111
anos después. Por eso, los recuerdos que uno pueda contat .tl~llll
dia deben almaccnarse en cl ccrebro como una irnagen que 1 nil
licne datos de oricntacion.
~Parccc exagerado?.John llaviland filmo ajack Bambi, 1111 h 1
blante del guugu yimithirr, micntras les contaba a sus amig< '' ltt
historia de como cuando erajoven su bote volc6 en aguas inini 1
das de tiburoncs, pero él sc las arregl6 para salvarse nadandu h 11
ta la orilla. Jack y otra persona iban en uu bote de la mision < ''" 41
encargo de eutregar ropas y provisioncs a una dependcnci.t !Jill'
estaba en el rfo Mclvor. Pero los sorprendi6 una tormenL1 ' '1
bote volc6 en un remolino. Los dos se arr~jaron al agua y luvit·t<lll
que nadar casi ciuco kil6mctros hasta la orilla; cuando regn·s.ll<lll
a la misiou se encontrarou con que Schwartz, en lugarde alcgtcll
sc de que se hubicsen salvado milagrosamcnlc, loque mas lallt<'ll
to fuc que hubicran pcrdido el bote. Aparte del hcchos lo asc 1111
broso de la historia es que Jack Bamhi la recorda ba con indicu tu
nes cxactas de los puntos cardinales: habla sallado al agua pot l.t
parte occidental del bote mientras que su compûicro lo hizo pur
la oriental; vierorr a un tiburon gigante que sc aproximaba pot 1 1
norte, etc.
c:Es posible que ai'iadiesc los detalles de los puntos cardin.alc••
para la ocasi6n? Por pura casualidad, Stephen Levinson filmoclt
nuevo a .Jack Bambi dos atï.os después mieutras contaba la mi.,llllt
historia. Los puntos cardinales crau exactamenlc los mismos <'Il
ambos rdatos, pero Jo rmis digno de menci6n eran los gcs1u11
que acompai1aban el relato de Jack. En la primera pelicula, Ill
macla en 1980, .Jack esta situado en direcci6n ocste. Cuarulu
cuenr.a c6mo volco el bote, dirige sus ma nos hacia dclantc <un
respecto a su cuerpo. En 1982, esta scntado en dircccion norw
Entonces, cuando llega al rnorncnto decisivo cu el que vucka c•l
194
ludc •,clurgt l.t'l111:11111~ l1.111tl.t Îtqttic·rd.t 1'. 111111(0 ptohkllt<ll'S<JIIt'
1 " '·' tll.llt<·t.t dt• dt s< 1tl til < 1 ttto\imic·lllo de sus manos no cs co-
'" c't.t, "" qttc' c·11 ttillg tctt <aso .Jack las dirigio a la izquicrda ...
1 11111 .tl ()('Ste en atllhas ocasiones! Mantuvo la direcci6n geogra-
111 ,, corn:cta de la posicion del bote sin detenerse a pensarlo. Y,
"l1·tuas, hay que sci'talar que en el momento del aiio en que tuvo
l11g.tt d accidente en esa zona suclc haber l'uertes vientos del
-Ill(''!(', lo cual hacc mas que probable que un bote vuclqne de
, Ml<' a oeste.
l.cvinson también relata como una delegacion de varones de
llnpcvalc tenia que desplazarse por carrelcra a Cairns, la ciudad
111.1~ cercana, a unos 240 kil6metros hacia el sur, para discutir
1 t~lltttos de dcrechos sobre las rien·as con otros grupos aborfgenes.
1 ,, reunion tnvo lugar en una sala sin vcntanas de nn ediflcio al
'l"~" solo se podia acceder por un callej6n posterior o por un apar-
' .1111iento subterraneo, de forma que la rclaci6n entre el edilicio y
11 trazado de la ciudad no era nada evidente dcsdc dentro. Un
llii'S mas tarde, ya de vudra en Hopevalc, Levinson pidio a algu-
IIIIS de Jos participantes que le indicascn CUal era la orientacion
dt · la sala de rcunioncs y las posiciones de los oradorcs durante cl
.11 lo. Rccibio resp11cstas exactas y sin ninguna discrepancia entre
• llos sobre la oricntaci<'>n espacial - de acuerdo con los pun Los
, .mlinaks- ckl orador principal, de la pizarra y de olros objctos
dt· la sala.
Ro I'ACIÔ~ DE MESAS
Hasta ahora hcmos cstablecido que los hablantcs del guugu
\ imithirr han de ser capaces de recordar cualquicr cosa que ha-
pn visto con los puntos cardinales rormando pane de la imagcn.
l'or lo tanto, el hccho de decir que deben dedicar una capa adi-
t tonal de inlormacion espacial para rnemorizar algo de lo que
ttosotros ni siquicra tcncmos conciencia parecc una lautologfa.
\1 fin y al cabo, es obvio que quicnes dicen «el pescado en el rin-
1on nororiental de la ticnda>> dcben recordar que cl pescado es-
l.tba en cl rincon nororiental de la ticnda. Dado que la mayorfa
de nosotros no recucrcla si cl pescado suele estar en los rincones
11ororicntales de las riendas (suponiendo que hubiésemos podi-
H)$
do dt•tntllill,tt ,tcpll'lla '-tltt.tc j,," ' '" l'"' ttd ' ' " ~~~ '"""" 11111 )
Stglltltt,l <jllt'IO.\ lt.tbl;tllll'<; dd J..\1111).\11 )ÎIIIÎlltÎtl II'J..\ISll':tll
dan iul'ormadoll sobn· d csp.H in qtu• 11osott o' 11i t~•gisttlllllllll
reconlamo<;.
Un detalle m<is contrm·erlido cs si esta dilcn·tu '" ''g11ÎI11 11
cl guugu yim i th i rr y el e!>!paiiol cotHlun'll a sus ltahl.ult n r. 11 1
dar ver-.iones di-.tintas de la misma realidad. Pot t'jt·mplo, ~pnth
ser qU<: el en tt cc ruee de punto~ cardinaks que cl guugu) iu111
imponc sobre cl mundo haga (]11<.' sus hablantcs viMt.dit t ' li ~
cucnkn una ch-.posicion espacial de Jo-. ol~jetos cltfctt•ll ll' rie
nuestra?
A11tc'i de que pascwos a ver de qué mancra los imc,tig.ulttl
han tratado de poner a prueba <.·ste tipo de cuestiones, P"''H•"IIf
a pna·ha la nucstra con un pequcilo jucgo de mcmot i:t, Vtt\
moslrar a los kctores algunas imtigenes con juguetcs e111 i111,1 tlt
una nw-.a. Loque deben hacet es tratat de reconlar sus l'"lllt 1
nes para compkt:ar la image11 tnüs tarde. Empet.arcmos 1 " ' ' li
imagcn numem 1, en la que podcmos \Cr una casa y u11.1 11ln
Una \Tl que h.nan mcmot·itado la~ posicionc~ de ambas. IWI( n •
la pélgilla .-.iguicllle.
 \hora, en La imagen nümcro 2, puedcn ver la casa y un nuevo
""'' to, un arbolito. Tratcn de recordar tamhi<~n la posiciôn de
ttnbos y luego pascn a la pagina sigui entc.

199
 Por tillinw. en la imagen nunwro 3 ven ~oloa la niJia t'lit 111114
df' la lllf'sa. lrnagin<-'n ahora que les do} el arbolito v les pido IJ'''' lu
'iitt'ien d<' man na CJUt' pucdan cornplctar la irn.tgen p<u a CJIII'' ol11
cid<~ con la-; dm disposiciones que <Kahan de \eJ. .:Dônd(' ln pott
dnan? llagan una pequei'ia seiiaJ (va 'iea ltl<'ntal ode otw ripoJ
~obr<' 1.1 lll('Sa ant<-'~ de pasar a la p.igina '>tgnient('.

200
 . No c·:-. 1111 juc•gn dc ' lll :l!-ololdn cl ille il' de • lllncln 1(111 1111 c ~ ltc ' c 1 !ill
~~~~- ICI·I·t'l .podC'It':-. fil olc~tic n:-. l'"'" Jll c·dc•c Îl cl c'~tu lc · lo' ll'c loii 'S 1111
bl,m sllu.Hio t'! al ho!. 1 ·" dispo,ic IOII C''lc ogid.t h.du ,J 'olclo lllol~" \
1~1cn~s .la de ~a rma~CllllllllH'Io 1, ptw,to que· sc hahi.ÎII hil ... uln ,.,,
~~s c_Ia~c~ ma.-, olwlas: <~ntcs, la niila co;taba inmediat.tlllt'lltc· '' lit
~zqmcl c~a de: la casa, lllH'I\lras que el arbol esta ba mud w III:Îs lt
J<>s:_a 1~ '.'qlllcrda, 1~>- cual d~be significar que el arbol cstaha 111/ÎI ''
la.IUJllln.da
l que
- la nm,l.
. I .a un ica dificultad delj.ltcgo c•,, ft< <1(' ( 11111
\1
1
P' cne cr cu al cs (,, f malidad de estos obvios ejercicios. 1
1
11
1
1

lmagcn 5.

1 on ta reas de este ti po, complctaron la imagcn de ma nera total-

mente distinta. No situaron cl <\rbol a la itquierda de la nii1a, sino
.1 su derce ha, tai como sc ve en la imagcn nünH:ro !).
~Pot qué comcterian este error en algo tan S('llcillo?, pcnsar~\
d lector. Se agradece la pregunta, pero la soluc.i6n que cscogie-
ron no es la equi\·ocada. En donde si hav a lgtln <.'tTot <.'S en la
manna en que yo he clesaito los he< hos, pot que a dil(·rcn<ia d e
Jo que acaho de decir, no situaron el ;it·bol "" la clerccha de la
nuia», sino al sur de la nina. De h echo, su solmiôn tient· scntido
si uno trata de pcnsar en situarse en el espacio Cil funcion de coor-
denadas geograficas, no egocéntricas. Para salwr por qui', vamos
a suponcr que el lector esta leyendo este' libro de cara al norte.
(Para cvitar cualquier conl"usi6n pucdc sicmpn.· \'Oiver la cara ha-
ria el norte si sabe d6nde éste se cncurn tra.) Si entorH"es vudve a
mirar la imagen numero 1, ven\ (]tt<' lt1 casa cswba al sur de la
lmagcn 4. nii1a. En la imagen numero 2, e l arbol cstaba al sur de la casa. l'or
lo tanto, esta claro que el arbol elche cstar al sur <k la nina, puesto
. La fir~~li<~<~<.l con~istc en dcmostrar que la solucion escogida qnc cst.i m{lS al sur de Jo que ella esta de la casa. Eso haœ que al
~or los ~cc~or_rs no trene la rHenor logica para los hablantes del completar la imagcn sea perfectamcnte lôgico situar d ~irbol al sur
guugu ym1athlrr o del ltcltal. De· hccho • cttal'do
• • ·sc les. propusJ<'-
. de la nina, como en la imagen nümero 5.

202 203
 1" 1,1/o~l dt 'l'"'·"""·'' sollltlnllt'S dlsc'11 pc 11 t•st:î t'li 'l'li 11
mesa de la llll.tg<'ll lllllllt'lo ·~ 11.1 .,,do tot:ul.t IHO g1.ultts 11111 Il Ill
pccto a las imagen<'s 1 \ '1. Noso11 w,, qut' 11o-. 01 H'tll.llllll'i 1111 dl til
te coorcknad.1-. t.•gort'IIIIH as. <lltlotn.tticatlll'lllt' t'\.< luilltt•S t 1111
rotacion v la pasanws pot alto para que 110 infhl\a e 11 n'i 11111 11 ., 111
da.mos la disp<.>Si<ion dt· lm objctos sohte la mesa. Pno qui 1• 11 t'lllil
oncn_t~\11 nwdmntc coordenadas gcognificas no pasan peu ,tlln lt
r_otauon, con Jo cual ..,u recuenlo de la misrna disposici<ÎII t'S dili
llllto.
En los C"\.pt•rimctllos reales de Levinson y sus colegas dt! ~1, 1 \
PlancJ.. lmtitutt· de \lijlllt'gcn, las dos mesas no estaban .-. 1tu.ul 1t'i
en p<igina~> achaccntes de un libro, -;ino en hahitacione'i ach:tt t' JI
tes (\'<~asc la imagt·n de la pagina ~05). i\ los participantes. .;1• lc 111
ntostrc) una disposicic'>tl t'Il una mesa situada en una habita< tc'i 11 \,
lll(•go, pasaron a la hahi taci6n de enf'rcute, don de se les rno-;t 1 c, 1.1
segunda d~sposiciôn <'Il una scgunda mesa; por ültimo, regt c•s,,
~·<ma la pnmcra habitaci<>n para resolver cl puzzle y compk1. 11 1,1
tmag-c1~ so!)r<' la primera mesa. El tipo de rotacion fue igual q 11 c· t•l
de las llnag-cncs <llll<·rion·s, sôlo que en la vida real y en lllc's, 1 ~
reales. Sc han realitado muchas variantes de este tipo de cxpc· 11
mentos con llablantes de difcrcntcs lcnguas y los resultados tllllt'~
Iran que el si ... tcma de coonlcnadas prcferido en una Jengua g 11 , 11
c~a.tot<ll cotrela< ion <<>Il 1,,., soluciones que suelcn escoger los p. 11
ttClp:tnte~. Lm ll<l~)lantcs de lcngwt., egocéntrica.s, como el espa 1111 1
o _el J~tgks, _csrog)('ron pot abrumad01·a mayorfa la soluciôn cgt•
ccntnca. ll1H'Ilt r.ts <flH' los hablant cs de Ienguas gcograficas, ro 111 o
el gungu \imithin ' el lldtal, C'icogicron la soluciôn geognHtc ,1
Por una parte, éliiiHJU<' lm n·sultados de estos experimen tos
hablan por si mi-;mm. <'Il los ültimos aiioo;; se ha generado cictl,t
con trovc rsia -;obre cômo in terprctar su im portancia. Mie nt t:t~
q~': Levinson alinua que dcmucstran profundas difCrencias cog·
nlltvas cntrc los hahlantcs de lcnguas con coordenadas egocént 11
cas y ?eogr;~ficas. otros invcstigadorcs han impugnado algunas de·
sus afm1tac1otH.'S. (:omo su de succdt·r en las disputas académica,,
hn<'na parte del dcbatc sc r<'ducc a meras divcrgencias sobre l<;r
minos mal dcfinidos: ~cs cl cf"ccto de la lengua lo bastante inte 11 s0
cor~1o. pa.r:1 << rccst~·ucturar la cogtlicion» (si es que alguien sa i)(•
que stgmftca cso) r Pero en Jo relativo a los hechos, cl principal
argunwnto que sc ha ill\'ocado contra los experimcntos es que t'l
~
j
Habttact6n 2
Habitact6n 1
~
!
l')
c 111omo ffsico en donde sc rcalii'.an pucck scsg-ar J'<l.ci lmcnte la
•.oluciôn elegida.
l'or ejcmplo, los participantes podna11 hahcrsc animado a es-
t ogn una solucion egocénn;ca si las dos habita< ioncs esta han dis-
pllt'slas de tai manera que parecîan la mi-.ma cksdc la pnspectiva
c·gon~ ntr·ica, <'S clccir, con la mesa a la dcn·< ha <'Il am ha.., hahitacio-
11n v un arma rio a la izquierda de la nw"a t,unhtcll en am bas. Por
otm lado, pudo haberse fomcntado una -.oh•< ton gcogr<lfka si cl
1' 11101 no esta ba di<;puesto para que la\ on·dc'<' la pn..,pe< tJ\,1 gt·o-
gr<lfica, por ~jcmplo, si el expcrimen to sc rea litt'> al aire libre . con
\Ïsl,l dirccta a un punto de n·kn'll<ia gcogtafico promincntc.
Peto, a pesar de que en gcrH.'ral los argunH·ntos son ,,tlidos, en
t'ste cxpcrimcnto concrcto Jo ünico que ckstaca l''> la «rcu·eia» de
1.1 ..,oJuri6n escogicla por lm hahlantcs de.· knguas del estilo del
guugu yimithirr, porque las dm habitacioncs dd cxperimento de
1.<'\'Î nson hahian si do dispuest<ts para scr cxac tanwnte iguaks des-
dt· la pcrspcctiva egocéntrica: la mesa <'Slaha !'!ituada a la dcrecha
cil ambas hahitaciones (lo cual quierc dccir que estaba al none en
una habitaciôn v al sur en la otra) y los dcm;ls mucbles hahfan
sido dispuestos de forma similar. Y, sin embargo, los hablantes dd
guug-u yi mithirr y del tzeltal cscogicron la solucic'in gcogr<ifica, in-
<luso en condiciones <<advcrsas» como éstas.
 . eSignilic ,1 c•:;to epie' llo'inlloS ln~ h,lhl.llllc •s clc •l gn iiHII \
111111 I('(Oid,IJIIII\ ol \C 1 ('<; ui!IIIIÎ\111,1 tc•.did.lllo• clc • l111111,1 clt~tllt
I.'a n·spuc'it.t dc·h<' :-.c1 -.i•• d IIH'IIo:o. ll.t,l.l l'( (lllllto de• 'l"'' elu~ 1
I1~Ja_des que él llOSOlrOS llO.-. (><11'<.'{'('11 idc•llfl( olS ;t ('(los lc•'i ('olltl
dtstuHas. _N_osolros, que cu general P·''·llllo~ por alto 1, 1s 10111
tH''>, perCJbunos dos dispo-.i< ioncs que dificrcn ünic ·;11 111 • 11 1f
Ml rotacion como si fuescn la misma rcalid,td; pcm c·llc ..... ,
J~m·den ~as~tr por alto las rotaciones, laJ><-rcibiratl c 01110 c( 11'i 1
l1~l~tde~. d1~ttntas .. Una_ ~nanera de visualitarlo comi-;tt· nt 11111MI
n,u la stgutcntc sttuac10n: supongamos que ,i~arno~ c 1111 1111 Hill
go guugu yimithirr y no<; hospedamos c11 un gran hotc-1 cie 1111
ca<i<:na l;otd('ra, doncle todos los pasillo~ tienen elmisn1u .tH(Itt
to. El n~~cro de _nuestra habitacion cs el 1264, y cl dc· 1. 1 !i ll\!4
qu~ _cstajusto c·n trente, c·s el 1263. Cuando entramos a"' lhlhl
tan on _vemo-; que cs una copia exacta de la nues tt a: 1. 1 IIII Ntll ..
c_nttadtta con un cnarto de bailo a la itquicrda, el mi.-.nw ,111111
no con un •
CS(><'J·o
•
a la dercdn
· · '
y, l•teg<>
'
l·t !1ab't·
, '
·'
< 1 ,\Cl 0 Il p 1 Il 1c 1(1 t
con l ;~ mtsma cama a la izquierda; las mismas coninas dC" , ulot
man on, com pletamenre corridas; la mis ma mesa larga \ ,111 j 111 tt
~la a.la pan·d a la dcrccha, d mismo tckvisor en e l rinn'>n 11 1 1
u;quterda de la mesa, el mismo t:eléfono y el mismo minihott , 1 1111
dl'te('ha. Es dcci r, hern os visto dos vce<'<; la mi sm a ha bi Iole j 1111
Pero cuando nuestro amigo guugu vimithirr \'Ïene a \'Cl ),1 1111111
~ta, la_ pcrcibe como mm difcrente de la suya, porque todo c'!ll \
tnnTttdo. Y aunqne las habitaciones -que estan nna f 1c 111 ,. 1
<~tra (c01:10 !<>s cuartos 1 )' 2 de la imagen de la pagi 11a 20fd
fucr~>n dtsenadas para qut> parczcan la misma clesde una )Wt
(WCttva egodntrica, desdc una perspecti\a geogratica no Jo sou
porque sus p•u_cdcs laterale~ -a derccha \'a izquicrda seg1111 llf
cnt1:a~ ~stan 'ittuadas en direcci6n none-sur, de forma que <'Il )11
hahtta~ton de llliCstro amigo la cama cst<l en cl norte y en Ja 11111 •11
tra esta en d sur; d teléfono, que en su habitaciôn <.'staba en c•l
neste, en la 11lt<'stra esta end este ... asi que nosotro~ veremos ~
H'Cordaremo~> la misma hahitaci6n por duplicado, pero cl 11.1
l~lante del gut•gu yimithirr wr;\ y recordanl dos habitacioncs dt"
11 n tas.
.z.o6
llltlliiJ\c , III N Il c i\IINA IIII \11 ?
1 111.1 dc hl' l.tl.l< loiS Jo~J( ,ts lllol'i tc'llt,l<lcll ,1\} ltt'(IH'IltC-. COBSÎS-
(1 1 11
!oo.tlt.u dC'Mic· la co1rd.tcicin a la ('(lltstlliclad, en asumir que
1 11
~1 pnrqw· lm IH'< hos t'stan corrcla< ionados, uno de cil os es la
,1 cid otto P.ua reducncste tipo de logica ad abwrdum, anun-
1 11111
1111 c• .tqui la nuc·va y brillante tcoria de que la lengua puedc afe~-
1111 1
1 11 11 1 1 olor del p('lo. En cmlcreto, afinno que hablar succo contn-
!.11 1• , 1 que d pdo sca rubio, mientras que hablar cspanollo vucl-
' ' " " 1110 . ~r~n qué me haso? Pues en que quienes hablan sueco
tkndt 11 aser ruhios y quienes hablan espaùol tiendcn a ser mort>-
111,~ t:n contra de este arquctipo de eSlrerho razonamicnto logi-
1
11 , 1 1 Jector puede presentar unas cuantas objccioncs ni mias en-
111· t 11 was: sf, loo., hechos relativos a la co1 relacion e ntre la kngua v
, 1 color dd pdo son perfct ta mente uu n·ctos, pero .:_poe\ ria set
, • l'Il Iugar de la lengua, fuese otra la ca~tsa d~ que_ los succos
1111
·
1 l• 11 gan el pc·lo ru bio y los cspa.-wles moreno:' .:,Que tai SI hablamos
dt los genes, por <-:jcmplo. o dd elima? .
\hora hien. en Jo que respecta a la lengua y al pcnsarmento
1 ,pariai, Jo lini('o que hemo~ c·stablecido hasta ahora l'S la corrcla-
1
c 1011 c 11 trc clos hcchos: cl p• imcro c~ que lcnguas d1lcrentcs de-
JH'IHicn de sistcmas de coordcnadas difnentcs; c l scgundo e~ que
111-. hablanteo.; de csas lcnguas perciben v rccuerdan cl espaon de
111 , 111 eras difnentes. Por supue<>to, lo que quiero dcdt a lu largo
dt· todo esl<.' libro cs que sc trata de algo m<is que cot rdacion y
que la lengua materna cs un l~tctor importante a la hortl de cauMa·
los modelos de memoria v oricntaciôn cspacial. Pero ~c<>mo pode-
lnos estar scgwoo., de quc· la ('orrelacion no cs aqui tan esputi.t
, omo entre la kngua y cl colot del pclor Al fin)' a l <a ho, la lcngu.t
110 puede crear d.irertammte un sentido ck la orientaciùn en na?i<:-
No podcmos -;aber cxactanwn tc en quf sc hasan los gltugu )'ltnl-
thin para clecit donde est.i cl norte, pet o si podemo~ cstar total-
llH'lltc segmos de que su ,\o.,ombrosa scglll-idad pat<l orientarsc
-.olo puede aclquirirse obscrvando '>igno'-t del entorno flsico.
No obscanlc, la argumcntacion que aqul se propone cs que
111 m Jcngua como cl guugu yimith irr da lugar indii'Prtamnzte al sen-
tido de la 01 icntaci6n \ de la memmia g<·ografica, porque la con
vcncion de comunica~ sôlo mcdiante coordenadas geogrâficas
obliga a los hahlantes a scr conscien tes en todo momcnro de su
207
 Ill Îlllldl Î1111) lns nl1lig,1 ,1 li Joli SI ' !iÎII cc 'S,It 1' 11 I,IS c 1,1\I'.S
hwltt •.dt·s 11'11'.\':tlllt ~ \ .1 dn.tt1nl1:11 1111!1 1111 ' 1111111.1 c '·'' 1,1 cl( ""
cambw de Oll('lll.tnotl. ,Ioh11 1lavibtul c·~ti111a 'l"'' p 111 111 1111 111
una.de.cada die/ pal.IIH.ts (!)de· 1111,1 coJI\I'Js;tcion 11111111,!1 1•u MIU
gu ymutlun cs not tc, ~ur, este 11 ocstc, .tmc·uudo .11 c11npa 11 , 11 (, 1 ~ el
gcstos rlltt) pree bos (on las ma nos. Di< ho de 011 a 111 , 1111 · 1 , 1, r. 1 11
m~micaciôn de cada dia en guugu yimithi1 r propon io11a dc•sth '"
~nas ~cm pt ana edad el entrenamicnto m.l'i intcnso <(Ill' JHII ''"
llnagmat'l(' en oricnt<tciôn geognifica. Si .tlf..,ruien tÎCII(' qw· '·lhC r
SIIS CO<~nknadas para Comprcndcr las cosas mas <;impies 1(111' fil
ccn qutc.:ncs lo rodean, necesariamente <ksarrolla1 tl la coslu ruhu
dc calcula.' v reconhu los cuatm puntos cardinaleo, en cad.t "·~ 1111
do de su vHla. Y como esta coswmbre mental se incuka cas 1 clc•Jith
la primera infimcia, no tarda en convertirse en una s<"gund.t 11 ,1111
1<tleza, sin ('sluerzo v ck forma iuçonscie ntc.
.Por lo tanto, d \tnculo causal etHre 1<-'ngua y pensami<'llln 1 11
paCial panTe mucho m;ls vcrosfmil gue cl vlnculo entre la Jc- 11 ~ 111 1
"d c?lor d(') pelo. Sin embargo, la verosimilitucl en ning1i 11 c .t'liU
co~1'iU~t.rve un a prueba Y, como cra de eSJ)('t ar, al gu nos psicoloH""
Y lmgutstas, entre dlos Peggy L1, Lila (;Jcitman y Stcvcn Pinkc 1,
han puesto en entredicho la alin11aciôn de que es pri 11 cipaln 11 •111 ,
1:' len~m lo que in lluyc en la memoria ('sp;Kial y la orienta< io 11
l•.n su hbto ï hr Stuff oflïwught, ht <itado con an tet iot1dad, Pi nkc•t
alirrna qu.e las persouas desanollar1 un pcnsamiento cspacial 111 ,1
nu.ones <!JCnas a la kngua y que las lengua~o. simplcrncnte n:Jitj1 m
d hccho de que sus h.tblantes picnsan cu luncion de un clet<•t 1111
~mdo si~tema de coordcnadas. Sei1ala asimismo que son las pee pu••
na~ :octed;~dcs rurales las que sc orientan con coordinadas gl'o
grallcas, mtcntras que las graude~ sociedadcs urban,ts depend 1• 11
sobre todo cie coordcnadas cgoténtricas. De este lwcho inncg.1
bk concltr)t' que cl st:-.tema ck coordenadas que sc uliliza en tilla
kngt.ta cstti dctcrminado clircclanH'ntc por cl cntorno flsico: quie··
ucs .nv~n <'Il un a ciudad pasanln bncna p.ute de su ticmpo en 1·s·
panos mtenorcs e, ÎJH lnso cuanclo salen ,tl <'xteriot, d hecho cl1•
gira~- a ~a dcrecha, luc.:go a la it.qtticrda y IU(·go de 11li<'VO la izquî<"t ..
da Stgmcndo Jas luccs de los St'llltif'oms St'J'<tla mant' ra mas f;icj] de•
oricr~tarse, <t'il que cl <'ntorno lm mcitar<l .t p<·nsar pr 11 H ipalmentc•
rnc~lmnte c~>ordenadas cgocéntricas, tr-as lo cualla lcngua se limi-
tara a refk;ptr el hecho de CJUe piensan por mcdio de un siste 111 a
208
llll'llillll
1 , 111 • 11 tal 1 11 l'oll ntl 11 p.lllc',lns 1111111 ,111,1~ d1• lt•' hnSIJIIC 'S :lll'ilr.tli.t
lltli 1111 diSJIIIIIIII cJco l':llli'II'I.IS Ill de• gilliS .1 1.1 ÎtqiiÏt'ld.t glll<ldOS
l'"' lns ~c·r 11 .dor os, a ... î qut• l:t 111 ic•Jtl.lc'i(lll 1·goc l'Ill li( a cs para el los
11111111 ., tÎiil, de ruodo qtw (>ICll'ottll dl' lonn.t u.lltll .tl de auterdo
11 ,, 1 , , 1111 ckrtada'i gc·ogt ;lticas. La mam·1.t co mo tenninan por ha-
l! lill .., 0 h~t· cl e ... p:l< 10 serti solo 1111 sintotna de cc'>mo piensan.
, ..... III<IS, Pinkcl dicc ((ll<' el entorno determina no solo la clcc-
1 ' " " ,. 11 t 1 c coonknadas cgoct-ntricas' gcogdficas, si no induso el
tep•• 1 orH rc.:to de coorcknaclas gcogr;\licas que se utilitat<ln en
1111 :1 11· 11 gua. t\o cs algo casual que d sistcma dl.'l tzcltal dcpenda
tl•· 1111 punto ck rd'erenci.t geografico promincnte, mictltta~.CJUe
1 1 clt'l guugu \llntlhirr uulin· los puntos cardinales de.: la hntJula.
1 J 1•11 tot no de los hablaut<.·s del tzeltal esta dominado por un pun-
1.. dl' rcfcrencia visible. la pendic:nlc hacia aniha y hacia ab<~o.
l'"' lo que es natural que dcpcndan de este ~je <'Il lu~at del mu-
t he 1 m<is csqui\o ctc los p11ntos GU dinales. En cambio, romo el
,-. 11101110 de los gu 11 gu yimithirr C<U'('('(' de puntos de rcfercnda tan
(Il 11111 inentes, no es de extrai1ar que '\tts ejes sc ba-.cn en los puntos
, udinales. Dirho en pocas palabJas, Pinket pretende que el en-
1111 110 ha denetaclo las roo1<knadas en las que pcnsamos v que cs
1 1 pl'nsamiento cspaciallo que determina el k11gw~je <-'spacial, no
al coll li Mio.
,\ pesar de que los hcdw-. aducidm. por Pinkct son dilfnlm~n-
ll' ohjetablcs, su dclcrminismo nwdioambiental cs poco convm-
1c·nl<..' por varia" nvones. Ticne .,cnticlo, por supuesto, que cada
rultwa se ccniH' en un ststl'lll<l de <·oludenad.ts ,tdecuado para '>li
1.n 101110 • Sin embargo,"" importante darse cttcnta de que las difc-
1c11tc·s cttlturas gozan de..· 1111 marge11 considcrahlc de libcrtad. Por
qcmplo. nada ('Il cl en tor no ffsico <k los guugu vimithi11 lc'i im-
r)l(k 111 ili1ar /(111/0 Jas coonknadas geografica~ (para los gra~1des
cspac 1m) conw las coordcnadas egorcntricas (para los pcq11cnos).
ts diflcil acepl<ll que u11a existencia traclicional como cazadorcs Y
ru okctores pm·cla imp(·d11 que sc dt ga «ha\ un.l hormiga ddante
de ltt p 1c, en lugat de -.al none ck tu pie». Al ltn. y al ta ho, cm~w
dc.:scripciou de rdacioncs a pequcùa escala, «c..· nf rente d<.· tu .pte»
es tan sensato \ tan ütil cu cl bosquc australiano como en el mtc-
rim de un de.,pacho de (.,u.teas o Sntlla. No sc trata simplem.entc
de \Ill argument<> tcorico, ya que son vatias las lcnguas de so~t~da­
des sirnilares a la de los Auugu yîmithirr qtt(', de hcd10, ullht.éU1
20()
 ollllfl.ts 1 tiCIIdt'll,l!l:t'i, l:t'i t'gue l'till Îc ,IS) l.1s ~C'II~I,diC ,IS, l111 111\CI 1ft
Aw.tt,tli.t ha\ kngu.t' :thot îgc' llt's, c 1111111 c•l j.tiiiÎIIjllllg c' ll c•l 1! 11t
tOI ÎO c(cl ~OJIC, <jlt(' llO'(' ha,,ltl cIl CCICIIcfc•tl:tCI.t' ge 11g1,dt1
cl'i ltte
manera que el uso exdnsavo que h.1< t' 1'1 gt1ttg11 \IIIIÎIIti•l clc l~t~~
coordcnadas geogn'ifiras no le vi no dirt•cl:lllll'lllt· inq11ws1n pc•l 1
cntorno ffsico ni por el modo de vida <k los cazadon·s y 1c•e ••le ( lu
re~. sinoque se tnHa de una convendün cultural. La l',llc'WIIIt
ncgati,·a de las hormigal> guugu Yimithin a <\\ant<\1 " JlOI de·ll111lt
de un pic guugu vimithirr no cs un de<reto de la natur ~ tle•z,,, 1111111
la expresion de una clecc·ion cultural.
Es nuls, en cl mundo hay extra1ias parc:;jas de knguo~s 'l'"' lit
ha blan en entornm similares y que, a pesar de todo, han ,.,e c •Hic lu
dil<.·n·n tes sis ternas de coordenadas. El tt.cltal, co mo lwmos , • ~Ill
utili1a coordenadao; geogt·<ificas casi en ~.·xclusiva , pem d )llk.tll k
otra kngua maya ck una comunidad rural mexicana, utilit.t '"hlt
toclo coordenadas cgocéntricas. En la sabana del norte dt· N.tttll
bia, los bosquimano~'> haillom hablan del cspacio igual <Jllt' lo.~ 111 1
tai y los guugu yimithirr, mientras que la lcngua de la tribu de · ln11
kg<1lagadi, del \'ecino Botswana, que' iven en un entomo p:uc•c 1
do. 'it' basa ptincipalmt•nte en coordcnadas egocéntt·icas. 't <11.1111111
lo~ antmpologos compararon como tcspondian los haillom ' lll!i
kgalagadi a cxperillH'Iltos de rotacion amilogos a los que ht 'lltn-
vislo amis arriba, la lllayor parte de los hablantes dd haillo111 olle
cinon solucioncs gcograf1cas (como la que a nosotros nos par e·e an
contrai n tuitiva), m icntras que los kgalagadi tenclieron a of an ,.,
solu< iones egocéntricas.
Eso hace que d sistema dc coordcnadas de cada lengu.t 11n
pucda cstar totalmenlc detcrminado por el entorno y sigr11llc .1
que las difcrenlcs rulturas deben haber hccho una elccci(Hr. Ile'
hccho, todos los indicios sugiercn que deberfamos considc· l.tt
que la maxima que ya dcsCJibimos, «lihct rad con re<;trircionco; ... 1'!1
la mcjor manera de comprender la influcncia de la cultura t'li l.t
ekrric>n de los sio;tema~ de coordenadas. Es verdad que la natlltol
leza - en este caso, cl en torno ffsico- establece rcstricrioncs c·n
los sistemas de coordenadas que pucdcn utilizarsc con scnsatc·l
en una kngua dada, pero dcntro de esas rcstricciones hay 1111.1
comidcrable libertad para cscogcr entre diferentcs allt•matÏ\'a'·
Otro crror set·io en cl detetminismo medioambiental de Pinkc·1
cs que resta importancia al hecho de que cl entorno no interacllia
210
till<< t,IIIIC'IIIt'11111 1111 IIÎIIIIJIC 'I JIIC 'II11 1 NÎ IIII !i11l11 ,1 11 ,1\I'S dt• J.t I'Citl< ol
l f lll 1',11,1 1 1, 11 Îf11 :11 e'Sit' Jliiii[CI , cic'III'IIICIS 111,11111 ' 111 ' 1 1''11 Î('(.tll\('ll(l'
,, l'·'' ,tcl:ts do..; , lit ' ' io1u ., d ist i nia~. 1 a pt i 11 H · r ,, t " l.t de cwile.s flll'
'''" l.t-. 1.1/0IIe''> l~t..,tor ic,,, qui' llc\aron .tuna ~oucdad detennmada
1, 11clopl.tr 1111 ,iste111a concrclo de coorclenadas. La scgunda, im-
l'"'l.ttttc aqu1 para nosotros, e~'> qué sucede con Fulanito -hahlan-
u• clt · un a lcngua similar al guugu yimithirr- cuando creee '· en
1 ~,~,ti<ui.H, qur le permitio alcan1ar su perfecto 'i('ntido de la mien
1,1e ion. Supongamos que tuvinamos pntcbas de que la habilidad
"' ' hllanito se dcsarroll6 tarde, durame su adolcscencia o con
,, intipocos ai)os, tras haber partîcipado en gran cantidacl de expc-
dtc umes de caza y tras miks de hor·as de sendcrismo por lugares
tluuptos de su pais. El argumt:nto ck que la kngua habria tcnido
11111Lho que \Tt con el cksa11 ollo de su hahilidad ~erfa bastanu.·
pohrc, porque lo normal '>ena que esa habilidad fuera una H'S·
n1esta dirccta al entorno y que el entrenamicnto y la instrucciôn
1
lul'Sell cl resultado de sus cxperict~cias con la ca~:a y cl senderisnw.
l'cro Jo cicrto cs que sabemos que el sistema de coordcnadas geo-
~a .tficas o;c aprende a muy tcrnprana edad. Lo~'> ('Studios en nii1o-.
1t tblantt•s de tteltal demtlt''itl<lll cpt<' empietan .tutilitar el \'OCahu
1. 1rin gf'ografico a los dos aÙo~'>. que a los cuallo ya utiliLan correc-
l.uncntc las coordcnadas geognllicas para desnibir la disposiciôn
ck ol~jetos )'que dominan cl sistcma a los sielc. En cambio, los ni-
IIOS guugu yi mit hirr ya han dt•jado de aprendcr d sis tema. pucsto
que la romunidacl esta ahora clominada por d inglés, pero cstu-
dros realitados en niilos balim·st·s muestran resultados similare-. a
los delu.cltal: lm niùos en Bali utilitan coordt•nadas geogn\licas
.t los trcs ai1os y mcdio y dominan el sistema a los ocho.
A la cdad ck dos, tres o incluso sicte anos, Fulanito no tienc la
men or id<'a <k cml.lcs son las razoncs por las que su socieclad esco-
gi() cs te u oll o 'istema de coor denadas hacc ci('l\tos o miles cie
aùos ni tampoe<> si dicha elecd<>n cra la actecuada para el entotno
o no. Él <;implemente tien1.· que aprender cl sistcma de sus mayo-
res tai como lo recibe. Y como para utilitar con ccl amen re el sistl.'-
ma geogralico cs necesario tencr conciencia de los puntos cardi-
mtles de rorma constante e indefectible, Fulanito dcbio desarro-
llar su perle< to senti do de la orien ta ci on a mu v corta edacl, mu1. ho
antes de que fucse una rcspu<·sta directa a las necesidades de su-
perviwncia en ~u cntorno ff~iro o a las exigcnc ia-. de la caza.
21 J
 1cIC 1o 1·'\1 o ~ i1\1 '
p:1r: 1 cil' j.11 c l.11 ' ' •jill' c·1s j.,1 c' 111,1 cie • , "' ,, de 1
('11 d lfiH' ·" (' l1:tfll.t} SI' (>ÎC' IIS.I 1111 C'S1ll di1 c•c 1oi111C'I11c' clc•1c 111111
p01 cJ ('11101110, '>ÎllO J>OI l,t 111 ~1111'1,1 l'Il IJIIC' :1 111111 Jo c•cl111 olll Il
cho con otras palabras, por nH·cliaric'111 de· la c · ultw ~ t. l'ne IIJ)III
siempn· s<· pucdc objetar que t'l1 la lll:tl1t'l~l como" 111111 1.. c thil
hav lll<l'> cosas que la lcng-ua, de J(mua que no poclc·n1os d,11 1"
descontado que la lengua en coucrcto, m;ls que ningtnl,l .... ,, 411
en la educacion de un hahlautc del tzcltal o del gt~11g11 yiuthhll
fucsc la razôn principal que indt!jo d pensamiento gcog1'alu n Il
alirmado que la causa principal aquf es simplementc l.t 111'1, 1\lcl~tft
comt<Ult<' de calcular orientacio1ws para hablar r co111p1 c' lllh 1 1
los dcm.is pero. al menos en tcorfa, no ha' que de'icanar 1.1 pmll
lidad de qu<' loo.; ninos desarrollen el pensamiento gcog1~'il 11 " 1""
UlM rat6n totalmente distinta, digamos que debido a 1111a Îll11'1111ll
imtruccion t•xplicira en orientaric'>n desdc edad muy tclllpt.ut 11
Es m;ls, hay un c::jcrnplo en nucstro sistema cgoe<·11 t1 j," cl
coordenadas, la asimetrfa izquicrcla-ckrccha, que nos ensc·11. 1rt litt
precavidos. Para la mayorfa de los adultos occidcntaks, la 11quh t\
da v la ckrccha son como una M'gunda nattu·aleza, pero Jo.,'"'""
tienen g1 andes dilicultadcs para lograr difcrcnciarlas '· t'Il g•'llt'
rai, linicanwnte Jo logran a una t•dad mm· tardfa. 1JJ mavo 11,1 ,, ..
los nilios no t•micnden cstm conc cptos, i;Kiuso de fonn:, l'·''" •
hast a hien t•nt rada la cd ad t·-.u>hu v no i ncluven a eth ame ·nif• lM
i;rquicnla' la derce ha a l hablar hast a alrededo'r de los on< t' .1111111
Esta tardia edad de> adquisicic)n v, t'Il cspecial, cl hecho de qw• luit
niiios a mcnudo dominan la distinciôn sôlo a través de la lt u·tlll
bru ta de la c·scolaridad (incluida, por supuesto, la neccsidad dt · .tl
l~lhctizanw v adCJuit;r cl control dt· la lateraliclad inherente dt· 1. 1 ~ 1t
tras) hacc que sea muy poco probable que la distincion c t ll ll' 11
f)Uicnla v ckrccha se adqui<:ra simplenwnte por las ncceo.;idaclc 11
coticlianao; de la comunicaciôn.
Pero a pcsat de que la distinci6n entre itCJnierda y derec h a c•n
mwstro sio;tema egocéntrico o;in•t• romo aviso contra la wndt' llt iu
a sacar conclusiones sobre la causalidacl, la marcada difcn'llt 111
en ln: la tardfa adquisici6n de la distinci6n entre izquierda y d c·•c•
cha y la tcmprana adquisici6n ck la oricmaci6n gcogrtilica ponc•
de mani liesto las razones por las que. en cl segundo caso, la lc·n
gua ('S, de lcjos, la causa mas probabl<'. No disponemos de indicio!l
de in-.t luce ion formai en orientaric'>n geogdfica a edad tempran,l
2T2
{111111111(' 1 11 1\.di SI lill) 1111IÎ1 ÎdS cl1• , d ~ llll,l 'l 1" , Il IÎc .l'i lc•ligic,...,\'i gc·o
1 III 11111C' Iltc · s ignilkati\,1.., , t:tll'" c 1111111 l,1 cie • :u oo.,t :u a lo' 11i1los
t ill l,t c•:tlll'/:1 dÎligid.t hac Î.t 1111:1 dÎlC'I 111111 gcog!<Î(ÎC<l lOlHTt'l,\).
1111 1 " " · c•ll.lllÎc'olllt'<'alllsmo im.lgin.thk que podrfa proporcionar
till•' "'" ' ltiCC ic'111 tan intensa en la OJJt'llt<t( 1c'H1 a una cd ad tan tem-
l'll'll•' ,., la lcngua hahlada, es dt:cir, la lH'<csidad de conon·1 los
l'''"'"s r.trdinalcs para comunicarse coll los demas sobre los as-
li•• '"' lll<IS simples de la vida cotidi<tna.
I'.III 'Ct·. pues, convincente que en la relaci<ln entre la kngua y
''l" 'l' '-·"nicnto C'~;pacial no sôlo hm con(·lacion. sino también cau-
llul,ul. } IJII<' la Iengua materna inlhi\'C en la manera de pema1 d
1 l'·" io. Fn ( OIIncro. una kn~ll.l como cl g-uugu yimithin. qtw
11l11iga a '>Il'- hablantes a utilitar comdenadas gcogralica<; en todo
IHt•nu·nto, dcbc o.;cr un factm fundallll' lltal que da lugar a la 01 icn
1 u it'm cspacial perlecta y a lm cm re.,pondienlcs pa trone<; de mc-
"'"11,1 que tan cxtrai1os e inakarwahJe.., nos parecen a uosotros.
llm ... iglm dc..,pué'> de que cl guugu vimithirr legase al \'ocabu-
t.u in ulll\l'r'al la palabra rrmgum. su<, ullimos hahlantes clit•ton .tl
[llllnclo una nuda lecciôn de 11lo~;oft,t v psicologia. El guugu \ imi-
IIIÎl r dcmmtm con"" habla vi\'a, !4' ahada en mag-netôlono, que
llll:t lt'ngua pucde funcionar a la pcrf(·ccic'm sin concq>tos <)Il<' du-
' 1ntc mue ho ticmpo pasaron pot ser las pi<·dras angularcs con las
rpw sc construyc cl lcngn<~jc cspacia l y cl pcnsamiento. Esta de-
lllostraci6n ihmlin{> concepto<; de nttl'Stra kngua que nucstro sen-
lido couHin hahfa considerado Jw-;ta cn1once., como 1111 <kcrcto
11 u 1n1co.,to por la natnraleza ,. ckjo dan> que nuestro sentido ro-
""·m no t'la tan de fiar, pue., hahfa surgido en una culttua que
I!IÎio conocT , utilita talcs conccptos. El guugu yimithin prop01
, ion<'>1111 cjcmplo deslumbrantt· -mud10 nuis esplcndoroso que
c 1 lcnguajc dd color- de c6111o las com·cnciones culturale" ~c
clislrat.ë\11 de naturalcza.
Mtis m'u1, las investigaciones inspiradas por cl gnugu yilllithirr
han ofn·c ido cl (:jcmplo mas asom hroso hasta la lecha de d>1no la
lc ·ng11a pucdc afcctar al pl·nsamicnto. Han demostrado de qué
ma nera los h <ibitos del habla, imprcsos dcsdc muy temprana <·dad.
1n wden n ear h ;ihitos mentales <<Hl rono;ecuencias que trasrien-
2IJ
ckll t 1 h.thl.l, \.1 tplc inllll\c 11 c 11 c•l sc' llticlo cie • 1:1 en Ïc'lll;ll 11111 1 h
duso ('Il los p.tiHliH'.\ ek lo1 lllt'lllUI i:1 . FI ~1111).!.11 yi111itlli1 r 1.. lnjU
justo ,t tiempo. antt·-. de on uknt.llit.ust·. La 11'11).!.11.1 ""i " cH IIIII
rar» de sus hablantes mas ancianos, qui' .John l lavil:u td t'll'f ll "'
grabar en la década de los setenta, ha '>('guido el lili." '''' • 11111h
que lOdas las lengua'i,junto con lm ultinws Jlll('lllhl ()\ de• ·"l'" Il
gencraci6n. Aunquc el guugu yimithirr todavîa se ('S<'W l1:1 c•11 1h
pcvalc, la lcngua ha sufrido una dnistica ' impl ifi< ado11 l'"' 11
flucncia del inglé~. lloy en dia, sus hablantcs m<ls ancia 11 c•s totllt
via suelcn utilinr los puntos cardinales, al menos cuandu J.,,ltl ut
en guugu yimithirr, pero la mayorîa de los menon·s de< 1111 111 111 S<'XO y sin taxis
ati.os ya no <lominan cl sistcma.
~Cuantos otros rasgos de las principales lenguas eu~t~pt'•'' '"
guimos considerando nawrales y universalcs simplement<' po t qll En UJIO de sus poemas mas h(•nnosos pero tmis cnigmaticos,
nadic ha comprendido aün correctamente las lenguas qu<' 111 111 Il Ile 111 rich Hdne clcscribe ('i de<>eo de un pino nc\'aclo por una pal-
nan de distinta forma? Es posible que nunca Jo sepamos. D11 ho tl 1111'1,1 oriental quemada por cl sol:
otra manent, si b ien la posihilidad de scguir somelien d o ll llc'lîll 1
vision del mundo a nueva!-> (' incomodas adaptacioncs paH'< t' cl<" 1 Lin Firhtcnbaum stelll t•tn~am
Jentadora, la lmena 11oticia cs que rada minuto que pasa <'~-o ll ll' ll tcll lm i'JoHkn au l'kahler l lëlh'.
probable que llegucmos a dcscubrir esos rasgos, pues al ig11al <J ill lhn schliikrt; mit wciBc·1 Dccke
el guugu ) imithirr cientos de otras «lenJ.,'11tlS tropicales» cstan c1 l 'mhülkn ihn l- ;, unci <::ch nec.
diendo terrcno, dbpcrsadas por el inexorable avance de la< i\ tll ltl
cion. Las prccliccion(''> diccn que dentro de dos o tres gcnctou 111 El triiumt \'Oll l'incr Pahm·,
nes al menos la mitad de Jas aproximadamenlc seis mil k ng 11 .- Die, l'etn im Moq~cnland,
Einsam nncl schweigcnd traucrt
que hoy existcn en el mundo habdn desaparecido, sobre to do 1.111
Auf hn·nnencll't Febcnwand.
de tribus rcmotas mm· diMintas dt· lo qu<· a nosotros nos (>.I l c·• t
natural. Con cl paso del 1iempo, la idea de que wdas las le n g u.•-
funcionan b<isicamcnte como cl ingl{-<; o el espatiol esta a puntoc l• El pocma, induido ('Il ellnll'rmezz.o liri.ro <Jill' Heine puhlic6
conwnirsc en realidad. ~lu\ pronto se podni argumentar, si11 1.11 t•n 1822, inspire'> t raducuones a mucha-. lcnguas curopeas. t na
tara la vcrdad, gue cl «estandar europeo medio» cs cl un ico mot le de las primeras CJtiC aparccieron en inglés -~odavla muy popu-
lo natural de la lcngua huma na, p01 que ra no hahra lenguas <JIIC lu en nucstros dias- <'" la del poeta cscon·s .Jarne' fhomson
se dilcrencicn sustancialmcnte de él. Pero sera una (alsa vcrd <ul. (\ H~~4-l HH2), uno de los grandc~-o melancôlico-. del perioclo vicro-
Sin embargo, para que no sucumbamos a la impresiôn de q1 w riano:
la<> it'ngua<, tribales rcmotas son la-. ünie<t~-o que h,tccn cosas 1 <11 .1!1
que provocan difert'ncias en cl pensamiento, analizaremos ah01 ,1 A pim•-1ree standcth loncly
In the North on an upl.1nd ban·;
dos ambitos que lllUe<>tran variaciones importantes incluSO e 11111
lt standcth whJtcly sh10udcd
las principales lenguas eumpeas, lo cual nol> pen11itira ver la in
With snow, and slecpcth therc.
fluencia de la lengua sobre el pcn.samicnto mucho rml.s ccrca dt•
nosotros.

2J4. 215
 Il dlt';IIIH 111 ol,1 l',ll111 l111
Whirh f,u 111 1lw l • o~,l ,dn111 ,
ln molli nf ul ~i l<·nu· \la udt ·1 h
On its ridge of bltl ning 'IOIH'.
Thomson fue admirado sobre todo por su~ traduc (lOI li'~: 11
version, de rimas resonantes y trabada alitcracion, capta d ,1i,1,,
miento y la inmovilidad sin espcranzas del pino de~olado} 1.1 J"'l
mera. Su adaptacion se las arregla incluso para conservar d 11111111
de Heine mientras que, en apariencia, mantienc con gran fulda
dad el significado del poema. Y, sin embargo, a pesar de su IIIHe
nio, la traduccion de Thomson fracasa por completo a la h01.1 cie
mostrar allector inglés un aspecto imprescindible del pocm.1 1111
ginai, quiza la auténtica clave para interpretarlo. Y si fracas,, 1.111
estrcpitosamente es porque pasa por alto un rasgo gramatkal cie
la lengua alemana en el que se basa la alegorfa, sin el cual la 1111
tafora de Heine queda castrada. Si el lcctor no sabe atm a qu(· mt
cs toy refiriendo, la traduccion al cspai1ol que aquf le ofrezco 1" ~c
drfa ayudarlo:
Hubo una vc; un pino solitario
en cl None, ycrmo y atc.-ido;
cstaba cnvuclto en un blanco sudario
de nieYe, en él dormîa compungido.
Apareci6 en su suetio una palmera
que, solitaria y lcjos, en Oriente,
en silencio se erguîa, lastimera,
sobre la cima de una roca ardiente.
En el original de Heine, dn· Firhlmbaum (el pino) es masnali
no, mientras que die Palme (la palmera) es femenino , y esta oposi
cion de géneros gramaticales aporta a la imagen metaforica una
dimension sexual que Thomson eludio en la traduccion ingksa.
donde a ambos arboles simplememe sc los trata como meros ''
indiferenciados. Por eso, muchos crfticos pensaron que, bajo lo'l
pliegues de su blanco sudario, el pino ocultaba algo mas que un
simple lamento romantico de amor no correspondido y que la
palmera podrfa ser objeto de un tipo de desco totalmente distin-
to. Es posible que Heine aludi ese aquf a la larga tradicion de pc)('-
2 16
111.1'1.IIIIIIIO"'o' pulîo-. cltd•c .ulo-. .a l.a h-).111.1 c· 111,\lc .u11.thk Su111 ,
pt'l"ontlu oiCI.a <omo lamuj('l amada, g('IH'I O que sc H'lllonta h.t'>l.t
··1 Sal111o 1:n, uno de los favoritos de 1leine: ·~Junto a los 1fo:-. dc·
1\,, hilollia, allf nos asentamos y todavfa llorabamos al acordamm
cft S1on ... Si mc o lvidasc de ti, jOh,Jcrusalén! , que mi mano ciCH'
• h.1 '>t' ma• chi te y que la lengua se me pegue al paladar>•. Pare< c·
p1 ohahle que Heine aludicse aquf a dicha tradicion y que su pal
IIH'I <\ solitaria, crguida sobre la cima de una roca ardiente, fues('
1111.1 referencia en clave a lajcrusalén perdida, colgada en Jo allo
clt· las colinas de Judea. Y también Jo cs que, de manera todav1<1
"'·" precisa, los versos de Heine rindiesen homenaje a la mas hl-
lllnsa de las odasjamas escritas aJerusalén, surgida de la pluma de
Ychuda Halevi, el gran poeta del siglo X II , la época dorada de la
flldeidad en Sefarad, la actual Espana. Heine Jo veneraba y es pro-
h,tble que el objeto del deseo del pino -la palmera que, solitaria
\ lejana, se ergufa en Oriente- sea el eco del primer verso de la
nda de Halevi: «Mi corazon esta en Oriente y yo en los confines de
<kcidente•• .
Nunca podra resolverse el misterio de si cl poema trata o no de
1.1 desesperacion de Heine ante la imposibilidad de conciliar sus
1afces en el norte germanico con la patria lejana de su almajudfa,
pero no hay duda de que el poema no puede entenderse del todo
\1 no sc especifica el género de los dos protagonistas. El problema
para los traductores ingleses es que esta base scxual no se puedc
1rasladar a su lengua sin que adquiera un matiz prctencioso y arti-
ficialm ente poético, ya que en inglés sonarfa falso si se aludiese a
los arboles como «él>• o «ella». A los angloparlantes les resulta muy
diflcil en tender que en aleman o en espanol nada tiene de poético
dcsignar objetos inanimados como «él>> o «ella>> o incluso que al-
guien pueda referirse en femenino a una palmera en la conversa-
<ion mas trivial, por ejemplo, cuando le cucnta a su vecino que «la
rompro a mitad de precio en un invernadero }'la planto demasia-
do cerca del pino, por loque las rafces de éste le impiden crecer ),
ademas, la palmera no le da mas que problemas desde que tuvo
hongos y se le pudrieron las palmas••. Y toda esta chachara se cx-
presarfa sin la menor vena poética y sin prestar la menor atencion
a la diferencia genérica de ambos arboles, porque es asf como sc
habla en espanol, en francés, en alcman, en ruso o en muchas
ou-as lenguas con sistemas de géneros gramaticales.
 ( ltH idt· t·~tc .l'>(H't to dt · Il lit''''·' lt • tt~ll . t 1 11 ' ' " pt tiC c·'"" d1
nuestro pensamicnto? ( P<><h ta M't C(IH' t•l gt'llt 1o til,,.,, 11lttto de· 1111
pino 0 el femenino de una palnH.'I,\ af(•( 1,\.,t'll cl J,1 llloliH'I tl l'Il lit
que los hablantes piensan sobre estos <c\rboles, incluso ma., all.i tl• 1
artificio de la poesfa? Por muy sorprendeme que parctC <I, pt utttu
veremos que la respuesta es sf y que hoy en dfa hay sôlidos indu 1111
de que los sistemas de género gramatical pueden ejercer un poclr
roso control sobre las asociaciones mentales de los hablantn .
Para empezar, vale la pena que clarifiquemos c6mo utilit.tn
los lingüistas el binomio género gramatical. El sentido original d<· •Je
nero>> no tiene nada que ver con el sexo. La palabra procede· clcol
latfn genus y significa ••ti po>>, «clase>> o «raza>>. Co mo sue le sun·dcor
con los problemas mas serios de la vida, la actual diversidad de· 11
palabra «género» hunde sus rafces e n la antigua Grecia. Los filcJo
sofos griegos empezaron a utilizar el sustantivo génos (que signiU
caba <<raza>> o «ti po>>) para referirse a una division de conceptoll
en tres «tipos» concretos: los machos (humanos y animales). l•.a
hem bras y las cosas inanimadas. Posteriorme nte, este sentido pa!IC~
del griegu, a través del latin, a otras lenguas europeas.
Sin embargo, en décadas recientes los lingüistas han retoma
do el uso del concepto género grarnatical en un sentido mucho m1ta
general que la division en masculino, femenino y neutro y qul',
en realidad, esta mas cercano del sign ificado original de «tipo .. u
«clase>>. Asf, en la lingüfstica moderna el término género se utili1i&
para toda division de sustantivos seglin algunas propiedades fun
damentales, que pueden basarse en el sexo, pero no tiene peu
qué ser asf necesariamente. Por ejemplo, algunas lenguas post•t•n
una distincion genérica que se basa solo en la «animacidad>> , C'l
decir, la distincion entre seres animados (personas y animales dt•
ambos sexos) y cosas inanimadas. Otras lenguas delimitan 1.1
frontera de forma diferente y establecen una distincion genéric ,,
e ntre humanos y no humanos (animales y cosas inanimadas). Y
también hay lenguas que dividen los sustantivos en géneros mu
cho mas diferenciados. El supyire, una lengua africana de Mali,
posee cinco géneros: humanos, cosas grandes, cosas pequeiias,
colectivos y lfquidos. Las lenguas bantues, entre elias el swahili,
218
di.,ttllgllt'll lta'it.l clwt ).\l' ttc 1 m} -.t' clt< t' CJlH' (,, k11g11a australiana
"K·'"'gttyc·nu• tt i akann1 lm quince géncros dif'erentes, que inclu-
\1' 11 , l'tilH' ottos, masculino humano, fe menino humano, anima-
,,., c.u1inos, animales no caninos, vegetales, bebidas y otros gêne-
••" pat ,, las lanzas, que dependen del tamaiio y del material de
cJill' estén hechas.
En pocas palabras, cuando un lingüista habla de «estudios de
.:• nero», podrfa referirse tanto a la diferencia entre animales y
. • gt·tales como a la diferencia entre varones y mujeres. Sin em-
lt.llgo, dado que hasta la fecha las investigaciones sobre la in-
lluencia del género gramatical sobre la mente se han llevado a
1 .tho exclusivamente en lenguas europeas como el espaiiol, el
lt.tncés y el alcman , en las que la distincion e ntre sustantivos mas-
1 ttlinos y femeninos domina el sistema del género gramatical, en
l.t'i paginas siguientes nos centraremos en el masculino y el feme-
tlltto, mientras que otros géneros mas exoticos solo apareceran
dt· pasada.
Es posible que todo lo dicho mas arriba haya dado la impre-
"on de que el género gramatical es algo con mucho sentidu. Al
1111 y al cabo, la idea de agrupar obje tos con propiedades vitales
"milares parece, en sf misma, eminentemente razonable, por Jo
que Jo natural serfa asumir que, sean cuales sean los criterios que
1111a le ngua haya escogido para crear distinciones de género, se
.tt e ndra a sus propias reglas. Por Jo tanto, cabrfa espcrar que el
gr nero femenino incluyese a todos y cada uno de los seres feme-
tlinos, humanos o animale~; Ci]UC el género inanimado incluyese a
10das las cosas inanimadas (y solo a elias) y que el género vege tal
tncluyese ... a los vegetales.
A decir verdad, algunas lenguas funcionan asf. El tamil posee
tres géneros, masculino, femenino y ne utro, y resulta muy facil adi-
' inar a cual de ellos pertenece cualquier sustantivo con solo cono-
( t•r sus propiedades evidentes. Los sustantivos que denotan a los
,arones y a los dioses (masculinos) son masculinos; los que deno-
tan a las mujeres y a las diosas son fe meninos, mientras que todo Jo
clemas -objetos, animales (y niiios)- es neutro. Otro caso bastan-
tc sencillo fue el del sumerio, la lengua que hace cinco mil anos
219
 h.thlah.lll t'li 1,,., 1IIH 1.1-. cid l•11f1 .lin lo, put ltlo' 'l'"' Îll\t'lllolllll l l11
cscri tura y <licron c l p.-.tokt.t~o dv -.o~hcl.t ,, 1.1 lti,tol i.1 FI -.i'h' llll
sumerio de géneros gramaticalc~ no "l' h.~-..d~.~ t'li c·l \1"\0, 'lllo c•11
la distincion entre lo humano y lo no humano > lo-. 11U'>t.liiii\C" I!C
asignaban al género correspondiente segl'm su pcnenc11< i.1. 1.Il
(mica indecision se daba con el sustantivo «esclave», que una-. , .••
ces se consideraba humano y otras se Jo clasificaba como no hu111.1
no. Otra le ngua que sin duda puede incluirse en e l club de elitt· dr
la logica genérica es el inglés, que SOlO atribuye génerO a los J'ICI•
nombres (he= él; she =ella; il= e llo) y, en general, tales pronom
bres sc ulilizan de forma trcmsparente: she se a tribuye a las mujc·• c1
(y, en alguna ocasion, a las h e mbras animales), he a los varoncs v a
un os pocos animales machos e il a todo lo de mas. Las excepcionc·N,
co mo e l she de los barcos, son pocas y nada frecuentes.
También hay algunas lenguas, como el manambu, de Papua
Nueva Guinea, cuyos géneros puede que no sean muy consecuc·11
tes, pero permiten desentrai'iar algunas hebras de racionalidad c·n
su sistema. En e l manambu, los géneros masculine y femenino !lt'
asignan a objetos inanimados, no solo a varones y a mtueres, pt'lct
al parecer en funcion de reglas razonablemente transparentt·ll.
Por ejemplo, las cosas pequei'ias y redondas son femeninas, mic·n
tras que 1~ grandes y ala1 gadas son masculinas. Una barriga c'l
femenino, pero una barriga de mujer embaraLada adopta el génc:
ro masculine cuando se vuelve muy voluminosa. Las cosas intt'll
sas son masculinas y las menos intensas, femeninas. La oscuridad
es femenina cuando todavfa no es completa, pero cuando alcan1.a
la negrura total se vue ive masculina. Podemos no estar de acuerdo
con la logica, pero al menos la entendemos.
Por ultimo, estan las lenguas, como el turco, e l finlandés, d
estonie, e l hungaro, e l indonesio o el vietnamita, que son absolu·
tamente consecuentes con respecte al género gramatical. .. por-
que careccn de él. En estas le n guas ni siquiera los pronombn'!l
adoptan distinciones genéricas, de modo que no hay pronombrc'!l
distintos para <<éh> y <<ella>>. Tengo un amigo hùngaro al que, cuan·
do esta cansado y habla inglés, se le escapan errores como, pot
ejemplo, <<ella es el marido de Emma». Eso no significa que lo!l
hablantes del hungaro no conozcan la diferencia entre hombres y
mujeres, sinoque no especifican el sexo de una persona cada vez
que la mencionan.
220
'-.1 ltl\ gc 111 1o-. flic 1,111 ic Ill fil c• 1.111 1OllllldO\ t 01110 lo '>Oll l'li
111glc-. o c·tt t.u11d , tc•ttd11.1 poco -.c·tltido qu<.· no~ prcguntasemos ~i
,1 ,l,lt'll'·' de gc'lll'tm g• .unaticalcs puede influir en la percepcion
•tllc' hl gentc· ticne de los objctos, dado que si el género gramatical
cil- c.1da ol~jl'LO reflejase ünicamente sus propiedades reales (va-
Hill, llll!jcr, inanimado, vegetal, etc.), no anadirfa a las asociacio-
llc'' nada que no fuese objetivo. Pero, tai y como son las cosas, las
lc ng-uas con un sistema de géneros consecuente y transparente
'"" una minorfa. La mayorfa de e lias otorgan los géneros de ma-
IH' I .1 caprichosa. Buena parte de las lenguas europeas pertenecen
.1 t".. LC grupo degenerado: el francés, e l italiano, el espaliol, e l por-
I ligués, el rumano, el aleman, e l holandés, el sueco, el noruego, e l
clanés, e l ruso, e l polaco, el checo y e l griego.
lncluso en los sistemas de géneros gramaticales mas imprevisi-
bles suele haber un grupo central de sustantivos a los que se les
,,,1gna un género de manera consecuente. En particular, los seres
humanos varones son casi siempre de género masculino. Por otra
p.u-te, a las mujeres se les niega con mucha mayor frecuencia el
l" ivilegio de pertenecer a l género femenino y quedan relegadas
,d neutro. En a lcman hay toda una serie de palabras neutras rela-
' 1onadas con la mLuer: das Miidchen ( <<muchacha>>, climinutivo de
duncella>>), das Friiulein («mt~cr soltcra>>, diminutivo de Frau),
dm Weib ( <<mujer>>, emparcntado morfologicamente con <<espo-
,,t,), o daJ Frauenzimmer (<<mt~jer», aunque literalmente <<camare-
1.1 >>, cuyo significado original hada alusion a las habitaciones pri-
\adas de la sei1ora de la casa, si bien la palabra empezo a utilizarsc
para clcscribir e l entorno de una mujer noble y, mas tarde, a
111icmbros de dicho en torno y, de ah i, a mtucres cacia vez menos
distinguidas). •
Los grieges tratan a sus nnueres algo mejor: si bien korilsi,
palabra que designa a una muchacha, es de género neutre como
c.tbfa esperar, cuando se refiere a una muchacha boni ta con mu-
rho busto, aiiade el sufijo aumentativo -aros, y entonces el sustan-
IIVO resultante, lwritsaros, cs decir, <<muchacha pechugona>>, perte-
ncce al género masculino. (No quicro ni imaginarme lo que
\\'horf o incluso Freud habrfan hecho con un ejcmplo asf.) Y si
t·..,to parece una aberracion fuera de lo comun, té ngase en cuenta
que la lengua inglesa funcionaba de manera muy sim ilar hace
111il a1ios, cuando todavia conservaba un auténtico sistema de gé-
221
IH'I 0\ gt,Ull,lll( .dt•,, 1\1 tllgh•\ .111 11 ~1 111 lill .I~Ï~11,d1,1 1,1 p.ll,tlll ,1 11111
man a l géncro fcmcnino ni t.unpo< o .tlt1t·11tl 11 , """:tl •••·"' lllttlll,
como e l griego. Dado que en ingk!'. <l ltl1guo <·1 ~t; IH ' I o dt· 1111 1111
tantivo compuesto como wïfman cstaba dett•tmin.tdo pot 1'1 ~·
nero del ultimo elemento, en este caso c l masculino nw11, <·1 pw
nombre correcte que se debfa utilizar a l referirse a una 11111jc 1
era <<él>>.
Puede que la costumbre que tienen las lenguas europt·,..., clr
atribuir a los seres humanos el género que no deben - notm,tl
mente lo hacen con un solo sexo- sea el elemento mas of<on,l\ll
del sistema, pero si se considera la cantidad de sustanlivos impll
cados, esta extravagan cia es bastante marginal. Es e n el ambitu clet
los objetos inanimados donde la cuesti6n se complica. En t•spll
nol, aleman, ruso y en la mayorfa de las demas lenguas europe··'"•
los géneros masculine y femenino se aplican a miles de obj<'to•
que de ningt1n modo podrfan calificarse de macho o hemlu ~e
~Qué liene de femenino , por ejemplo, la barba de un h ombn· ,.
panol? ~Por qué e l agua en ruso es femenino y por qué se vudvt'
masculina cuando se sumerge en e lla una bolsita de té? ~Por qu~
en a leman e l femenino sol (die Sonne) alumbra al mascuJino d(M
(der Tag), mientras que la masculina luna (der Mond) brilla en la
femenina noche (die Nacht) si, al fi n y al cabo, en espanol é l iluml
na a él y ella brilla en ella? La cuberterfa alemana abarca todo c•l
espectro de funciones genéricas: puede que e l cuchillo (das J\1"
ser) sea neutro, pero a l otro lado del plato esta la cuchara e n !ill
resplandeciente masculin idad (der Uiffel) y, j un to a él, muy atr~KII
va, e l femen ino cuchillo (die Gabel). Pero, en espanol, es el tencclur
quien Liene pelo en el pecho y voz grave, mientras que la cuchar ,t
enamora con las curvas de su si lueta.
Para los hablantes nativos del inglés, la desenfrenada sexua
ci6n de los objetos inanimados y la ocasional desexuaci6n de la11
personas es molivo de frustraci6n e ironfa en igual medida alli('
otras Ienguas. El imprevisible sistema de géneros gramaticales hw
la principal acusaci6n en la famosa diatriba de Mark Twain con
tra la lengua alemana The Awful German Language [El espantoso
idioma a leman]: <<En a leman, unajoven carece de sexo mientra~
que a un nabo sf se le otorga. Piensen en la exaltada reverencia que·
e l alcman muestra por el nabo y en la insensible falta de respctu
por la muchacha».
222
lw.tiltt''l. tlt.l <'Otl\<'ltrtdo dt· que el !'.ÎSI<.'Illa de genet os grama-
ll•,llc·' dd .tlt'tll<lll cra cspccialmcntc perverse y de que, entre to-
d,t'l ),,, lt-nguas, cra inusitada y peculiarmente irracional, pero su
• lt't'ttn.t ..,<.' basaba en la ignorancia, ya que en todo caso lo extra-
lill '' lo 1li(.'SC, serfa que el inglés no posea un sis tema irracional de
\' tu•ms gramalicales. Llegados a este punto, he de confesar un
'"" lhcto de intereses que me atane, puesto que mi lengua mater-
"·'· <'1 lwbreo, atribuye a los objetos inanimados los géneros feme-
111110 y masculine de una manera tan imprevisible como el ale-
ltt.tn, cl espanol o el ruso. Asf, cuando entro en un casa, la puerta
.c .tl)l'e y da paso a una habitaci6n con un alfombra, un mesa y
c ,,,,ntcrfas llenas de libros. Por el venta na veo los arboles y las pa-
l·"·'s (el hebreo no tiene en cu enta las posibles protuberancias de
"•' anatomfa). Si supiese mas de ornitologfa, con solo mirar cada
llllol de elias podrfa saber cual es su sexo biol6gico; entonces, la
,<·nalarfa con el dedo y les dirfa a los incrédules: «Sabemos que
,·lia es macho porque tiene esa mancha roja en la pechera y por-
que es mas grandota que las demas pajaras>> ... y mi explicaci6n no
ll'\Ultarfa extraiÏ.a.
La designaci6n caprichosa de géneros no se limi ta a Europa y
,, la cuenca del Mediterraneo. Las lcnguas mas distantes, que po-
wen mas caLegurfas genéricas, tienen mas posibi lidadcs de haccr
l'iccciones imprevisibles. Y practicamente ninguna de e lias se pri-
\,\ de aprovechar la oportunidad. En la le ngua australiana dyir-
l>al, agua es femenino, pero en otra lengua aborigen, el mayali, e l
.tgua pertenece a l género vegetal. El género vegetal de la vecina
lcngua gurr-goni incluye la palabra nnplen, es decir, aeroplane.
En la lengua africana supyire, el género de las <<cosas grandes»
1ncluye, como cabrfa esperai;', todos los animales grandes: caba-
llos, jirafas, hipop6tamos, etc. ~Todos? Bue no, casi. I lay un ani-
mal que no consideraron Jo bastante grande y Jo incluyeron en el
género humano: el elefante. El problema no es c6mo encontrar
mas ejemplos, sino c6mo dejar de encontrarlos.
~Por qué tantas lenguas desarrollan géneros irregulares? El
origen de los marcadores d e género sigue siendo totalmente opa-
co para nosotros, ya que no sabcmos gran cosa sobre los primeros
223
h.dhun·o.., dl' lo., ""'tt·tfl,_., ch- gc~ llt'l o., gt.llll.tiÎc .tin .~~' "ii11 1'11111.11 gn,
las escasas indicaciom·s de qut• cti.,potH'IIIm 11.1< t'li qtw 1.1 tthic "•'
irracionalidad de un os sis tc mas de géncms gt.unallc a k., ',, 111.11 l11
ros parezca peculiar, porque todos los indicios apunt.m a CJII<' c'll
su origen los géneros eran perfectamente 16gicos. !lay unas r11a11
tas lenguas, sobre todo en Âfrica, en las que el marcador de gc:llc'
ro femenino parece una version abreviada del sustantivo «nHtjc·r·,,
mientras que el del género inanimado se parece al sustantivo
<<cosa••. Asimismo, el marcador del género vegetal en algunas kn
guas australianas es bastante similar al sustantivo ... <<vegetal». Pc11
Jo tanto, parece razonable imaginar que los marcadores de gétw
ro fueran en un principio sustantivos genéricos tales como <<lll\1·
jen•, <<hombre», <<cosa» o <<vegetal>>. De ser asf, seria verosfmil qut'
en sus inicios se aplicasen, respectivamente, solo a las mujeres, a
los hombres, a las cosas y a los vegetales.
Pero, con el tiempo, los marcadores de género pudieron cx-
tenderse a sustantivos distintos de aquellos a los que remite el ori-
ginal y, tras una serie de extension es, todo sistema de géneros gra-
maticales termina por desbaratarse. Por ejemplo, en la Jengua
gurr-goni el género vegetal lleg6 a incluir el sustantivo <<aeropla-
no•• tras una secuencia perfectamente natural de pequenos pasos:
el marcador original de género vegetal debi6 de extenderse en
principio a las plantas en general y, de ahf, a todo tipo de objetos
de maclera. Dado que las canoas estan hechas de maclera, habrfa
sido natural incluirlas también en el género vegetal y, como las
canoas eran cl principal medio de transporte de los hablantes del
gurr-goni, cl género vegetal abri6 sus puertas a otros transportes y,
asf, cuando el préstamo erriplen, adaptaci6n de aeroplano, entr6 a
formar parte de esta lengua, se le asign6 sin problcmas el género
* Los marcadores de género son esos elemento~ qut· indican el género de
un sustantivo. A vcccs, pucdcn set sufUos incluidos en cl smtantivo, por ejem-
plo, murharlto y murlwcha. El marcador de géncro pucdc también aparecer en
adjetivos que modi!ican d sustacllivo y en artfculos dcte1 minados c indetermi-
nados, romo en la larga norllf o 1111 largo dia. El géncm tambi(·n puede estar
marcado c·n lm n ·rbos: en lenguas esla,·as como el ruso ~ el polaco a algunos
vcrbos st• ks ai)ade el sufijo -a cuando el stùeto es femcnino; en espanol, el par-
ùcipio poset• también marcadml'S de género (amar: amado, a mada ) >· en lenguas
semltir<l' romo el maltés, el prdijo 1 muestra que el 'tÙl'to del \'erbo es fe-
menino (llklf ir. «ella escriben) , micntnt\ que cl pref(jo j indica que cl stùcto es
masculino ( j1kll'b: «él escriben).
\c' ~c t.d C.ul:t c' !ll,tl~ttll dt • • !.Ill c .ult' ll.l Ille' ll.ttllt.d \ t'Il< •IJ•th.t pc·t
ln t.IIIH' IIIt' l'Il "'' c clltii'X In leu .tl. S111 l'tnhargo, cl rcsultado final
!'•Il ('(l' lOl.tliiH'IItt' ,Il hit loiiiO .
Es posihlc que l,t., knguas indoeuropeas también se iniciasen
1 on till sistcma transparente de géneros gramaticales, pero, de
IIUcvo, una cadena de extensiones podrfa haber empanado la 16-
gica original. Para empezar, pongamos por caso que el sol y la
luna estuviesen personificados como dioses masculino y femeni-
110. En la mitologfa germanica, por ejemplo, el dios de la luna era
masculine. Supongamos, pues, que la palabra con la que se desig-
naba la luna era masculina, pero posteriormente la palabra para
clesignar el mes se desarro116 a partir de <<luna», de modo que Jo.
natural fue que si luna era masculino, un mes Jo fuera también. Y
si esto es asf, las palabras destinadas a otras unidadcs temporales,
como dia, quedaron asimismo incluidas en el género masculino.
\unque cada paso de estas secuencias de extensiones puede ser
perfectamente natural en sf mismo, al cabo de dos o tres la 16gica
original se volvi6 opaca, con loque los géneros masculino y feme-
nino pasaron a aplicarse a toda una serie de o~jetos inanimados
sin raz6n aparente.
Lo peor de esta pérdida de transparencia cs que, en sf misma,
es un proceso que se autoalimenta y, cuanto menos coherente se
vuelve, mas f;icil resulta complicarlo. Una vez que contiene sufi-
cientes sustantivos a los que se les han atribuido géneros arbitra-
rios, todo nino que intenta aprender su lengua puede dejar de
andarsc con cien ojos en busca de reglas fiables que se basen en
las propiedades reales de los objetos y dedicarsc a scguir otro ti po
de pistas. Por ejemplo, podrfa empezar a adivinar al azar cual es
el género de un sustantiv.o seglin suene (si A le suena como B y él
sabe que B es femenino, A deberfa serlo también). Es posible que
los géneros que en un principio los ninos escqjan al azar se consi-
deren err6neos, pero con el tiempo esos errores podrfan fraguar
y, poco tiempo después, toda huella de la 16gica original habra
desaparecido.
Por ùltimo, lo ir6nico es que cuando una lcngua pierde un
género de los tres que tenia, el resultado puede incrementar la
imprevisibilidad del sistema, en lugarde disminuirla: ellatfn tenfa
un sistema de tres géneros y sus sustantivos, al igual que los del
aleman moderno, estaban divididos en masculino, femenino y
225
 tll'Uilo. El c~panol, d ft ~ ttt< <-:.,y t·l it.tl i.tllll - lc•tt~II.H> ltij." clt•l 1,1
tfn- pcrdieron c l género tH'ulm <k lo~ \11\l,ttt t j, .,, <pu· lt.tht,lll
heredado cuando éste se fusiono con e l nta..,ntlttw, pc·t o t'Il (,,
practica el resultado fue que a todos los sustantivos in <llttttt.tdcJ!I
hubo que asignarles al azar e l género masculino o c l knwttillo
Aun asf, el slndrome del genus erraticum n o sicm pn· c' 1111 1
enfermedad incurable en una lengua. Tai y como lo mu<.''''·' 1,,
historia del inglés, cuando una lengua se las arregla para pc·t de 1
no solo un género, sino dos, e l resultado puede ser una pUt'''·' ,,
punto radical que elimina de un plumazo todo e l sistema imptt'\1
si ble. 1 las ta e l siglo X I, la lengua inglesa posela un auténtico ststc•
ma de géneros gramaticales, pero todo cambio durante e l silo(ln
XII. El colapso de los géneros irregulares del inglés antiguo tuvu
poco que ver con la mejora de la cducacion sexua l, ya que la r<lloll
fue mas bien que e l sistema de géneros habla dependido funcl.t
mentalmente del fracasado sistema de Jas terminaciones de casu
En un principio, e l inglés tenia un complcjo sistema de casos si mi
Jar al del latin , en e l que los sustantivos y los adjetivos adoptahan
cliferentes terminaciones seglin fuese su funcion en la oracic"ln
gramatical. Sustantivos de géneros cliferentcs tenlan diferent<''~
juegos de terminaciones para que éstas permitiesen distinguir a
qué género pertenecla cada sustantivo. Pero el sistema de las h'l ·
minaciones se desintegra con rapiclez en e l siglo que siguio a la
conquista normanda y, una vez desaparecidas las terminaci01ws,
la nueva generacion de hablantcs ya no clisponla de pistas para
descubrir a qué género pcrtenecfa cacia sustantivo. Aquellos mit'·
vos hablantes, que crecieron con una lengu a que ya no les propor-
cionaba informacion suficicnte para decidir si, por ejemplo, una
zanahoria debia enunciarse en masculino o en remenino, echa-
ron mano de una idca radical y muy innovadora y empezaron a
llamarla il, de manera que durante un perlodo, que solo durü
unas cuantas generaciones, e l sistema original de géneros grama-
ticales arbitrarios fue rcemplazado por uno nuevo con reglas
transparentes, con el cual (casi) todos los objetos inanimados de-
jaron de ser he o she para convertirse en il.
En las variantes dialectales del inglés, algunos sustantivos con-
servaron su género clurante mucho tiempo, pero en la lengua es-
tândar una g igantesca ola de neutros inundo el mundo inanima-
clo y solo dejo vivos a lgunos sustantivos aislados que, cual naufra-
226
H"' cllgll ll o'o~ •• 111'\0t.ttott '" lctlltttid,l<l. lloy
pm·d<.· afitnuuse
•ttt< (,, lc-ttta pem ttH.'xot.thk it1~arwn del inglés llcgo a puerto y
c c lto ·""'"'as en un a fecha precisa: el miércoles 20 de marzo de
'1111~. (,,,., noticias marftimas de aquel dia no pareclan muy distin-
t.t' de las de cualquier otro miércoles: e l Lloyd's List, periodico
11ft< ial de la industria del transporte marltimo, publico su pagina
clt.11 ia de noticias de agenda sobre heridos, su cesos y actos de pi-
t.tterfa en e l mar. Entre otros inciden tes, mencion6 que e l ferry
/Initie jl'l, que cubre la ruta entre Tallin y Helsinki, had afire in her
fmrl side engine room at 0814, local lime; que el buque cistema Hamil-
fllll Hnngy zarpo desde Port Weiler Docks, e n Canada, afler repairs
uwn> rnade to damage suffered when she was in contact with a Sallie; que
en otro lugar de Canada una barca pesquera sc habla quedado
lnmovilizada en e l hielo, pero el propietario dUo que there is a pos-
llbility she can bl' started up and steamed under her own power. Como
puede verse por estos despachos de agencia, cualquier lector ha-
hrfa dicho que era un dia como todos los demas.
Pero no, no Jo era: la noticia que agito los océanos aparccio
impresa en una pagina diferente, escondida como un polizon e n
la columna editorial. En e lla, e l ed itor an unciaba que «hemos to-
mado la simple pero significativa decision de cambiar nuestro cs-
ti lo gramatical a partir del primer dfa del pr6ximo mes para cm-
peLar a referimos a los barcos en género neutro y dejar de hacerlo
en femen ino. Con esta decision pretendemos a lin ear este periocli-
co con e l estilo de la mayor parte de las publicaciones comercia les
internacionales mas rcputadas>> . Las reaccioncs de los Iectores
fueron tormentosas y el peri6dico se inund6 de cartas al editor.
Un furibundo lector griego cscribio lo siguiente: «Sei1or, solo una
pandilla de malhumoradps 1 desfasados y engrcfdos ingleses podla
sonar con cambiar la manera en que durantc miles de anos nos
hemos referido a los barcos con el respeto que se le debe a una
dama. Vayanse de este periodico y dedlquense a cuiclar sus jardi-
nes y a cazar zorros, pendejos arrogantes. Suyo afcctlsimo, Ste-
phen Komianos». Pero ni siquiera una petici6n tan e locuente
como ésta pudo convencer al Lloyd's List de que cambiase s u ruta
v, en abri! de 2002, she cayo al mar desde e l muelle y clesaparecio
en sus negras profundidades.
227
Ct·.Nl•,R()' t·t~NSM•lll NHI
Las lenguas que tratan los ol~jctos in,1nu11.ulm. <o111o <'' " u
«ella>> obligan a hablar sobre esos objetos con la-. mi-.ma-. f01111,1\
gramaticales que se aplican a los varones y a las nHüercs. EMa <m
tumbre de tratar objetos con género masculino o femcnino h.t
dado lugar a que en los ofdos d e los hablantes se haya incrustado
una asociaci6n entre un objeto inanimado y uno de los sexo-.' a
que esa asociaci6n se escape de sus laringes cada vez que men< io
nan el objeto. Y, como bien puede afirmar cualquiera cuya lcngua
materna posea un sistema de géneros gramaticales, una vez adq ui·
rido el habito y establecida la asociaci6n, masculina o femenina,
resulta muy diffcil quitârselo de encima. Cuando yo, que soy dt·
lengua materna hcbrea, hablo en inglés puedo decir de una cama
que it is soft, sin género alguno, pero loque en mi interior siento dt·
verdad es que ella es blanda, cs decir, femenina desde mis pulmo-
nes hasta la glotis y solo adquiere el género neutro cuando llega a
la punta de la lengua.
Sin embargo, para una investigaci6n erudita, las emocioncs
que puedan inspirarme las camas carecen de valor como prueba
fiable. El problema no es solo la naturaleza anecd6tica de esta in-
formaci6n, sino el hecho de que no he ofrecido la menor prueba
de que mi sensaci6n de que una cama es de género femenino so-
brepase los Jfmites de la punta de mi lengua, cs decir, de que sea
algo mas que un habito gramatical. La asociaci6n automatica e ntre
un sustantivo inanimado y un pronombre genérico no prueba en
sf misma que el género gramatical haya ejercido algun efecto pro-
fundo en el pensamiento de los hablantes. En particular, no de-
muestra que los hablantes del hebreo o del espanol, para quienes
las camas son objetos inanimados de género femenino , de ver-
dad las asocien con alguna propiedad caracteristica de las mujeres.
A lo largo del pasado siglo se realizaron diverses experimen-
tas con el objetivo de probar precisamente esta cuesti6n: ~puede
el género gramatical de los objetos inanimados influir en las aso-
ciaciones de los hablantes? Es probable que el primero de aque-
llos experimentes fuese el del Instituto Psicol6gico de Moscu de la
Rusia prerrevolucionaria. En 1915 se pidi6 a cincuenta personas
que imaginasen que cada dfa de la semana era una persona con-
creta y luego describieran a la que habfa <<personificado>> cada
228
11110 de· lm dÎ,I'> FI tnult.tdo pw.o dt• lll.lltiftt•sto que lodos lo.,
p.IIIH tp.ttllt''> <onsidct;uon que lunes, martes y jucves eran varo-
tH''> y <Jill' micrcolcs, vicrnes y sabado eran mujeres. ~Por qué fue
''"'.? Cuanclo les pidieron que explicasen su elecci6n, muchos fue-
ron incapaccs de dar una respuesta satisfactoria, pero los investi-
gaclorcs concluyeron que no podia ser ajena al hecho de que en
ruso los nombres de lunes, martes y jueves son masculines, mien-
tras que miércoles, viernes y sabado son femeninos.
En la década de los noventa, el psic6logo Toshi Konishi realiz6
un experimente en el que comparé las asociaciones genéricas de
hablantes de aleman y espanol (los hispanohablantes eran todos
de origen latinoamericano, en su mayorfa mexicanos). Ambas len-
guas poseen bastantes sustantivos inanimados cuyos géneros estân
invertidos. El aire en al eman es femenino (die Lufl), pero masculine
en espanol; die Brücke (el puente) es también femenino en aleman ,
pero masculino en espanol; y lo mismo sucede con relojes, pi~os,
tenedores, peri6dicos, bolsillos, hombros, sellos de correos, bille tes
de autobus, violines, el sol, el mundo y el arnor. Por otro lado, der
Apfel es masculino en alcman mientras que man7..ana es femenino
en espanol y lo mismo ocurre con sillas, escobas, mariposas, llaves,
montanas, estrellas, mesas, guerras, lluvia y basura. Konishi presen-
t6 una lista de sustantivos de género conflictivu a los hablantes de
aleman y espanol y les pidi6 que le diesen su opinion sobre las pro-
piedades de esos sustantivos, entre elias si eran débiles o fuertes,
pequenos o grandes, etc. En general, los sustantivos que son mascu-
linos en alcman, pero fcmeninos e n espanol (por ejemplo, sillas y
llaves), alcanzaron las puntuaciones mas elevadas en cuanto a fue r-
za entre los alemanes, mientras que los puentes y los relojes, que
son masculines en espanol, pero femeninos en alcman, fueron ge-
neralmcntejuzgados fue rtes por los hispanohablantes.
La scncilla conclusion que podria sacarse de este ti po de expe-
rimenta es que los puentes tienen mas connotaciones masculinas
para los hispanohablantcs que para los germanohablantes. Sin
embargo, se podrfa objetar que quiza no sea el puente en si Jo que
conlleva tales connotacioncs, sino el hecho de escucharlo junto
con el articule determinado rl o el indeterminado un. Seglin esta
interpretaci6n, cuando los hispanohablantes y los germanoha-
blantes contemplan un pu('Jllt', cs posible que sus asociaciones no
se vean afectadas y que solo sea en el momento del habla, en el
aclo de J>IOllliiH Î,lt 0 1''>1 tlllt.lt 1 1 tllollt,llllll gt'lll~ llt o , t 11.111dct !if'
cree en la mente una !'ugat. asotÎtl( tott <011 l.t 111.1'>< ulinid.ul n 11
feminidad.
Por lo tanto, ~se puede evitar el problema y veriflca1 si 1." .t'ln
ciaciones femeninas o masculinas con sustantivos inanimadm ''""
ten incluso cuando los marcadores genéticos en la lcngua pc·tll
nente no se mencionan de manera explicita? Las psic61ogas l.c·nt
Boroditsky y Lauren Schmidt trataron de hacerlo repitienclo 1111
experimenta similar con hispano y germanohablantes, pem nl.t
vez comunicandose con ellos en inglés, en lugarde en sus n·spc•c
tivas lenguas maternas. Aunque el experimenta se realiz6 en lllllt
lengua que trata los objetos inanimados de manera unifùr Ill('
como il, ambos grupos siguieron mostrando claras diferencias c·n
los atributos que escogian para los objetos en cuesti6n. Los gnrn11
nohablantes tendfan a describir los puentes como hermosos, l'le
gantes, fragiles, tranquilos, bonitos y esbeltos; los hispanohahlan
tes como grandes, peligrosos, largos, fuertes, s61idos, elevados.
La psic61oga Maria Sera y sus colegas diseiiaron una manC't 11
mas radical de evitar el problema comparando las reacciones dr
franc6fonos e hispanohablantes ante imagenes de objetos, en lu
garde con palabras. Como el francés y el espaiiol son dos lengtr:tll
estrechamente relacionadas, suelen coincidir en el género, aun
que hay bastantes sustantivos en los que difieren: por ejemplo, col
tenedor es la fourchette en francés y Jo mismo sucede con el cochr
(la voiture) y el platano (la banane); por otra parte, la cama, que r11
femenino en espaiiol, es masculine en francés (le lit), co mo la
nu be (le nuage) y la mari posa (le papillon). Se pidi6 a los participan
tes en el experimente que colaborasen en los preparativos de "'"'
pelfcula en la que algunos objetos cotidianos toman vida. Su t.arc·a
consistia en escoger la voz apropiada para cada uno de los objeto"
de la pelfcula. Se les mostr6 una serie de fotograffas y se les piclio
que escogiesen entre una voz masculina y una femenina. A pcsat
de que nunca se mencionaron los nombres de los objetos, cuando
los franc6fonos vieron la fotograffa de un tenedor, la mayorfa c·~
cogi6 una voz de mujer, mientras que los hispanohablantes tuvic·
ron tendencia a elegir una voz masculina. Con la fotograffa de !01
cama la situaci6n se invirti6.
230
1.n-. '''P' tlltH' IIIo~ .utt<'ttotiiH'IIIt' dl'M 1itos dan que pensa1.
l'.11 ,., t'li dt•Jttostnu que cl géncro gramatical de un objeto inani-
llt.ulo i111 ide sobre las propiedades que los hablantes le asocian o,
,d IIH'IIOS , que cl género gramatical influye en las respuestas cuan-
do '>t' pidc expresamente a los hablantes que den rienda suelta a
su imaginaci6n y comuniquen las asociaciones con un objeto.
l't·m este ultimo punto es en realidad una debilidad. Todos los
c 'JH'rimcntos descritos hasta ahora adolecen de un problema
.. uhyacente, a saber, que obligaron a los participantes a que diesen
1tenda suelta a su imaginaci6n. Un escéptico dirfa, y no sin raz6n,
que lo unico que demostraron esos experimentes fue que los gé-
lll'fOS gramaticales ejercen un efecto sobre las asociaciones cuan-
clo a los participantes se los impele, de manera poco natural, a
1111aginar propiedades de objetos inanimados. En el peor de los
, .tsos, se podrfa incluso parodiar Jo que se le pasarfa por la cabeza
,, un participante. Veamos: <<Qué manera de hacerme preguntas
11dfculas. Ahora quieren que piense en las propiedades que po-
drfa tener un puente. ~Sera posible? ~Qué me preguntaran des-
pués? Bueno, lo mejor sera que diga algo, porque si no lo hago no
voy a poder irme a mi casa, asf que diré X » . En tales circunstancias,
lomas probable es que la primera propiedad que a un hispanoha-
hlante le venga a la mente sea mas masculina que femenina. En
otras palabras, si se obliga a los hispanohablantes a que de repen-
te se conviertan en poetas y se saquen de la manga propiedades de
puentes, el sistema de géneros gramaticales ejercera un efecto so-
bre la elecci6n de esas propiedades. Pero ~c6mo podemos sabe r si
d gé nero masculine tiene influencia sobre las concepciones es-
pontâneas sobre los puentes de los hablantes, sin mediar ejerci-
' ios de repentina poesia? • '
En los anos sesenta, la lingüista Susan Ervin trat6 de minimi-
tar el elemento de creatividad en un experimenta que llev6 a
, abo con italohablantes. Se bas6 en el hecho de que los italianos
poseen gran cantidad de dialectes, de forma que ninguno de ellos
se sorprende cuando se topa con palabras de un dialecto que des-
ro noce y que le son totalmente ajenas. Ervin invent6 una lista de
palabras sin sentido de diversos objetos que sonaban como si fue-
-.c n términos dialectales. Algunas de esas palabras terminaban en
o (género masculine) y otras en -a (género femenino). Pretend fa
verificar qué tipo de asociaciones evocarfan tales palabras en los
231
italohablantcs, pt'IO 110 <pH'I i.1 qw·" die \l ' li c 111'111!1 de• que cs11
ban dando ricncla suelta a -.u ima~111.1< 1011 < 1I'.IIÏ\,1 \-;Î qlll' le-' di1u
que iban a ver una lista de palabras de un dl.tlt•rto 11.tli.u1o qlll' 1111
conocfan y que el experimento pretend fa vcrifinu si pocll<lll .~e l h 1
nar correctamente las propiedades de las palabras basanclo'ic 11111
camente en su sonido. Los participantes tendieron a atribui1 pw
piedades masculinas a las palabras terminadas en -o (fuerte, g1.111
de, feo), mientras que la tendencia en las que terminaban en tt '1('
decant6 por las propiedades femeninas (débil, pequena, bonitot).
El experimente de Ervin mostr6 que las asociaciones se \~<.·mn
afectadas por el género gramatical incluso cuando los participan
tes no sabfan que estaban ejerciendo su imaginaci6n creativa y
asumfan que la pregunta que les estaban haciendo debfa ten<'t
una soluci6n correcta. Pero a pesar de que este experimento su
puso un cierto avance en el intento de resolver el problema de la11
opiniones subjetivas, sigui6 sin resolverlo del todo, puesto qtu•
aunque los participantes no eran conscientes de que los estaban
obligando a crear asociaciones sobre la marcha, en la practica t•s
exactamente Jo que se les pedfa.
De hecho, resulta diffcil imaginar c6mo se podrfa disenar u n
experimente que evitase por completo la influcncia de las opinio-
nes subjetivas, ya que no es posible estar al mismo tiempo en misa
y repicando: ~c6mo podrfa un experimento medir si los géneros
gramaticales ejercen influencia sobre las asociaciones de los ha-
blantes sin pedirles de antemano tales asociaciones? Hace unos
anos, Lera Boroditsky y Lauren Schmidt encontraron la manera
de hacerlo. Pidieron a un grupo de hispanohablantes y a otro de
germanohablantes que participasen en un juego de memoria
(realizado en inglés para evitar toda menci6n explicita a los géne-
ros). Los participantes recibieron una lista con los nombres de
unos veinticinco objetos inanimados y para cacia uno debfan me-
morizar el nombre de una persona. Por ejemplo, <<manzana» te-
nfa asociado el nombre de Patrick y <<puente» el de Claudia. A
todos sc les dio el mismo margen de tiempo para que memoriza-
sen los nombres asociados con los objetos y luego se procedi6 a
comprobar los resultados. El analisis estadfstico mostr6 que recor-
daban mejor los nombres asignados cuando el género del objeto
coincidfa con el sexo de la persona y tenfan mas dificultades para
recordar los nombres cuando el género del objeto divergfa del
232
l 'X li dl' 1.1 pc'llilllll l'on 1 1•' 111pl11, ol ln' lll'f>•IIH>h,lhi.IIII<.'S les 1esul
1,1h,1 III,Î'\ f.Îc il 111111d,u tl 1111111111<' ol\()(i,tdO (()Il mantana Si cra
1',111 H 1.1 t'li lug.11 dt l'.111 ic ~) d ,1\ociado con un puente era Clau-
clio t'Il lu~.u ch ( l.ul<lt.t.
Dado que.· .t lm, hispanohablantes les resultaba objetivamente
111as difïcil cquiparar un puente con una mujer que con un hom-
luc.·, podernos concluir que cuando los objetos inanimados tienen
gcnero masculino o femenino, las asociaciones de masculinidad o
kminidad con estos objetos estân presentes en el pensamiento de
los hispanohablantes, aunque no se les pida abiertamente ni se los
111vite a opinar de cuestiones como si los puentes son s6lidos en
lugarde débiles, incluso cuando hablan inglés.
Por supuesto, se podrfa objetar que un esfuerzo de memoria
<omo éste era bastante artificial y algo alejado de las preocupacio-
nes de la vida cotidiana, en la que no es frecuente que a uno le
pidan que rnemorice si manzanas o puentes se llaman Patrick o
Claudia, pero los experimentos psicol6gicos a menudo deben ba-
'iarse en tareas estrechamente circunscritas para generar diferen-
cias estadfsticamente significativas. La importancia de los resulta-
clos no estâ en lo que dijeron sobre la tarea en sf rnisma, sino en
lo que mostraban sobre el efecto del género, a saber, que las aso-
ciaciones de masculinidad o feminidad con objetos inanimados
son tan intensas en el pensamiento de los hispanohablantes y de
los germanohablantes que afectan a su capacidad para depositar
la inforrnaci6n en la memoria.
Por supuesto, siemprc.es posible perfeccionar y mejorar los
experimentas psicol6gicos y los que hemos explicado mas arriba
no son una excepci6n. No obstante, el resultado muestra, sin lu-
gar a dudas, que las idiosincrasias de un sistema de géneros gra-
rnaticales ejercen una influcncia significativa en el pensarniento de
los hablantes. Cuando una lengua trata los objetos inanirnados
de la misma forma que trata a los hombres y a las mtueres, con las
mismas formas gramaticales y con los mismos pronombres <<él» y
<<ella>>, los mecanismos gramaticales pueden llegar hasta los meca-
nismes de la mente que estan detras de la gramatica. Los nexos
gramaticales entre objcto y género se imponen a los ninos a muy
233
te mprana ed.td y M' ldltt'l/,111 111ilc·s de • ,,., , "',, lo l.u gu d e· 1:1 d d 1
Este consta nte e ntrenamic n to al'c ·c 1.1,, 1." ,,soc '·" 11111<'' que· ln' h 1
blan tes desarro lla n con los objctos ina nim,Hiw. y lHH·dc·ll 111 dc 'llll
las ideas de esos obje tos seglin sus caracte rfsticas ma'< ulln ,,, o tc
meninas. Este resultado sugiere que las asociaciones rd .H 1011.ul.1!1
con el sexo no solo se crean cua ndo se solicita n d e fo1ma .u '" ·' •
sino incluso c ua ndo no se pide n explfcitame nte.
Asf, el géne ro nos da el segundo ejemplo de como la lc-11 ~ 111*
mate rna influye en el pe nsamie nto. Como a ntes, las clik1 t' Ill i.IM
relevantes e n tre las le nguas con y sin un siste ma de géne ro 1111 1,1
dican e n Jo que permiten comunicar, si no e n lo que habitualnH'IliC'
obligana d ecir. No dispone mos de ninguna prue ba que sugicra que>
el géne ro g ra ma tical afecta a la capacidad d e razo na r d e 1'01111o1
logica. Nadie e n su sano j uicio afirma rfa que los hablantcs dt· lc·n
guas con géne ro no puede n compre nde r la diferencia e ntre ,c·xo
y sintaxis o que est:in convencidos d e que los o bjetos inanimado•
tie nen sexo bio logico. Pocas veces las muje res ale manas conhm
den a sus maridos con un sombre ro (incluso si éstos son masn1ll
nos). Los ho mbres espa rio les tampoco confunde n una cama c·on
la muje r que podrfa estar tumbad a e ncima y el animismo no pai r-
ce mas exte ndido e n Italia o e n Rusia que e n tie rras a nglosaj o lla'l,
Bie n al contra rio, no hay razon para sospechar que los ha bla ni<'J
de hungaro, tu rco o indo nesio, que no hacen d istin cio n d e gém•
ro ni siq uie ra e n los p rono m b res, te ngan la menor difi cultad pant
comp ren der los sutiles d e talles sobre la cigüeria que viene d e Pit
rfs a causa de esta carencia d e su le ngua.
Es mas, a unque el géne ro g rama tical no influya sobre la capari
dad de pe nsar logicame nte, eso no sig nifica que sus consec uell
cias sean menos graves pa ra quie nes viven e nclaustrad os e n 1111
sistema de géne ro, que pued e llegar a parecerse mucho a ulla
prision d e asociaciones: las cade nas de asociaciones que impo1w
el género de la le ngua ma te rna pa recen muy d ificiles de rompn.
Pero si los na tivos d e ha bla inglesa sintiesen pe na de nosotros,
que llevamos a cuestas una pesad a cruz d e inconsistencia lingüis-
tica, les diré q ue no se preocupen po r mf. No me cambiarfa p01
ellos. Es posible que mi me n te esté sobrecargada de asociaciom·s
arbitra rias e ilogicas, pero mi mundo es mas rico que el suyo cil
algo que ellos se ha n perdido po r comple to, porque el paisaj e dt·
mi le ngua es mucho mas fé rtil que el ârido desie rto de sus i l.
234
Ni 1(11 1 d c•c 11 1Îc· nc· q •u lm gc' IH'lll' 'oll ll t·l ll'l!,fllo que h1 kngu.l
11ft c•c l ' ,, lo" poct.l'o. El J>ll lll de 1ki ne dcsca a la palmera; el poc-
111.11 Ill dl' Bm i-; Pasternak Mtiii'/1/Uli!G la vida solo fu nciona porque
, ul.1 , e n 1uso es femenino; por muy inspiradas q ue sean, las tra-
cluc < iom·s al inglés de L'homme et la mer, de Baudelaire, no p ueden
plolsnlar la tcmpcstuosa relacio n de atraccio n y re pulsio n que Bau-
cll-LtiiT evoca e ntre él (el hombre) y ella (la mar); tampoco el in-
gk'i hacej usticia a La oda al mar, de Pablo Neruda, en la que el mar
(palabra de género ambiguo en espal'iol, que en este caso es mas-
1 ulino) golpea en una piedra ••si n lograr convencerltL» y entonces
d . con siete lenguas verdes 1 de siete pe rros verdes, 1 de siete ti-
g•es verdes, 1 de siete mares verd es, 1 la recorre, la besa, 1 la hu-
lllcdcce 1 y se golpea el pecho 1 repitie ndo su no mbre>>, mie ntras
que en inglés, «il caresses it, kisses il, dre nc hes il, po u nds ils
t hcst» ... jNO es Jo mismo!
Ni q ue decir tiene que los géne ros tambié n alegran la vida
rotidiana de los mortales. Pued e que sean una pesad illa para los
t•stud iantes extranjeros, pero no parece que a los nativos les creen
demasiados problemas y, e n cambio, hace n q ue el mundo sea u n
lugar mas alegre. Qué tedioso serfa para mf si no p udi ese pasar de
masculinos pavimen tos a fe me ninas carre te ras; si las abejas no
lueran «elias» y, e n el caminito amigo, el trébol y losjuncos en flo r
no fuesen «cllos»; si siete dfas masculinos no ruese n u na semana
lemenina y treinta noches feme ninas no su mascn un mes mascu-
lino ni yo p udiese saludar como es debido al seiior Pe pino y a la
senora Coliflo r. No, por nad a del mundo o lvida rla mis géneros
gramaticales. En lugar de eso, y parafraseando a lady Bracknell
-el personaje de Oscar Wilde-, p refiero decirle a la le ngua in-
glesa que perd e r u n géne..ro podrfa ser una terri ble desgracia para
mf, pero perder los dos serfa u na falta de amor.
235
 9
Azules rusos

Q uienes visiten Japon y posean una vista muy aguda podrfan

percibir algo bastante inusual en el color de a lgunas luces de se-
maforo. No tiene que ver con los reglamentos habituales -que
son los mismos en todas partes-, puesto que a llf la lut roja signi-
fica <<parar••, la verde ••pasar•• y la nara~ja esta entre ambas. Pero
quienes observen con detenimicnto veran que las luccs verdes tie-
nen un tono distinto del de otros pafses, un tinte attllado incon-
fundible. No sc debe a a lguna supersticion oriental sobre e l podcr
protector de la turquesa, ni mucho menos a un escape accidentai
de tinta azul en un a fabrica japonesa de plasticos, si no a un a extra-
na vicisitud polftico-lingüfstica.
Antiguamente losjaponeses tenfan una palabra, ao, que servfa
tanto para el verde como para e l azul. Sin embargo, en la lcngua
moderna, ao ha quedado restringida sobre todo a los tonos azula-
dos y el verde suele expresarse median te la palabra midori (a pesar
de que, incluso h oy, ao puedc referirsc a l verde de las cosas frcscas
o que no estan maduras: las man7anas verdes, por ~jemplo , se
llaman ao ringo). Cuando en la década de 1930 sc importaron de
Estados Unidos los primeros semaforos y las a utoridades los insta-
laron en Japon , el verde era tan verde como en todas partes. Sin
embargo, en lengua coloquial, a la luz verde del semaforo se la
llamo ao shingoo, quiza debido a que los tres colores primarios de
las pale tas de los artistas japoneses son tradicionalmen te aka ( rqjo) ,
kiiro (amari llo) y ao.
En un principio, debido a las asociaciones que la palabra ao
atm conservaba con los tonos verdes, a naclie parecio extraiiarle

237
 <)Ul' ,\1<1111/ dd "t'lli,ÎitiiO,IH Ill 1 OIII' IIÎI ' tllpnl,ts dis. tt •
dt•.,lgll<t.,('
pan ci as entre el co lor verde) cl :-.ignd tt .ulo pt Îtll i p.d dt • l.t p.d.d "•'
ao empezaron aser cada vez 1m\s llamativas. P<IIM's IIH' IIO., podl'l,,
sos habrfan optado por la soluci6n mas scncilla, cambia1 <·1 n 0111
bre oficial de la luz a midori, pero no Japon. En lug-.tr de ca11du.11
el nombre para que se ajustara a la realidad, en 1973 cl gohlt'lllo
japonés decreta que la realidad debfa alterarse para que sc <IJml.l
ra al nombre y, desde aquel momento, e l color de la lu z que intll
ca <<pasar>> se modific6 para que se ajustara mejor al signilic.l< lo
dominante de ao. Pero fue imposible cambiar el colora un n•tCI.I
dero atul, porque Japon forma parte de una convenci6n inte111.1
cional que garantiza que las seiiales de las carreteras sean unilo1
mes en todo e l planeta. Por ell o, la soluci6n que se adopt6 luc·
hacer que la luz ao fuera Jo mas azulada posible, aunque scglll.l
siendo oficialmente verde.
El hecho de haber azuleado hacia el turquesa la luz del scm;lfo·
ro en .Japon es un ~jcmplo extremo mas de c6mo las extravagancias
de una Iengua pueden cambiar la realidad y, de ese modo, alterai
Jo que se percibe al ver el mundo. Pero, claro, no es éste el ti po dt·
influencia de la lengua del que nos hemos ocupado en los capftulos
antcriores. Nuestro interés reside en si los hablantes de Ienguas dis-
tirllas podrfan percibir la misma realidad de difcrentes formas dchi-
do a sus lenguas maternas. ~Son los conceptos del color de nuestra
lengua un prisma a tra\'és del cual coloreamos el mundo?
Volviendo al asunto del color, este capftulo final intenta paga1
una vieja deuda dandole la vuelta a la pregunta que se plante6 cil
el siglo x rx sobre la relaci6n entre lengua y percepci6n. Record(•-
mos que Gladstone, Geiger y Magnus crefan que las diferencias Cil
el vocabulario cran el resullado de diferencias previas en la percep-
ci6n del color. Pero ~podrfa ocurrir que la causa y el efecto S('
hubiesen invertido en este caso? ~Es posible que las diferencias
lingüfsticas sean la causa de las diferencias en la percepci6n? ~Po­
drfan las distinciones en e l color que solemos hacer en nuestra
lengua afectar a nuestra sensibilidad hacia ciertos colores? ~Po­
drfa depender nuestra percepci6n de una escena de Chagall en
las vidrieras de la catedral de Chartres de si nuestra Jengua posee
una palabra para el <<azttl>>?
l'o• " " pl.u 1 tt , dt l.1 'id.t ,ululta pucdcn rompanu M' con la
t'Xl i1 :11 intt dt lm .uloks«:ntes cuando filosofan hasta altas horas
de 1.1 m.ult ug.ul.1. Una de las convicciones mas profundas que sur-
gen de cs,ts scsiones de metaffsica acneiforme es la terrible seguri-
<lacl de que nunca podemos saber c6mo ven los demas realmente
los colores. Si, podrfamos estar de acuerdo en que una manzana
es «verde >> y la otra «roja>>, pero cuando yo digo <<rojo>> las perso-
nas que conozco quiza estén viendo mi verde, y viceversa. Nunca
podremos saberlo, incluso si comparamos nuestras observaciones
hasta el dfa deljuicio final, porque si mi percepci6n fue el negati-
ve del rojo-verde de mi interlocutor, seguirfamos coincidiendo en
todas las descripciones del color cuando nos comunicasemos ver-
balmente. Podriamos estar de acuerdo a la hora de distinguir los
tomates maduros rojos de los verdes inmaduros, e incluso podrfa-
mos estar de acuerdo en que el rojo es un color calido y el verde
mas frfo y, sin embargo, si en mi mundo las llamas parecen verdes
-aunque yo las llame «rojas>>- , yo asociarfa el verde con la calidez.
L6gicamente, Jo que pretendemos dilucidar aquf tiene que
ver con la ciencia rigurosa, no con elucubraciones juveniles. El
unico problema es que en Jo relalivo a la comprensi6n de la per-
cepci6n real del color, la ciencia actual no parece habe r avanzado
mas alla de la metalfsica adolescente. Hoy se saue mucho acerca
de la retina y de sus tres Lipos de conos, cada uno de los cuales
posee un maximo de sensibilidad en una Fona del espectro. Sin
embargo, tai y como se explica en el apéndice, la sensaci6n del
color en sf no Liene lugar en la retina, si no en el cerebro, y loque
éste hace no es simplemente aiiadir las sciiales de los tres tipos de
conos. De hecho, e ntre los conos y nuestra percepci6n real del
color se interpone una voragin~ de calculo sutil y extraordinaria-
mente sofisticado: normalizaci6n, compensaci6n, estabi li.~aci6n,
regularizaci6n, incluso una vision idealizada (el cerebro puede
hacernos ver un color inexistente si tiene razones para creer, por
su experiencia pasada del mundo, que ese col or deberia estar ahf).
El cerebro hacc todos estos c6mputos e interpretaciones para
ofrecernos una imagen relativamente estable del mundo, que no
cambie por completa en diferentes condiciones lumfnicas. Si e l
cerebro no normali7ase nucstra vision, podrfamos experimentar
el mundo como una serie de fotos de camaras baratas, en la<; que
los colores cambian cuando la iluminaci6n no es optima.
239
 Pcto, mas alla <k st•t <.ott.,< it•ttlt•s clt- qtu• l• IIII• ' IJIII ' I.u iu11 dt •
las sei'iales desde la retina cs algo lllll) c lllliJIIt•j" )' s11til lo., t it·lltt
fiCOS apenas saben nada mas SObre COill() .,,. gntl'l.l 1.1 Jlt'l ( t'JH 11111
del color en el cerebro de cada uno, por no lllt'llt IOII.ll hts pm1
bles variantes entre distintas personas. Por lo tanto, dada csa 111
capacidad para abordar directamente la percepci6n del col01,
c:qué esperanza nos queda de averiguar alguna vez si las difc1 c11
tes lenguas pueden afectar a la percepci6n de los colores de lw.
hablantes?
En las pasadas décadas, algunos investigadores intentaron su
perar este obstâculo inventândose formas refinadas de hacer qut·
las personas describiesen con palabras lo que estaban percibicn-
do. En 1984, Paul Kay (sf, uno de los miembros de la famosa pan·-
ja) y Willett Kempton intentaron comprobar si una Iengua como
el inglés, que distingue entre el awl y el verde, podrfa distorsionat
la percepci6n de sus hablantes en los tonos fronteritos entre t•l
verde y el atul. Diseiiaron un experimenta que utilizaba una serit·
de fichas coloreadas con diferentes tonos de verde y de azul, la
mayorfa muy cercanos a la frontera entre ambos, de forma que los
verdes eran verdes azulados y los azules eran azules verdosos. Eso
querfa decir que, en cuanto a la distancia objetiva, dos fichas ver-
des podrfan estar separadas entre sf tanto como una de elias de la
ficha azul. A los participantes en el experimento se les pidi6 que
realizasen una serie de ejercicios de «eliminaci6n». Les mostra-
ban tres fichas al mismo tiempo y les pedfan que eligiesen la ficha
que les pareciera mas alejada de las otras dos en cuanto al color.
Cuando hicieron la prueba con un grupo de estadounidenses, sus
respuestas tendieron a exagerar las diferencias entre las fichas si-
tuadas en la frontera entre el verde y el azul y a subestimar la dis-
tancia entre las fichas del mismo lado de dicha frontera. Por ejem-
plo, cuando dos fichas eran verdes y la tercera awl (verdosa), los
participantes tendieron a elegir la ficha azul como la mas alejada,
incluso si, objetivamente, una de las fichas verdes estaba realmen-
te mas alejada de las otras dos. El mismo experimenta se realiz6
en México con hablantes de una lengua india llamada tarahuma-
ra, que considera el verde y el atul como tonos de un mismo color.
Los tarahumaras no exageraron la distancia entre las fichas situa-
das a ambos lados de la frontera entre el verde y el awl. Kay y
Kempton concluyeron que la diferencia entre las respuestas de los
,lltglop.lll,llllt'S ~ dt • lo., (,ll,llllllll,ll op.III.IIIH'" IIIO'tll.d>.l <jUt' la lt' ll
gu.J t'Jt'l t î.1 u11.1 utf hlt'tH. h1 sobre la perccpci6n del col or.
No oh.,t<~nt<.', cl p10blcma con experimentos de este tipo es
que dependen de que sc pida a los participantes que emitan jui-
< ios sul~jetivos en un ejercicio que parece bastante vago y ambi-
guo. Tai y como reconocieron Kay y Kempton, los angloparlantes
podrfan haber razonado de la siguiente manera: <<Es diffcil deci-
dir cual parece distinta, puesto que las tres tienen un matiz muy
parecido. c:Podrfa utilizar algtin tipo de clave? iYa lo tengo! Las
lichas A yB se llaman "verde", mientras que laC se llama "azul''.
Esto resuelve el problema; elijo la C como la ficha distinta». Asf
que es probable que los angloparlantes sencillamente actuaran
sobre el principio de que, en caso de eluda, decido basandome en
el nombre. Y si es loque hicieron , entonces lo ünico que mostr6 el
experimento es que los angloparlantes conffan en su lengua como
estrategia de apoyo cuando necesitan resolver un ejercicio vago
para cl que no parecen tener una respuesta clara. Los tarahuma-
roparlantes no pueden utilitar clicha estrategia, puesto que ellos
no tienen dos palabras diferentes para el verde y el azul, lo cual en
modo alguno demuestra que los angloparlantes realmente perd-
ban los colores de forma distinta.
En un intento por solucionar este problema, Kay y Kemptun
repitieron el mismo experimenta con otro grupo de angloparlan-
tes. En este caso, a los participantes se les advirti6 explfcitamente
que no debfan tener en cuenta el nombre de los colores cuando
decidicran qué ficha debfan eliminar, pero, incluso tras esta ad-
vertencia, las respuestas siguieron exagerando la distancia entre
Jas dos (1chas situadas en la tona fronteriza entre el verde y el azul.
En realidad , cuando se les pidi6 que explicaran su elecci6n, los
participantes insistieron en que esas fichas parecian distintas. Kay y
Kempton llegaron a la conclusion de que si los nombres tenfan
algun efecto en la elecci6n de los hablantes, esto ocurrfa de un
modo que no podfa controlarse facilmente o inhibirse a capricho,
lo cual sugiere que la Iengua interfiere en el proceso visual en un
nive! profundo del inconsciente. Como veremos mas adelante, su
presentimiento se convirti6 en algo mucho mas vago décadas des-
pués y, puesto que la ünica prueba disponible en 1984 se basaba
e n un juicio demasiado sul~jctivo para un ejercicio ambiguo, no
cabe la me nor duda de que cl experimenta no fue convincente.
 l>UI<IIllt' ,1110'> p.ll t'< Î{l <01110 '1 1odo ill tl 11111 d1 d1 li IIII ÎII,II
fonna nuis objctiva si la lcngua af<.·<. 1.1 ,, 1.1 pt·t <q H ton dd <olot Il<
varia siempre al mismo punto mucrto, porque no ha} matH't,l d<
medir objetivamente cuan cercanos o lejanos parcren lm 1onm
del color para personas dis tintas. Por una parte, cs imposihk Ïtl\t''
tigar directamente la percepcion del colo r e n el cercbro y, pot
otra, si se quieren clarificar las diferencias mas sutiles en la pcn<"p
cion del color pidiendo a las personas que describan Jo que \t'tt,
necesariamente deben disenarse tareas que impliquen la eleu ton
entre variantes muy cercanas, en cuyo caso los ejercicios result.u1
ambiguos y no tienen una solucio n correcta, de forma que la ku
gua parece influir en la eleccion de las respuestas y se puede scg uu
poniendo en duda si en realidad ésta ha afectado a la percepcion
visual o si simplemente ha inspirado la eleccion de una respuc ... 1.1
para una pregunta vaga.
Solo en fechas muy recientes los investigadores han podiclo
sal ir de este punto muerto. El método que se les ocurrio sigut·
siendo muy indirecto; de hecho, es totalmente indi recto pero, po1
primera vez, pudieron medir objetivamente algo relacionado con
la percepcion: la media del tiempo que las personas tardamos t'li
reconocer la diferencia entre detenninados colores. La idea que·
subyace al nuevo método es sencilla: en lugar de formular a lm
participantes una pregunta vaga del tipo de <<(qué dos colores le·
resultan mas parecidos?>>, les hicieron una pregunta clara y sen<i
lia que solo tenia una respuesta correcta. Por lo tanto, lo que sc·
midio no fue si los participantes daban con la solucion correcta o
no (en general lo lograban), si no su velocidad de reaccion, de la
que se pueden inferir hipotesis sobre los procesos cerebrales.
Este experimenta, publicado en 2008, Jo llevo a cabo un equi-
pa de investigadores de Stanford, del Instituto de Tecnologfa de·
Massachusetts (MIT) y de la Universidad de California en Los An-
geles (UClA), fonnado por Jonathan Winawer, Nathan Witthoh.
Michael Frank, Lisa Wu, Alex Wade y Lera Boroditsky. En el capi-
tula 3 vimos que el ruso posee dos nombres distintos para el espe<-
tro cromatico que el espanol define como <<aZlil>>: siniy (azul oscu-
ro) y goluboy (azul claro). El objetivo de este experimenta consisti<i
en comprobar si esos dos <<azules>> distintos afectarfan a la percep-
cion de los tonos azules de los rusos. Los participantes se sen taron
ante una pantalla de o rdenador y se les mostraron conjuntos d('
de •
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
tres cuadrados azules al mismo tie mpo: uno arriba y dos abajo,
<omo se muestra en esta pagina y en la figura 8 del encarte.
Uno de los dos cuadrados de abajo era exactamente del mis-
mo color que el cuadrado supcrior y el otro cra de un tono azul
distinto. El ejercicio consistfa en senalar cual de los dos cuadrados
de abajo tenia cl mismo color que el de arriba. Los participantes
110 podfan decir nada en VOl. alta, SOlO te nian que aprctar UnO de
los dos botones, el izquierdo o el dcrecho, tan rapido como pudie-
ran, una vet. que la image n aparecfa en la pantalla (por Jo tanto,
en el grâf1co de arriba, la respucsta correcta habrfa sido presionar
d boton derecho). Era un ~jercicio bas tante sen ci llo, con un a so-
lucion también sencilla y... jclaro!, los participantes dicron la res-
puesta correcta en todas las ocasiones, pero no era cso Jo que im-
portaba, sino cuanto tiempo tardaban en presionar cl boton co-
rrecto.
Los colores se escogieron entre veintc tonos de azul para
cada uno de los grupos. Como era de esperar, c l tiempo de reac-
ci6n de los participantes dcpendio, primera y sobre todo, de Jo
alejados que estuvieran los tonos del cuadrado difcrente de los
tonos de los otros dos. Si el cuadrado superior era de un azul muy
oscuro, digamos un tono 18, y el cuadrado diferen te era muy
claro, por eje mplo un tono 3, cntonces los participantes tendian
a presionar el boton correcto consuma rapidez. Pero cuanto mas
243
u·rca cstaha cl tono dd < u.ul1.ulo dlli•~t•llll' dl'l 1n1111 de· lm 1111111
dos, cl tiempo de rcaccion tend 1a a al.u g.u '-t' 11.1'>1.1 .111' 11 1nclo , ...,
normal. Al fin y al cabo, es de c~pcrar que Cll<\llclo 11111.1111m cluA
tonos que son distintos reconoLcamos con mayor r api<kt la clllr
rencia de color, mientras que si los colores son similan·-. <"1 c c·tr
bro necesita procesar mas y, por lo tanta, tarda mas ('Il dc·c icllr
cucil de los dos colores es distinto.
Los resultados mas interesantes surgieron al comprohar q•u
eltiempo de reacci6n de los rusoparlantes dependfa no solo dl' l.t
distancia objetiva entre los tonos, sino también de la lfnea fronlf'
riza entre siniy y goluboy. Supongamos que el cuadrado supe• iut
era siniy (azul oscuro), pero estaba situado justa en la frontc·ttt
con el goluboy (azul clara). Si el cuadrado distinto estaba a 111111
distancia de dos tonos en direcci6n a los tonos claros (y, por lo
tan to, del otro lado de la frontera con el goluboy), el promedio cie•
tiempo que necesitaron los rusas para apretar el bot6n fue signili
cativamente mas corto que si los cuadrados distintos estaban a l.t
mis ma distancia objetiva -dos ton os- pero hacia la direcci6n dr
los tonos oscuros y, por lo tanta, se trataba de otro tono de sinlv.
Cuando se llev6 a cabo exactamente el mismo ejercicio con los
angloparlantes, no se detect6 el efecto de desviaci6n en el tiempo
de reacci6n. La frontera entre «azul clara» y <<azul oscuro» no cra
tai y el unico factor relevante en el tiempo de reacci6n era la di~
tancia objetiva entre los tonos.
Por Jo tanta, aunque este experimenta no midi6 directamentc·
la percepci6n real del color, sf pudo medir objetivamente el sc·-
gundo asunto importante: una reacci6n temporal que esta Intima-
mente relacionada con la percepci6n visual. Lo significative c·s
que aquf no se confi6 en el juicio subjetivo para resolver un ejer-
cicio ambiguo, porque a los participantes nunca se les solicit6 que·
midieran las distancias entre los colores ni que dijeran qué tono
les pareda mas similar. Loque se les pidi6 fue que resolvieran un
simple ejercicio visual que tenia una soluci6n correcta. Los parti-
cipantes nunca supieron ni pudieron controlar lo que media cl
experimenta, su tiempo de reacci6n. Se limitaron a presionar el
bot6n tan rapido como podian cada vez que aparecfa una nueva
imagen en la pan talla. Pero el promedio de velocidad de los rusas
fuc menor cuando los colores tenfan nombres diferentes. De esta
forma, los resultados mostraron que hay algo objetivamente dis-
244
'''""t'lill c· lm •mnp.III.JIItc·-. y los anglopa•lantcs en su manera de
1 t'.u c 1011.11 ln-. toiiO\ .vu les.
.11111'
Si h1cn c•-.o c·-. todo loque podemos decir con absoluta certeza,
,. .., pc• kctamcntc posible dar un paso adelante y sacar una conclu-
sic>n: dado que las personas tienden a reaccionar de forma mas
r{q>ida a los ejercicios de reconocimiento del color cuanto mas
lt-janos les resulten ambos colores, y dado que los rusas reaccio-
nan en menas tiempo del que cabrfa esperar de la distancia obje-
tlva entre los tonos que se encuentran en las cercanfas de la fron-
tc·ra entre siniy y goluboy, se puede deducir que los tonos situados
c•n las cercanfas de esa frontera realmente parecen mas distintos
para los rusoparlantes de loque objetivamente son.
Por supuesto, incluso si las diferencias entre el comportamien-
to de los rusoparlantes y de los angloparlantes se han demostrado
objetivamente, siempre es peligroso saltar automaticamente del
cfecto a la causa. ~C6mo podemos cstar seguros de que la lengua
rusa en particular -mas que ninguna otra cosa del contexto y de
la educaci6n de los rusas- influye a la hora de generar su res-
puesta a los colores cercanos a la frontera entre color y color?
~Sera que la causa real de su rapida reacci6n es su costumbre de
pasar haras interminables escrutando las vastas extensiones del
cielo ruso? ~0 quizâ se encuentre en sus ai1os de profundo estu-
dio del vodka azul?
Para comprobar si los circuitos de la lengua en el cerebro es-
tuvieron directamente implicados en el proceso de las senales del
color, los investigadores dieron otra vuelta de tuerca al experi-
menta. Aplicaron un procedimiento convencional, dcnominado
<<<=:jercicio de interferencia», para dificultar que los circuitos lin-
güfsticos realizaran su funei6n habituai. Se pidi6 a los participan-
tes que memorizaran bandas aleatorias de dfgitos y los repitieran
e n voz alta rnientras miraban la pantalla y apretaban los botones.
La idea era que si los participantes estaban realizando una tarea
tediosa e irrelevante relacionada con la lengua (recitando en voz
alta un revoltijo de numeros) , las zonas del cerebro relacionadas
con la lengua estarfan <<ocupadas•• y no tan facilmente disponibles
para echar una mano en el proceso visual del color.
Cuando el experimenta se repiti6 en estas condiciones de in-
terfcrencia verbal, los rusas ya no reaccionaron con tanta rapidez
l'rente a los tonos situados en las inmediaciones de la frontera
245
l'lllH' \11//'f} go/11/my y 'Il ltt'lltpn dt• 11',11 1 Înll 111111 ollllt'lllt' dqw11
dio de la distancia oqjcliva cntH' lm tnuu.., l.m lt'.,ltlt.ldo-. dd
ejercicio de interferencia sei1alan clat.lllH'Ittc que: la lt'llgll.t t'' 1.1
causante de las diferencias originales con respccto a la n·.11 c 11111
temporal. Asf, las corazonadas de Kay y Kempton de que las 11ltc·1
ferencias lingüfsticas con el procesamiento de los colores sc p11 ...
ducen en un nive! profundo e incontrolable recibieron un g1.111
apoyo dos décadas mas tarde. AJ fin y al cabo, e l experimento de·
los azules rusos era solo un ejercicio visual motor y a la lengua
nunca se la invito explfcitamente a la fiesta. Aun asf, en a lgtill
lugarde la cadena de reacciones entre los fotones que llegan a la
retina y e l movimiento de los musculos de los dedos, las catego-
rlas de la lengua materna estuvieron sin la menor duda implica-
das y aceleraron e l reconocimiento de las diferencias del color
cuando los tonos tenfan nombres diferentes. Por Jo tanto, la
prueba objetiva del experimenta de los azules rusos da mas crédi-
to a los informes subjetivos de Kay y Kempton sobre los partici-
pantes en e l experimenta, seglin los cuales los tonos con nom-
bres diferentes les parecieron mas distantes.
Cuatro investigadores de Berkeley y Chicago, Aubrey Gilbert,
Terry Regier, Paul Kay (el mismo) y Richard Ivry disenaron un
experimenta todavia mas llamativo para comprobar c6mo la !en-
gua se inmiscuye en e l proceso de las senales visuales del color. Lo
extrano de la puesta en escena del experimenta, que se publico
en 2006, fue c l inesperado numero de lenguas que compararon.
Mientras que en e l experimenta de los «azules rusOS» solo habian
participado hablantes de dos lenguas y se habfan comparado sus
respuestas con respecto a una zona del espectro en la que las cate-
gorfas del color de ambas lenguas cran diferentes, el experimenta
de Berkeley y Chicago fue diferente porque comparo ... unica-
mente el inglés.
A primera vista, un experimenta en el que solo hay hablantes
de una lengua podrfa parecer una perspectiva poco halagüena
para comprobar si la lengua materna cambia la percepcion del
color del hablante. Cambia ... ~con respecto a qué? Sin embargo,
en realidad este ingenioso experimenta fue bastante diestro o,
p.11.1 -.1·1 111.i-. t'\., tt tos, ltu· 1.111 dlt''> llo t.omo turdo, pues loque.· los
111\l''>t ig.tdolt.'S comp<u.uon lue nada menos que los hemisferios
rc1 c.·hralc:s it.quierdo y derecho.
La idea era simple, pero como la mayoria de las ideas inteli-
gcntcs, ùnicamente lo parecio una vc7 que alguien penso en e lla.
Los investigadores se apoyaron en dos datos sobre el cerebro que
-.e conocen desde hace mucho tiempo. El primero tiene que ver
con cllugar que ocupa la lengua en el cerebro. Desde hace siglo
v mcdio se sabe que Jas areas lingüfsticas no estân divididas de
forma equitativa en ambos hemisferios cerebrales. En 1861, el ci-
nüano francés Pierre-Paul Broca exhibio ante la Sociedad de An-
tropologla de Parfs el cerebro de un hombre que habla muerto e n
su hospital el dfa anterior tras sufrir un a enfermedad cerebral de-
gencrativa. El hombre habla perdido la capacidad de hablar mu-
chos anos a ntes, pero mantuvo intactos otros muchos aspectos de
su intcligencia. La autopsia de Broca mostro que un area concreta
del ccrcbro de aquel hombre estaba completamente destruida: e l
tcjido cerebral en ellobulo frontal del hemisferio izquierdo habla
desaparecido, dejando una gran cavidad llena de un lfquido acuo-
so. Broca llego a la conclusion de que esta area concreta del he-
misferio izquierdo debfa de ser la parte del cerebro responsable
del habla. En los anos siguientes, é l y sus colaboradores hicieron
muchas mas autopsias de personas que hablan perdido la capaci-
dad del habla y descubrieron que e l area danada del cerebro era
la misma, Jo cual demostro, sin la menor duda, que esa area con-
creta del hemisferio izquierdo -que mas adelante recibio e l
nombre de «area de Broca>>-, cs e l principal Iugar del cerebro
donde se asienta la lengua.
El segundo dato bien conocido en e l que se basaba el experi-
menta era que cada uno de los hemisferios del cerebro es respon-
sable del procesamiento de las senales visuales procedentes de la
mitad opuesta del campo \'ÎSual. Como se muestra en el dibujo de
la pagina siguiente, hay un cruce en forma de x que atraviesa las
dos mitades del campo visual y los dos h e misferios del cerebro:
las senales de nuestro lado itquierdo se envian a procesar al he-
misferio derecho, mientras que las senales del campo visual dere-
cho se procesan en e l h emisfcrio izquierdo.
Si vinculamos ambos datos -cl lugar que ocupa la lengua en
e l hemisferio izq uierdo y c l cruce en cl procesamiento de la infor-
247
 Ill Î1,Il 1.1 JI .Ill f, d 1,1 cid 1 Il tl 1 Il 11!111 ) '•1 lt '> l'Il ~~Cl fil lt. \(' ( (Ill( ('lill '1\( 'Il ('Il
1111 , 1 Jlt'q 1 w 1 ~o 1 1 1111 '1'"'•'1'·"''1 '·'l"''" t'Il t'IIIH'dio, Jo que ascgllla-
11.1 q11t· lo qtw ·'JI·"''' Ï1•1 ,1 1 11 1.1 11111.ul itquicrda de la pantalla estaba
1 11 .., 11 <<llllpo \1\tl,tl itqllit·Hio y \Îccvcrsa. Después, se les mostr6 un
111 c 11 10 formado pot pcquci1os cuadrados, tai y como aparece en el
-.tgiiÎ('nte dibtüo (y en color en la figura 9 del encarte):

Proccsamiento de los campos visualcs iLquierdo y derecho en el cercbm.
maci6n visual-, podemos concluir que las senales visuales dt•
nuestro lado derecho se procesan en la misma mitad del cerebro
en la que se procesa la lengua, mientras que Jo que vemos en cl
lazo izquierdo se procesa en el hcmisferio que no posee ninglin
componente lingüfstico significativo.
Los investigadores utilizaron esta asimetrfa para comprobar
una hip6tesis que, a primera vista (e incluso a segunda), parect·
increfble: ~podrfa la injerencia lingüfstica afectar al procesamien-
to visual del color en el hemisferio izquierdo mucho mas que en
el derecho? ~Podrfa ocurrir que percibiéramos los colores de for-
ma diferente dependiendo dellado desde el que los veamos? Los
angloparlantes, por ejemplo, ~podrfan ser mas sensibles a los to-
nos cercanos a la frontera entre el verde y el aL.Ul cuando los ven
con el lado derecho que cuando los ven con el iLquierdo?
Para comprobar esta extrafia propuesta, los investigadores idea-
ron un sencillo, pero curioso, ejercicio. Los participantes tenfan que
Todos los cuadrados eran del mismo color, excepto uno. A los
participantes se les pidi6 que pulsaran uno de lus ~os .botones,
dependiendo de si el cuadrado difercnte estaba a la tzqmer~a. o a
la derecha del cfrculo. En el dibujo de arriba, el cuadrado dtsllnto
est<1 aproximadamente a las ocho en punto, de manera que la res-
puesta correcta seria presionar el bot6n de la izquierda. A los par-
ticipantes se les dio una serie de ejercicios de este tipo y, en cada
uno de ellos, el cuadrado diferente cambiaba de color y de lugar.
Unas veces era azul y los demas cuadrados verdes; otras, el cuadra-
do diferentc era verde, pero de un tono distinto del resto de los
de mas; otras, podfa ser verde y los de mas azttles, etc. Como el ejer-
cicio es sencillo, los participantes solfan apretar el bot6n correcto.
Pero, en realidad, Jo que se estaba midiendo era el tiempo de res-
puesta.
Como cabfa esperar, la velocidad para reconocer el cuadrado
distinto dependfa, sobre todo, de la distancia objetiva entre los
tonos. Tanto si aparecfa a la derecha como a la izquierda, los par-
ticipantes siempre fueron mas rapidos en rcsponder cuanto mas
lejos estuviera el tono del cuadrado diferente del tono de los de-
mas cuadrados. Sul ('lllh.ugo, ('( lt''llll.tdtt IIIIS 1 hill ollllt 1111' 1'
diferencia significativa que sc pmdujo t'lille- lm p.ltiiiiH'' dt· ll'.u
cion en los campos visuales derecho <.' i1quu·1 do <:u.uulo d 111.1
drado distinto aparecfa en ellado derccho de 1.1 p.tnt.tll.t, <.'' dc·1 u,
la mitad que se procesa en e l mismo hemisfcrio itquicrdo de· (,,
lengua, la frontera entre e l verde y el azul marcaba la difcn·•u '·' ·
e l tiempo medio de reaccion era considerablemente menor <u.u1
do el cuadrado diferente estaba en la zona fronteriza entre cl, •. ,
de y e l azul. Pero cuando e l cuadrado distinto se situaba en el lado
izquierdo de la pantalla, el efecto de la frontera entre el verde } d
azul era bastante débil. En otras palabras, la velocidad de resput·'
ta estaba mucho menos influida tanto si e l cuadrado diferen te , •.
situaba e n la frontera entre e l verde y e l azul como si tenfa 1111
tono diferente de un mismo color.
Por lo tanto, e l lado izquierdo del cerebro de los anglopa •
Jantes mostro la misma respuesta con respecto a la frontera <.'li-
tre e l verde y e l azul que habfan mostrado los rusoparlantes cou
respecto a la frontera entre siniyy goluboy, mientras que el hemi'-
ferio derecho unicamente mostro débiles traL.as de desviacioll.
El resultaclo de este experimento (asf como los de una serie dt·
adaptaciones subsiguientes, que corroboraron las conclusioncs
basicas) dejo pocas eludas acerca de que los conceptos del color
de nuestra lengua materna interfieren directamente en e l procc-
samiento del mismo. Sin necesidad de escâner cerebral, e l expe-
rimento de los clos hemisferios aport6 la prueba mas directa has-
ta aquella fecha de la influencia de la lengua en la percepcion
vi sua i.
~He dicho sin necesidad de escaner cerebral? Un grupo de
investigadores de la Universidad de Hong Kong no vieron motivo
para no hacerlo. En 2008 p ublicaron los resultados de un experi-
mento que habfan llevado a cabo de forma similar, pero con una
variacion. Como antes, el ejercicio de reconocimiento implicaba
mirar la pan talla de un ordenador, reconocer los colores y apretar
uno de dos botones. La diferencia radico en que a los aguerridos
participantes se les pidio que realizaran e l ejercicio acostados den-
tro un tubo en e l que simullaneamenlese les realizaba una resonan-
cia magnética nuclear, técnica que determina e l flujo sangufneo
en las diferentes zon as del cerebro. Dado que e l aumento de flujo
sangufneo corresponde al aumento de la actividad neuronal, la
250
1I'"IIJ,Jili 'Î:I lllolglli'IÎI'.I 1111clc (Î11dÎ1 C'C t,lllH'I\It' ) <.'1 !!,1 .tdo de atlivi-
cl.u(JH'IIIOll<tl e11 <.u.llqlll\'1 punto del cc1cbro.
l•:n c-;tc cxpcrimcnto la lcngua materna de los participantes
I'J,I el <hi no mandarin. Se utilizaron seis colores diferentes: tres
dt· ellos (r<~o, verde y azul) tienen nombres comunes y corrientes
l'li mandarfn, mientras que los otros tres no (como puede verse en
lot li gu ra 10 del encarte). El ejercicio era muy sencillo: en la pan-
talla se mostraba a los participantes dos cuadrados durante una
dt-cima de segundo, tras lo cual debfan indicar, apretando un bo-
ton, si los dos cuadrados eran de un color idéntico o no.
La lengua no estaba involucrada en e l ejercicio. De nuevo, se
trataba de un ejercicio visual motor, pero los investigadores que-
rlan ver si, a pesar de e llo, se activaban las areas de la lengua en el
ccrebro. Dieron por sentado que los circuitos lingüfsticos estarfan
probablemente mas implicados con e l ejercicio visual si los colo-
res que se mostraban pertenecfan al grupo de nombres sencillos
v. en realidad, identificaron dos areas concretas en la corteza cere-
bral del hemisferio izquierdo que se activaron cuando los colores
que aparecfan pertenedan al gmpo de los nombres sencillos,
pero permanecieron inactivas cuando los colores pertenedan al
grupo de nombres complejos.
Para determinar de forma mas precisa la funci6n de esas dos
areas, los investigadores ofrecieron a los participantes un segundo
ejercicio, esta vez relacionado directamente con la lengua. Les
mostraron colores en la pantalla y, a l mismo tiempo que escanea-
han sus cerebros, les pidieron que dijesen en voz alta el nombre
de cada color. Las dos areas que antes h abfan estado activas solo
con los colores de nombres sencillos se iluminaron ahora debido
a su intensa actividad, pÇ>r Jo que los investigadores llegaron a la
conclusion de que esas dos areas concretas debfan albergar los
circuitos lingüfsticos responsables de la bt"tsqueda de los nombres
de colores.
Si proyectamos la funci6n de esas dos areas hacia los resulta-
dos del primer ejercicio (puramente visual), queda claro que
cuando el cerebro tiene que decidir si dos colores se parecen o
no, los circuitos responsables de la percepcion visual preguntan a
los circuitos de la lengua para que éstos les ayuden a tomar una
decision, in cluso si el habla no esta implicada. Asf que, por prime-
ra vez, disponemos de una prucba neurofisiol6gica directa de que
la~ at eas del< ('t eht o 1 c~pott'>.thk., cie- l.t h11 'l''' d'dt l11'1 111111tl11t'N
estan implicadas e n c l pron.·so IHit.tllll' ttlt• \Îs11.tl dt l.t infi11111,t
ci6n del color.
A la luz de los experime ntas que h e mos tratado e n este capi
tulo, quiza el color sea e l a rea que mas se acerca a la realidad de·
la me t.afora que considera la lengua como el prisma que refracta la
cullura. Por supuesto, no es a lgo ffsico y no afecta a los fotones que·
llegan al ojo, pero la sensaci6n de l color se produce e n el cerebm.
no en e l ojo; el cerebro no considera las seitales d e la retina como
un valor incuestionable, de modo que esta constantemente impli-
cado e n un proceso verdaderamente complejo d e normalizaci6n.
el cual genera una ilusi6n de colores estables bajo dife rentes con-
didones lumfnicas. El cerebro consigue este efecto de <<instanw
fijo>> eliminando o ampliando las seitales d e la re tina, exagerando
a lgunas diferencias y minimizando o tJ-as. Nadie sabe exactamentt•
c6mo Jo hace, pero Jo que esta claro es que se apoya en los recuer-
dos y e n las impresiones que acumula. Por ejemplo, se ha demos-
trado que un dibujo perfectame nte gris de un platano nos puedc
parecer un poco amarillo porque e l cerebro recuerda que los pla-
tanos son arnarillos y, por eso, normaliza la sensaci6n hacia lo que
espera ver (para mas detalles véasc e l Apéndice).
Es muy pro bable que la implicaci6 n d e la lengua en la percep-
ci6n de l color se produzca e n este nive! de nonnalizaci6n y com-
pensaci6n, donde el cerebro se basa en recue rdos almacenados y
establece distinciones para d ecidir la similitud o disimilitud entre
ciertos colores y, aunque nadie sabe todavfa qué sucede e ntre los
circuitos lingüfsticos y visuales, las muchas pruebas acumuladas
llevan a argumentar de forma convincente que la Ie ngua afecta a
nuestra percepci6n visual. En el experimenta d e << arriba-ab~O>>
con los c uadra dos de Kay y Ke mpton en 1984 (que es a necd 6ti-
co), los pa rticipantes angloparlantes insistieron e n que los tonos
si tuados e n la frontera del verde y e l azul les parecian mucho mas
distantes. La perspectiva de <<abajo-arriba>> de los experime ntas
mas recie ntes muestra que los conceptos lingüfsticos de l colores-
tan implicados directamente e n e l procesamie nto d e la informa-
ci6n visual y hacen que las personas reaccion en frente a colores
11111 lltlllllllt '' d il•·•• "'' .. 11111111 " ( '" ' ' " tc·..,ctt Il tU( ho tua., akjaclo~
de · lo q~t(' ohtc·tl\.llllt' lllc· (''tan. Si vinculamos los resultados, nos
lln .ut .tuna <otH lw.ton que hacc apenas unos anos pocos habrfan
c..,t,tdo preparaclos para creer: que es verdad que los hablantes de
knguas distintas pueden percibir los colores de forma algo dife-
' ente.
Por lo tanto, en cierto modo la odisea del colo r que Gladstone
inici6 en 1858 ha concluido tras sigloy medio de peregrinaci6n, a
un paso del punto de partida, porque al final bien podrfa ocurrir
que los griegos en realidad percibieran los colo res de forma algo
d iferen te de como los percibimos nosotros. Pero aunque hemos
term inado e l viaje mirando a Gladstone directamente a los ojos,
no estamos del tod o de acu erdo con él, porque hemos puesto
patas arriba su historia y hemos invertido la direcci6n de la causa
y e l efecto en la relaci6n entre la le ngua y la percepci6n. Gladsto-
ne crefa que la diferencia e ntre el vocabulario del color de Home-
ro y el nuestro era e l ejecta de las diferencias preexistentes en la
percepci6n. Sin embargo, ahora parcce que la causa puede ser el
vocabula rio del color en las lenguas diferentes. Gladstone pensa-
ba que e l vocabulario poco sofislicado de Homero e ra un reOejo
d e l subdesarrollo anat6mico de sus ojos. Sabemos que nada ha
cambiado en la anatornfa d e los ojol> durantc d Ct!timo milenio y,
si n em ba rgo, los mecanismos de la mente, infundidos en nosotros
por un vocabulario mas refinado del color, podrfan habernos he-
cho mas sensibles a algunas distinciones sutilcs d e l color.
En general, e n los dos ultimos siglos la explicaci6n d e las dife-
rencias cognitivas entre los grupos étni cos ha basculado de la ana-
tom fa a la cuttura. En cl siglo X IX se daba por sentado que habla
desigualdades significativ~s entre las facultades mentales heredi-
tarias de las difct cntt's nuas y que esas desigualdades biol6gicas
eran la raz6n prin<ipal de sus distintos logros. Una de lasjoyas de
la corona del siglo ' ' rue el reconocimiento de la unidad esencial
del don cogniti\ o clc Jo., sne~ humanos. Por eso, e n e l siglo XXI ya
no volvemos la mit .l< l.t h.t<ia los genes para explicar las variacio-
nes de las car.tCH'tt \1 t< ,,.., tnentalei> de lo!> g rupos étnicos. Dicho Jo
cu al, en el siglo x Xl (''.t.unm -.61o empetando a apreciar las dife-
rencias en cl pen..,,unit•tlto que las convenciones cultura les y, en
panicular, las difctt'llh'' k11g11.t' imprimen en nosotros.
 Epflogo

Perd6nanos nuestra ignorancia

La lengua tiene dos vidas. En su faceta publica, es un sistema

cie convenciones acordado por una comunidad de hablantes con
el objetivo de lograr una comunicaci6n eficaz, pero la lengua lie-
ne ademâs otra faceta, una existencia privada, una especie de sis-
tema de conocimiento que todo hablante ha interiorizado en su
mente. Para que la lengua cumpla su funci6n como media eficaz
de comunicaci6n, los sistemas de conocimiento privados en la
mente de los hablantes deben corresponderse estrechamente con
cl sistema publico de couveuciones lingüfsticas. Y a esta corrcs-
pondencia se debe el que las convenciones publicas de la lengua
puedan reflejar lo que sucede en el objeto mas fascinante y mas
complejo de todo el universo, nuestra mente.
Este libro se propuso demostrar, mediante las prucbas aporta-
clas por la lengua, que aspectas fundamentales de nuestro pensa-
miento estân influenciaclos por las convenciones culturales de
nuestra socieclad, y ello h~ta un punto que sobrepasa Jo que hoy
en dfa esta permitido rcconocer. La primera parte dcmostr6 que
la forma en la que nuestra lengua parce la el munda en conceptos
no la ha determinado la naturaleza. El color nos aporta una dc-
mostraci6n deslumbrantc de que Jo que consideramos <<natural>•
depende en buena mcdida de las convenciones con las que nos
hayamos criado, Jo cual no quiere decir, desde luego, que cada
lengua pueda dividir cl mundo arbitrariamcnte a su antojo. No
obstante, dentro de los lfmitcs de lo que se puede aprender y es
16gico en la comunicaci6n, la forma en la que incluso los concep-
tos mas sencillos se definen puccle variar hasta un extrema que el

255
 !.Cilltdo (OllllllllllllH,tlkg.uî.t.t Îtll.tgi11.11 , ~ l'n1 'l'" l'Ill '' P"''l'"'•
en liltima instancia,lo que el S<.'lllido 1 o11t1Î111 1111\lfl<·•.tll,tlltt.d ,.~
aquello con loque esui familiari~:aclo.
. En la segunda parte hemos visto que la-;< OIIVl'll<'ÎOIH''IIingi1îs
t1cas de nuestra sociedad pueden influir en asiH'<"los dt• nu 1·,t 1o
pensamiento que van mas alla de la lengua. El impacto dcmostt, 1
ble de la lengua sobre el pensamiento es muy distinto de Jo qtw"'
proclamaba en el pasado. En concreto, nadie ha podido demm
trar que nuestra lengua materna imponga limites a nuestros hot i
zontes intelectuales y restrinja nuestra facultad de comprend 1•1
conceptos o distinciones utilizados en otras lenguas. El efecto Jl'al
de la lengua materna tiene bastante mas que ver con las costu 111
bres y esta inculcado por el uso continuo de ciertas formas de t•x-
presion, los conceptos en los que nos entrena para tratarlos como
distintos, la informacion que continuamente nos obliga a espcd-
ficar, los detalles que debemos cuidar y las repetidas asociaciont•s
que nos impone. Todos esos habitos del habla pueden crear cos-
tumbres de pensamiento que afectan mas que al mero conoci-
miento de la lengua en si. He bosquejado ~jemplos de tres areas
de la lengua: coordinacion espacial y sus consecuencias para los
patrones de memoria y orientacion; género gramatical y su impac-
to en las asociaciones, y e l concepto del color, que puede aumen-
tar nuestra sensibilidad a determinadas diferencias crom:üicas.
Seglin el punto de vista dominante actual emre los lingüista'l
y los cientfficos cognitivos, la influencia de la lengua en el pensa-
miento solo puede considerarse significativa si se basa en un razo-
namiento perfectamente documentado: si, por ejemplo, se puede
demostrar que una lengua impide que sus hablantes resuelvan un
problema logico que hablantes de otra lengua resuelven con faci-
lidad. Puesto que nunca se han presentado pruebas de tales efec-
t~s restrictivos en e l pensamiento logico, esto neccsariamente sig-
mfica --o eso se suele argumentar- que toda influencia de la
lengua es insignificante y que, fundamentalmente, todos pensa-
mas de la misma manera.
Sin embargo, es demasiado facil exagerar la importancia del
razonamiento logico en nuestras vidas. Esa sobrestimacion puede
ser muy natural para quienes se apoyan en una dieta de filosofia
analftica, en la que el pensamiento practicamente se equipara con
la logica y cualquier otro proceso mental no se considera digno de
1111'111 Îo11 l't lllt''lt· (11111111 dt• \ 1\l.l 1111 'l' t 1111 l''JH>tHk ( Oll l'IJ>.IJH'I
111:i ... IIHH!c'to d('( JH'tt,,IIIIÎt' tllo logico t'Il nucstra experiencia real
ck l,t ,jcl,t. Al fin ) al ('aho, ~cmintas decisiones diarias tomamos
has:indonos en el pensamiento abstracto deductivo, comparadas
<on las que tomamos guiados por una corazonada, la intuicion ,
<'mociones, un impulso o habilidades practicas? ~Cuantas veces
hcmos pasado el ella resolviendo problemas logicos en compara-
rion con las veces en que nos preguntamos donde estaran los cal-
r etines o tratamos de recordar donde dcjamos el coche en el
aparcamiento de un centro comercial? ~Cuantos vendedores in-
tentan llamar nuestra atencion mediante silogismos logicos en
comparacion con los que lo hacen con colores, asociaciones o alu-
siones? Y, por ultimo, ~cuantas guerras se han declarado por desa-
cuerdos en la teorfa de conjuntos?
La influencia de la lengua materna que se ha demostrado em-
pfricamente se percibe en campos del pensamiento como la me-
moria, la percepcion, las asociaciones o las habilidades practicas
como la orientacion y, en nuestra experiencia real de la vida, csos
campos no tienen menos importancia que la capacidad de razo-
namiento abstracto. De hecho, probablemente tcngan mas.
Las cuestiones que hemos analizado en este libro son anti-
guas, pero las investigaciones solidas al respecto esuin solo en sus
fases preliminares. Por ejemplo, hace muy poco que somos cons-
cientes de la imperativa necesidad de registrar y analizar las miles
de lenguas exoticas que todavfa se hablan en zonas remotas del
planeta, antes de que el ing.lés, el espai'lol y un punado de lenguas
dominantes las desplaccn. lncluso en el pasado reciente, todavfa
era habituai entre los lingüistas afirmar que habfan encontrado
una <dengua humana universal » tras analizar un fenomeno con-
creto en un a muestra compuesta, por ejemplo, por inglés, italiano
y hungaro y encontrar que las tres lenguas coincidfan. En la actua-
lidad esta mas claro para la mayoria de los lingüistas que las unicas
lenguas que verdaderamentc pueden poner de manifiesto Jo na-
tura! y universal son la multillld de pequenas lenguas tribales que
hacen las cosas de mane ra distinta a la nuestra. Por lo tanto, ahora
tiene lugar una carrera contratreloj para documentar tantas !en-
257
guas t omo ~t·a po.-.d>k .tnte-. dt• qtu· t11d.t 'Ill ,tl,idtttl,t st• lt:ty.t lll't
dido para sicmprc.
Las invesùgaciones sobre las pw.ihk-. tt•l.tl'iottt''- t'tilt t' l.t t·!l
tructura de la sociedad y la estructura del .,t.,tcma gt <llll<lli< al c-.1.111
en un estadio mucho mas embrionario. Tras habet languicknclu
durante décadas bajo el tabu de la <<idéntica complejidad ·• , lw. 111
Lentos por determinar hasta qué punto la complejidad de los dtlc·
rentes campos de la gramatica depende de la complcjidad dt• 1.1
sociedad estân todavia, esencialmente, en la etapa de descubrir c·l
«como» y apenas se ha empezado a estudiar el «por qué».
Pero, por encima de todo, la invesùgacion de la influencia dt•
la lengua en el pensamiento estâ solo en los inicios de una invcsti-
gacion cientffica rigurosa (su historia como refugio de fantasioso~
Lie ne un a trayectoria mucho mas larga, desde lu ego) . Los tn·s
ejemplos que he presentado, espacio, género y color, me parccen
campos en los que, hasta ahora, el efecto de la lengua se ha demos-
trado de forma muy convincente. En los ulùmos anos también St'
han estudiado otros campos, pero no se presentaron suficientes
pruebas fidedignas para demostrar dicho efecto. Un ejemplo es la
marca del plural. Mientras que el inglés exige a sus hablantes qut·
marquen la diferencia entre el singular y el plural siempre que se
menciona un sustanlivu, uua.s lenguas no obligan a esta distincion.
Se ha sugerido que la necesidad (entre otras cosas) de marcar el
plural afecta a los patrones de atencion y de memoria del hablan-
te, pero, a pesar de que esta insinuacion no parece inverosfmil en
teorfa, aun no disponemos de pruebas concluyentes.
No hay eluda de que cuando nuestras herramientas experi-
mentales sean menos burdas se invesùgaran otros campos de la
lengua. ~Qué sucede, por ejemplo, con un elaborado sistema de
evidencialidad? Recordemos que el matses exige a sus hablantes
que aporten informacion detallada de su fuente de conocimiento
en cada suceso que describen. ~Podrfan las costumbres del habla
inducidas por esa lengua tener un efecto mensurable en los habi-
tos mentales de los hablantes, mas alla de la lengua? En los proxi-
mos anos, probablemente cuesùones como ésta seran susceptibles
de estudio empfrico.
( ~: ul : t \l' / 'l"' 111111 J, ll ,tlll "" 1'!11,1 \1 ttdu 11111) htt ' ll t''- dt• ttgot
cptt· '-'' 111g.t lt tl•l11 d• 11,1/, tll.l" cil ,.,ll.tOtdin.ut,l \ ,tletllta ('Il (Oill
h.tt<·. F-.u ,1· d1 lu ,1 11111' 1 tt.tndo las guer ras sc inician segün un
plan y 1111 h.tttdll g.uta, •IJ>l'tlas sc le cxigcn actos de excepcional
ltcrofsmo illdt\ldu.tl. La valentfa es necesaria sobre todo en el
hando de los pcrdedores.
La ingenuidad y la sofisticacion de algunos experimentas con
los que nos hemos topado son tan estimulantes que es facil confun-
dirlos con senales de grandes triunfos en la batalla de la ciencia
por conquistar el reducto del cerebro humano. Pero, en realidad,
las ingeniosas deducciones que se sacan de tales experimentas no
son sfntomas de gran fortaleza, sino de gran debilidad, ya que, en
liltima instancia, se necesita toda esa ingenuidad solo porque sabe-
mos muy poco sobre como funciona el cerebro. Si no fuésemos tan
profundamente ignorantes no necesitarfamos confiar en métodos
retorcidos de acopio de informacion de medidas como la veloci-
dad de reaccion. Si supiéramos mas, nos limitarfamos a observar
directamente lo que estâ ocurriendo en el cerebro y seriamos ca-
paces de determinar con precision de qué manera la naturaleza y
la cultura dan forma a los conceptos de la Jengua o si alguna parte
de la gramatica es innata o como influye la lengua exactamente en
cualquier aspecto del pensamiento.
Desde Juego, se podrfa objetar que no esjusto describir nues-
tra situacion actua\ del conocimiento en términos tan sombrfos,
sobre todo si se considera que el ùltimo experimenta del que he
dado cuenta se ha basado en una impresionante sofisticacion tec-
nologica. Al fin y al cabo, se trataba nada menos que del control
en tiempo real de la actividad cerebral y puso de manifiesto cua-
les son las areas que estan ;1ctivas cuando el cerebro lleva a cabo
tareas concretas. ~Como es posible llamar a eso ignorancia? Pero
tratemos de plantearlo de esta otra manera: imaginemos que desea-
mos comprender como funciona una gran empresa y Jo unico
que nos permiten es qucdarnos fuera de las oficinas centrales y
mirar desde lejos las ventanas. Lo ùnico que conseguiremos sa-
ber es en qué habitacioncs sc cnciende la luz a diferentes horas
del dfa. Por supuesto, si scguimos mirando con detalle durante
mucho tiempo, podremos ohtener mucha informaci6n. Averi-
guaremos, por ejemplo, que la reunion semanal del consejo de
administracion se celebra en cl piso 25, en el segundo despacho
dt• l.t ll<(lllt'l d,t, <(Ill' l'Il lllOilH'Itto' clt- 11i'ii'i h.l\ 111111 lt:1 ;H tl\ ul.ul
en cl piso 13, por lo que cs prohahk q Ut.' alli haya 1111 <ont 1ol
central de urgencia y casas por cl estilo. Pero todo e'(' ronon
miento seria insuficiente si nunca nos permitiescn cscurhar lo
que allf se dice y todas nuestras deducciones se basascn en lo qu('
vemos observando de lejos las ventanas.
Si esta analogfa nos parece demasiado pesimista, no olvicl('-
mos que la resonancia magnética nuclear mas sofisticada lo unico
que muestra es donde escin las luces en el cerebro. Lo unico que
pone de manifiesto es donde se incrementa el flujo sangufneo en
un momento determinado y de ahî deducimos que la actividad
neuronal es mayor. Pero no hay forma de comprender Jo que <<Sc
dice» en el cerebro. No tenemos ni idea de coma se codifica un
concepto concreto, una etiqueta, una impresion de color, una es-
trategia de orientacion o una asociacion de géncro.
Mientras investigaba para escribir este libro, poco antes de su-
mergirme en debates centenarios sobre el funcionamiento de la
herencia biologica, leî muchas debates recientes sobre las activida-
des cerebrales. Y, cuando se Jeen de cerca, no es dificil quedarse
asombrado por el gran paralelismo entre ambos. Loque une a los
cientificos cognitivistas de principios del siglo XXI con los biologos
moleculares de princ ipios del xx es la profunda ignorancia sobre
su objeto de investigacion. Hacia 1900 la herencia era una caja
negra incluso para los mejores cientîficos. Lo maximo que podfan
hacer eran suposiciones indirectas comparando Jo que «entraba>>
por un lado (las propicdades de los padrcs) y loque «salfa» por el
otro (las propiedades de la descendencia). Los mecanismos reales
entre ambos procesos eran un misterio inconmensurable para
ellos. Qué embarazoso resulta para nosotros, que conocemos la
formula de la vida, leer las discusiones desesperadas de aquellos
gigantes y pensar en los absurdos experimentas que tuvieron que
llevar a cabo, como cortar el rabo a generaciones de ratones para
ver si la amputacion terminaba formando parte de la herencia de
las crîas.
Un siglo después sabemos mucha mas sobre mecanismos ge-
néticos, pero todavfa samos miopes en todo Jo que se refiere a las
actividades cerebrales. Sabemos Jo que entra por un lado (por
ejemplo, fotones en el ojo) y lo que sale por el otro (una mano
que presiona un baton) , pero todo el proceso de decision que
260
""nic· c lltlt' nHcll," 11111111 ,1 p1H'It.t <l'llct<la. b1 cl lultiiO, <uan
do l.ts 1t·clc-. IH'III on.tlt·., 'l'<tll transparentes como lo cs ahora la
1 ·-.t IIICIUI a etel ADN, c uando los cientîficos puedan leer e n las neu-
1onas y en tender exactamente Jo que allf se dice, nuestras reso-
nancias magnéticas n ucleares pareceran tan poco sofisticadas
como a nosotros nos resultan hoy las amputaciones de rabos de
ratôn.
Los cicntfflcos del futuro no tendran que llevar a cabo experi-
mentas primitivos coma el de pedir que se prcsione un boton
mientras se mira una pantalla. Sencillamente encontraran los cir-
cuitos cerebrales importantes y miraran directamente como se
forman los conceptos y como la Jengua materna afecta a la per-
cepcion, la memoria, Jas asociacioncs y ou-os aspectas del pensa-
miento. Si un futuro historiador de la ciencia antigua se tomase la
molestia de leer este Jibro, qué vergüenza sentira. Qué diffcil le
resultara imaginar que tuviésemos que trabajar con v-agas deduc-
ciones indirectas, por qué tenfamos que mirar a través de un cris-
tal a oscuras, cuando él simplemente mira las cosas cara a cara.
Tu, Jector del futuro, perdonanos nuestra ignorancia como
nosotros hemos perdonado la de quienes nos precedicron. El mis-
terio de la herencia nos ha sido d esvelado, pero si h c mos visto su
luz ha sido unicamentc porque nucstros mayorcs nunca se cansa-
ron d e investigar en la oscuridad. Por eso si tli, que vendras des-
pués, te clignas mirarnos desdc tu atalaya de supcrioridad lograda
sin esfuerzo, recuet-cla que lahas escalaclo apoy<indote e n nuestras
espaldas sudorosas, porque cs ingrato avanzar como lo haccmos
en la oscuridad y la tentacion de esperar hasta que el fulgor del
conocimiento brille sobre nosotros siempre nos acecha. Pero si
caemos en ella tu reino nunca llegara.
261
 Apéndice

El color del cristal con que se mira

Los seres humanos solo pueden ver la luz en una estrecha lon-
gitud de onda de entre 0,4 y 0,7 micrones (milésimas de milfme-
tro) o, para ser mas exactos, entre 380 y 750 nan6metros (milio-
nes de milfmetro). Las células de la retina -la delgada placa de
células nerviosas que cubre el interior del ojo- absorben la luz
en esa longitud de onda. Tras ella hay una capa de células fotorre-
ceptoras que absorben la luz y envian senales neuronales que, en
llltima instancia, se transformaran en el cerebro en la sensaci6n
del color.
Cuando miramos el arco iris o una luz a través de un prisma,
nuestra sensaci6n del color parece cambiar continuamente, al
mismo tiempo que cambia la longitud de onda. La luz ultravioleta
no es visible para el ojo e n una longitud de onda inferior a 380
nan6metros (nm), pero si aumenta por encima de los 380 nm
empezamos a percibir tonos violetas; a partir de aproximadamen-
te 450 nm empezamos a VGr el azul; en torno a los 500 nm, el ver-
de; después de los 570, el amarillo; después de los 590 vemos to-
nos naranjas y, luego, cuando la longitud de onda aumenta por
e ncima de los 620, vemos el rojo hasta un poco por debajo de los
750 nm, donde nuestra sensibilidad se agota y empieza la luz in-
frarroja.
Una luz «pura» de longitud de onda uniforme (en lugarde una
combinaci6n de rayos de luz con diferentes longitudes de onda) se
denomina monocromatica. Es natural que demos por hecho que
si una fue nte de luz nos parece amarilla es porque debe estar
constituida unicamente por longitudes de onda de en torno a los
5HO nm , COIIIO la luttiiOIIO<tOIII.Itll.t.llll.ltill.l dcl.11co Îtl\ \ 1.1111 •
bién es natural que imagincmos <(tt<' c 11.11ulo 1111 oh1c·to noo., P"'c·c c•
amarillo debe ser porque ùnicamenle tdkj;t longitudes de ond.t
de aproximadamente 580 nm, y absorbe la lut. de las dem<ts f 1c·
cuencias. Pero ambas suposiciones son totalmente erroneas. lk
hecho, la vision cromatica es una ilusion en la que el sistcma tH't
vioso y el cerebro nos hacen creer. Para percibir el amarillo nu
necesitamos ninguna luz cuya longitud de onda sea de 580 nm .
Podemos obtener una sensacion idéntica de «amarillo» si una lut
roja pura de 620 nm y una luz verde pura de 540 nm se superpo-
nen en idéntica mcdida. En otras palabras, nuestros ojos no pue-
den ver la diferencia entre una luz amarilla monocromatica y una
combinacion de luces monocromaticas rojas y verdes. En reali-
dad, las pantallas de television consiguen e ngaliarnos para qur
percibamos cualquier tono del espectro mediante distintas com-
binaciones de solo tres luces monocromaticas: roja, verde y azul.
Por l'tl timo, los objetos que nos parecen amarillos muy pocas veces
reflejan solo una luz con una longitud de onda situada en torno a
los 580 nm, ya que en general reflejan luz verde, roja y naranja, asf
como amarilla. Pero ~como se explica todo esto?
Hasta e l siglo XIX los cientfficos inte ntaron comprender el fe-
nomeno de la <<COrrespondencia de ]os coloreS>> por media de a]-
gunas propiedades fisicas de la luz. Pero en 1801 el médico inglés
Thomas Young sugirio en una famosa conferencia que la explica-
cion no esta e n las propiedades de la luz, sino en la anatomfa del
ojo humano. Young desarrollo la teorfa «tricromatica>> d e la vi-
sion: adujo que en el ojo solo hay tres clases d e receptores, cada
uno de los cuales es especialmentc sensible a la luz de una zona
particular del espectro. Por Jo tanta, nuestra sensacion subjetiva
de color continuo se produce cuando el cerebro compara las res-
puestas de esos tres tipos distintos de receptores. La teorfa de
Young, pe rfeccionada en la década de 1850 por el médico escocés
James Clerk Maxwell y e n la d écada de 1860 por Hermann von
He lmholtz, sigue sie ndo la base de Jo que hoy e n dfa conocemos
sobre el funcionamiento de la retina.
La vision d e l color se basa en tres clases de moléculas de pig-
me nta que absorben la luz, las cuales se e ncu e ntran en e l interior
de los tres tipos d e células fotorreceptoras que posee la retina, los
conos de onda larga, de onda media y d e onda corta. Los conos
,,l,..,othc·n los futollt '' \ tii\ Î,III 1111,1st•nal al (('t('lHo sohte la ranti
d.ul de lotones <(IIi ' .tbsot hen por unidad de tiempo. La scnsibi-
lidad m<txima de los conos de onda corta se sitùa en torno a los
125 nm , es decir, en la frontera entre el violeta y el azul, lo cual no
signifie-a que estos conos solo absorban fotones situados en esa
longitud de 425 nm. Coma puede verse e n la figura d e abajo, los
conos d e onda corta absorben luz e n un espectro d e longitudes
de onda que va d esde el violeta hasta el azul e incluso hasta algu-
nas partes del verde, pero su sensibilidad a la luz disminuye a me-
dida que la longitud de onda se aleja del punta de los 425 nm. Por
eso, cuando una luz verde monocromatica de 520 nm llega a los
conos de onda corta, éstos absorben un porcentaje mucha me nor
de fotones en comparaci6n con los que absorben d e la luz de
425 nm.
El segundo tipo de receptores, los canas de onda media, tie-
ne n su maxima sensibilidad en el verde amarillento, alrededor d e
los 530 nm y, de nuevo, son sensibles (en menor grado) a un es-
pectro de longitudes de onda que va d esde el azul hasta e l naran-
ja. Por ùltimo, los conos de onda larga tienen su maxima sensibi-
lidad muy cercana a la d e los canas d e onda media, e n el amarillo
verdoso, e n los 565 nm.
Los conos no <<saben>> qué rrecuencia d e luz cstan absorbien-
do. Por sf solo, cada cano es d alt6nico. Lo unico que registra es
la intensidad coi"Uunta de la luz que se ha absorbido. Asf, un cono
400 450 500 550
Intervalo de sensibilida d (normal izado) de los conos de oncla corta, oncla
media y o nda larga e n funci6n de su longitud de oncla.
z6s
 de onda COl la 110 pucde cktc1111111,u 'Il·'"'"' ht· "''·' 1t 11 vinkt.t de·
baja intensidad (de 440 nm) o una h11 wr d<· d<· .tl ta trllt'II'IH I.ul
(550 nm) , de la misma manera que un co no de on da nH·d 1,1 t.un
poco puede diferenciar entre una luz de 550 nm y otra de!) 1() 11rr 1
con la misma intensidad.
El cerebro establece qué color esta viendo comparando lo~o;
frecuencias a las que los tres tipos de conos absorben los fototH''
Pero hay infinidad de distribuciones espectrales distintas que pu<·
den dar exactamente los mismos cocientes, por Jo que no pock-
mos establecer emUes son. Por ejemplo, como hemos menciona-
do antes, una luz amarilla monocromatica con una Iongitud dt·
onda de 580 nm crea exactamente el mismo cociente de absor-
cion entre los conos que una combinacion de luz roja de 620 nm
y de luz verde de 540 nm. Y hay un numero infinito de otros <<co-
lores metaméricos>>, es decir, de distribuciones espectrales que un
espectrometro considerarfa diferentes pero que al ojo humano Je
resultan iguales, porque producen los mismos cocientes de absor-
cion entre los tres tipos de conos.
Por Jo tanto, es importante que comprendamos que nuestro
espectro de percepciones del color no esta directamente determi-
nado por la gama de luces monocromaticas en el espectro, sino
por las distintas posibilidades de variacion de las proporciones en-
tre los tres tipos de conos. Nuestro «espacio del color>> es tridi-
mensional y contiene percepciones que no se corresponden con
ningun color del arco iris. Por ejemplo, nuestra percepcion del
rosa se crea por un cociente de absorcion entre los tres tipos de
conos que no se corresponde con ninguna luz monocromatica
sino con una combinacion de luces rojas y azules.
Por la noche, a medida que la luz se va desvaneciendo, se pone
en marcha un sistema de vision diferente. Los conos no son Jo bas-
tante sensibles como para percibir la luz de muy baja intensidad,
pero hay otros receptores, denominados bastones, que son tan
sensibles que incluso pueden registrar la absorcion de un solo fo-
lon. Son especialmente sensibles a la luz verde azulada de en torno
a 500 nm. Sin embargo, nuestra vision con luz escasa es daltonica
no por~ue la luz en sf misma «olvide>>por la noche su longitud d~
onda, smo porque solo existe un tipo de baston y, dado que el ce-
rebro no tiene con qué comparar las respuestas de este tipo unico
de baston, no puede producir ninguna sensacion de color.
266
~ I .NS II\1111>.\Il ,\ 1_..\S 11111 Ill N II ,S 1 ON(,I'Il IHO., IH. ONDA
En la rctina h.ty en total unos seis millones de conos de tres ti-
pos distintos, que no se encuentran en cantidades similares: hay
relativamente pocos conos de onda corta (violeta), diez veces mas
conos de onda media (verdes) y muchos mas conos de onda larga
que de onda media. La mayor cantidad de conos de onda media y
de onda larga da lugar a que el ojo sea mas eficaz para absorber la
luz de onda larga del final del espectro (amarilla y roja) que de
onda corta (azul y violeta) en el otro extremo. De hecho, nuestra
vision diurna tiene una sensibilidad maxima a la luz de 555 mn,
entre el amarillo y el verde. Esto significa que para que el ojo la
detecte, la luz amarilla requiere menor intensidad que la luz azul
o violeta y que la retina absorbe una mayor proporcion de la luz
amarilla que le llega que de la luz azul. Por otra parte, mas que
cualquier propiedad inherente a la propia luz, Jo que hace que el
amarillo nos parezca mas luminoso que el azul o el violeta es la
idiosincrasia de nuestra anatomfa. La luz azul no es menos intensa
en si misma que la amarilla, de hecho posee mas energfa que ésta
(la Iongitud de onda y la energfa son inversamente proporciona-
les: la luz roja de onda larga posee la me nor energfa y la luz ama.-i-
lla una energfa mâs alta que la roja, mientras que la verde y la azul
tienen una energfa mayor que la amarilla. El espectro invisible ul-
travioleta Liene una encrgfa aun mayor, tanta que dana la pie!).
Se produce, ademas, una cierta desigualdad en nuestra sensa-
cion de los colores: nuestra capacidad para discernir entre dife-
rencias sutiles en la longitud de onda no es uniforme en todo el
' espectro. Somos especialmente sensibles a las diferencias de lon-
gitud de on da en la zona, del amarillo y el verde y, de nuevo, se
debe a las peculia.-idades de nuestra anatomfa. Dado que los re-
ceptores de onda media (verde) y de onda larga (verde amarillen-
to) tienen maximos de sensibilidad muy cercanos, incluso las me-
nores variaciones en la longitud de onda dan lugar a cambios no-
tables en los cocientes de la luz absorbida por esos dos tipos de
conos vecinos. En condiciones optimas, una persona normal pue-
de distinguir entre tonos amarillos que se diferencian en un solo
nanometro de longitud de onda, pero en la zona del espectro azul
y violeta nuestra capacidad para distinguir entre diferentes longi-
tudes de onda es menos de un tercio de la ante.-ior. Y con los to-
IIOS l<~jo~, (('IC<IIlO~
al ('XIH'IIHI tkl l''llt'( lin, Sn lllll'\ Îlll'il!-.11 lllt'IIIIS
sensibles a las clifcrcncia'i de lougitudt·-. dc 111111:! q11c• t' tt 1.111111.1 dc·
los azules.
Estos dos tipos de desigualdadcs en nuestra ~cns,t< i6n cid ro
lor -la sensacion de la variacion de luminosidad y la rapacid.ul
variable para distinguir malices en la longitud de onda- hau·n
que el espacio del color sea asimétrico. Y tai como se menciono t ' Il
la nota a pie de la pagina 104, esta asimetrfa crea en el espacio cid
color algunas divisiones mas << naturales» que otras, al aumentar la
similitud en el interior de los conceptos y al disminuirla entrt'
el los.
DALTONISMO
Cuando uno de los tres tipos de conos falla, la discriminacion
del color se reduce a dos dimensiones de las tres habituales y esta
situaci6n se denomina discromatopsia o daltonismo. El tipo mas
comlln de daltonismo es la ceguera para los colores rojo y verde,
que afecta a alrededor de un 8 % de los varones y de un 0,45 % de
las mtücres, que carecen de uno de los dos tipos de conos (de onda
larga ode onda media). Se sabe muy poco sobre la percepcion del
color de las personas con daltonismo, scncillamcntc porque no es
posible <<trasladar>> las percepciones de los discromatopsicos a las
de los tricromatopsicos. Se han rccopilado aigu nos informes de los
poqufsimos casos de personas con daltonismo en un ojo y vision
normal en cl otro. Al utilizar el ojo normal como referencia, estas
personas dicen que su ojo daltonico tiene la percepcion del amari-
llo y del azul. Sin embargo, dado que la interrelacion neuronal
asociada al ojo normal podrfa no ser normal en tales casos, la inter-
prctacion de esos informes no puede ser categorica.
Otras formas de daltonismo son mucho menos frecuentes· un
'
ti po distinto de discromatopsia, denominado tritanopia (popular-
mente conocida como daltonismo para el and y el amarillo), apa-
rece en personas que carecen de conos de onda corta (azul). Este
trastorno afecta solo al 0,002% de la poblacion (dos personas de
cada 100.000). Un problema mas grave es la carencia de dos tipos
de conos. Los afectados son denominados monocromatas porque
solo posecn un tipo de cono funcional. Un caso mas extremo aun
268
c·, C'ick lo' ttlonw 111111.11.1'1 clc• h.tsiOII , qut· <'<Ill'<. t'Il de los li<.·~ tipos
de· rouo.., y unit ,llllt'IIH' rtlt'llt,ul con los bastones, esos que a los
<kma'i sôlo nos sit wn para la vision nocturna.
LA I'.VOLUCION DE LA VISION CROMÂTICA
La vision humana del color evoluciono independientemente
de la de los insectos, pajaros, reptiles y peces. Compartimos nues-
tra vision tricromatica con los simios y con los monos del viejo
mundo, pero no con los demas mamiferos, y esto implica que nues-
tra vision del color se remonta a alrededor de treinta a cuarenta
millones de aii.os. La mayorfa de los mamfferos tienen una vision
dicromatica: solo poseen dos tipos de conos, uno con una percep-
cion maxima en la zona entre azul-violeta y otro con una percepcion
maxima en la zona verde (el cono de onda media). Se cree que la
vision tricromatica del primate aparecio en una fase dicromatica
mediante una mutacion que replico un gen y dividio el receptor
original de onda media (verde) en dos adyacentes, el nuevo situa-
do un poco mas hacia el amarillo. La posicion de los dos nuevos
receptores era optima para detectar la fruta amarillenta en un
entorno d e verde follaje. La vision cromatica del hombre parece
haber tcnido una evolucion paralela al desarrollo de las frutas de
colores vivos. Tai y como escribio un cientffico, <<exagerando solo
un poco se podrfa decir que nuestra vision tricromatica del color
cs una estratagema inventada por algunos arboles frutales para
propagarse». En concreto, parece que nuestra vision tricromatica
del color cvoluciono junto a cierta clase de arboles tropicales con
frutas demasiado grandes para que los pajaros sc las llevasen y que
son de color amarillo o naranja cuando estân maduras. El arbol
ofrcce una seii.al de color que es visible para los monos entre el
follaje de la selva que Jo oculta y, a cambio, el mono escupe a dis-
tancia la semilla intacta o la defeca junto al mantillo. En pocas
palabras, los monos son a las frutas coloreadas lo que las abejas a
las flores.
No esta claro hasta qué pun to el paso de la dicromatopsia a la
tricromatopsia fue graduai o abrupto, sobre todo porque no se
sabe a ciencia cierta si, una vez aparecido el tercer tipo de cono,
se necesitaba un aparato neuronal suplemcntario para aprove-
dt.ll ),\'1 'lt'll<lk'> <jill' t'llltiÎ,I. ~Ill t'lllh,llgft, 1 ~ 1'\11)1 1111' ljlll ),t )11 '1
cepci6n del color podrfa no haht'l noltu11111.11l11 ck nt.tltc'l,l 11111
tin ua a lo largo del espectro dcsde dt ojo h.H 1,1 dt'>. li cmo '1okt.t.
como Magnus defendi6 en el siglo XIX. De hecho, si sc ron ... idt'l,t
un periodo de tiempo de cientos de millones de ai1os, cl dc'>.ttl 1,
llo se produjo exactamente en sentido contrario. Eltipo de< o11o
mas antiguo, que se remonta hasta el periodo premamffcro, t'' 1'1
unico con la maxima percepci6n en el extremo azul-violcta cid
espectro, sin ninguna sensibilidad para la luz amarilla y roja. El
segundo tipo de cono en aparecer fue el que tenia la percepcion
maxima en el verde, lo cual ampli6la sensibilidad del ojo mucho
mas hacia el extremo del rojo en el espectro. Y, por ultimo, el ti po
de cono mas joven, de hace unos trein ta a cuarenta millones dt·
anos, tiene la maxima percepci6n apenas mas lejos, hacia el extn·-
mo rojo, en el amarillo verdoso, lo que aument6 la sensibilidacl
del ojo a la onda larga del final del espectro.
EL PtiOTOSHOP DEL CEREBRO
Hasta donde yo sé, todo lo mencionado aquf sobre los conos
en la retina es correcto. Pero si allector le da la impresi6n de qut•
realmenle explica nuestra percepci6n del color, tiene derecho a
sentirse estafado. De hecho, los conos son solo el primer paso dt·
un proceso, tremendamente complejo y todavia desconocido en
su mayor parte, de normalizaci6n, compensaci6n y estabilizaci6n,
algo asi como el equivalente cerebral de la funci6n de «arreglo
instantâneo>> de los programas informaticos de manipulaci6n dt·
image nes.
(Se ha preguntado el lector alguna vez por qué las câmara-;
baratas distorsionan el color? (Por qué, por ejemplo, cuando sc
hacen fotografias de interior o con luz artificial, de repente los
colores parecen distorsionados? (Por qué todo parece falsamente
amarillo y por qué los objetos azules pierden su lustre y se con-
yjenen en grises? Bueno, no son las camaras las que mienten,
sino nuestro cerebro. Bajo la luz amarillenta de una bombilla, los
objetos se vuelven mas amarillos y los azules se conyjenen en gri-
ses o, al menos, asf Jo considera cualquier aparato objetivo de
medici6n. El color de un objeto depende de la distribuci6n de las
lo1t~1tudes de onda que refleja, pero las longitudes de onda re-
th-j.tda<> de forma natural dependen de las longitudes de onda
ck la Ill! original. Si la iluminaci6n tiene una mayor proporci6n de
lut de una cierta longitud de o nda, por ejemplo , mas luz amari-
lla, inevitablemente los objetos reflejaran una mayor proporci6n
de lu~: amarilla. Si el cerebro captase las senales de los conos tai y
<omo son, experimentarfamos el mundo como una serie de fotos
hcchas con câmaras baratas, con el color de los objetos cambian-
do sin cesar en funci6n de la iluminaci6n.
Desde una perspectiva evolutiva, es facil comprender por qué
no seria una situaci6n muy c6moda. Si la misma fruta de un arbol
pareciera de un color al mediodia y de otro diferente por la tarde,
el color no seria una ayuda valiosa para reconocerla; de hecho,
seria un estorbo. No obstante, en la practica, el cerebro realiza un
tremendo trabajo de compensaci6n y normalizaci6n con el fin de
crear para nosotros una percepci6n del color relativamente esta-
ble. Cuando las senales de la retina no se corresponden con lo
que quiere o espera, el cerebro las normaliza con su funci6n de
«arreglo instantaneo>>, conocida como <<estabilidad de color>>. Sin
embargo, este proceso de normalizaci6n es mucho mas sofistica-
do que la funci6n mecanica de <<equilibrio de blanco>> de las ca-
maras, porque se basa en la experiencia general que el cercbro
posee sobre el mundo y, en concreto, en los recuerdos y las cos-
lumbres almacenadas.
Por ejemplo, esta demostrado que la memot·ia lejana y el reco-
nocimiento de objetos juegan un pape! importante en la percep-
ci6n del color. Si el cerebro recuerda que un objeto deberfa tener
un determinado color, tratarâ de asegurarse de que realmente
veamos dicho objeto de ese color. En 2006, un grupo de cientifi-
cos de la Universidad de Giessen , en A1emania, llev6 a cabo un
experimento fascinante para demostrar los efectos de la memoria
sobre la percepci6n del color. Mostraron a los participantes una
pintura en un monitor, con algunos puntos aleatorios de un color
concreto, pongamos por caso el amarillo. Los participantes tenian
cuatro botones a su disposici6n y se les pidi6 que ajustaran el co-
lor de la pintura presionando esos botones hasta que los puntos
aparecieran completamente grises, sin restos amarillentos o de
cualquier otro color del prisma. Como era de esperar, el tono al
que llegaron fue realmentc cl gris neutro.
 Se tt>plll<> l'lllll\1110 ('li.IH'IIIIH'IIIo. nl.t \Cl 'iÎ II pllttlos .tk.tlllt i11s
amarillos en la pan talla, que habl<lll "ICio 1 t't' lllplt~~.tdm pot la j 111 :1
gen d e un ~b~~to reconocible, como un platano. A los J>.IIIIC ip. 111
tes se les ptdto d e nuevo que ajustaran el tono pt'CSionando lm
botones hasta que el pbitano apareciera gris. Esta vez, sin emhmgo,
el tono real con el que acabaron no fue un gris puro sino un l <llllo
azulado. En otras palabras, los participantes fue ron mas ali;\ dd
gris antes de que el pl<itano les pareciera realme nte gris. Esto signi-
fi ca que cuando el platano era ya objetivamente gris, aun Jo velan
un poco amarillo. El cerebro, por Jo tanto, confia en sus recue rdos
almacenados d e c6mo es un platano y dirige la percepci6n del co-
lor en esa direcci6 n.
Probablemente la implicaci6n d e la lengua e n el proceso de la
informaci6n visual d el color te nga lugar en el a mbito de la norma-
Pagina\
lizaci6n y la compensaci6 n y, a pesar de que no esta claro c6mo
funciona en la practica, parece verosfmil asumir que los concep-
tos del color e n una le ngua y la costumbre de establecer dife re n-
cias entre ellos contribuyen a almacenar recue rdos, que el cere-
bro aprovecha para gene rar la pe rcepci6 n d el color.
Notas
I NTRODUCC I ON: LENGUA, CULTURA Y PEN~AMH.NTO
11 «Hay cuatro lenguas en el mundo que mcrece la pena utilinr>•:
J en.JSalem Talmud, Tractate So(ah, pag. 30a (17'K1 .o71ll:1 1:1:::1 illl:lnill:17
]'Kl nmill7 :1ll:::l1K 11:::1'17 '1:::lll "7'K7 '0110 :::l1j?7 'IJ11 11JT7 Tll7 ]:1).
13 «Senales significativas del gcnio y de las maneras»: Bacon, 1861:
4 15. (De dignitale el augmenlis scientiarum, 1623, Libro 6: «Atque
una eliam hoc jJaclo capientur signa haud levia {sed obsl't'Vatu digna
qund fnrlasse quispiam non jJUtaretl de ingeniis et moribus populorum et
nationum, ex lingttis ipsonmz.,. )
13 «Todo confirma que cada lengua cxpresa el can\cter»: Condillac,
1822: 285.
13 «El inte lecto y e l car.icter de toda naci6 n est.an acunados en su
le ngua»: He rder, 18 12: 354-355.
13 «En gran medida inferimos el esplritu de la naci6n »: Emerson ,
1844: 251.
13 << Podemos estudiar eJ carâcter de un pueblo•• : Russell, 1983: 34.
14 Cicer6n sobre inrptus: De oralore, li, IV. 18.
14 << LOque hablan los romanos es unajerga vil mâs que una lengua
vermicula>> : Dan te , De vulgmi eloquentia, 1, 11 .
14 << La le ngu a mas 16gica, mâs clara y mâs transparente »: Brunetière,
1895: 318.
14 Voltaire sobre e l inigualable ge nio del francés: Dictionnaire Phila-
sophiqul' (Besterman , 1987: 102): «Le gmil'(lnette langtœ est u1 clarté
et l 'ordre: car chaque langue a son génie, et ce génie consiste dans la faci-
lité que donne le langage de s 'expri11wr plus ou moins heurmsement,
d 'employt>r ou de rt>jeterles tours familiers aux autres langues ... [El ge nio
de esta lengua est<i e n la claridad y el orde n: pues cada le ngua
273
l'ng111a
ùene su genio y esc gcnio <'<>lhl'>lt' C' ll l.t l.u ilid.ul qtu· d.t la lc 'IIH"•'
para expresarse de mancra m<îs o llH'IHI\ o~dc ·c 11.ul.t, dc· us,u o tc '
chazar los giros que les son familiarcs a ~;,.,ou as 1<-nl{u.t,.l
14 Gramaùcos francescs del siglo xvn : Vaugelas: RNnaltflll'\ \Ill !11
Langue Françoise, Nouvelles &marques, 1647 (Vaugelas, 17:H~: 170)
«la clarité du langage, que la Langue Françoise affecte .11u lolifl'.\ lt•1 1 ""
gues du monde>•. [La claridad de la lengua, que diferen cia a la ku
gua francesa del resto de las lenguas del mundo.] François Clt, 11
penùer, 1683: 462: «Mais ne conte-t-on pour rien cele admirable quollfr
de la langue Françoise, qui possedant par excellence, la Clarté & la Nd
telé, qui sont les perfections du discours, ne peut entreprendre une tmdu1
lion sans Jaire l'office de commentaire?... [(Acaso es van a esta admi t 01
ble cualidad de la lengua francesa, que posee por excelencia, la
Claridad y la Limpieza, que son las perfecciones del discurso, de·
tai manera que la simple traduccion de un texto desde otra leu-
gua al francés Jo convierte en un verdadero comentario?]
14 «Los franceses seguimos exactamente en todas nuestras expresio-
nes el orden del pensamiento»: Le Laboureur, 1669: 174 (Avanta-
ges de la langue françoise sur· la langue latine).
15 «Lo que no esta claro puede ser inglés»: Rivarol , 1784: 49 (Di.1-
cours sur t Universalité de la langue française).
1!'i F.l inglé<; es <<le ngua met6dica, enérgica, eficiente y sobria»: Jes-
persen , 1955: 17.
15 «Pero yo creo profundamcnte que cs la lengua espanola»: Carlos
Fuentes duran te el Ill Congreso lnternacional de la Lengua Espa-
iiola, celebrado en Rosario (Argenùna, 2004): http:/ /www.congre
sosdelalengua.es/rosario/inauguracion/fucntes_c.htm [N. dell.]
15 «Vision monista deluniverso»: Whorf, 1956 [1940]: 215.
15 «Si nuestro sistema de ùempos verbales fuese mas fragil»: Steiner,
1975: 167, 161. Edici6 n en espanol: Steiner, George, Después de
Babel. Aspectas dellenguaje y la traducci6n, Fon do de Cul tura Econ6-
mica, Madrid, 1981.
16 La revoluci6n anglicana debida a a la gramatica inglesa: IIarvey,
1996.
16 En el original, «lt seems that big thinkers in their grandes d'œuvres
have not always risen much above little thinkers over their hors
d'œuvres». Este juego de palabras alude ir6nicamente a los ante-
riores comentarios d e l autor a prop6sito de las conjeturas sobre
naciones y lenguas que tienen lugar en la mesa a la hora de los
aperitivos. Francia otorga tanta importancia a la grandeur d e su
pasado (en el que todo es grande: grands hommes, grands exploits,
274
J..'111111il'\ 11'1/f/11'.1) que la lc ngua lrancesa sc presta como nin guna
o tt ,l a esta ro ntraposicion humoristica que pone en perspectiva,
p01 c jc mplo, al Voltaire de las grandes œuvres co mo Candide o Les
LettrP!> philo!>ophiques con el Voltaire capaz de «cocinar» hors
d'œumes (apcriùvos) como ese tan chovinista sobre el <<genio ex-
cc pcio nal de la lengua francesa. [N. del T]
17 El cientifico marciano d e Chomsky: Piattelli-Palmarini, 1983: 77.
19 «En un senùdo etnografico amplio»: Tylor, 1871: l.
22 Como ellector ha podido apreciar, la fabula aqul contada se basa
e n un juego de palabras y en la confusion que éstas provocan en
e l narrador occidental ante el uso insolito que la lengua ziftana,
ajena por completo a sus convenciones culturales, da a d os uni cos
términos -rocilla y avesa- para designar por parejas helerogéneas
cuatro sustantivos de dife rentes colores. Ademas, desde el punto
de vista de la estructura del relato, el narrador se guarda un as en
la manga: e l truco mediante e l cual, por decirlo con palabras de
Enrique Anderson Imbert, «engana allector y en los ultimos ren-
glones Jo desengana con una sa! ida inesperada» ( 1èoria y técnica
del cuento, Editorial Ariel, Barcelona, 1991 , p. 99), pues Jo va pre-
parando paulatinamente para que ansle la resoluci6n del galima-
tias entre roci lla y avesa y, al final, con una imprevisible pirueta,
se sale por la tangente sin resolverlo: la absurda moraleja d el zif-
tanohablante esquiva diferenciar los dos conceptos que crean
confusio n (rosa y avecilla) en el interior de cada una de las palabras
rocilla y avesa ... al tiempo que con mina a su interlocutor occi-
d ental a que nunca confunda Jo que e n éste no provoca confusion
alguna - rocilla con avesa-, pues desde el principio es el pro pio
narrador quien deja claro que tanto una palabra como la otra
tiene n sus campos sema nùcos perfectame nte d e limitados.
Asl al poner de maniltesto las enormes dificul tades de enten-
dimie~to entre lengua~ y culturas muy distantes, esta fabula resu-
me a la perfecci6n la intencionalidad d el autor a la hora de de-
mostrar que toda le ngua es e l eco d e la cultura espedfica en la
que surgio yeso hace que el mundo «sue ne » difcrente. Pe ro eso
no es todo, pues incluso e ntre lenguas mas cercanas, como el es-
panol y el in giés, puede haber dificultades y ha de ser cltraductor
quien se encargue d e resolverlas (véase el capltulo 8, «Sexo y sin-
taxis»). Desde el punto de vista de la logica narrativa, el problema
que se me planteo al trasvasar al espanol esta fabula e n lengua
inglesa arcaizantc fue que la traduccion li terai d e la palabra bird
por pajaro me impedirla - y acudo de nuevo a Anderson lm-
275
I'IIJ.,I11111
bc1 t- cngail<u al lcct01 pa1a ltwgo ch" IIK.111.11lo cc111 !.1 ""''·"'l'
inesperada del ziftanohablantt•. 1.•1 l.tt<lll t'' lll\1\ wnc dl.1 1.1 lc •11
gua inglesa permite que Guy DeutsdH'I manH';1g.1 la nulf11,Îo11
entre bird y rose hasta el ultimo scgundo dcbiclo a qut• oc ul1.1 1111
dato fundamental: que estos dos sustantivos hcrmanadm .uhi11 11
riamente -pajaro y rosa- son de distinto ghmv. En camillo. 1,1
lengua espanola no Jo oculta, pues el artîculo que acomp.111.1 11
toda sustantivo discrimina e l género y ninglin hispanohabl.ulfc'
confundirfa nunca un roci lla con una rocilla ni un avesa con una
avesa. Por eso, si hubiese traduciclo bird por pâjaro, que sc11,1 lu
normal en otras circunstancias, hab rfa impedido el crescendo dt· 1.1
tension narrativa y con ello diluido e l efecto de sorpresa, eso CJIII'
Carlos Bousono denomina «ruptura del sistema».
Ante tai situacion, en lugarde traducir bird por pâjaro he utili
Lado e l término también arcaizante de avecilla, que comparte (' OII
rosa el género femenino. En las lfneas que preceden a la tram
cripcion de la fabula supuestamente encontrada en una bibliotc-
ca, Deutscher la situa temporal mente en el siglo xvm y en las que·
la suceden alude a Los viajes de Cultiver como «posible» fuentc·
jonathan Swift publico su obra maestra en 1726 y mi avecilla pm-
cede de un texto espaiiol contcmporaneo del de Swift, Mystun
fundamenlal de Christo Seiior nue.çtro, explirndn Jmr el glorioso, y bento
Padre San juan de la Cruz, de fray Antonio Arbiol , publicado c11
Madrid e n 1761. He aquf la cita textual e n el espaiiol de la época:
«El que dà cumplimiento a sus apetitos, le cs forwso el trabajo dt·
desnudarse de ellos. En e l dàr cumplimiento sc supone e l consen-
timiento; y assise mancha cl alma. Como e l Ave, que llega à tocar
cosas inmundas, y se mancha con e lias: El que toca lo inmundo,
se man cha con ello, dixo Di os: Qui letigerit immundum... immundu1
erit. Dos diligencias pide cl Beato Doctor en la Avecilla, que s<•
manchô, tocando cosas inmundas. /,a flrimera es, apartarse de lo
que la manchô. La segunda es, purificarsc de la man cha•• (p. 142).
[N. delT]
23 «lmpresiones del alma»: Aristotelcs, De lnterpn•lalione, 1, 16a.
25 «Gran cantidad de palabras de una lengua que no tienen equiva-
lente en otra»: Locke, 1849: 315.
26 El tagalo: Fo1ey, 1997: 109.
26 Partes del cuerpo: véase Haspelmath el al. 2005: << Hand and Fin-
ger» [mano y dedo). En hebreo antigua habla una diferencia
entre 1' (mano) y ll1iT (brazo) y esta (dtima toclavfa se utiliza en
algunas expresiones idiomaticas en hebreo moderno, pero en la
lt'll).\11·1 01 al, 1' (ma no) -.uek utili;ar!>e tanto para mano como
JI'"'' h1 a;o. lk lorma sim ilar, el in giés tienc un a palabra, nape,
CJII(' h.tee refcrcncia a la parte posterio r del cuello, pero en e l
mo cotidiano neck se refiere tanto a la parte anterior como pos-
tel ior.
CAPITULO 1: C6MO NOMB RAR FL A RCO IRIS
~l? .. F\mdo el sublime oficio de poeta»: Gladstone, 1877: 388.
:~7 «El fenomeno mas portentoso de toda la historia de la cuttura
humana»: Gladstone, 1858, vol. 1: 13.
:~8 Opinion de Gladstone sobre Homcro: Wemyss Reid, 1899: 143.
38 «Vives tan inmerso en 1lomero y en la le ngua griega»: Myers,
1958: 96.
38 Resena del Times de Londres sobre Gladstone: «Mr Gladstone's
Homeric Studies», publicada cl 2 de ago~to d e 1858 (unas 12.700
palabras).
39 .. Hay pocos hombres püblicos en Europa»: J ohn Stuart Blackie,
aparecido e n e l TimPs de Lo ndres c l 8 de noviembre de 1858.
39 «El hombre de Estado, el orador, el eruclito»:.John Stuart Blackie,
HomP HPllmimP (1874). Die H omrrischen Realim, de E. A. W. Buch-
hol7 ( 1871 ), dedicad o al Dnn eifrigPn Pjlegn· und Fordeœr der Home-
rischen Forschung.
39 «Es un poco monote matico»: cana al duqu e de Argyll , 28 de
mayo de 1863. (Tennyson , 1897: 493.)
39 «Puecle que el seiior Gladstone sca un docto, e ntusiasta»: john
Stuart Blackie, apareciclo en cl Times de Londres el 8 de noviem-
bre d e 1858. Sobre la acogida de los 1/omrric Studies de Gladstone,
véase Bebbington, 2001.
39 «Un claro ejemplo de la incapacidad de los ingleses para hacer
algo valioso en filologfa•• : Marx, carta a Engels, 13 de agosto de
1858.
40 «Hay tanta belleza, orclen } cstructura en el argumenta de La
/Liada que clan fe por sf solos de que e l au tor es un llomero per-
sona! e indiYidual»: Morley, 1903: 544.
40 Ilias, Wilusa y los antecedentes historicos de la lliada: Latacz,
2004; Finkelberg, 2005.
41 Leto «representa a la Santfsima Virgen Marfa»: Gladstone, 1858,
vol. Il: 178, véase también e l vol. Il: 153.
42 La originalidad de Gladstone: e ruclitos anteriores, tan antiguos
277
 como Scaligcr en 1!>77, h,ll>r•llt wi•.rl.ulu l.t p.u qtwd.ul dt 1." de~
cripciones del co lor en los csniwr,., '"'''K"O\ (vt''"'' Sl...u d, 1q Ill
166), pero nadie antes que Gladslorw comprt'IHli o qtu· 1." thlt
rencias entre nosotros y los antiguos iban mâs alla de diwr K' '"• i ·~
ocasionales en los gustos y las modas. En el siglo x" 111 , por t'Jt'llt
plo, Friedrich Wilhelm Ooering escribio ( 1788: 88) que .. e.,t.r • 1,1
roque en los tiempos antiguos, tanto los griegos como los 1 or n.t
nos podfan funcionar sin muchos nombres para los color , ...,, tl•
los que épocas ulteriores no pudieron librarse, toda vct Cjllt' lo~
objetos de lujo habfan aumentado hasta el infinito, porque la·""
tera simplicidad de hombres tan poco sofisticados abo rn·t 1.1
aquella gran variedad de colores en prendas y edificios, que· c·u
epocas posteriores, hombres mas transigentes y delicados pme Il
raron con mayor celo•• . (Hoc autem primum salis constat antiqrmu
mis lemporibus cum graecos tum romanos multis colorum nominib111 ,,,
rere potuisse, quibus posterior aelas, luxuriae inslumenlis in infimtr,,
auctis, nullo modo supersedere potuil. A multiplici enim et magn(l '"''
colorum in veslibus aedificiis et aliis operibus varietate, quam po1thw
summo studio sectati sunt molliores et delicaliores homines, abhom1ml
auslera rudium illorum hominum simplicilas.) Y en su Farbenlt'llrr
(1810: 54) , Goethe explicaba sobre los antiguos que «fhre FariJnl
benennungen sind nicht fix und genau bestimmt, sondern beweglich 11 ml
schwankend, indem sie nach beiden Seilen auch von angrenzenden f<(,
ben gebraucht werden. Ihr Gelbes neigt sich einerseits ins Rote, andrennll
ins Blaue, das Blaue teils ins Crüne, leils ins Rote, das Rote bald , ,
Celbe, bald ins Blaue; der Purpur schwebt auf der Crenze zwischen R11t
und Blau und neigt sich bald zum Scharlach, bald zum VioleUen. JmU.m
die Allen auf diese Weise die F'arbe als ein nic/tt nur an sich Beweglic/1,.,
und Flüchtiges ansehen, sondem auch ein Vorgefühl der Steigerung mu/
des Rückganges haben: so bedienen sie sich, wenn sie von den Farben ,,..
den, auch solcher Ausdrücke, welche diese Anschauung andeuten. s,
lassen das Celbe roleln, weil es in seiner Steigerung zum Roten Jührt, odn
das Rote gelbeln, indem es sich oft zu diesem seinen Ursprunge zurürh
neigt».
43 «A veces el mar puede parecer rojo debido a diversos tipos de al-
gas»: Maxwell Stuart, 1981: 10.
43 «En las zonas meridionales algunos vinos muestran reOejos azuks
y violetas, y especialmente el vinagre de los vinos caseros»: Chris-
tol, 2002: 36.
44 <<Si un hombre dijese que al trovador le funcionaba mal el organo
del color por haber designado el mar con esa vaga palabra yo (('
ll''>ponckll.l que al crflico le funciona mal el organo de la poe-
.,,,, .,: Blatkic, 1866: 417.
•1•1 «M<'ntalidad de contador de alubias propia de un ministro de
L~conomla» : The Times, 12 de agosto de 1858, «Mr Gladstone's Ho-
meric Studies>>.
15 ioeidea ponton: uno de los traductores de la lliada al espanol, Feli-
pe jiménez Sandoval, lo tradujo como •• mar violeta» en la edicion
espanola de la Editorial Edaf, Madrid, 1981. [N. del t.]
45 Homero aplica también el término «violeta» al hierro: Iliada,
23.850.
•16 << Nadie puede ser insensible a la Hamada de los colores que se
esparcen por toda la naturaleza»: Goethe: Beitriige zur Chromatik.
46 Juan Ramon Jiménez: Oberon a Oberon, en Juan Ramon Jiménez,
Antologia poética, prologo de Jenaro Talens, Madrid, Visor (en pren-
sa) [N. del T.]
46 <<Homero tenfa ante sus ojos el ejemplo mas perfecto de azul »:
Gladstone, 1858 vol. III: 483.
46 Para poner en su contexto las citas textuales de los pasajes homé-
ricos, véase Homero, lliada, edicion y traduccion de Antonio L6-
pez Eire, Catedra, Madrid, 2008. [N. del T.]
47 <<Cual devastador fuego bosque inmenso»: Iliada, 2.455-2.480.
48 <<Echo hacia un lado la cabeza»: lliada, 8.306.
48 <<Cual rizadura sobre cl mar vertida»: lliada, 7.64.
48 << La naturaleza estableci6 para nosotros»: Gladstone, 1858, vol. III:
459.
49 <<Segufan siendo vagas e indefinidas»: Gladstone, 1858, vol. Ill: 493.
49 <<Tras haber sometido los hechos ajueccs muy capacitados, po r-
que cl caso parecfa abierto a preguntas de enorme intcrés sobre
la estructura general de los organos humanos, asf como a las leyes
del crecimiento hereditario»: Gladstone, 1877: 366.
50 En el original, colour blindness. Aunque en sentido estricto este
binomio significa <<ceguera para los colores», es decir, acromatop-
sia, en la practica suele uli lizarse incorrectamente para designar
a los daltonicos, que padecen el dallonismo o ceguera parcial
para colores diferentes, es decir, discromatopsia. El qufmico in-
giés John Dalton (1776-1844), que padecfa este trastorno d e la
vision cromatica, describio con nitidez sus propias deficiencias,
que mas tarde recibieron el nombre de daltonismo en su honor.
Para mas detalles, véase el Apéndice de este libro y Fernando Na-
varra, Diccionario critico de dudas inglés-Pspaiiol de medicina, McGraw-
Hill-Interamericana, 2:' edicion (Madrid, 2005). [N. del T.]
50 <<En los griegos de las épocas heroicas el organo del color y sus
279
''"!.'"'"
irn pre~iones eMaban dt.''><ll 1oll,u lm 'ulo 1 11 p.11 '''": <!1. 11 '''' 1111 ,
1858, vol. III: 488.
51 ••Percepciones tan naturales y habituait-~ pa1.1 IIO'>OIIO'> , 0 n 1•1 11
sultado de un lento desarrollo de tradiciones en el cono< an1 ir•n1n
y en la formaci6n del 6rgano humano, que se iniciütlliH ho :11111'11
de que ocupasemos nuestro lugar en la evoluci6n de la hu111.1111
dac!»: Gladstone, 1858, vol. III: 496.
52 ••El ojo puede necesitar acostumbrarse a un sistema orden,ulo dr
colores para adquirir la capacidad de diferenciarlos enta e , ,.
Gladstone, 1858, vol. Ill : 488.
52 «El 6rgano que recibi6 Homero estaba aun en su infancia, ,..111
1
en nosotros ya se ha desarrollado. Y se ha desarrollado tanto qur
cualquier nirio de tres anos de nuestras guarderfas conon· -1 11
que equivale a decir que ve- mas colores que el fundadoa 11••1
sublime oficio de poeta»: Gladstone, 1877: 388.
52 Gladstone fue tan exacto e intuitivo que no serfa correcto catalo-
garl o como mero adelantado a su tiempo. Sobre la moderniclad
de su analisis, véase también Lyons, 1999.
CAPITULO 2: UNA PISTA FALSA DE ONDA l.ARGA
53 La confercncia de Geiger, «Ueber den Farbcnsinn der Urzeit und
seine Entwickelung», tuvo lugar en Frankfurt am Main ant<' la
Asamblca de Naturalistas y Médicos Germanos, e l 24 de septiern-
bre de 1867 (Geiger, 1878).
54 Las audaces teorfas originales de Geiger: muchas de aquella~
ideas, como e l debate sobre los cambios independientes de soni-
do y significado, que anticipan la arbitraricdad del signo de Sau~
sure o el dcbate sistcmâtico de las evoluciones semânticas de lo
concreto a Jo abstracto, aparecen en Geiger, 1868, y en sus notas
p6stumas (Geiger, 1872). Véase también Morpurgo Davies, 199H:
176, sobre las ideas de Geiger sobre el acento en el indoeuropco.
Para conoccr sobre la vida y la obra de Geiger, véase Peschicr,
1871; Keller, 1883, y Rosenthal, 1884.
54 Fueron los descubt·imientos de Gladstone los que picaron la cu-
riosidad de Geiger. No obstante, parece que Geiger malinterprc-
t6 un aspccto del anâlisis de Gladstone, pues considcr6 (1878:
50) que habfa crefdo en la leyenda de la ceguera de 1Iomero,
mientras que, segtln hemos visto, Gladstone se enfrent6 explicita-
mente a dicha leyenda.
z8o
l'r 1(11111
!'i l .. t''"' h1anno,, <il' nt<l'> dt• d~t•t nul \l'IS<>s•: Ccigct,
IH7H: 17.
El lll'lll <'O Ill blin> rat t.•re de palabra para el color at.ul: como han
'l'tt.II.Hlo diH·rsos cruditos, dcsde Delitzsch, 1878: 260, 1898: 756
<'n.tdl'lantt·, asf w mo el propio Geiger ( 1872: 318); en el Antigua
kstanH'IllO, en cl Éxodo 24:10 (que se re pite en ELcquiel 1:26),
h.•y un comcntario crlptico que parece relacionar el cielo con el
I.IJ>ishl!ltli, al menos indirectamente. En Éxodo 24, Moisés, Aarôn
y diccisietc de los padres de Israel subieron al monte Sinaf para
ver a Yahvé: «Y entonces vieron al Dios de Israel. Bajo sus pics
habfa algo parecido a un mosaico pavimentado con lapislazuli y
era como la verdadera esencia de los cie los en toda su puret.a».
l1ay aqul dos descripciones del «pavimento» bajo los pies de Dios:
primera se dice que esta superficie tienc la apariencia de un mo-
dela de ladrillos de lapislazuli y, después, se afirma que es tan
puro como la verdadera esencia de los cielos. El cielo no se com-
para directamente con el lapislazuli, pero a nadie se le escapa que
las dos descripciones se basan en una est recha asociaci6n entre cl
cielo y su azul semiprecioso. Con respecto a la interpretaci6n de
este pasaje, véase Durham (2002: 344).
56 Citas de Geiger, 1878: 49, 57, 58.
56 Las confusiones de Geiger sobre el blanco y cl negro: puede que
Geiger supusiera que e l blanco y el negro debcn considerarse
«colores>> unicamente si tienen nombres al~jados de lut. y oscuri-
dad. Esto podrfa cxplicar sus crfpticas (y aparentemcnte conflic-
tivas) declaraciones sobre la posici6n del blanco con respccto al
rojo. En su texto ( 1878: 57) afirma: «WPijJ isl in {dm iirhtm Rigveda-
lieder] von roth norh lwum gesondPrb•, pero en e l Indice del segundo
volumen de su Ursprung und J·:ntwirkelung dt>r mensrhlirhen Sprarlœ
und Vmnuzft (1872: 245), inacabado y publicado p6stumamente,
utiliza cl orden contrarip: «Roth im Rig11eda norh nirlzl bestimml von
•
wn}J gesrhiedm» . Por dcsgracia, el texto del volumcn inacabado
termina a ntes del apartado en cuesti6n , por loque es imposible
determinar lo que Geiger quiere clecir exactamcnte a prop6sito
del blanco.
57 Las pistas en las notas de Geiger: en Dt>r Urpsrung dt>r Sjmu'he
(1869: 242) escribiô «Da}J es sirh auf niedrigm Entwirkehmgsstufen
noch bt>i hnttigen Volkern iihnlirh vt>rhiill, wiirde es leirht srin zu uigm».
Y en sus notas publicadas de forma p6stuma considera explicita-
mente la posibilidad de que la lengua vaya a la zaga de la percep-
ci6n (1872: 317-318): «{es] selzl sich eine ursprünglirh aus IJollignn
Nirhlbemn1œn hervorgegrmgme Gleirlzgülliglœit gegen die l·àrbe des 1/im-
281
''''~!."'" /',ll:' llll
11/Pl.\ ... jo11. J),., 1/wwu•( 111 du'\1'11 / l nft·/1 r~•11d{111thll'lr11n 11ltu•n1. 1111 (i 1 1•1 ,111 ,11t"' dt·< :ttd,tolH' sob1 c Magnus: Gladstone, 1877.
Sinne von blau genant, sonder.~l'i11r Bltwt• /u•111l Jwm;..brh t'tllrhwu'K,.,I, (il . ~, t. 1 ( ap.tdd.ld de distinguir colores»: Wallace, 1877: 471 n. 1.
und ohne Zweifel geschieht dies weil die.!>elbP 1dzr lJlaurj mrh/ lllllllllli'IIHn No obstante, cambio de idea al aiio siguiente (Wallace, 1878:
mit dem Dunkel venvechselt werden konnle... Reizmd isles 1oda1m, da.\ 2'1(i) .
Ringen eines unklaren, der Sprache und Vernunfl überallwn l'i'nige wr- Iii .. t.011 conos mas delicados de la retina»: Ernst Haeckel, conferen-
nige Schritte vorauseilenden Gefühles zu beobachten, wie es... hie und da cia pronunciada en Viena el 25 de marzo de 1878 (H aeckel, 1878:
blojl zufiillig einen mehr oder weniger nahe kommenden Ausdrurk lPihb>. 1 l") .
58 El choque de trenes de Lage rlunda: Olsén, 2004: 127 y siguientes, 63 .,y el resultado de esta costumbre>>: Lamarck, 1809: 256-257.
Holmgre n , 1878: 19-22, pero para una vision crftica, véase Frey, (). .,: > Wallace sobre el cuello de laJïrafa: 1858: 61
1975. El peligro del daltonismo e n el persona! de los ferrocarriles 64 «De muy niiio ten ia la pie! de ambos pulgares muy agrietada por
ya lo habfa senalado veinte anos ames George Wilson (1855), ca- haber estado expuestos al frio, ademas de padecer alguna enfer-
tedr::itico de Tecnologfa en la Universidad de Edimburgo, pero medad cutanea»: Darwin, 1881: 257. Darwin cita, también apro-
no parece que su libro tuviese much a repercusion. batoriamente «los famosos experimentas de Brown y Sequ arcl»
59 El daltonismo e n los pcriodicos, por cjemplo, el New York Times sobre las cobayas, que se utilizaban en aquel tiempo para demos-
del 8 de julio de 1878: «Color-blindness and its dangers»; del 26 trar que Jas operaciones de determinados nervios e n la madre los
de enero de 1879, «Color-blindness: how it e ndange rs railroad heredaba la gen eracion siguiente. , . . .
travelers-some interesting ex periments before a Massachusetts le- 65 La creencia en el origen hereditario de caractcnsttcas adqumclas
gislative committee»; del 23 de mayo de 1879, «Col01· blindness of fue practicamente un iversal: Mayr, 1991: 119. Para mas informa-
railroad men»; del 17 de agosto de 1879, <<Color-blind railroad cion sobre Weismann, véase Mayr, 1991: 111.
men; a large percentage of defective vision in the employees of a 65 «Weismann aborda su proyecto»: G. B. Shaw, introduccion a Bark
Massachusetts road»; del 30 de noviembre de 1879, «Color-blind- to Methuselah (1921: xux). De hec ho, Shaw sen tfa un a profuncla
ness». Véase tambié n Turner, 1994: 177. aversion por e l (neo)darwinismo y creia apasionadamcnte en la
60 T1 atado de Magnus: de hecho, Magnus publico dos monograffas evolucion lamarckiana.
ma!. o menos idénticas en e l mismo aiio (1877a, 1877b), una de 65 The ThrrP Blind Mirees un a popular rima infantil britânica. [N. del T.]:
caracter mas académ ico y la otra mas popular.
60 La entusiasta conferencia de Geiger: como Jo describio Delitzsch Thrte blind mice, thm blind mice, Tres rawnes ciegos, tres rawncs
(1878: 256) « ... in einer zündenden Rede über den Farbensinn der ci egos,
Mensrhheib•. See how they run, see how they run, mira c6mo corren, mira c6mo
corren,
60 Modelo evolucionista de Magnus, 1877b: 50.
They all ran after the butrher's wije, corrfan demis de la mujer del
60 <<El rendimiento de la retina fue aumentando progrcsivamente»:
carniccro,
Magnus, 1877a: 19. Véase tambié n Magnus, 1877b: 47. que les conô el rabo con un
Who eut off their tails with a carving
60 «Tan opacos e invisibles para e l ojo humano»: Magnus, 1877a; 9. cuchillo de trinchar,
knije,
61 La teorfa de Magnus se convirtio en uno de los te mas cientfficos ~hablas visto algo parccido en tu
Did you ever see such (t thing in your
que despertaron mas pasiones e n aquellos tiempos: segun Tur- \'ida,
lije,
ner, 1994: 178, la literatura cientffica sobre la controversia de As thrte blind mice? a tres ratones ciegos?
Magnus aparecio en mas del seis por ciento de todas las publica-
ciones sobre la vision entre 1875-1879. 65 Weismann informa de su experimenta todavia en curso: 1892:
61 Nieusche sobre el daltonismo de los griegos: Nietzsche, 1881: 523, n. 1, 514, 526-527.
261, «Farbenblindheit der Den ker». Orsucci, 1996: 244 y ss., co- 66 La opinion de Weismann sigui6 siendo minoritaria dt~rantc al
men ta que Nietzsche sigui6 el debate sobre ellibro de Magnus en menos dos décadas: por ~jemplo, en 1907 Oskar Hertwig (Hert-
e l primer volumen del diario Kosmas. wig, 1907: 37), director del Instituto Anatomico y Biologico de

282
l'a~11111
Ht••lm, p~t•dijo <JIIt' d nw< .tlll\lllo 1.1111.tH ki.lltttlt 1111111.111.1 )1111 dt•·
mostrar que es el con eno.Vt·aw .ult·•n.t' M.,,
1, JCl~IJ . JI ~l, "
66 «Las capacidades adquirida~ t'Il Ulla gt'IH't,t< ion •: C:l.tcbtotH".
1858: 426 y, pocos anos después, un a dc~cripciôn ,imil,u ( 1Hh~l
539): «el conocimiento adquirido de una gcneraciün ,c convi(•t
te, con el tiempo, en la aptitud hcredada de otra••.
67 La explicita confianza de Magnus en e l modelo lamarckiano:
Magnus, 1877b: 44, 50. 71
67 Crftica a Magnus: el primera y mas escuchado de los crfticos d('
la te01·fa de Magnus fue Ernst Krause, uno de los seguidores } 71
populizadores iniciales de Darwin en Alemania (I<rause, 1877). 72
El propio Darwin vioque e l contexto de la teorfa de Magnus era
problematico. El 30 dejunio de 1877, Darwin escribi6 a Krausc: 72
«Tu inteligeme argumenta contra la crecncia de que el sentido
del colores de reciente adquisici6n ha despertado mi interés». 72
Otro crfti co al que se le daba crédita fue el escri tor cientffico
Grant Allen (1878: 129-132, 1979), que dijo que «hay muchas
razones para pensar que la percepci6n del colores una facu ltad 73
que e l hombre corn parte con Lodos los micmbros mas desarrolla-
dos del mundo animal. De otra forma no podrfamos percibir la
variedad de tonos de las Oores, los frutos, los insectos, los pajaros
y los mamfferos, todos ellos parecen haber desarrollado atracti-
vos visuales que nos dirigen hacia la comida o el sexo contrario••.
Pero e l argumenta sobre los colores llamativos de los animales
perdfa peso donde mas Jo ncccsitaba, porque el color de los ma- 74
mîferos, contrariamentc al de los p<ijaros y los insectos, es muy
tenue y esta dominado por el negro, e l blanco y los tonos de ma-
rron y gris. En aquel Liempo habla ya escasos indicios, pero muy
valiosos, de que los ani males tenîan capacidad para ver colores: 74
cra evidente que las abejas y otros insectos respondfan a l color,
pero los indicios se difuminaban en los animales superiores y,
sobre toda, en los mamfferos, de cuyo sentido del color se de-
mostr6 (véase Graber, 1884) que estaba menas desarrollado que
en el hombre. Véase, ademas, Donders, 1884: 89-90 y, para una 74
explicaci6n mas detallada del debatc, Hochcggcr, J 884: 132. 75
67 «En realidad no vernas con dos ojos, sino con tres: con los dos 75
ojos de la cara y con el ojo de la mente••: Dcliusch, 1878: 267. 75
68 Una breve visita al Museo Britanico: Allen, 1879: 204.
69 <<No nos parece verosfmil que una lengua que, coma la de Home- 76
ro, posefa un vocabulario tan rico para los cfectos mas variados y 77
sutiles de la luz no fuera capaz de crcar palabras para los colores
"'·" IIIIJI1111.llt1t 's ~1.').:"'"· IH77t: 1~7. vca~c. adcmas, Magnus,
IHHO: 10, M.tguu,, I HH:~: ~1.
CAPITULO 3: LOS PUEBLOS SALVAJES QUt. HABITAN
EN TIERRAS EXTRANAS
Zoo de Berlfn en Kurfürstendamm: dcsde 1925 esta parte de la
calle ya no se llama Kurfürstendamm, si no Budapester Strasse.
El especlliculo de los nubios: Rothfels, 2002: 84.
Analisis de Virchow sobre cl sentido del color de los nubios: Vir-
chow, 1878 (Sitzung, 19 de octubre de 1878), y Virchow, 1879.
«Los pueblos salvajes que habitan en tierras extratias••: Gatschet,
1879: 475.
«Se disculpa una vez por no haber encontrado una botella azul
(j:rya) que yo le habfa pedido, porque dijo que en realidad era
verde (ulm)»: Bastian, 1869: 89-90.
lm portancia de los «Salvajes•• en el dcbate: Darwin, por ejemplo,
sugiri6 en una carta a Gladstone (De Beer, 1958: 89) que se debe-
rfa averiguar si los <<salvajes mas primarios» tienen nombres para
los tonos de los colores: ••Debo suponer que no los tienen, Jo cual
pondrfa de relieve que los indios de Ch ile y de Tierra de Fuego
tienen nombres para cualquier promontorio y colina, por muy
pequetios que sean, yeso es algo que maravilla>>.
«El color de cualquier hicrba, rafz o planta y, aunque la planta
pase ciel verde primaveral y vcranicgo al amarillo palido del ota-
no, el nombre del color no cambia•• (y otras citas de Gatschet):
Gatschet, 1879: 475, 477, 48 1.
Informe de Almquist: Almquist, 1883: 46-47. Si sc los presiona, los
chukotka ofrecen ademas otros términos, que parecen ser varia-
bles. En Berlfn, Rudo lf Virchow lleg6 a una conclusion similar
sobre la terminologfa del color de algunos nubios (Virchow,
1878: 353).
ias en Sumatra: Magnus, 1880: 8.
ingûn nubio se equivoc6 de color: Virchow, 1878: 351, n. l.
Ovaherero: Magnus, 1880: 9.
La teorfa revisada de Magnus, 1880: 34 y siguientes, Magnus 1881:
195 y ss.
Vida y obra de Rivers: Sloboclfn, 1978.
«Adi6s, amigo mfo, supongo que no volveremos a vern os••: Whittle,
1997.
 77 «EIGalilcodclaanu opologla lni ~II,IIIN~.I'II•R. lh~.
78 «Por primera vez psicologos cxpt'IIIIIC 111.!11 ~ 111111111 lnllt'' lll\l 's
tigaron con medios de laborato1io .ldt•t uo~do' " 1111 pllt·hlo 1·n
un estado cultural primitivo en su ento1no n.llul,tl •. Jladdo 11 .
1910:86.
79 «Los nativos discutfan acaloradamente sobre e l nombre con l'Cio
de un color»: Rivers, 1901 a: 53.
80 «Serfa casi inexplicable si el azul no fuese para estos nat.ivos lill
col or mas apagado y mas oscuro que para nosotros»: Rin· 1'·
190lb: 51; véase también Rivers, 190Ib: 46-47.
80 «Cierto grado de insensibilidad al azul»: Rivers, l90la: 94. Rivel\
también intenta demostrarlo experimentalmente con e l uso dt·
un aparato denominado tint6metro de Lovibond, cuyo umbral,
en el que los nativos podrfan reconocer tonos muy palidos ck
azul palido, era mas e levado que e l de los europeos. Woodwordh,
191 Ob; Ti tchen er, 1916; Bancroft, 1924, senalaron graves deficien-
cias en este experimenta. En fechas recientes dos cientfficos bri-
tcin icos (Lindsey y Brown, 2002) propusieron un a teorfa similar a
la de Rivers, segl]n la cual las personas mas cercanas al ecuado1
estcin sometidas a una mayor radiacion de rayos ultravioleta, to
que provoca cierta insensibilidad en su retina al verde y al azul.
Regier y Kay, 2004, senalaron las graves dificiencias de esta afir-
maci6n.
81 «Pero no puedo pasar por alto e l hecho de que indfgenas inteli-
gentes consideren perfectamente natural que a l a.~:ul luminoso
del cielo y del mar se le adjudique el mismo nombre que e l dest.i-
nado al negro mas OSCUI"O>>: Rivers, 190la: 94.
82 siniy y goluboy en ruso: Corbett y Morgan, 1988.
83 «He prestado mucha atenci6n al desarrollo mental de mis hijos, y
en dos, o quiza en tres, poco después de que hubiesen alcanzado
la edad en la que sabfan los nombres de todos los objetos corrien-
tes me sorprendi6 observar que apenas podfan nombrar los co-
lores de los grabados a todo color que yo les mostraba, aunque
se los ensenaba repetidamente>> : carta de C. Darwin a E. Krause,
30 de junio de 1877.
83 El aprendizaje de los colores en los ninos: Pitchford y Mullen,
2002: 1362; Roberson et al, 2006.
84 Bellona: Kuschel y Monberg, 1974.
89 Analisis de Rivers: Woodwonh, 1910b; Titchener, 1916, y Ban-
croft, 1924.
286
C\1'111]111 p 111'1 llljl 111IIIH)N AN Ils 1()(.li 1 Ill (.IM()'o 110\
91 1.1 \Hl,, th ·'Y''' 'l' ha1cpctido hoy>>: Lambert, 1960: 244. La co-
pi., d<' t•~o,t.l t.1blilla es tardfa, de la biblioteca de Asurbanipal (si-
glo v11 a.C.). A pesar de que no se han encontrado copias mas
tempranas de este particular proverbio, los proverbios sumerios
en general datan al menos del perfodo de la antigua Babilonia
(2000-1600 a.C.).
91 ••Lo que se dice es solo repetici6n>>: Parkinson, 1996: 649.
92 «Al diablo quienes dijeron antes loque decimos hoy»: la frase de
Donato fue mencionada por su alumno, san Jer6nimo, en su co-
menario del Eclesiastés (Migne, 1845: 1019.): «Comicus ail: Nihil
est dictum, quod non sit dictum prius, unde et prœceptor meum Donatus,
cum ipsum versiculum exponerel, Pereant, inquil, qui ante nos nostra
dixerunt>>.
94 «Los tipos ffsicos elegidos fueron los menos alejados de la forma
subhumana o cuadrupeda [mono], empezando por los pigmeos
aborfgenes de Âfrica e incluyendo a los negritos de Mindanao
[Filipinas], los ai nu, de la isla septentrional del archipiélago japo-
nés ... y diversos tipos ffsicos de indfgenas de América del Norte >>:
Francis, 191 3: 524.
95 «Probablemente tenemos razones para llegar a la conclusion de
que los procesos sensoriales y motores, asf como las actividades
cerebrales basicas, son iguales en todas las razas, aunque difiera n
en gradaci6n entre los distintos individuos>>: Woodworth, 19 JOa:
179.
95 Alguien sugirio que la secuencia de Geiger podrfa no habe r sido
mas que una coincidencia: Woodworth, 1910b.
96 «Los ffsicos consideran e l espectro del color como una escala
conùnua, pero las lenguas delimitan partes de esa escala con bas-
tante arbitrariedad>>: Bloomfield, 1933: 140.
96 «Establece arbitrariamente sus limites>> en el espectro: Hjelmslev,
1943:48
96 «No existe eso que llaman division "natural" del espectro. Los
sistemas humanos del color no se basan en factores psicologicos,
fisiol6gicos o anat6micos. Cada cultura ha tomado la secuencia
del espectro y la ha dividido en funcion de pautas bastante arbi-
trarias>>: Ray, 1953; véase también Ray, 1952: 258.
97 El sistema de color de los bellonescs: Kuschel y Monberg, 1974.
98 La rima alude a The Perfecl Reactionary, de Hugues Mearns (1875-
1965), poeta y educador estadounidense. [N. del T]
l'fiKIIIII
1 fll''"''
98 Afinnacion('S ck• a t bi tt .uu:d.td tt'< ogid. t ~ .11111'~ d1 IC.IIIIJ H~:t,< lk t
lin y Kay, 1969: 159-160 n. l.
98 «No parece exagerado reclamar un lugat Ctlltc lo~ ck,r uhttlllt('ll
tos mas importantes de la ciencia a ntropologica para Hrwr Colm
Terms, de Be rlin y Kay»: Sahlins, 1976: 1.
98 «En contadas ocasiones un descubrimiemo es tan cvidc ntc mcnt<·
significativo e importante como el que aporta Basir Color Tnm1
[ ... ] Cualquiera de los dos hallazgos por separado seria ya asom-
broso, pero los dos juntos en un solo librito es real mente incrcl-
ble»: Newcomer, 1971 : 270.
lOO Los focos del tzeltal: Berlin y Kay, 1969: 32. Mas detalles (del ma-
nuscrito inédito de Berlin ) en Maclaury, 1997:32,258-259,97-104 .
lOO <<Verzul» equivale al inglés grue, slntesis de green y blue. [N. del T.]
102 La universalidad de los focos: las afirmaciones de Be rlin y Kay
sobre la universalidad de los focos pronto recibieron el apoyo de
Eleanor Rosch He ider, psicologa de la Universidad de Berke ley
( 1972), qui en argument6 que los focos tienen un esta tus cspecial
para la memoria, de forma que se recuerdan mas facilmente in-
cluso si los hablantes de las lenguas no poseen nombres diferen-
tes para c llos. No obstantc, se ha cuestionado la interpretaci6n de
Rosch sobre sus resultados y, en épocas recientes, los investigado-
res no han podido con tradeci rios ( Roberson et al., 2005).
102 Focos que se alejan de las predicciones de Berlin y Kay: Roberson
et al., 2000, 2005; Levinson, 2000: 27.
103 La mayorla de las lenguas sc ajustan a la secuencia de Geiger o a
la alternativa del verde antes del amarillo: Kay y Mafri, 1999.
104 Debate continuado sobre si los conceptos de color estân determi-
nados prinrifJalmente por la cul LU rao por la naturaleza: Roberson
et aL, 2000, 2005; Levinson, 2000; Regie r et al. , 2005; Kay y Regier,
2006a, 2006b. Un debate relacionado sobre la categorizaci6n de
los colores e n los ni nos: 0Lgen, 2004; Franklin el al., 2005; Rober-
son et aL, 2006.
104 Modelo de restriciones naturales: Regi er et al., 2007; véase ade-
mas Koma rovaa et al., 2007. En a lgunas zonas del espacio del co-
lor, sobre todo en torno al a;.ul/violeta, las divisiones 6ptimas,
seglin c l modelo de Regier, Kh etarpal y Kay, se desvian sistemati-
camente del sistema real que se e ncuentra en la mayoria de las
lenguas del mundo. Esto puede deberse bien a imperfecciones
en su modelo o a una prevalencia de los factores culturales.
104 El rojo es un color que excita: Wilson, 1966; Jacobs y Hustmyer,
1974; Valdcz y Mehrabian , 1994.
288
1
1011 Rudllll<"llt.lli .t' cllllll p< totH'' ciel rolot dcrivach" de lo~ clenwn-
tm •: (,l,t< l\totH', IHf1H, vol. Ill : 191.
106 .. Pa nt llomno los colores no eran hechos, si no imagenes. Las
palabras que utiliz6 para describirlos son figurativas, tomadas de
objetos naturales. Corn<> en aquellos tiempos la terminologla del
color no estaba fijada, era e l ge nio de todo a uténtico poeta quien
~eleccionaba su propio vocabulario»: Gladstone, 1877: 386.
106 El hanunoo: Conklin , 1955, que no se refiere a Gladstone. Con
respecto a la similitud e ntre el griego antiguo y el hanunoo, véase
también Lyons, 1999.
107 De la luminosidad a la oscuridad corn<> teorla moderna: Mac-
Laury, 1997; véase también Casson, 1997.
107 «Las capacidades adquiridas por una generacion pueden hcre-
darse y convertirse en innatas en la siguiente»: Gladstone, 1858,
vol. Ill: 426.
107 «Progresiva educaci6n» en e l clesarrollo del scmido del color:
Gladstone, 1858, vol. Ill: 495.
108 La naturalidad en el concepto del aprendi;ajc: véase Waxman y
Senghas, 1992.
109 Términos del parentesco en el yanomami: Lizot, 197 1.
111 La controversia innatista: la exposici6n mas elocucntc desde este
punto de vista es The Language Instinct, de Steven Pinke r ( 1994).
71te 'Language Instinct' Debalf' (2005), de Geolfrcy Sampson, ofrc-
ce una met6dica refutaci6n de los a rgumentos a favor de una
gramatica innata, asl como refcrencias bibliognlficas de la \olu-
minosa literatura académica sobre este tema.
CAPJTU L O 5= Pt.ATÔN y EL PORQUERIZO MACJo:DO N IO
11 3 Las impe rfecciones del dogma de la igual compl~jidad : para nuls
informaci6n, véase De uL~cher, 2009.
11 4 «(Quiere usted decir que los aborlgenes hablan una lengua? Crcla
que eran solo gruii idos y gimoteos»: Dixon, 1989: 63.
11 6 << Platon camina al lado del porquerizo macedonio y Confucio
junto al salvaj e cazador de cabezas de Assam»: Sapir, 1921:219.
11 7 «Las investigaciones lingülsticas se remontan al me nos al 1600 a.C.
e n Mesopotamia. Dcsde entonces hemos aprendido mucho, de
modo que podemos establecer cierta cantidad de hechos relati-
vos a todas las lenguas»: Fromkin et al., 2003, 15.
118 «La lingülstica moderna ha descubierto que todas las lenguas son
 aproximadamcntc iguaks ~·n lo qttt' a 1 or nplqrd.u l ,,. tdil'll '•,
Dixon, 1997: 118.
118 «El hecho de que todas las le nguas, tamo las antiguas <omo 1."
modemas, las de sociedad es "primitivas" y "avanzaclas", o;on igu.tl
de complejas en lo estm ctural es un d escubrimiento fundammtal
de la lingüfstica»: Forston, 2004: 4.
119 «Es diffcil valorarlo objetivamente»: H oc kett, 1958, 180. Para el
debate sobre este pasaje, véase Sampson, 2009.
121 Si una lengua es menos compleja que otra en un campo, delw
compensarlo aumentando la complejidad en otro: dondequiera
que los lingüistas intentaron detectar, heurfsticamente, cualquier
signo real de compensaciôn entre los diferentes campos, no Jo
consigu icron . Véase Nichols, 2009: 119.
124 Fonemas: «En Lingüistica se entiende por fonema la unidad mi-
nima, desprovista de sign ificado y formada por un haz sim ulta-
neo de rasgos distintivos, que en e l sistema de la lengua puedc
oponerse a otras unidades y producir diferencias de significado.
Asf, la pde pozo frentc a la gde gozo o larde par frente a la zde
pu. Cada foncma puede realizarse mediante distintos sonidos o
alôfonos». (Real Academia Espaiiola (RAE]: Ortografia de la /en-
gua espaiiola. Ediciôn revisada por las Academias de la Lengua
Espaùola, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 1 n. 1. ) [N. delT]
124 Tamaiio del vocabu lario: Goulden el al., 1990, calc ularon el ta-
mano medio del vocabu lario de un estudi ante universitario na-
tivo de habla inglesa en alrededor de 17.000 familias de pala-
bras (una fam ilia de palabras es la base de la que se derivan el
resto de las formas, por cjcmplo fcliz, infeliz, felicidad) o hasta
40.000 tipos diferentes de palabras. Crystal, 1995: 123, calcula el
vocabulario pasivo de un profesor universitario en 73.000 pala-
bras.
125 Lo dual sorbio: Corbcu, 2000: 20.
126 C inco catcgorfas de compl cjidad cultural: Perkins, 1992:75.
127 Estudios recientes sobre la re laciôn entre complejidad morfolôgi-
ca y el tama11o de una sociedad: véase, por ejemplo, Sinnemaki,
2009; Nichols, 2009: 120; Lupyan y Dale, 20 1O.
129 El verbo gôtico habaùledeirna: Schleich er, 1860: 34.
129 Comunicaciôn e ntre fntim os: Givôn, 2002.
130 El seiialamiento o deixis tiene lugar cuando se sustituyen nombres
concretos por formas verbales sin denotaciôn concreta, que sôlo
son identificables en relaciôn con la situaciôn narrada (entonces,
alli, él, etc.). Véase el Diccionario de retôrica, rritica y tn-minologia lite-
1111111, d1· \ngl"lo ~1.11 rh~·st• ) Joaquin h>t t ade lia!>, Al ici, Barcelo-
11.1, ~oo7.1N. ("" 1 ·r
1:\~ 1~um111 o del repertoria fô ni co: Maddieson, 1984, 2005.
1 '\~ Rl'lacion entre el numero de hablantes y eltamaiio del repertoria
fônico: !l ay y Bauer, 2007. Para planteamientos anteriores, véase
Ilaudricourt, 1961; Maddieson, 1984; Trudgill, 1992.
1:~:\ La apariciôn de un nuevo fonema da Iugar a que la inclusiôn de
un nuevo son ido e n un co ntexto fônico ya existen te provoque un
cambio de significado. [N. del T.]
1:~5 Piraha: véase, mâs rccientemente, Nevins et al., 2009; Evere tt,
2009.
136 «Ubarum le dijo a Iribum que se apropiase del campo de Kuli >>:
Foster, 1990, que se lee: .fu li-pi,-i~ZU-ma, y se traduce <<que él de-
berîa trabajarlo», véase Hilgert, 2002: 484, y una forma casi idén-
tica en Whiting, 1987, n." 12: 17, que demuesu·a la correcciôn de
la traducciôn que aquf se aporta.
J 38 Muchas lenguas aborfge nes australian as carecen de un a construc-
ciôn equivalente a la de los complemcntos finitos: véase Dixon ,
2006: 263; Dench, 1991: 196-201. Para el matses, véasc Fleck, 2006.
Véase también Deutscher, 2000, capftulo 10.
139 Los complementos finitos son una herramienta mas eficaz: Deuts-
cher, 2000, capftulo 11.
140 Pero una serie de publicaciones aparccidas durante los dos ülti-
mos a11os demuestra que los lingüistas empiezan a atreverse a ex-
plorar esas conexiones: veâse, mâs recientementc, la colecciôn de
artfculos en Sampson et aL, 2009.
CAPITULO 6: LÂSTJMA Dl!: WliORF
145 <<Todo hombre inteligeÎHe normal sien te algo de desprecio por
los estudios lingüfsti cos, conve ncido como esta de su escasa o
nula utilidad»: Sapir, 1924: 149.
145 El aoristo es un tiempo verbal de la conjugaciôn griega que indi-
ca una acciôn puntual en el pasado, pero sin especificaciôn tem-
poral precisa. [N. del T]
146 <<Traban la mente y adormccen el espfritu, l ... ] de la obstinada
aceptaciôn de los absolutos»: Sapir, 1924: 155.
146 <<Ya nunca mâs podremos considerar que algunos dialectos re-
dentes de la familia indocuropea [ ... ]son la cuspide de la evolu-
ciôn de la mente humana»: Whorf, 1956: 212.
1'111{11/11
11t 1Jt: lllfl
148 Colccciôndcdatoscnclsiglo'\\111 1'1117IO, I.I'IIIIIIti.IJHin.cl.t
creacion de un ••diccionario uniw1 ,,Il l•n 171 '\, 1''1 tlluo .tl 1.11
ruso Pedro el Grande y le implorô que n •unil't a lt~t<ls ck p;d;tlll.l'
de las numerosas lenguas que se hablaban en su impcrio) no,.,
taban documentadas. La corte rusa aceptô esta idca, que sc· lt11n
realidad dos generaciones mas tarde, cuando Catalina la G1 ande·
empezo a trabajar exactamente en ese proyecto, recogicndo 1w1
sonalmente palabras de tantas lenguas como pudo encon11a1
Después encomendo a otros la continuacion de su trabajo y t'1
resultado rue e l denominado diccionario imperial (Lin[t;Uarum 'Ji1
tius Orbis Vocabularia Comparativa) de 1787, que contenfa palabra'
de alrededor de 200 lenguas de Europa y Asia. Una segunda cdi·
ci6n atiadi6 79lenguas mas y se publico emre J790-1791. En 1800
el ex jesuita espanol Lorenzo Ilervas publico su Catalogo de {(Il
len[!;Uas de las naciones conocidas, que contenfa mas de 300 lengua'i.
Y a principios del siglo X IX e llexicograro alcman Christoph Ade-
Jung empez6 a compilar su MiLhridatrs (Adelung, 1806-1817), qm·
era una recopilacion de vocabulario del «Padre nuestro» en 450
lenguas distintas. Sobre esas recopilaciones, véase Müller, 1861:
132 y siguientes, Morpurgo Davies, J998: 37IT. , Breva-Claramon-
te, 2001.
149 Los diccionarios revelaron pocas cosas de va lor sobre la wamatica
de lenguas exoticas, con un a notable excepcion, la del Catalogo de
las len[!;Uas de las naciones conocidas, de Lorenzo Hervas, que indu fa
esbozos gramaticales. Humboldt trabo amistad con Hervas en
Roma y de é l consigui6 los materiales sobre las lenguas indias de
América. Sin embargo, Humboldt no tenia buena opinion de la
competencia de Hervas en el anal isis gramatical. En una carta a
F. A. Wolr (19 de marzo de 1803), escribio: ••Nuestro amigo Hervâs
es una persona con[usa y poco esmerada, pero sabe mucho, tiene
una gran cantidad de anotaciones, por lo que siempre es litil>•.
Como senala Morpurgo Davies ( 1998: 13-20, 37), cuando se valo-
ran los logros de alguien, se observa una tendencia a minimizar
los logros de los predecesores. Éste bien podrla haber sido el caso
de la valoracion de Humboldt sobre 1lervas. Con todo, es innega-
ble que la aproximacion de Humboldt a la gramatica comparati-
va tenia un grado de sofisticacion completamente diferente.
149 Gramaticas de misioneros:Jooken, 2000.
151 «Es triste observar la violencia que aquellos misioneros ejercfan
sobre si mismos y sobre las lenguas para forzarlas a adaptarse a las
estrechas reglas de la gramatica latina»: llumboldt, 1821a: 237.
1[•:.! • Nu'"'" l '''·' c·n lt" "1111dm y l'Il los signos»: 1Jumboldt, 1820: 27
111rhl PmP von Schiillen und Zeichen, sondern
( • fini ' \'t·11d111'1frllhl'll 111
VenchzNlmhPll tfpr Wellansichlen selbst. Hierin ist der Grund und
l'liU'
dn letzle Zweck aller Sprachunlersuchung enlhallm»). Humboldt no
sc invent6 esta reaccion inesperada, pero las afirmaciones ante-
riores se circunscribieron fundamcntalmente a las observaciones
de las diferencias entre los vocabularios de las principales lenguas
europeas. El fil6sofo francés Étienne de Condillac, por ejemplo,
coment6 las diferencias entre el francés y el latin con relacion a
las connotaciones de las palabras relativas a la agricullura. Si las
cliferencias gramaticales esLUvieron presentes en los debates, las
banalidades no fueron mas alla de las de Herder, que afirmo que
«las naciones industriosas poseen abundancia de modos verba-
les» (1812: 355, véase p. 13).
152 «No es exclusivamente c l medio para representar una verdad ya
reconocida, sino en mayor medida para descubrir la verdad que
no se habla reconocido con anterioridad»: Humboldt, 1820: 27:
sobre los precursores de la idea, cspecialmente e l premio de en-
sayo de 1760 de la Academia prusiana, otorgado a David Michae-
lis, véase Koerner, 2000. En 1798, el propio Humboldt ya habla
expresado la respuesta de forma vaga, antes de haberse enfrenta-
do a las lenguas no indoeuropcas (Koerncr, 2000: 9) .
152 «La lengua es el organo que forma el pensamiento»: Humboldt,
1827: 191.
152 «Pensar depende no solo de la lengua en general, sino también
hasta cierto punto de la lengua de cada individuo»: Humboldt,
1820: 21.
152 «El aliento y el estfmulo que ejerce sobre sus hablantcs para que
éstos lo expresen con su propia fuerza interion> Humboldt,
182 l b: 287: «Sieht man blojJ auf dasjenigr, was sich in einer Sprache
ausdri.icken liissl, so wiire es nichl zu verwundPrn, wnm man dahin ge-
rielhe, alle Sprachen im Wesenllichm ungefiihr gleich an Vorzügen und
Miingeln zu erkliiren ... Dennoch ist dirs gerade lier Punkl, auf den es
ankommt. Nichl, was in einer SpraclzP ausgedri.ickt zu werden vermag,
sondern das, wozu sie aus eigner; innerer Kraft anfeuert und begeislert,
entscheidPt über ih1-e Vorzüge oder Miingel». Pero hay que reconocer-
lo, Humboldt realizo esta famosa afirmacion por razones bastan-
te erroneas. Intentaba explicar por qué, incluso si ninguna !en-
gua constrei'lfa las posibilidades de pensamiento de sus hablan-
tes, algunas (el griego) son mucho mejores que otras, ya que
animan de forma activa a los hablantes a crear ideas superiores.
293
l'ag111a
153 «Las palabras con las que pcn.,amo' '"Il c.lll.llc·s tic- JH'llS,IIliH'nlu
que no excavamos nosotros, sino que ya t'll(Olltl .llllO\ <on.,t lill ·
dos»: Müller, 1873 [1996]: 151.
153 «Toda le ngua posee su propio marco de distincion{~S estable-t 1
das, sus formas y su manera de pensar, y en su intcrior se fo tja c·l
contenido y e l producto de la mente, la provision de impresiont''
del ser humano que la aprende como lengua materna [ ... ] ""
experiencia y su conocimiento del mundo>>: Whitney, 1875: 2~.
153 «Loque hace que la naturaleza sea loque es para nosotros es (')
pensamiento de la humanidad anterior incrustado en nuesttol
lengua»: Clifford, 1879: llO.
154 La innuc ncia de Boas e n Sapir: a menudo se sugiere que Fra111
Boas podrfa haber inspirado tambié n las ideas de Sapir sobre la
relatividad. Hay indicios de este punto de vista en Boas, 1910:
377, y, un a década mas tarde ( 1920: 320), Boas lo argumento dt•
forma mas explicita al decir que «las categorfas dellenguaje nos
obligan a ver e l mundo organizado en grupos definidos concep-
tualmente de forma determinada, que a causa de nuestra falta dt•
conocimie ntos de los procesos lingüfsticos se toman como cate-
gorfas objetiva y que, por Jo tanto, imponen la forma de nuestros
pensamientos».
154 Quedaba «todo por aprender sobre la lengua»: Swadesh, 1939.
Véase también Darnell, 1990:9.
155 «La lengua nos induce a error tanta por su vocabulario como por
su sintaxis. Debemos estar prevenidos en ambos aspectos si no
quercmos que nuestra logica nos conduzca a una falsa metaffsi-
ca•• : Russell , 1924: 331. Sapir tuvo conocimiento de estas ideas
gracias al libro ThP Memling of Meaning: Study in liU' Influence of
Language upon Thought, de Ogden y Richards ( 1923).
155 «Control tiranico que la forma lingüfstica ejerce sobre nuestra
orientacion en el mundo»: Sapir, 1931: 578.
156 «Analisis inconmensurable de la experiencia en lenguas difere n-
tes»: Sapir, 1924: 155. Mas tarde Who rf (1956 [1940]: 214) elabo-
ro el principio de relatividad: ••Asf nos introdujimos en un nuevo
principio de relatividad, segun e l cual no todos los observadores
estan sujetos a las mismas demostraciones ffsicas con respecto al
mismo retrato del universo, a menos que su entorno lingüfstico
sea similar».
157 «No es solo un instrumento reproductor para expresar ideas,
si no el que da forma a las ideas, el programa y la gufa de la activi-
dad mental del individuo en el analisis de sus imprcsiones [ ... ]
294
1)twc .11110\ la nalllralc·n de acuerdo con las pau tas establecida.,
p01 tlllt'\tras lenguas maternas»: Wharf, 1956 [ 1940]: 212.
1!>7 •Algunas lcnguas poseen medios de expresion en los que los tér-
minos separados no Jo estân tanto como en inglés, sino que nu-
yenjuntos en creaciones plasticas sintéticas»: Whorf, 1956 [1940]:
2 15.
158 «Loque mas sorprende es ver que algunas grandes genera1izacio-
ncs del munda occidental, como tiempo, velocidad y materia, no
son esenciales para constmir una representaci6n consistente del
universo»: Wharf, 1956 [ 1940]: 216.
159 «Tenfa cero dimensiones; por ejemplo, no sc le puede dar un
numero superior a lillO»: Who rf, 1956 [ 1940): 2 16, «CO mo para
nosotros el tiempo es un movimiento en un espacio, la repetici6n
invariable parece dispersar su fuerza en una serie de unidades de
dicho espacio y agotarse»: Who rf, 1956 [ 1941]: 151.
159 El hopi «carecfa de palabras, formas gramaticales, construccioncs
o expresiones que aludan directamente a loque nosotros llama-
mos "tiempo''>•: Whorf, 1956: 57.
159 «Un indio hopi que piense en lengua hopi -la cual no trata el
tie mpo como algo que fluye- tiene menas dificultacl que noso-
tros con la cuarta dimension »: Chase, 1958: 14.
160 «El tiempo parere ser e~e a~pecto del ser que constituyc el filo de
la navaja del ahora, tai como es, en el proceso de convertirse tan-
to en "pasado" como en "futuro". Visto asf, tampoco tenemos pre-
sente, si noque nuestros habitos lingüfsticos hacen que sintamos
como si Jo tuviésemos»: Eggan, 1966.
16 1 «Rclacionar posibilidades y limitaciones gramaticales»: ésta y las
citassiguientessondeStciner, 1975: 137, 16 1, 165, 166.
163 Las diferencias entre las tres tradiciones filos6ficas pueden cxpli-
carse a partir de las gramaticas del francés, el inglés y el aletmtn:
Harvey, 1996.
164 Wir horm aufzu denkm, wenn wir es nichl in dem sjmlchlichen Zwange
th un wollen: Co IIi et al., 200 1: 765.
164 «Los limites de mi le ngua equivalen a los limites de mi mundo»:
Wittgenstein, 1922, § 5.6.
165 «Crimental », neologismo orwelliano: crimen mental. Véase Geor-
ge Orwell, 1984, traduccion de Rafael Va7quc1. Zamora, Edicio-
nes Destino, Barcelona, 2010. [N. del T]
168 «La gramatica tiene otra funci6n importante, la de determinar
los aspectas de cada experiencia que deben ser expresados»: Boas,
1938: 132-133. Boas explico ademas que incluso si la gramatica no
295
l'tigt/1{1
obliga a los hablantes a cxprc-.a• (Ï(' I 1.1 1111o1111,u 11111 ' ' " ' " " 1111pll
ca oscuridad expresiva alguna, puesto <pu· c ll.uulu 1.1 c l.utd.ul n
necesaria siempre puede Iograrse mediantt· 1.1 adidcin d(• pal.1
bras aclaratorias.
168 << Las lenguas difieren basicamente en Jo que debm transmitir, no
en Jo que puer/Rn Lransmilir»:Jakobson, 1959a: 236; véase también
Jakobson, 1959b; Jakobson, 1985 [1972]: 11 0. Jakobson ( 1985
[1972]: 107-108) rechaza especlficamente la influencia de la !en-
gua en las «actividades estrictamente cognilivas>>. Solo consiente
su influencia en «la mitologia diaria, que encuentra su expresion
en divagaciones, juegos de palabras, bramas, parloteos, farfu-
lleos, lapsus, sueiios, ensonaciones y, por ultimo pero no me nas
importante, en la poesia».
170 El matses: Fleck, 2007.
173 Los demas posibles e fectos de la le ngua sobre e l pensamiento son
prosaicos, aburridos, triviales e incluso susceptibles de inhibir la
libido: Pinker, 2007: 135.
CAPÎTULO 7: 00NDE I':L SOL NO SALE POR EL ESn;
175«Por la maiiana, cuatro de los nativos desccnrliemn al lugar lia-
mado Sandy, en la parte norte del puerto, a bordo de una pegue-
na canoa con balancines, en la que al parecer se dedican a pes-
car»: Captain Cook~ jounwl during ll~e First Voyage round the World
(Wharton , 1893: 392).
175 «El senor Gorc, que aquel dfa salio a explorar con su arma, tuvo
la buena fortuna de matar a uno de los animales sobre los que
tantas cor~eturas habiamos hecho»: Hawkesworth, 1785: 132 (14
de julio de 1770).
177 «Lo mas curioso es que esta palabra, supuestamente australiana,
no es e l nombre que ninguna de las lenguas de Australia dan a
este marsupial singular»: Crawfurd, 1850: 188. En 1898, otro lcxi-
cografo ai1adio confusion (Phillips, 1898) al registrar otras pala-
bras para e l an imal: «kadar», «ngargelin» y «wadar>•. Dixon et al.,
1990: 68, seiialan que en 1898 el etnologo W. E. Roth escribio una
carta al australiano diciendo que gangooroo era el nombre de un
ti po concreto de canguro en [la lengua] guugu yimithirr, pero los
Iexicografos no Jo tomaron en consideracion.
182 El anâlisis de Kan t de la primacia de la concepcion egocéntrica
del espacio: Kant, 1768: 378: «Ua wir alles, was aujer uns ist, durci~
1'11~11111
11111 111 .10ft'Ill lœnnen, al:. e1 111 Bn.u•lwng auf um lelb~t ~lfht,
dit' S/11111'11
Wwuler, da} wir von dem VerhaltnijJ dieser Durchschnit~jla­
111 11/lll'ln
dwn zu unserem Kiirper den ersten Grund hernehmen, den Begriff dn-
Gegenden im Raume zu erzeugen». Véase ademas Miller y Johnson-
Laird, 1976: 380-381.
J 82 «Estâbamos construyendo un pueblo»: G. E. Da1rymple, Narrative
and Reports of the Queensland North East Coast t.xpedition, 1873, cita-
do en Haviland y Haviland, 1980: 120. Para mas informacion so-
bre la historia del guugu yimithirr, véase: llaviland, 1979/J; Havi-
land y Haviland, 1980; Haviland, 1985; Loos, 1978.
183 «Cuando los salvajes se enfrentan a la civilizacio n, llevan las de
perder; ése es el destina de su raza»: Cooktown Herald and Palmer
River Advertiser, miércoles 24 de junio de 1874, p. 5.
184 No hay palabras para «deJante» y «detrâs»: Haviland ( 1998) afir-
ma que el guugu yimithirr puede usar la palabra thagaaal «deJan-
te» en algunas circunstancias muy concretas, por ejemplo en
George nyulu thagaal-bi [George estaba deJante]. Pero no parece
que se ulilice para describir una posicion espacial como tai, sino
para definir el pape! dirigente de George.
185 Lenguaje espacial y orientaci6n en e l guugu yimi thirr: Levinson,
2003.
186 «Dos muchachas, la una con la nariL: hacia el este», nyulu yindu
btttil jibaarr, «la otra con la nariz hacia el sur>>: Levinson , 2003:
119.
188 Las coordenadas geograficas en las lenguas australianas: 1ïte Dja-
ru Language of Kimberley, Western A u.stralia: Tsunoda, 1981: 246; Ka-
yardild from Bentinck Island between the Cape York Peninsula and Am-
hem L and: Evans 1995:218; Arrernte (Western Desert): Wilkins, 2006:
52 y ss.; Warlpiri (Western Desert}: Laughren, 1978, cit. en Wilkins,
2006: 53; Yankunytjatjara (Western Desert): Goddard, 1985: 128; Geo-
graphical coordinates elswhere: Madagascar: Kcenan y Ochs, 1979:
151; Nepal: Niraula et al., 2004; Bali: Wassmann y Dasen, 1998;
Hai llom: Widlok, 1997. Véase ademas M~id et al., 2004: 11 1.
189 Las Islas Marquesas: Cabliu, 2002.
189 Bali: Wassmann y Dasen , 1998: 692-693.
189 La casa de McPhee en Bali: McPhee, 1947: 122 y ss. Al sur de Bali,
donde vivio McPhce, la oriemaci6n de la montana es aproxima-
damente hacia el not te, por Jo que McPhee si gue la pr.ictica ha-
bituai de Lraducir Io!. términos hacia el mar y hacia la montana
por sur y norte, rcspectivamente. !lay que senalar que, en Bali, la
dant.a tiene un signilkado religioso.
297
l'tigr1111
/'rlj.;lllfl
191 «Pero los blancos no lo t'lllt'IHh·••·"' ll.l\1l.uul, ICJHH: ~W.
192 El sentido perfecto de la orienta< 1<111 cil' lm guugu yilllllii쥥 : 1 .,
vinson, 2003, capftulos 4, 6. Sobtc las habdtdadc.·-, ot ic·nt;ltl\,1\ clt-
otros aborfgenes australianos, véasc Lewis, 1976. Sobre los ttdt.d.
véase Brown y Levinson, 1993.
192 La extraiia sensaciôn de que el sol no sale por el este: L<.'\ 11 1,o11.
2003: 128.
194 La historia del tiburôn dejack: Haviland, 1993: 14.
196 Memoria espacial de los guuru yimithirr: Levinson, 2003: 131.
204 El debate actual sobre los experimentos de la «rotaciôn de nw
sas••: véase Li el al. , 2002; Levinson et al., 2002; Levinson, 200:1;
Majid et al,, 2004; Haun et aL, 2006; Pinker, 2007: 14ly ss.; Li el al.
(de prôxima apariciôn). Se llevaron a cabo muchas variedades de·
este experimento y en la mayorfa de ellos no se pidiô a los sujet0 ,
que «completaran el dibujo•• , como en la presentaciôn, sinoque
memorizaran un cierto orden de los objetos y después «hiciesen
lo mismo» en otra mesa distinta. La instrucciôn de «hacer lo mis-
mo» es lo que ha generado mas crfticas. Li et al. (de prôxima
apariciôn) afirman que <<hacer lo mismO>>es, en ultima instancia,
una instrucciôn ambigua y que «para resolver tareas ambiguas de
rotaciôn, cuando al participante se le pide que reproduzca la
"misma" organi~aciôn espacial de las cosas o el mismo orden que
antes, él o ella necesitan adivinar qué significa "lo mismo" para
quien dirige e l experimento. Para hacer esta deducciôn los parti-
cipantes suelen consultar de manera implfcita la forma en la que
su comunidad lingüfstica habla sobre ello o responde a prcguntas
sobre lugares y direccioncs». Creo que esta critica esta suficiente-
mente justificada. No obstante, el <<cuadro completo» del experi-
menta que he presentado aniba no adolece, hasta donde puedo
ver, de este problema, porque no se basa en la posiblemente vaga
e interpretable nociôn de «lo mismo». Otra critita realizada por
Li et aL (de prôxima apariciôn) , que también considerojustifica-
da, es contra la afirmaciôn de Levinson (2003: 153) de que existe
una pérdida sistematica de las coordenadas egocéntricas en la
percepciôn de los hablantcs del guugu yimithirr o del tzeltal. En
los experimentos que se llevaron a cabo con hablantes de ta ten-
gua tzeltal , Li et al. no encontraron pruebas de tai pérdida. Es
mas, frente a eso, las pretensiones de pérdida recuerdan la falacia
whorfiana de que la ausencia de un concepto en una lengua sig-
nifica necesariamente que los hablantes son incapaces de com-
prender dicho concepto. Ninguna de las afirmaciones hechas en
t•sterapttlllo 't' .tpoya11 t ' Il dirha pérdida. Al contrario, hablan <k
un nivel adtnonal de ralculo gcografico y de memoria que los
hablantes del guugu yimithirr y del tzeltal estân obligados a ejer-
citar continuamente y de los habitos mentales que surgen en con-
secuencia.
210 Jaminjung: Schultze-Berndt, 2006: 103-104.
210 Yukatek: Majid el al., 2004: 111
210 Orientaciôn de los haillom: véase Neumann y Widlok, 1996; Wi-
dlok, 1997.
212 Adquisiciôn de las coordenadas geograficas: De Leôn , 19~4;
Wassmann y Dasen, 1998; Brown y Levinson, 2000. Algunos obje-
tos artfsticos podrfan también contribuir, desde luego. En Bali,
por ejemplo, las casas siempre estân construidas en la ~isma di-
recciôn, el cabeza de familia siempre duerme en el mtsmo lado
de la casa y a los ni nos se los acuesta con la cama siempre en una
direcciôn concreta. Wassmann y Dassen , 1998: 694.
213 << Guugu Yimithirr proved - Longue on teeth - thal a language can do
perfectly well without concepts thal had long been considered as t~ni~er~al
building blacks of spaciallanguage and thoughl>• [El guugu ytmtth1 rr
demostrô con su habla viva, grabada en magnetôfono, que una
lengua puede funcionar a la perfecciôn sin conceptos que du-
rante mucho tiempo pasaron por ser las piedras angulares con
las que se construye el lenguaje espacial y e l pensamiento»]. Ton-
gue on teeth es una imagen singular de nuevo cuiio, intraducibk,
que el autor contrapone a black on white (negro sobre .bl ~n~o)
para con ella rendir homenajc a la oralidad del guugu yumth1rr.
La grabaciôn reproducible en magnetôfono del habla viva con
Longue on LPeth (<<con lengua, [labios] y dien tes») otorga asf a est~
lengua aborigen las mismas cartas de noblcz.a que la cuttura oh-
cial suele conceder unicamente a las lenguas <<cuitas», esas que
se expresan a través d~ l'a imprenta, en << negro sobre blanco».
[N. del T]
CAPiTULO 8: SEXO y S INTAXIS
216 La traducciôn al espanol de estos versos de Heine es de Manuel
Talens.
216 A propôsito de las dificultades de traducciôn planteadas por la
ausencia de género explfcito en la lengua inglesa, véase la nota
del traductor sobre la lengua ~iftana en la pagina 275. [N. del T]
299
I'IIKIIIII
2 16 La imponancia de los gem·ros i.'ll d poc·ut.t ck 1h-uH· \Ygohl..,,
1987: 253; Veit, 1976; Walser, 198:~: 195 1%.
217 «Si me olvidase de ti, jOh,jerusalén!»: lleine cita <on c.·x.u111ud
esas lfneas en una carta a Moses Moser (9 de enero de 1821), t''
cri ta no mucho después de la publicaci6n de los pocm<L~: .. \'tntlfl
k~ meine Rechte, wenn ich Deinn vergesse, jeruscholayim, sind ungrja/11
dtl' Worte des Psalmisten, und es sind auch noch immer die meinigm~
(Heine, 1865: 142).
217 El poema no puede entenderse del todo: en el original inglés,
unlocked (abierta), alusi6n di recta a la tesis semi6tica desarrolla-
da por Umberto Eco en su Opera aperta. [N. del T.]
218 Supyire: Carlson, 1994.
219 Ngan'gityeme rri: Reid, 1997: 173.
220 Manambu: Aikhenvald, 1996.
223 El origen de los marcadores de género: Claudi, 1985; Aikhenvald,
2000; Greenberg, 1978.
226 Pérdida de los géneros en inglés: Curzon, 2003.
227 La ~emini~ad de barco es de reciente aparici6n, porque en inglés
anuguo sczp era en realidad de género neutro, no femenino. El
uso de un pronombre con género parece ser un caso real de per-
sonificaci6n y no solo una reliquia del pasado.
227 Il~ aquf la traducci6n al espaiiol de la noticia del peri6dico ! .loyd's
LtSl: entre otros incidentes, mencion6 que «en el ferry (en feme-
nino explfcito: la ferry) Ballicjet, que cubre la ruta entre Tallin y
1Ie lsinki, se habfa declarado un incendia en la sala de maquinas
de babor a las 8.14 hora local; que e l buque cisterna (en femeni-
no explfcito: la buque) H amilton Energy zarp6 dcsde Port Weiler
Docks, en Canada, una vez reparados los daiios que sufri6 cua n-
do choc6 con un buque de gran calado, elc.». [N. del T.]
228 Experimenta en e l Instituto Psicol6gico de Moscu: jakobson,
1959a: 237; j akobson , 1985: 108.
229 Comparaciones emre el aleman y el espaiiol: Konishi, 1993.
229 La palabra jJUmle es de género masculino en el espaiiol modemo,
si bien en épocas no tan lejanas se utiliz6 también en femenino.
Quit.:i el ejemplo mas famoso de este uso se encuentre en el arran-
que del Lazarillo de Tormes, la ficci6n novelesca an6nima -disfra-
zada de autobiografia- que otorg6 a Espaiia el honor de inaugu-
rar el género de la novela moderna en todo cl mundo a mediados
del siglo XVI: «Salimos de Salamanca, y, llcgando a la puente, esta
a la e ntrada de e lla un animal de piedra, que casi tiene forma de
toro>>. Este uso todavfa persiste de forma limi tada en .w nas rura-
JOO
lt 'dt 1 .c-1lll.t' 1•''tt tu.ultll a y, al p.11 c•c t'l, t•s clesronoriclo en La-
lllltt,llllt "' ,, 1N dl'l 1:1
2:W <.olltJMI·H toues entre cl !'t-ancés y el cspai1ol: Set-a el al. , 2002.
2:H Pal.1bra~ italianas inventadas: Ervin, 1962: 257.
232 Experimenta de memoria de Boroditsky y Schmidt: Boroditsky
et al. , 2003, pero los detalles de los resultados del experimenta
basados en Boroditsky y Schm idt estan inéditos.
CAPITULO g: Azuu:s Rusos
237 Luces de tr:ifico en japon: Con lan, 2005. El estandar japonés ofi-
cial para las luces verdes de tr:ifico que sc muestra en la figura 7 del
encarte esta tomado de J aniolT, 1994, y de la pagina web del Rens-
selaer Polytechnic Institute's Lighting Research Center (http: / /
www.lrc.rpi.edu/ programmes/ transportation / LED / LEDTraffic
SignaiComparison.asp). El estandar estadouniclense oficial esta
tomado del lnstitute of Transportation Engineers, 2005 , 24.
240 Experimenta de Kay y Kempton: Kay y Kempton, 1984. Roberson
et al., 2000, 2005, llevaron a caho experimentas mas sofisticados
de este tipo.
242 Awles rusos: Winawer et al., 2007.
244 La frontera entre siniy y goluboy: esta lfnea de demarcaci6n (y,
pat-a los angloparlantes, la frontera entre el azul claro y el azul
oscuro) quecl6 determ inada tras el experimenta de forma indivi-
clual p<ll .1 rada participante. A todos se les mostra ron veinte tonos
diStilliOS de <I!U f y se les pidio que dijeran Cuaf era siniy y CuaJ go-
[uboy. A lo~ angloparlantes se les pidi6 que dcfinieran cada tono
como «il/ltl claro» o «aztll oscuro>>.
247 Exp<·• i11wtllm de los campos visualcs dcrccho c izquicrdo: Gil-
bert 1'1 ni., ~001). Los resultados de estos experimentos inspiraron
aclapt<HÎollt'' <'Il cadena, que rea litaron cliferentes equipos en di-
fert'lllt'' JM"t''· Véa<;e Drivonikou el al., 2007; Gilbert et al. , 2008;
Rob<·"o" 1'1 ni. , 2008. Todos los experimentas posteriores carro-
bot ,u o11 1." c one lusiones esenciales.
247 El ;\~t•,t de· Btm,l, <londe se asienta la lengua: Broca, 1861. Para
m<h illlollll.tc tclll, véaseYoung, 1970: 134-149.
250 El expn11111 111o de la resonancia magnética nuclear: Tan el al. ,
200H.
JOI
 EI'ÎLO(. O : P"RDÔNANO .... Nll l•S' l' IC'\ IC .NII I('\N C: Ii\
256 La inlluen cia de la lengua en e l pcnsamic nto :-.olo puc:dt· romuk
rarse sig nificativa si se basa en un ratOnamicnto pe• f(:tl.lnwntc·
documen tado: Véase, po r ejemplo, Pinke r, 2007, 135.
AP ÉNOI C~: EL C OLOR DEL C RI STA L CON QU~ S~ MIRA
263 Para mas detalles sobre la anatomfa d e la visio n del colo r, véase
Kaiser y Boynto n , 1996; Valbe rg, 2005.
268 Tritano pia, también conocida coma acia no ble psia. [N. del
269 ••Exagerando solo un poco»: Mollo n , 1995: 134. Sobre la evolu-
cio n del color, véase también Mollo n, 1999, Regan et aL, 2001.
27 1 La me mo ria influye en la pe rcepcio n de l colo r: Hansen el al.,
2006.
J02
Bibliograffa
n Adelung, C.: Mithridates: Oder allgemeine SjJTachenkunde. 1806-1817. Fo r t-
gese tzt und bearbe ite t von j o hann Severin Va tcr, Berlin, Vossische
Buchhandlung.
Aikhe nvald, A. Y (1996): ••Physical p ro pe rties in a ge nde r system: A study
of Manambu», Language and Linguistics in Melanesia, 27: 175-187.
- (2000): Classifiers, O xford, O xford University Press.
Allen , G. ( 1878): ••Develo pme nt of th e sense of colo ur», Mind, 3 (9): 129-
132.
- (1879): The colour sense: Ils origin and development, Lo ndres, Trubner.
Almquist, E. (1883): <<Studie n über de n Farbe nsinn der Tschuktschen»,
en A. E. von Nordenskiô ld ( ed.), Die wissenschaftlichen 1:.1-gebnisse der
Vega-Expedition, vol. 1. 42-49, Le ipzig, Brockhaus.
Andree, R. (1878): <<Uebe r de n Farbensin n d e r Naturvôlker », Zeitschrift
Jür Ethnologie, 10: 324-334.
Baco n, F. ( 1861): The Works Francis Bacon, Baron of Verulam, Viscount St.
Albans, and Lord High Chancellor ofEngland, vo l. Il (ed. S. Spedding,
R. L. Ellis, D. D. Heath ), Boston , Brown a nd Taggard.
Bage, R. (1784): Barham downs, reimpreso en Nueva York, Garland, 1979.
Bancroft, W. D. (1924) : ··The Recogniti o n of Blue .., Journal of Physical
Chemistry, 28: 13 1-144. •
Bastian , A. ( 1869): <<Miscellen », Zeitschrift für Ethnologie und ihre Hülfswis-
senschaften ais Lehre vom Menschen in seinen Beziehungen zur Natur und
zur Geschichte, 1: 89-90.
Beattie,J. ( 1788): The theory of language, Edi mburgo, A. Strahan.
Bebbingto n , D. W. (2004): The mind of Gladstone: Religion, Homer and poli-
tics, Oxford, O xford Unive rsity Press.
Be rlin, B. y Kay, P. (1969): Basic color terms: Their universality and evolution,
Be rkeley, University ofCalifo rnia Press.
Besterman, T. (cd. ) (1987) : ThecompleteworksofVoltaire, Volume33, Gine-
bra, Institut e t Musée Voltaire.
JOJ
1~1.11 !..1~·.1· S. ( IHhli) . 1/omn nud lhr lll111l, \ni 1\ hlln1hlllj.~n, l'dllloll,ln n
and Dougla'l.
Bloomfield, L. ( 1933): Languagr, Lond1 t>~>, <:t·mgt· Allt·n .111<1 t lnwin
Boas, F. (1910): «Psychological problems in antluopoloh')· Lntull' ckli
vered at the celebration of the twentieùl annivcrsal)' of tlw O(H'IIIIIK
of Clark University, September 1909», Americanjownal of P1yrlwloJ.,').
21 (3): 371-384.
(1920): «The methods of ethnology», American AnthrofJololfl\l, Nrw .\ r
riPs, 22 (4): 311-321.
(1938): •• Language••, en F. Boas (cd.). GmrmlAnthropology, 124-1 ·1!1,
Boston, D. C. Heath.
Boman, T. ( 1960): Hrbrew thought compared with Grrrk, Londres, SCM
Press.
Boroditsky, L.; Schmidt, L. y Phillips, W. (2003): «Sex, syntax and seman-
tics», en Languagr in rnind: advances in the study oflanguagp and thought,
ed. D. Gentner y S. Goldin-Meadow, 61-78, Londres, MIT Press.
Boroditsky, L. y Schmidt, L.: «Sex, Syntax, and Semantics», manuscrito
inédito.
Breva-Claramonte, M. (200 1): «Data collection and data analysis in Lo-
ren.w llerv.is: Laying the ground for modern linguisti c typology», en
E. F. K. Koerner y Hans-Josef Niederehe (eds.), llistoria dr la Ungüfs-
lica m Espmia, 265-280, Amsterdam, John Benjamins.
Broca, P. P. (1861): «Perte de la parole, ramollissement chronique et
destruction partielle du lobe antérieur gauche du cerveau••, BullRtins
de la Soriéti d'Anthropologie dr Paris (Séance du 18 Avril 1861), 2: 235-
238.
Brown, C. H. (2005): «Finger and band», en Haspelmath Pl al., 2005.
Brown, P. y Levinson, S. C. (1993): <<"Up hill" and "downhill" in Tzeltal>•,
journal of tinguistic Anthropology, 3: 46-74.
(2000): <<Frames of spatial reference and their acquisition in Teneja-
pan T7eltal», en L. Nucci, G. Saxe y E. Tu riel (cds.), Culture thought
and devrlopmmt, 167-197, Londres, Laurence Erlbaum Associates.
Brunetière, F. ( 1895) : •• Discours de Réception a l'Académie Française,
15.2. 1894», en Nouveaux essais sur la lillératurr contnnporainP, Paris, C.
Lévy.
Brunsch,vig, H . ( 1561) : The most excellent and perfrctP hamish apotlzecarye or
homely physick bookP for ail tlzr grefes and diseasrs of the bod)'P. Translated out
the A/maine Sperhr into English by john Hollybush, Coll en, Arnold Birck-
man .
Cablitz, G. Il. (2002): <<The acquisition of an absolu te system: Learning
to talk about spacc in Marquesan (Oceanic, French Polynesia) », en
Proceedings of tlzr 31st Stanford Child Languagr Rrsrarrh Forum: Space in
ltiiiP,/111):,1, ,,,,,,,,, 11111111111, '"''"· 111111 1/UI/1/Ifl , 10 Ill , St.IIIIOI d , Ct'IIH'I
lo1 tilt• Sttld) ol I,..IIIKII·IK\ 1\: IIIIOIIllation .
( :.ulsoll, R. ( 1!1!11) 1 ( :11111111W1 of SujJylll', Berlin, Mouton de Gruyter.
Casson, R. W. ( 1997): .. co lor shi ft: evolution ofEnglish co lor terms from
b1 ightness to hue », en C. L. Hardin y L. Maffi (eds.), Color Categories
Ill 'numght and Language, 224-240, Cambridge, Cambridge University
Press.
Charpentier, F. (1683): De l'excellence de la langur françoise, Paris, Veuve
Bi laine.
Ch ase, S. (1958): Sorne things worth knowing: A generalist 's guide to useful
knowledge, N ueva York, Harper.
Christol, A. (2002): << Les couleurs de la mer», en L. Villard (cd.), Cou-
leurs pt vision dans l'antiquité classique, 29-44, Mont-Saint-Aignan, Pu-
blications de l'U niversité de Rouen.
Claudi, U. ( 1985): Zur Entstehungvon Gmussystrmen, Hamburgo, Helmut
Buske.
Clifford, W. K. ( 1879): Seeing and thinking, Londres, Macmillan.
Co IIi , G.; Montinari, M.; Haase, M. L. y Müller-Lauter, W. (2001): Nietzs-
che- Werke, kritisclze Gesamtausgabe, 9.3, Be rlin, De Gruyter.
Condillac, E. B. de ( 1822) [1746]: Essai sur l'origine des connaissances humai-
nP. Ouvragr ou l'on Riduit à un seul principe tout ce qui conœmr l'mtendement
humain. NouvellRÉdition, Parls, 1mprimerie d 'Auguste Dclalain .
Conklin. H. C. (1955): •• Hanun6o Color Categories», Southwestern jour-
nal of A nthropology, 11: 339-344.
Con lan , F. (2005): ••Searching for the semantic boundaries of the Japa-
nese colour term 'AO'», PhDDissertation, Facully ofCommunity Servi-
œs, Education, and Social Sciences, Edith Cowan University, Western
Australia.
Corbett, G. (2000): Number, Cambridge, Cambridge University Press.
- (2005): <<Number ofGenders», en Haspelmath, et al,
Corbett, G. y Morgan, G. (1988): ••C()lour terms in Russian: reflections of
typological constraints in a sin"gte language», joumal ofLinguistics, 24:
31-64.
Crawfurrl,J. ( 1850): «Ün the words introduced into the English from the
Malay, Polynesian and Chinese Languages», Journal of the lndian Ar-
rhiprlago and t.'astem Asia, 4: 182-190.
Crystal, D. ( 1995): Thr Cambridgr mcycloprdia of thP English language, Cam-
bridge, Cambridge University Press.
Curzon, A. (2003): Grnder shifls in the history of English, Cambridge, Cam-
bridge University Press.
Darnell, R. (1990): Edward Sapir: Linguist, Anthropologist, Humanist, Ber-
keley, University ofCalifornia Press.
305
Datwin, C. R. ( I HH I ) : •dlllu•tit.llt U'• , Noltllt'U\ 1\ ~tld\ 1/ltllltnlnl Jottuttdll/
Science, 24 (2 1 dcjulio).
Darwin, C. R. y Wallace, A. R. ( 1858): «Üil tht• lt'll d t•tHy o f '\flt't u ·~ 111
fo rm varieties; and on the pe rpe tuation o!' vat ictics and spn it·~ h\·
natural m eans of selection», J ournal of the Proceedings of /lu• Llllltt'llll
Society of London. Zoolog;y, 3: 61.
De Beer, G. (1958): «Further unpublished le tters of Charles Datwtll·•,
Annals of Science, 14 (2): 88-89.
De Leon, L. (1994): <<Explo ration in th e acquisition of geocenu·ic lor.•
tion byTzotzil children», Linguistics, 32 (4-5): 857-884.
De litzsch , F. (1878): <<Der Talmud und die Farben ••, Nord und Süd, 5: 2!1•1·
267.
(1898): <<Farben in der Bibel», en Albert Hauck (ed.), Realencyklopil
die für protestantische Theologie und Kirche. Dritte Aujlage, Band 5, Lcip
zig,]. C. Hinrichs.
De nch , A. (1991): <<Panxj ima», en R. M. W. Dixon y B. J. Blake (eds.),
H andbook of Australian. Languages, vol. 4, 125-243, Oxford, Oxford
University Press.
Deutsche r, G. (2000): Syntactic change in Akkadian: The evolution of sente11
tial complementation, Oxford, Oxford U niversity Press.
(2005): The Unfolding of Language, Nueva York, Metropolitan.
(2009): <<Overall complexity - a wild goose ch ase?», en Sampson et
al., 243-251.
Dixon, R. M. W. (1989): Searching for Aboriginallanguages: Memoirs of a
field worker, Chicago, University of Chicago Press.
( 1997): The rise and fall of languages, Cambridge, Cambridge U niversi-
ty Press.
(2006): Complementation strategies in Dyirba~ e n Dixon y 1Ükhenvald,
263-280.
Dixon, R. M. W. y Ajkhenvald, A. Y. (eds.) (2006): Complementation: A
cross-linguistic typolog;y, Oxford, Oxford U niversity Press.
Dixon , R. M. W.; Ramson, W. S. y Thomas, M. (1990) : Australian Aborigi-
nal words in English. Their origin and meaning, Oxford , Oxford U niver-
sity Press.
Doering, F. W. (1788): De coloribus veterum, Gotha, Reyher.
Donders, F. C. (1884): <<Noch einmal die Farbensysteme», Albrecht von
Graefes Archiv für Ophthalmologie, 30: 15-90.
Drivo nikou, G. V.; Kay, P.; Regier, T.; Ivry, R. B.; Gilbert, A. L.; Franklin,
A. y Davies, 1. R. L. (2007): <<Furthe r evidence th at Whorfian effects
are stronger in the right visual field than the left», Proceedings of the
National Academy of Sciences, l 04: 1097-1102.
Durham,]. 1. (2002): Word Biblical Commentary: Exodus, Dallas, Wo rd, Inc.
306
~~~~, 111 , 11, ~ 1 '""' '' "JII tl tt·'"''~''' t11l1111.ll petSJH'niv<'», t'tl A. Lt'vitw
(n 1 ), 1 ,,,, "' ,,,, ,,,., \tlllltllly: Conlt'lnjJorary readings, 276, Chicago, Al-
tinte·
Emt•tson, R W. ( IH I'l): Essays. Second Series, Boston, J ames Munroe and
Colllpany.
Ervin, S. (1962) : <<The connotations ofgender», Word, 18(3): 249-261.
Evans, N. (1995): «AgrammarofKayardild», Moutongrammarlibrary, vol.
15, Berlin, Walter de Gruyter.
Everett, D. (2009): <<Pirahà Culture and Gram mar: a response to sorne
criticism s», Language, 85: 405-442.
Finkelberg, M. (2005): Greeks and pre-Greeks: Aegean prehistory and Greek
heroic tradition, Cambridge, Cambridge U niversity Press.
Fleck, D. (2006): «Compleme nt clause type and complementation stra-
tegies in Matses», en Dixon y 1Ükhenvald, 2006, 224-244.
- (2007): «Evidentiality and double tense in Matses», Language, 83:
589-614.
Foley, W. A. (1997): Anthropological Linguistics: An Introduction, Oxford,
Blackwell.
Forston, B. W. (2004): Indo-European language and culture, Oxford, Blackwell.
Foster, B. R. (1990): «Two late o ld Akkadian documents», Acta Sumerolo-
gica, 12: 51-56.
Francis, D. R. (1913): The UniversalExposition of 1904, St. Louis, Louisia-
na Purchase Exposition Company.
Franklin, A.; Pilling, M. y Davies, 1. (2005): «The nature of infant color
categorization: Evidence from eye movements o n a target detection
task», Journal of Experimental Child Psycholog;y, 9 1, 227-248.
Frey, R. G. (1975): <<Ein Eisenbahnunglück vor 100 Jahren ais An laB für
systematische Untersuchung des Farbensehens», Klinische Monatsbliit-
ter für Augenheilkunde, 167: 125-127.
Fromkin, V.; Rodm an , R. y Hyams, N. (2003): An introduction to language
(7:' ed.), Boston, MA, Thomson / Heinle.
Gatschet, A. S. (1879): «Adjectives of color inlndian languages», Ameri-
can Natumlist, 13 (8): 475-481.
Geiger, L. ( 1868): Ursprung und Entwickelung der menschlichen Sprache u n d
Vernunft. Band J, Stuttgart, Verlag der Cotta'schen Buchhandlung.
- (1869): Der Ursprung der Sprache, Stuttgart, Verlag der Cotta'schen Buch-
handlung.
- (1872): Ursprung und Entwickelung der menschlichen Sprache und Vernunft.
Band!!. (A us demNachlajl des Verfassers), Stuttgart, Verlagder Cotta'schen
Buchhandlung.
- (1878): «Ueber den Farbensinn der Urzeit und seine Entwickelung.
Gesprochen auf der Versammlung deutscher Naturforscher in Frank-

hu t \. M , dell ~1 1 '1 1Hh7 , lttl llllu•ttlollllli''i'' """"'' tin \lr1111hhnt.
~t<.' Aullage, 1!">-1)0, Stuttg<lll, \t•tlil).\ dt·t ( .ott,t "11111 1\tu ltlt.uullung.
Gilbert, A.; Regicr, T.; Kay, P. y Ivry, R. (~OOh) : Whot f h)potht'"' •., '11(1
ported in the right visual field but not the left», Prort'l'fllllf{l oj/111• Nn
tional Acadfrrty of Sciences, 103 (2): 489-494.
(2008): «Support for lateralization of the \JVhorf efTect hcyond tlw
reaJm of color discrimination », Brain and Language, J 05: 9 1-98.
Giv6n, T. (2002): «The Society of intimates», en T. Giv6n, Biolinguistin:
the Santa Barbara Lectures, Amsterdam, john Benjamins.
Gladstone, W. E. (1858): Studies on Homer and the Homeric Age (3 vols.),
Oxford, Oxford University Press.
( 1869): juventus mundi: 17te gods and men of the heroic age, reimpreso
Whitefish MT, Kessinger Publishing, 2005.
(1877): «The Colour-sense», 77œ Nineteenth Century, octubrc, 366-388.
Goddard, C. (1985): A GrammarofYr.mkunytjatjara, Alice Springs, Institu-
te for Aboriginal Development.
Goethe,]. W. ( 181 0): Zur Farbenlehere. Zweyler Band. Materialien zur Geschi-
chte der J•àrbenleiZTP, Tübingen, Cotta'schen Buchhandlung.
Goulden, R.; Nation, P. y Read, J. ( L990): «How large can a receptive
vocabulary be?», Applied Linguistics, 11 (4): 341-363.
Graber, V. (1884): Grundlinien zur érforschung des Helligkeits- und Farben-
sinnes der Tiere, Praga, F. Tempsky und G. Freytag.
Green berg, J. H. ( 1978): <d low cloes a language acquire gender mar-
kers? », enj. H. Greenberg, Ch. Ferguson y E. Moravcsik (eds.), Uni-
versais of Human Language, 47-82, Stan ford , Stan ford University Press.
Haddon , A. C. (1910): J-Jistory of Anthropology, Londres, Watts.
Haeckel , E. (1878): «U rsprung und Entwickelung der Sinneswerkzeu-
ge», Kosmos, 2 (4): 20-114.
llansen, T.; Olkkonen, M.; Walter, S. y Gegenfunner, K. R. (2006): «Me-
mory modulates color appearance», Nature Neuroscienre, 9: 1.367-
1.368.
Harvey, W. ( 1996): «Linguistic Re lativity in French, English, and Ger-
man Philosophy», Philosophy Today (Celina: Ohio) , 40, 273-288.
Haspelmath, M.; Dryer, M. ;Gil, D. y Comrie, B. (2005): The World Atlas of
Language Stntclures, Oxford, Oxford University Press.
Haudricourt, A. G. ( 1961): «Richesse en phonèmes et richesse en locu-
teurs», L 'Hom11te, 1 (1): 5-10.
Haun, D. B. M. ; Rapold, C.; Caii ,J.; Hanzen, G. y Levinson, S. C. (2006):
«Cognitive cladistics and cultural override in Hominid spatial cogni-
tion», Proceedings of the National Academy of Sciences, 103 (46): 17.568-
17.573.
Havi land, J. B. ( 1979a): «Guugu Yimidhirr», en R. M. W. Dixon y B. J.
llm~tllmf•llt•/ ' \ '"'""'"" '""~"''~''· ~ '/ I H~.
1
1\I,,J.;, •Il ) Ill '"1. 1,
i\111~11 111.1111 , l1tl1111\o•ttllllllll'
( (II Ï 'I/1111 .. 1, tot t.d~ to yo111 htoth('t ~in-1,1\v in Guugu YimidhitT», t'Il
' 1. ~ltopc 11 (c·cl ), J.nllglla/{1'\ rmd their .sjJeahfn, 160-239, Cambridge
Mi\ , W111tl11 op.
( 19H5): ,/1 he li fe history of a speech community: Guugu Yimidhirr al
llopevaJe, , Aboriginal History, 9: 170-204.
(1993): «Anchoring, Iconicity, and Orientation in Guugu Yimithirr
Pointing Gestures»,journal of Linguistir Anthropolof:fY, 31: 3-45.
( 1998): «Guugu Yimithirr cardinal directions», Ethos, 26: 25-47.
llaviland,J. B. y Havi land, L. K. ( 1980): «How mu ch food willthere be in
heaven? Luthe rans and Aboriginies around Cooktown before 1900»,
Aboriginal J/istory, 4: 119-149.
Hawkesworth, J. (1785): An arrount of the voyages undertallen by tite order
of His present Majesty, for making discoveries in the Soullll'rn Hemisphere
(3:' ed.), vol. IV, Londres, Strahan and Cadell.
liay, J. y Bau er, L. (2007): «Phoneme inventory size and population
size», Language, 83 (2): 388-400.
lleider, E. R. (1972): «Universals in color naming and color memory»,
journal ofExperimental Ps_vchology, 93 ( 1): l 0-20. .. . . .
!leine, H. (1865): Heinrich F-lfùlt''s Siimmtlirhe Werke: rechtma.m ge Ongznal-
Ausgabe, Band 19. Briefe, llamburgo, llofTman und Campe.
llerder, J. G. ( 1812) [ 1784-1 791]: ldeen zu r Philosophie der Geschichte dn
Menschheit, Leipzig,]. F. llartknoch.
Ilertwig, O. ( 1907): Die Entwirkelung der Biologie im nl'WJZRhnlen Ja~~rh_un­
dert. Zweite erweilerte A ujlage mit einem Zusalz iibl'T' den gegenwartzgl'n
Stand des Darwinismus, .Jena, Gustav Fischer.
llilgert, M. (2002): Ahhadisrh in der Ur Jll-1-eil, Münster, Rhcma.
lljelmslev, L. ( 1943): Omhring Sprogteoriens Orundlœggelse, K0ben havn,
Bianco Lunos.
llochegger, R. ( 1884): Die Geschichtliche r;,1twirlœlung de!> Farbmsinnes, lns-
bruck, Wagner'sche Univërsit.âts-Buchhandlung.
llolmgren, F. ( 1878): Die Farbenblindheil in ihrm Bez.ielrnngen zu den J.:i-
senbahnm und der Marine, Leipzig, F. C. W. Vogel.
Humboldt, W. (1820): Über das vergll'irhende Sprachstudium in Beziefzung
auf die verschiedenen t:pochm der Spradll'nlwicklung, en Leit7mann, 1905,
l-34.
(182la): Versuch einer Analyse dermexihanischm Sprachf, en Le itzmann ,
1905, 233-284.
( 182 Lb) : Über das Entstehm der grammatisdll'n Formen und ihrm Einjluft
auf d1e Ideenentwicklung, en Leitzmann, 1905, 285-313.
(1827): «Ueber die Verschiede nheite n des menschlichen Sprach-
 hattl'~ , Wlllu•lm 111111 1/um/mldl \\ni;, 111 /1111/llllminu, l\,11111 ~~ . 1),li Ill\
tadt, 1963.
Jacobs, K. W. y Hustmyer, F. E. ( 1974): .. Fffl·c '' ollo111 p~)' holog11 .11 p1 1
mary colors on GSR, heart rate, and rcspit,Hion t ate: '• / 1tmjJ/t/(// and
Motor Skills, 38, 763-766.
Jakobson, R. O. (l959a): «On linguistic aspects of translation,., c:n R. A.
Brower (ed.), On translation, 232-239, Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press.
(1959b): «Boas' view of grammatical meaning», en W. Goldschmidt
( ed.), The anthropology of Franz. Boas: Essays on the centennial of his birth
(Memoirs of the Arnerican Anthropological Association, 89), Menas-
ha, Wis., 139-145.
(1985) [1972): <<Language and Culture (lecture held in Tokyo on
July 27, 1967}», en S. Rudy (ed.), Romanjakobson. Selected Writings,
vol. 7, 101-112, Berlfn , Mouton.
JanoiT, M. S. (1994): «Traffic signal visibility: A synthesis of human fac-
tors and visual science literature with recommendations for required
research>•, Journal of the rtumination Engineering Society, 23 (1): 76-89.
Jespersen, O. (1955): Growth and Structure ofthe English Language (9:• ed.),
Garden City, Doubleday.
Jooken , L. (2000): <<Descriptions of Arnerican Indian word forms in colo-
nial missionarygrammars>>, en G. GrayyN. Fiering (eds.), The language
encounters in the Americas, 1492-1800, 293-309, Nueva York, Berghahn.
Kaiser, P. K. y Boynton , R. M. (1996): Jfuman Color Vision (2.• ed.), Wash-
ington, D. C., Optical Society of America.
Kant, 1. (1768): <<Von dem ersten Grun de des Unterschiedes der Gegen-
den im Rau me>>, /. Kant, AA If: Vorkritische Schriften JI. 175 7-1777, Das
Sonner Kant-Korpus (http:/ / korpora.org/ kant/).
Kay, P. y Kempton, W. (1984): <<What is the Sapir-Whorf hypothesis?»,
American Anthropologist, 86, 65-79.
Kay, P. y Maffi, L. ( 1999): <<Color appearance and the emergence and evo-
lution of basic color lexicons», American AnthrofJologist, 101, 743-760.
Kay, P. y Regi er, T. (2006a): <<Col or naming universals: the case of Serin-
mo», Cognition, 102 (2): 289-298.
- (2006b): << Language, thought and color: recent developments»,
Trends in Cognitive Sciences, 10: 51-54.
Keenan, E. L. y Ochs, E. (1979): << Becoming a competent speaker of
Malagasy••, en T. Shopen (ed.), Languages and TheirSpeakers, 113-158,
Cambridge, Massachusetts, Winthrop.
Keller,]. (1883): Lazarus Geiger und die Kritik der Vernunft, en A. M. Wer-
theim y E. Bechstcin.
Koerner, E. F. K. (2000): <<Towards a "full pedigree" of the "Sapir-Whorf
3 10
h )lllllltn" l•1o111 1 "d' ln luq •, t'Il M. l'ul/ } M Il \c·l\poot
(tel,.), 1•\fJimn/Îtlll\ J<elatzVIly, 1-23, Amstetdam, John
111 1 111K1111llr
1\t-tt)illllillS.
Komarovaa, N.;Jameson, K. y Narensc, L. (2007): <<Evolutionary models
of color categorization based on discrimination», journal of Matherna-
tzcal Psycho/ogy, 51 (6): 359-382.
Konishi, T. (1993): <<The semantics of grammatical gender: A cross-cultu-
ral study••,Journal of Psycholinguistic Research, 22: 519-534.
Kôpcke, K. y Zubin, O. (1984): <<Sec hs Prinzipien für die Genuszuwei-
sung im Deutschen: Ein Beitrag zur natürlichen Klassifikation••, Lin-
guistische Berichte, 93: 26-50.
Krause, E. (1877): <<Die Geschichùiche Entwicke lung des Farbensinnes»,
Kosmas, 1: 264-275.
Kroeber, A. (1915): <<The Eightcen Professions», AmericanAnthropologist,
17: 283-289.
Kuschel, R. y Monberg, R. (1974): <<"We don'l talk much about colour
here": a study of colour semantics on Bellona Island», Man, 9: 213-
242.
Lamarck, J. B. P. A. ( 1809): PhilosojJhie zoologique, ou i:.xposition des considé-
rations relatives à l'histoire naturelle des animaux, vol. 1, reimpreso en
Bruselas, Impression Anastaltique, 1970.
Lambert, W. G. (1960): Babylonian Wisdom Ulerature, Oxford, Oxford
University Press.
Latacz, J. (2004): Troy and Homer: Towards the solution of an old mystery,
trans. K. Windle y R. 1reland, Oxford, Oxford University Press.
Laughren, M. (1978): <<Directional terminology in Warlpiri», Workingpa-
pers in language and linguistics, 8: 1-16.
Lazar-Meyn, H. A. (2004): <<Color naming: "Grue" in the Celùc langua-
ges of the British Isles, Psychological Science, 15 (4): 288.
Le Laboureur, L. ( 1669): Avantages de la langue françoise sur la langue lati-
ne, Paris, Guillaume de Luyne.
Leitzmann, A. ( 1905): Wilhelm ~on Humboldts Gesammelle Schriften. Heraus-
gegeben von der Koniglich Preussiscben Akademie der Wissenschaften. Band
IV. Ersle Abteilung: Werke IV, 233-284, Berlin , B. Behr's Verlag.
Lévi-Strauss, C. ( 1968): Structural anthropology, Londres, Allen La ne.
Levinson, S. C. (2000): <<Yélî Dnye and the theory of basic color terms»,
Journal of Linguistic A nthropology, 10: 3-55.
- ( 2003): Space in language and cognition: explorations in cognitive diversity,
Cambridge, Cambridge University Press.
Levi nson, S. C.; Ki ta, S.; Haun , O. B. M. y Rasch, B. H. (2002): << Relllr-
ning the tables: language affects spatial reasoning••, Cognition, 84:
155-188.
311
Ll'VIIl~Oil , S. C.} Wdl..1m , D. P. (t•d,,) (~OOh) ( •lrl/1111/tll\ of \fmu , C.1111 1111CI
ge, Cambridge University Pre~s.
Lewis, D. (1976): <<Observations on route finding~ .tnd 'P<lll.tl Ulll'llf,l
tion among the Aboriginal peoples of the We-;tern Dc,l'll Rqo\IUil ul
Central Australia», Oceania, 46: 249-279.
Li, P. y Gleitman, L. (2002): <<Turning the tables: Language and ' 1>.111.11
reasoning», Cognition, 83: 265-294.
Li, P.; Abarbanell, L. ; Papafragou, A. y Gleitman, L. (en preparacio11 )
<<Spatial reasoning \VÎthout spatial words in Te nejapan Ma1ans», m,,.
nuscrito inédito. (hup:/ /www.,\jh .harvard.edu/-pegs/ LiAbarbatw
li etal. pdf) .
Lindsey, D. T. y Brown , A. M. (2002): «Color naming and the phototoxir
efTects of sunlig ht on the eye••, Psyrhologi.ral Science, 13 (6): 506-512.
Lizot,.J. (1971): «Remarques sur le vocabulaire de parenté Yanômami»,
Cllomm.e, Il : 25-38.
Locke, J. (1849) [1690]: An essay concerning hum.an understanding, (30!
cd.) , Londres, William Tegg.
Loos, N. A. (1978): <<The Pragmatic Racism of the Frontier», e n H. Rey-
no lds (ed.}, Rare Relations in North Queensland, Townsville, J ames
Cook University.
Lupyan , G. y Dale, R.: «Language stmcture is partly de termined by social
structure. Language structure is partly determined by social structu-
re», PLoS ONt~ 5 (1): 8559.
Lyons, J. (1999): <<Vocabulary of co lo r with particular re ference to An-
cicnt Greck and Classical Latin », en A. Borg (cd.}, The Language of
rolor in the MeditPrmnean, 38-75, Estocolmo, Almqvist and Wiksell.
Macla ury, R. E. ( 1997): Color and cognition in Mesoam.erica: Conslructing
categories as vrmtages, Austin, University of Texas Press.
Madclit>son , 1. ( 1984): Pallerns ofsounds, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press.
- (2005): <<Vowel quality inventories», en llaspelma th et al.
Magnus, II. (1877a): DieEntwickelungdes Farbensinnes,.Jena, Hermann Dufft.
( 1877 b}: Die Gesrhirhtliclze Entwickelung des f àrbensinnes, Leipzig, Vei &
Comp.
( l877r): «Zur Ennvickelung des Farbensinnes», en Kosmos, 1: 42S-432.
( 1880): Untersuchungen über den fàrbensinn di>r Naturviilker, .Jena, Gus-
tav Fischer
( 188 1): Farbm und Sclziilifung. Aclzt Vorlesungm über die Beziehungm der
Farbm wm Mmsclzen und zur Nat ur, Breslau, Kcrn 's Verlag.
( 1883) : Ueber ethnologische Unlersuchungen des Farbensinnes, Be rlfn , Carl
1label.
Majicl, A.; Bowerman, M.; Kita, S.; Haun, D. B. M. y Levinson, S. (2004):
312
clt-u . l\1 ill
l\l ,t) 1, 1· ( 1clU 1) Ollt' long argument:
Charles Danuin and the genesis ofmodern
,,,o/utw11ary Llwught, Londres, Pe nguin.
Mc Ph et', C. ( 1947): A house in Bali, Lo ndres, V. Gollancz.
Mc\oVhoner,J. (2001): <<Th e world's simplest gram mars are creole gram-
mars», Linguistic Typology, 5: 125- l 66.
Michaelis, J. D. ( 1760): Beantwortung der l'rage: von dem Einjlu.ft der Mei-
nungen in die Sprache und der Sprache in die Meimmgen, welche den von
der Kiiniglische Academie der Wissmsrhaflen für das j ahr 1759 geselzlen
Preis erhalten hal, Berlfn.
Migne, J. P. ( 1845): Sancti Eusebii Hieronymi Stridonensis Presbyte-ri opera
omnia (Patrologiae cursus comple tus. Series prima), vol. 23, Parfs,
Vrayet.
Mille r, G. y J o hnson-Laird, P. ( 1976): Language and jJerception, Cambrid-
ge, Cambridge University Press.
Mollo n ,J. D. (1995): <<Seeing Colour», en T. La mb y J. Bo urriau (ecls.),
Colour: Art &Science. The Darwin College r.ectureç, Cambridge, Cambrid-
ge University Press.
( 1999): <<Co lor vision: Opsins a nd opti ons», Proceedings of the National
Acadnny of Sciences, 96: 4743-4745.
Mo rley,.). (1903): The Life of William Ewart Glrulstone, vol. 3, Londres, Mac-
millan .
Morpurgo Davies, A. ( 1998): Ninetnmth-mztury Unguislirs, en Giulio
Lepschy (cd .), History of Linguislics, vol. 4 , Londres, Lo ngma n.
Müllcr, M. ( 1861): Lectures on the Science of t anguage, Londres, Longmans,
Green.
(1873): <<Lectures on Mr. Darwin 's philosophy of la ng uage», Frazer!.
Magazine, 7 y 8, reimpreso e!1 R. Harris ( 1996): The origi.n of language,
147-233, Bristol, Thoemmes.
Mye rs, J. L. ( 1958): Homer and his crilirs, Dorothea Gray (ccl.), Londres,
Rouùedge.
e u mann, S. y Widlok, T. ( 1996): <<Rethinking some universals of spatial
language using controlled comparison ••, en R. Di rven y M. Pütz
(ecls.), The construal of space in Language and thought, 345-369, Berlin,
Mo uto n de Gruyter.
Nevins, A.; Pesetsky, D. y Roclrigues, C. (2009): << Pirahà exceptio nality: a
reassessm ent», Language, 85: 355-404.
Newcomer, P. y Faris,J. ( 1971): <<Review of Be rlin & Kay ( 1969) »,interna-
tional j ournal of Ameriran Linguistics, 37 ( 4): 270-275.
 Nlt~H>~, J. (:OO!J): •·.LIIl).\lll~llt <wnplnll) \ 111111p1t ' lll'miw tlt•finition l( q.~H 1, J" ) J\,11, l', (:.!00 1) • l 11l111 11.1111111~ ,IJ\11 ~IIIIIJ).;Itl. ( oll llllllrlll.ll ) 1111
~li t'Vey .. , en Sampson Pl al., 110-1 ~:1 •
. •111
lnul\1·) ,tJIIll\1"1111 (~1111!.') , 1'1\tltnln~uuf,\nrnrl', If>: ~H9~!l0.
Ntet.Lsche,F. (188 J)·M .. ~ Cd . ..
. . orgenrotze, e anken ubn dœ mmtdllrhm \ intlltlmlt• R<').;lt'l, 1 , K. tl , l' 1 < :n" ~ , R o., (~00!'1): .. Focal Co lors Arc U nivcrsal Aftcr
en G · Colh y M. Montinari (2005) · F. · d · 1 ..,. '
Il . . .. . . ne nm Hzetzsclw. Mmwnriitt•, ldv Ail», l'mrt•t•dtngl of litt• Noltonalilcademy ofSriences, 102: 8386-8391.
. en aus Messma, Dze frohbche Wissenschaft, Berlfn De Gntytcr
Ntraula, S.; Mishra R c D p R .' . · Rcgict , T. ; K.ay, P. y ~H·ta q)al, N. (2007) : ••Color naming reflects optimal
. ' · ·Y asen, · · (2004): «Lmgutstic rclalivity and partitions of color space», Proceedings of the National Acaderny of Scien-
1
s~a~a . concept development in Nepal», Psycho/ogy and DeuPloiJing So-
czetzes, 16 (2): 99-124. ,. Cf'S, 104 (4): 1436-1441.
Reid, N. (1997): <<Ciass and classifier in Ngan'gityemerri>>, en M. Harvey
Ogden,. C. K. y Richards, 1. A. ( 1923): The 11teaning of rneaning: A stud in
~he znjluence of language upon thought, Londres, Trubner. y y N. Reid ( eds.), Nominal Classification in Aboriginal A ustralia, 165-228,
Olsen,J.,_E. (2004):
. Liksorn
_ ett Par N"a Ooon.
./ b · Frithio,r uol1niJ'Y~>•
'.1 n•
1 .
b·~·l oc z synsmnets
Arnsterdam,John Benjamins.
PTObu:matzk, Malmo, Lubbert Das. Rivarol, A. de (1784): De l'universalité de la langue française; discours qui a
Orsucci, :-:· (1996): C:rient-Okzid~nt: Nietzsches Versuch einer Los/ijsun vom remporté le prix a l'Académie de BPT:lin, Parîs, Bailly.
- PuropalSchen Weltbzld, Berlfn, Walter de Gruyter. g Rivers, W. H. R. (1990): «Vision», en E. A. Schâfer (ed.), Text-book ofPhy-
Ozge~, E.' (2~04): «Language, learning, and color perception » Current siology, vol. 2, 1026-1148, Edimburgo, Young]. Pentland.
IJ_zrectwns zn Psychological Science, 13 (3): 95-98 . ' (190la): <<Vision >>, en A. C. Haddon (ed.), Reports of the CambridgP
Parkmson, R. B. (1996?: «Khakheperreseneb and Traditional Belles Let- Anthropological Expedition to the Torres Straits. Volume Il. Physiology and
~es», en P. Manueha~ (ed.), Studies in 1-IonorofWilliam Kelly Simpson Psycho/ogy, Cambridge, Cambridge University Press.
oslon, Museum of Fme Arts, 647-54. ' (190lb): «Primitive Color Vision>>, PopularScience Monthly, 59: 44-58.
Peacock E (1877)· A l ,r · Roberson, D.; Davies, 1. y Davidoff,J. (2000): <<Color categories are not
. .' . . . g ossary oJ words used zn the wapentakes of Manley and
~omngham, Lznrolnshire, English Dialect Society. universal: replications and new evidence from a stone-age culture»,
Per~ms.' R. O. ( 1992): Dt>ixis Grammar and Culturp Amsterdam J oh B journal of Experimental Psycho/ogy: General, 129 (3): 369-398.
Jamms. ' ' n en- Roberson, D.; Davidoff,J. ; Davies, 1. y Shapiro, L. R. (2005): «Col or cate-
Peschi~r, E. (1871): Lazarus Geiger: Sein Leben undDenken, Frankfun gories: Evidence for the cultural relativity hypothesis<<, CognitivP Psy-
Mam, F. B. Auffarth. am cho/ogy, 50: 3 78-411.
Phi~ips, R. (1898): «Vocabulary of Australian Aborigines in the neigh- (2006): <<Colour categories and category acquisition in llim ba and
aourhoo.d of C~oktown, North Queensland», ThP Journal of the An- English», en N. Pitchford y C. Bingham (eds.), Progress in ColourStu-
. lTO(Jologzcal Inslzlute of Grmt Britain and lrPlrmd 27: 144-147 dies, 159-172, Arnsterdam,John Benjamins.
Pmttellt-Palmarini M (ed ) ( 19 83 ). L ' . · Roberson, D.; Pak, H.; lian ley, J. R. (2008): <<Categorical perception of
l . ' · · · anguage and learnzng: the dPbate bei-
. wmz JP~n Pwget and Noam ClzonlSky, Londres, Routledge. colour in the left and right visual field is verbally mediated: Evidence
Pm ker, S.: The Language Instinct, Nucva York, Penguin. from Korean>>, Cognition, 107: 752-762.
- L(200d7~: T.Al'he stuff of thought: Languagp as a window into hu man nature Rosenthal, L. A. (1884): Lazarus Geiger: seinP Lehre vom UrsprungP riRrSpra-
on 1 es, len La ne. '
che und Vernunft und sein"Lebt>n, Stuttgart, 1. Scheible.
Pitchford,. N. y Mull~n, K. (2002): ••ls the acquisition of basic co four Rothfels, N. (2002): Savages and beasts: The birth of the modern zoo, Balti-
terms tn young chlldre n constrame . d "r», Perception, 31: 1349-1370
more, john Hopkins University Press.
Ray, V. F. ( 1~52): «Techniques and problems in the study of human c.olor Russell, B. ( 1983): Bertrand RussPll, Cambridge Essays, 1888-99, en K. Bla-
percep.tton», Southwesternjournal of Anthropology, 8 (3): 25 1-259. ckwell et aL (eds.), Londres, Allen & Unwin.
(J 953). << Hum an color perception and behavioural
response" ,..,ew
Ar
v. kA d · (1924): «Logical Atomism», reimpreso en R. C. Marsh (ed.) (2004):
I Or: ca emyofSczences, 2 (16): 98-104. '
Bertrand Russell: Logic and knowledge: essays, 1901-1950, 321-344, Lon-
Reg~n· ~· C.;Julliot, C.; Simm~n, B.; Viënot, F.; Charles-Dominique, P. y
1 .J: D. (2001): << Frwts, foliage and the evolution of
o on, rima te
dres, Routledge.
Sahlins, M. (1976): <<Colors and cultures», Semiotica, 16: 1-22.
colou~ VISJO~», Philosophical Transactions of the Royal Society Lo~do B· Sampson, G. (2005): The «Language Instinct» Debaten, Londres, Conti-
Bzologzcal Sczences, 356: 229-283. ' n. ·
nuum.

315
 (~OOIJ): • A l111g1miH .1\.10111 rh.tlkllgt•d , t'li ~.lill J""" 1'1 nf.
Sarnpsor~, G.; Gil, O. y Trudgill, P. (cds.) (2009) : / ,rwgtww• ro 111j1t1•\JI'f , 1 , 11
euolvmgvanable, Oxford, Oxford University Press.
Sap ir, E. ( 1921): Language: An introduction lo the sludy of 1/H'I'th, lit'\ a
York, Harcourt, Brace and Company.
(1924): «T~e grammarian and his language••, Ameriam Mnrwy, 1,
1:9-155•. rc.m~preso en D. G. Mandelbaum (ed.), 5Merted wrilmgs of
r.dward .Sapzr zn language, culture and personality, Berkc ley, U 11 ive rsi ty of
California Press, 1963.
(1931): «Conceptual categories in primitive languages». Paper pre-
sented at the meeting of the National Academy of Sciences, New Ha-
ven , Connecticut, noviembre de 1931. Extrafdo de Science, 74: 578.
Schleicher, A. (1860): Die deulsche Sï;rachr>, Stullgart,J. G. Colla.
Schulll:e-B.crndt, E ..(2006): «Sketch ofajamif1iung grammar ofspace»,
en Lcv1nson y Wilkins, 2006, 103-104.
Sera, M. D.; Elieff, C.; Forbes,J.; Burch , M. C.; Rodriguez, W. y Dubois,
D. P. (2002): «Wh en language affects cognition and wh en it does not:
~n analysis of grammatical gender and classification», journal ofExpe-
nmentnl Psyrlwlogy, General, 131: 377-397.
Shaw, G. B. ( 1921): Bnck to Methuselah, Londres, Constable.
Sinnemaki , K. (2009): ••Complexity in C:ore Argument Marking and Po-
pulation Sile», en Sampson el al.
Skar~ , S. ( ~ 946): «The U~e of C~lor in Litcrature. A survey of research "•
1 rormlwgs of llzr> A menrnn Phzlosophical Society, 90: 163-249.
Slo~dîn., R. (1978): W. H. R. Rivm, Nueva York, Columbia University Press.
Steiner, C~. (I 975): Afier Babel: aspects of language and translation, Oxford
Oxford University Press.
Swadesh , M. (1939): «Edward Sapir», Language, 15: 132-135.
Tan , L. Il.; Chan , A. T1. D. ·, Kay, P.·, Khong, P. L .,· YiJJ , l ... K. (',. y L u ke , K.
K. (2008): «Language aiTects patterns of brain activation associated
with perceptual decision », Proceedings of /he National Arademy of Scien-
m, 105 ( 10): 4004-4009.
Tennyson, H. T. (1897): Alfred Lord 7ènnyson: i\ memoir, by his son, vol. 1,
Londres, Macmillan.
Titc~cne~, E. B. ( .1916): «On ethnological tests of sensation and percep-
llon Wilh special reference to tests of color vision and tactile discrimi-
nation. ~lescribed in the reports of the Cambridge anthropological
expedition lo Torres Straits», Proceedings of the Ameriran Philosophical
Society, 55: 204-236.
Trudgill, P. ( 1992): «Dialect typology and social structure», en E. H. Jahr
(ccl.) . l ,anguage contact, lheoretical and empirical sludirs, 195-211, Berlîn,
Mouton.
JI6
1. ( I!IHI ) : llll' OJIIIIt / ,wlgtwge of Kimlmlt-y, Wi•.\11'111 i \11\llllllfl,
' (1, 111111 ct. 1,
( .allhi'II .1. Rt·M·arch School or Pacilic Studies.
IIIIIH'I, R. S. ( 1994): In the eye's mind: Vision and the Helmholtz-Hering Con-
/mrt1·rn. Princeton, Princeton University Press.
1yt 01 , E. B. ( 1871): Primitive culture: researches inlo the deuelopmenl of mytho-
logy, jJhzlosofJhy, religion, art and cuslom, Londres,J. Murray.
Valberg, A. (2005): Light, vision, color, Hoboken, Wiley.
Valdc1., P. y Mchrabian , A. (1994): ,,f.ffects of col or on emoti.ons»,journal
of Experimental Psychology: General, 123, 394-409.
Vaugelas, F. de C. ( 1738): Remarques de M. de Vaugelas sur la langue Françoi-
se, avec des Notes de Messieurs Palru & 1: Corneille, Parîs, Didot.
Veit, P. F. (1976): «Fichtenbaum und Palme », Germanie Review, 51: 13-27.
Virchow, R. ( 1878): «Die zur Zeit in Berlin anwesenden Nubier>•, Verhand-
lungen der Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie, und Urges-
rhichte, 333-355.
(1879): «Nubier, namenùich den Dinka», Verhandlungen der Berliner
Gesellsrhaft Jùr Anthropologie, Ethnologie, und Urgl'srhichte, 388-395.
Vygotsky, L. S. ( 1987): Thinking and speech: CollHted works of L. S. Vygotsky,
vol. 1, Nueva York, Plenum Press.
Wallace, A. R. (1858): «On the Tendency ofVarieties to depart indefini-
Lely from the Original Type», en C. R. Darwin y A. R. Wallace: «On
the tendency of species to fonn varieties; and on the perpetuation of
varieties and species by natural means of selection»,journal of the Pro-
cmlings of the Unnean Society of London. l.oology, 3: 46-50.
(1877): «The colours of animais and planL<;», Macmillan's Magazine,
36: 384-408, 464-471.
' _ ( 1878): TrofJical Nature and Other &says, Londres, Macmillan.
Walser, M. ( 1983): «Hein es Triinen», en M. Walser, Uebeserkliirungen, 195-
196, Frankfurt am Main, Suhrkamp.
Wassmann,.J. y Dasen , P. R. (1998): «Balinese spatial orientation: Sorne
empirical evidence ofmod~rate linguistic relativity», journaloftheRo-
yal A nlhropologicallnslilute, 4 ( 4): 689-71 1. .
Waxman, S. R. y Senghas, A. (1992): «Relations among word meanmgs
in early lexical development», Developmental Psychology, 28: 862-873.
Weismann, A. ( 1892): "Über die I Iypothese einer Vererbung von Yerlet-
1tmgen », Aufsiitze über Vererbung und verwandle biologische Fragen,Jena,
G. Fischer.
Wemyss Reid, T. (1899): The life of William Ewart Gladstone, ~nd.res, CasseIL
Wharton, W.J. L. (ed.) (1893): Captain Cook 's joumal dunng hlSjirsl voyage
round the world made in H.M. Bark .. Endeavour", 1768-71: a literaltmns-
crifJiion of the original mss.: wilh notes and introduction, reimpresi6n de
Forgotten Books, 2008.
317
Wlllttng, 1{, M . ( IIIH7) . ()Id Uull)'lonwn 1 ,.11,.11 ,,,,, Id/ \1111111, ( hu.'W'•
University of Chicago.
Whitney, W. D. (1875): The Life and Growth of l .tmJriWJrl', Nun-.1 'lut!..,
Appleton.
Whittle, P. (1997): «W. H. R. Rivers: A Founding Fathcr Wollh l{l'mnn
bering. Talk given to the Zangwill Club of the Dept of Expe• imc.·ut.tl
Psychology, Cambridge, 6 December 1997, (http:/ / www.human-n.t
ture.com / science-as-culture/ whittle.html).
Wharf, B. (1956): Language, thought, and reality: selected writings of Bl'''l"
min Lee Whorf,J. B. Carroll (ed.), Cambridge MA, MIT Press.
Widlok, T. (1997): «Orientation in the wild: The shared cognition ol
Haillom Bushpeople», journal of the Royal Anthropological Institulr, :\
(22): 317-332.
Wilkins, D. P. (2006): <<Towards an Arrernte grammar of space», en L<··
vin son and Wilkins (eds.).
Wilson, G. (1855): Researches on colour-blindness: with a supplement on titi'
danger auending the present system of railway and marine coloured-signal1,
Edimburgo, Sutherland & Knox.
Wilson, G. O. (1966): «Arousal properties of red versus green», Perceptual
and Motor Skills, 23, 942-949.
Winawer,J.; Witthoft, N.; Frank, M. C.; Wu, L.; Wade, A. R. y Boroditsky,
L. (2007): «Russian blues reveal effects of language on color discrimi-
nation», Proceedings of the National Academy of Sciences, 104 (19): 7780-
7785.
Wittgenstein, L. ( 1922): Tractatus logico-philosophicus; with an introduction
by Bertrand Russell, Londres, Kegan Paul, Trench, Trübner.
Woodworth, R. S. (19 10a): «Racial differences in mental traits.(Address
of the vice-president and chairman of Section H- Anthropology and
Psychology - of the American Association for the Advancement of
Science, Boston, 1909), Science, 31: 171-186.
- (1910b): «The puzzle of co lor vocabularies», Psychological Bulletin, 7:
325-334.
Young, R. M. (1970): Mind, brain and adaptation in the Nineteenth Century:
Cerebral Localization and its biological context from Gallto Ferrier, Oxford,
Oxford University Press.
Agradecimien tos
Quiero expresar mi profunda gratitud a todos los amigos qu~
me ofrecieron generosamente su tiempo p~ra leer los ma~uscn­
tos iniciales de este libro, cuyos comen~~mos y sugereno~ rn~
ahorraron numerosos errores y me insptraron muchas meJora~.
Jennie Barbour, Michal Deutscher, Andreas Dorschel, Avra~amtt
Edan, Stephen Fry, Bert Kouwenberg, Peter Matthews, ~erdman~
ngden Anna Morpurgo Davies, Reviel Netz, Un Rom,Ja
von Me ' d -·
Hendrik Schmidt, Michael Steen y Balazs Szen rot.
El manuscrito mejor6 lo indecible tras el la atenta lcctura ~e
mi a ente, Caroline Dawnay, y de mis editores, Drumm?nd ~ot~,
Jona~han Beek y, sobre todo, de Sara Bershtcl, cuyos suules anad•-
dos y eliminaciones fueron inestimables para escapar de nu~ero­
sos callejones sin salida y caminos equivocados. Doy las gra~tas a
t dos ellos asf como a mis correctores, Roslyn Schlo~s,_ Gngor:
0
' . · 1 F Chun de Wtlham Het-
Tovbis, de Metropohtan, Y Laune P ung '
nemann.
Deseo asimismo dar las gracias a todos aquellos q~e me pro-
porcionaron valiosa inform~ci6n o correc~iones, es~ectalmente a
Sasha Aikhenvald, Eleanor Coghill, Bob Dtxon, DaVId F~eck, Luca
Grillo Kristina Henschke, Yaron Matras, Robert Meekmgs, Jo~n
Mollo~, J an Erik Olsén,Jan Schnupp, Eva S~hultze-Berndt, Knsz-
ta Szendrôi, Thomas Widlok y Gabor Ze~plen._ .
Por ultimo, vaya mi agradecimiento mas fervt~nte aj ame Stee_n,
cuya ayuda no tiene parangon y sin la cual este hbro nunca hubte-
se visto la luz.
G. O., marzo de 2010
 Crédites de las ilustraciones

ILUSTRAC IONES A TODO COLOR

1. Test del daltonismo de Holmgren: por cortesfa de The College of

Optometrists, Londres (Reina Unido) .
2. Arco iris sobre e l basque © Pekka Parviainen 1 Science Photo Li-
brary.
3. Campo de amapolas © Andrzej Tokarski 1 Alamy.
4, 5. Sistemas de colores: Martin Lubikowski.
6. Grupo de Berlin y Kay: Hale Colour Consultants, por cortesfa de
Nick Hale.
7. Tonos de las luces de trafico en J apon: véase la nota correspon-
diente a la pagina 237, en la pagina 301.
8. Azules rusos: Winawer el aL, 2007 (adaptado por Martin Lubikowski).
9. Cfrculo de cuadrados: Gilbert el al., 2006 (adaptado por Martin
Lubikowski).
10. Colores en chi no: Tan el al., 2008 (adaptado por Martin Lubikowski).
11. El espectro visible © Universal Images Group Limited 1 Alamy.
12. Conos de la sensibilidad: Martin Lubikowski.
• 1

FoTOGRAFiAs

Pâginrt\
58 Choque de trenes en Lagerlunda: Museo Sueco del Ferro-
carril.
78 W. H. R. Rivers: Museo de Arqueologfa y Antropologia, Cam-
bridge (Reina Unido).
155 Edward Sapir: Florence Hendershot.
1()9 Franz Boas: Archivas Antropol6gicos Nacionales, Smithsonian
Institution, Suitland, Maryland (Estados Unidos).

321
l'ngmtll

169 Roman j akobson: Peter Cunningham.

177 El canguro de Nueua Holanda, de George Stubbs: Nt•w Z(•al.~tul
Electronic Text Centre (NZETC), http:/ /www. nlCtc.mg/ .
186 Levinson 2004 (adaptado por Martin Lubikowski) .
197-205 Martin Lubikowski.
248 Cognitive Science Lab, UC Riverside (adaptado por Manin
Lubikowski).

Los editores han tratado por todos los medios de contactar con los indice de nombres y conceptos
propietarios del copyright. Si recibiesen una notificaci6n de éstos, corre-
giran gustosos cualquier error u omisi6n si los hubiera. (el numero d e las paginas en cursiva indica ilustraciones)

A anglicanismo, 16, 163

antiguo Egipto, 68
abstracci6n, 23-25, 50-51, 87-88, Antiguo Testamento, 55
94, llO, 166 antropologfa fisica, 72
Académie Française, 14 Apolo, 41-42
acadio, 135-139 Aquiles, 42, 145
Adan (Génesis), 105n arabe, 122, 148
ADN, 30, 63, 261 arameo, 148
Agamen6n, rey, 40 Arist6teles, 23, 140
ainu, 94 Asamblea de Naturalistas y Médi-
ale man , 11-12, 164 cos Alemanes, 53, 65
estructura compleja de las pala- Aventuras en la Isla Remota de lifta,
bras del, 120-121, 131 21, 187
género en el, 168-170, 216-218,
220-223, 228-230, 232-235
gramatica inglesa a mitad de ca- B
mino entre el francés y e l. 16,
163 babilonios, 11, 69, 136, 164
precision filos6fica del, 11 babuino, 104 Il
significado de minden el, 24 Bacon, Francis, 13 tj'
Bali, 188-189, 211, 213 Il
sistema de casos del, 163 'i
Alexandros, 40-41 Baltic jet, 227
Allen, Grant, 73 Bambi ,J ack, 194
Almquist, Ernst, 73-74 Basic Color Terms: Their Universality
Amazonas, 113, 170 and Evolution (Be rlin, Kay), 92,
América, pueblos indfgenas de, 98; véase también color
véase lenguas amerindias Bastian , Adolf, 72
analfabe tismo, 148 Baude laire, Charles, 235

322 323
Bal~t't , Lllllt~·. 1:\:~ 1 .tt.IIIIIII '!O ~ 1111111 ((Ill, ....
Bellona,84,97 ~()Il '.1 1tl
bellonés, 97 <h."<J IIItlm, 1:~~
Berkeley, Universidad de Califor- checo, ~~~
nia en, 92, 98, 246 Chicago, Universiclacl de ,~ l(i
Berlin, Brent, 97-103, 108, 188 chi no, 20, 55, 122, 1~5. 1Œl-170,
Berlin, Sociedad de Antropologia, 251
Etnologfa y Prehistoria de, 71- chinook, 154
73 Chomsky, Noam, 16, 30
Berlfn, Universidad de, 150 Chukotka, penfnsula de, 73-74
Biblia, Cicer6n, 13-14
Antigua Testamento, 55 Clifford, William Kingdom, 153
Deuteronomio, 162 Clitemnestra, 145
Jeremfas, 55, 163 Club Cientffico de Viena, 6 1
Nuevo Testamento, 166-167 formas de vestir, 17
traducida a la Ie ngua guugu yi- co lor,
mithirr, 183 division del espacio del color en
Bloomfield, Leonard, 96, 108 amarillo, verde y azul, 97
Boas, Franz, 154, 168, 169, 170 en Homero, véase Gladstone,
Boas:Jakobson, principio de, 168- William Ewart; Homero; Stu-
174, 191 dies on Homer and the Homeric
Borodi~k~ Lera,230, 232,242 Age
Broca, Pierre-Paul, 247 en juan Ram6njiménet, 46
Brunetière, Ferdinand, 14 en la poesfa moderna, 46
en los islenos de Murray, véase
Estrecho de Torres: en la isla
c de Murray
espcctro, 27-29, 55-56, 60, 82,
Cabo Bedford, 183 89,98-99
Cairns, 114, 124, J 95 evoluci6n de la vision cromatica
California, Universidad de, del , 268-270
en Berkeley, 246 experimentas del pensamiento,
en Los Angeles (UClA), 242 véase convenciones cultura les
canguro, 175-178, /77, 182,213 explicaci6n técnica del, 263-
caractcrfsticas adquiridas, creen- 271, 265
cia universal en la transmisi6n focos del, 100-102, 188
de las, 63-66, 94, 107 importancia cultural del, 104-
véase también Larmarck, Jean- 105
Baptiste; evoluci6n lamarckiana infancia, adquisici6n del voca-
Carlos V, Sacro Emperador Roma- bulario en la, 83-85
no, 11 percepci6n de otros del, 239
catolicismo, 16, 163 pcrcepci6n y expresi6n lingüfs-
1111. 1:.!lt , 111 .t dt 1 :.!7 , Il , IH , 1~
ti:\, hh hll 7 1 71t, 7H H"'t, HH !IJ.
qr, 1011,~'~7'. 1 •'' , 1 17, 1 18, .'IIJ,
~li:~ ~7~. Jt,'i; 111'11\1' l<llllhi{' l\
/J(llu ( :otm Ji·1 1111; lktlin , Bt ent;
colot: cxplirac:iôn técnica del;
Geiger, Lazarus: secuencia cro-
nolôgica del; Gladstone, Wi-
lliam Ewart; Homero; Kay,
Paul; Rh•ers, W. H. R.
pista falsa de onda larga, 89
véase también retina
Cmnpleal Linguisl, The (Henley}, 148
complementos (finitos}, 137-140
Condillac, Étienne de, 13
Confucio, 1 16
Conklin, Harold, 106-107
conquista normanda, 131 , 226
Cook, capitanjames, 175, 177-178,
182
Cooktown, 175, 178, 182-184, 191
Cooklown Jlerald, 183
C:oran, 55
habitos sexuales, 17
Course in Modern Linguistics, A (Hoc-
kett) , 119
Crawfurd,John, 177
Orimen y castigo (Dostoïevski), JI
Cristo, 41
cul tura y culturas:
color re presentado en, véase<;olor
complejidad y morfologfa, J 27-
130
conccpto cientffico de la, 18-19
cliferencias en el vocabulario
del color, 96
diferentes definiciones, 17-20
espectro distribuido por, 96
focos considerados independien-
tes de la, 101
gramatica y lengua de la, véase
gramatica; lengua
•:.!, r,l l1111Il." pt ol 11111 1." dq.td," pot
1.1. 17. IH
popular, cxposiciôn a la lengua
aborigen, 115
libcrtad con restricciones, 103-
104, 108, 211
nueva antropologfa y, 95
pronombres en, véase pronom-
bres
significado del rojo en, 104-105
triunfo de la, 88-90
D
claltonismo, 49-50, 59, 61, 80, 268
véase también color: percepci6n y
expresi6n lingüfstica del; color,
explicaci6n técnica del
danés, 12
género en cl, 221
Dante, 14
Darwin. Charles, 37, 54, 61, 63-65,
67,83
creencia universal en la transmi-
si6n de caracterfsticas adquiri-
das, 64-65
De la evoluci6n hist6rira del sentido
dPl color (Magnus), 57
Deoratore (Cicer6 n), 13
De vulgari eloquentia (Dan te), 14
Delitzsch , Frant, 67
desconocidos e fntimos ,
diferencias e n la comunicaci6n
entre, 129-131
Después de Babel (Steiner), 15
Deuteronomio, 162
dialectos, 14, 17, 131, 133, 146,
231
cliccionarios universales, 148, 149
Dixon, R. M. W. , 113-114
djaru, 188

Einstein, Albert, 146, 156
ejercicio de interferencia, 245-
246
El origen de las especies (Darwin) , 53,
64,66
Emerson, Ralph Waldo, 13
Endeavour, 175, 176, 182
Endeavour, rfo, 175, 177, 178, 183
Engels, Friedrich, 39
Enrique VIII, rey, 16
Ervin, Susan, 23 1, 231
espaiiol, 11, 24-27, 72, 82, 97, 110,
115-116, 120-122, 125-128, 131,
137-1 38, 148-149, 167, 169, 171 ,
173, 184, 196, 204, 207, 214,
2 16-217, 219, 221-224, 226, 228-
230,235,242, 257
género en el, 217-218, 221, 225-
226, 228-235
matses comparado con el, 172-
173
espectro, 28-29, 56, 60, 82, 89, 96,
98
reinvencion del, 98
Esquilo, 150
t.Ssay conceming Human Understan-
ding (Locke), 25
esto nio, 220
Estrecho de Torres, 76-79, 83, 94
e timologfa, 55-56, 79
bfblica, 105n
evolucion lamarck.iana, 64, 66-67,
89, 107
véase también caracte rfsticas ad-
quiridas
experimentas sobre convenciones
culturales del pensamiento en,
frutas, 85-88
Gladonov, 81-82
ninos, 82-85
F )4Î IIC
fa10ès, 1:t\
fi nlandés, 220
Fleck, David, 170
focos, 100-102, 188
fonemas, 123-124, 133
fox, 119-120
francés, 11 , 145, 148
claridad y logica del, 14-15
género en el, 168-170, 217-2 18,
22 1-222, 225-226, 230-231
gramatica inglesa a mitad de ca-
mina entre el alcman y el, 16,
163
homofon fa del singular y e l plu-
ral en, 125
le ngua del romance, 12
Russell sobre el, 13
significado de minden, 25
Fra nk, Michael, 242
Freud, Sigmund, 221
Fromkin, Victoria, 117, 138
fusion de palabras, 132
véase también morfologfa
futuro, 12, 15, 161-162
G 219
galibi, 149
Gatschet, Albert, 73-74
Geige r, Abraham, 53
Geige r, Lazarus, 53-57, 60, 67-68,
73-75 passim, 84, 108, 238
muerte de, 75
secue ncia cronologica de, 55-
56, 60, 74, 90, 92-93, 95-96,
99, 102-104
véase también col or: percepcion
y expresion lingüfstica del
General A nthropology, 168
r,
1teH 170, :.! 1 :.!1\'t
111, 11111, H 1, HH, 100, I 0:1 I OH, 2!\H,
dl.l\ de• 1.1 'tlllolll.l sc•p.u .tdo' p01 25!\
d. 22H-22!l Gleitman, Lita, 208
en alcrmln, 168-170, 2 16-218, Goethe, Wolfgang von, 46
220-223, 228-231 gramatica, 30-31, 110-111, 114-115,
en checo, 22 1 149
en danés, 221 aborige n / nativa, 114-116, 124;
en espanol, 217, 220-222, 226, véase también lenguas amerin-
228-231, 232-235 dias; lenguas aborfgenes aus-
en francés, 168-170, 217, 220- tralianas
222, 225-226, 230 complejidad de la, 31, 111-113,
en griego, 218, 220-222 115-124, 126-141, 258
en h ebreo, 223, 228 limitaciones de la, li
en inglés, 168-170, 218-220, 222, opinion de Boas sobre el papel
225-227, 234-235 de la, 168
e n italiano, 221, 226, 232 tiempo futu ro, 12, 15, 16, 161-
en la jerga marftima del in giés, 162
226-227 universal, 16-17,30, 110, 148
en latfn, 2 18, 225-226 u niversales sin tâcticos, 137-139
en no ruego, 221 variacio nes paramétricas en,
en polaco, 221, 224n 110-111
en portugués, 22 1 vision innatista de la, 30, 11 0-111
e n n1mano, 22 1 véase también lengua; lingüfsti-
en mso, 168-169, 217, 22 1-223, ca; morfologfa; sintaxis
224n,229,235 griego, 11-12, 14, 145, 148-150, 161
en sueco, 22 1 género en el, 218, 220-222
en turco, 165, 220, 234 véase también Homer; Studies on
etimologfa y semantica del, 217- Homer and the Horneric Age
groenlandés occidental, 12
experimento de Ervin sobre el, gurr-goni, 223, 224
231-232 gusto, 86-88
'
experimenta de Konishi sobre gusto musical, 17
el, 229 guugu yimithirr, 175, 178, 179,
experimenta de Sera sobre, 230 181-188, 190-196 passim, 202-
experimentas de Boroditsky y 204, 205-214 passim
Schmidt sobre el, 230, 232 Biblia traducida al, 183
pronombres connotados por el,
165, 217, 220-223, 224-226
ge noma humano, 63 H
Gilbert, Aubrey, 246
Gladstone, William Ewart, 37-52, Hades, 41
39, 53-45, 59-61 , 66, 73-75 pas- Haeckel, Ernst, 61
 1 l.agt·nl wc k, Ca al , 7 1
haillom, 2 10
Halevi, Ye huda, 21 7
Hamilton Energy, 227
hanunoo, 106
Harvey, William, 163
Havila nd, John, 178, 182, 184, 19 1,
194,208, 214
hawaiano, 27, 132
Hay, J e nnifer, 133
hebreo, 11 ,2~27, 122, 148, 162
bfbli co, 54-55, 135, 16 1-163
géne ro e n el, 223, 228
H écto r, 48
H e ine, Heinrich , 215-217, 235
He le na de Troya, 38
Helmholtt, 1Iermann vo n , 264
He nlcy, J ohn, 148
Herder, J oha nn Gotûricd, 13
hi potcsis de Sapir-Whorf, 161, 168,
170
véase re latividad lingüfstica
hiti ta, 4 1, 135, 137, 139
Hjelmslev, Lo uis, 96
Hocke tt, Charles, 11 9-121
hola ndés, 221
Holmgren, Frithio f, 59
Holmgren , test de l colo r, 59, 75,
80
Homero, 37-52, 54-56, 60, 69, 75,
84-85, 88, 1 0~107, 150, 253
Hopcvale, 183, 185, 195, 2 14
hopi, 158-160
Hopi Time (Malo lki), 160
Hospital Craiglockha rt, 7~77
House in Bali, A (McPhee), 189
Hughes, Ted , 62
Humboldt, Wilhelm vo n, 147, 150-
154, 150, 167
hunga ro, 220,234,257
hupa, 154
J.,tgl' lllltld.t, 1 h o<J II I' dt• I H' I H'\ l'Il,
.1
!>IHiO, 58
1/iada ( IIOII H' IIl), :17-!IH, Ill Il , 1 ~, J.•~o l"oll, Rom.m, 1GH- 170, / 69 Lamarc k, J ean-Ba ptiste, 63, 66,
45, 49 /ambu•/1 Hoas:Jakobson
Jll'fl\1' 107
Iliâs, véa.1r Troya j.ami11jung, 210 lapis1azu1i, 69
indon csio, 165, 220, 2:1 1 I·'J>OIH'\, 11() latin, 11 -12, 14,
infa ncia, adquisicio n cid \ O('dhnl., d color t• n <.'1, 237-238 gé nero e n e l, 218, 225-226
rio e n la, 22-23, 83-85, 1OR 10'1 .Jdkrson, T ho mas, 93 lengua,
ingalik, 154 .Jercmfas, profc ta, 55, 163 aborige n / nativa, 114-11 6, 124
ing1és, 12, 168-170, 214 .Jerusalé n, personificaci6n como la véase también lenguas amerin-
divisiones de l colo r pcrcibid,,,) amada, 217 dias; lenguas aborlgenes aus-
descritas e n , 97, 240-241 , 2·11· .Jespersen, O tto, 15 tralianas
246,249,250, 252 .foumal of the lndian Archipelago and adquisici6 n e n la infancia, 22-
elaborada estructura ve rbal an· Eastern Asia, 159 23, 108-109
terior del, 13 1 juan Ramo n j imé nez, 46 artfculos de fe sobre la, 137
género e n e l, 168-170, 218-222, J uilliard School, 117 aspectas de la experie ncia expre-
225-227, 234-235 sados obligatoriame nte por la,
gramatica del (combinaci6n de l véase Boas:Jakobson
alema n y el francés en la), 16, K como cristal, 3 1-33, 147,238, 252;
163 véase también rclatividad lin-
16gica de l, 15 Kant, Imma nue l, 18 1-182, 187 güfstica; Sapir, Edward; hip6te-
opinio n de .Jespe rsen sobre el, Kay, Paul, 98-102, 104, 108, 188, sis de Sapir-Whorf; Whorf, Ben-
15 240-241 , 246, 252 j ami n Lee
plurales e n, 120, 125, 258 kayardild, 188 como espejo, 20
Russell sobre e l, 13 Kempton , Willett, 240-241, 246, como insti nto, 1 ~ 1 7
signi ficado de esprit e n, 24-25 252 complej idad de, 31, 111 , 114,
significado de mente en, 24-25 Kgalagadi, 210 l 1 ~ 1 24, 1 2~ 1 4 1 ' 258
verbos irregulares e n, 120 Khetarpal, Navee n , l 04n complemen tos en la, 1 3~ 1 40
ve rsion de los aborfgenes, 115 Ki ng, capitan Philip Parker, 177- cuerpo huma no en la, 2~28
innatismo, 29, 103, 111 178 dcsignaci6 n de fami liares en la,
lnstituto Psicologico de Moscu, 228
fntimos y dcsconocidos, difere n-
Kip ling, Rudyard, 62
klamath , 74
.. 109-J 10
d ialectos en la, 1 ~1 7, 131-1 32
cias en la comunicacio n e ntre, Ko nishi , Toshi , 229 division en conceptos y etique-
129-131 Krause, Ernst, 67 tas, 2~24
Introduction lo Language, 138 en proced imientos legales, J 39-
kutchin, 154
isla de Nias, 74 140
isla de Murray, 79-80, 85 eu ropea, 15
isla de Zifta, 21, 187 L experime ntas sobre el pensa-
italiano, 11 -12, 15, 122, 148, 226, miento, véaseconvenciones cul-
257 La Salle de l'Étang, Simon-Ph ili- tu rales
géne ro e n cl, 221, 226 bert de, 149 facetas publica y privada de la,
Ivry, Richard, 246 Laboureur, Louis Le, 14 255
329
 fus ion dl~ palabras en la, 1:1 1 1J~: Ill, 1 ~ 1 . 1 '1~ l 'l'\, 1:1H 1!1\l, l [t7• l .l'lo, Il 1 ~ cspanol comparado cor1 cl, 172-
véase también morfologfa 180, 1HH· 1H\1, ~~ 1 I.1·Vi11son, Stephen, 185, 191-195, 173
género expresado en la, 168- djaru, 188 204-205 Max Planck Institute, 204
170, 215-235 dyirbal, 223 Lt-vi-Strauss, Claude, 77 Maxwell, James Clerk, 264
gramatica en la, véase gramatica gurr-goni, 223-224 Li, Peggy, 208 maya, 100, 188, 210
gusto y, 86-88 guugu yimithirr, 175, 178-1711, libertad con restricciones, 103- mayali, 223
influencia en el pensamiento, 15, 181-188, 190-196 passim, ~0~ 104, 108, 210 McPhee, Colin, 189
31-33, 140-141, 146-147, 152, 214 passim licencia poética, 44-45, 52, 73 Mead, Margaret, 187
155-157, 161, 165-168, 173-174, jaminjung, 210 lingüfstica, 13, 32, 54, 91-92, 105n, Melquisedec, 41
190-191; con respecto al géne- kayardild, 188 113-114, 117-120, 155-156 Mesopotamia, 117, 136
ro, véase género; véase también mayali, 223 descubrimientos capaces de cam- Mi hermana la vida (Pasternak), 235
relatividad lingüfstica; Sapir, ngan'gityemerri, 219 biar la vision del mundo, 145 Micenas, 40, 69
Edward; hipotesis de Sapir- warlbiri, 188 género y, véase género Milne, A. A., 181
Whorf; Whorf, Benjamin Lee lenguas africanas, Humboldt y el aprendizaje lar- Mindanao, 94
fntimos y desconocidos, dicoto- banni, 218 go y abrupto de la, 151 misioneros, 73-76, 149, 151, 183
mfa de la, 129-131 género en las, 224 vaguedad en la, 82 MIT (lnstituto de Tecnologia de
oraciones subordinadas en la, supyire, 218, 223 véase también gramatica; lengua; Massachusetts), 242
134-141 swahili, 218 relatividad lingüfstica; morfo- modales en la mesa, 17
oral y escrita, 124-125 zulu, 12 logfa; sintaxis Moisés, 54
prision de la, 163-167, 234-235 lenguas amerindias, 15, 32, 74, 94, Linnean Society, 37 morfologia, 119, 121, 125-132
pronombres en la, 25-28, 125- 116, 138, 146, 151, 153-157 Lloyd's List, 227 simplificacion de la, 128-129
126, 165, 216-217, 219-222, chinook, 154 Locke,John, 25 complejidad de la sociedad y,
224-226, 228-229, 233-235 fox, 119-120 Louisiana Purchase Exposition, 127-129
relaciones espaciales en la, 179- hopi, 158-160 93-94 véase también gramatica; lin-
182, 184-213, 186, 197, 198, hupa, 154 luces de semâforo, 237-238 güfstica; sin taxis
201, 202, 203, 205; véase tam- ingalik, 154 movimiento reformista, 53
bién relaciones espaciales, ego- iowa, 119 Müller, Max, 153
céntrico y geografico navajo, 146, 154 M Murray, isla de, 79-80, 85
relatividad Jingüfstica en la, véa- klamath, 74 Mursil II, rey, 135
se relatividad lingüfstica; Sa- kutchin, 154 1984 (Orwell), 165 Museo Britânico, 68
pir, Edward; hipotesis de Sapir- matses, 138, 153-173, 258 Magnus, Hugo, 57, 59-62, 66;69,
Whorf; Whorf, Benjamin Lee navajo, 146, 154 72-73, 75, 80, 89, 99, 108, 238,
repertoria fonico de la, 132-134 nootka, 146, 154-156 270 N
tiempo futuro en la, 12, 15, paiute, 146, 154 explicacion anatomica revisada
161-162 sarcee, 154 de, 76 Napoleon, 93
véase también color: percepcion sioux, 74 malayo, 133 nativos (norte y sur); lenguas ame-
y expresion lingüfstica de la; sustantivos de las, 149 Malotlti, Ekkehart, 160 ricanas, véase lenguas amerin-
gramatica; lenguas individua- tarahumara, 240 manambu, 220 dias
les; lengua: color expresado tlingit, 154 mandarin, 251 navajo, 146, 154
en la; lingüfstica; morfologfa; yana, 154 marquesanos, 189 Neruda, Pablo, 235
sin taxis lenguas indoeuropeas, 128, 146, Marx, Karl, 39 ngan'gityemerri , 219
lenguas aborfgenes australianas, 161 ,225 matses, 138, 170-172, 258 Nias, isla de, 74

330 331
Nu·11" lu·, h l('diH Il, h 1, 1h 1 put hlu' lllfllgtlt.hdl \111t'IÎt .1, ,,,, l{n~-;t 1 (1111 h.thl.ulte dd guugu yi- Son tlle~. 150
nootka, 1 W, 154-15() 11111 h 11 1 ) , 1H5 Some 17tings Worth Knowing: A Gc-
ll'h-llgll.l' .11111'1111111."
noruego, 12 llllll.tlltirismo aleman, 147 neralist's Guide lo Useful Krwwled-
género e n el, 221 1 nt oka~. 132- 133 ge, 159
nubios, 71-73, 75 Q llllltano, 221 s01·hio, 125
Il"()· 12, 242 Steiner, George, 15-16, 161 , 165
Nuevo Testamento, 166
Queensland (Nonhcrn Rt·gion), géncro en el, 168-169,217,221- Stubbs, George, 176, 177
114, 115 223,235 Studies on Homer and the Homeric
0 tonos del azul en el, 82, 242-246, Age (Gladstone), 38, 107
243 Stuff of Tlwught, The (Pinker, Ste-
Odisea ( Ilomero), 37-38, 40, 43, 49 R Russell, Bertrand, 13-14, 155 ven), 173, 208
onomatopeya, 20 sueco, 12, 122
Raffles, St.amford, 177 género en el, 221
oraciones subordinadas, 137
Ra~ Verne,96, 108
Orwell, George, 165
Regier, Terry, 104n, 246
s sumerio, 219
ovaherero, 75 supyire, 218, 223
relaciones espaciales, egocéntricas swahili, 218
Oxford English Diclionary, 178 Sampih (estudiante de datlLa),
y geogrâficas, 179-182, 184-213,
189-190
186, 205
sangre, 50, 104-105
p ejercicio de memoria sobre las, T
sanscrito, 148
195-205, 197, 198, 201, 202, Sapir, Edward, 11 6, 145-147, 151,
paiute, 146, 154 203, 205 154-157, 155, 168 tagalo, 26, 72
Paris, principe troyano, 40 relatividad lingüfstica (hip6tesis véase también relatividad lin- tailandés, 122
Pasternak, Boris, 235 de Sapir-Whorf}, 146-147, 154- gülslica; Whorf, Benjamin Lee Talmud, Il
Patroclo, 145 158, 160, 162-163, 168 sarcee, 154 tamil , 219, 221
Perkins, Revere, 126-1 27 Arcounl of Voyages (capitan Ja- Sassoon, Siegfried, 76-77 tarahumara, 240
Philosophy Today, 163 mes Cook), 175 (capitân.James Schleicher, August, 128 Tchaïkovski, Pyotr flyich, 12
pigmeos, 94 Cook) Schliemann, lleinrich, 40 teda, tribu, 72
Plndaro, 49, 150 resonancia magnélica nuclear, 250, Schmidt, Lauren, 230, 232 Tennyson, Alfred, Lord, 39
Pin ker, Steven, 178, 208-210 260 Schwartz, 183-184, 194 The Nineteenlh Centttry, 49
pirahà, 135 retina, 57, 60-61, 66, 89, 93, 239- Srience, 95 Thomson,James, 215-216
Planck, Max, 89, 204 240,246, 248,252,263-264, 267, Srimce and Linguislics, 158 Times, The, 38, 40-41
Platon, 116, 150 270-271 Sera, Mat;a, 230 ùingit, 154
" 1

polaco, 22 1, 224 conos de la, 61,89-90, 239, 264-271 Shaw, George Bernard, 65 Torres, Estrecho de, 76-78
Polinesia francesa, 189 evoluci6n de la, 93 sin taxis, 119, 121 Trinidad, 41
pornograffa, 18 véase también Apéndice; color; género y, véase género Troya (IIiâs, Wilusa), 40-41
ponugués, Il Geiger: secuencia cronol6gi- universales sintâcticos, 138 Tulo, 185
género en e l, 221 ca de véase también gramâlica; lingüfs- turco, 11 0
Poseid6n, 41 Revisla de Etnologia, 72 tica; morfologia género en el, J 65, 220, 234
Primitive Culiure {Tylor), 19 Rivarol, Antoine de, 15 sioux, 74 Turquia, 135
pronombres, 25-27, 110, 126, 165, Rivers, W. II. R., 76-80, 82, 84, 89, sirfaco, 11, 148 Twain, Mark, 222-223
220, 233-234 94, 108 sistema crow, 110 Tylor, Edward, 19
protestanlismo, 16, 163 Woodworth se inspir6 en, 94 Sociedad de Antropologfa de Pa- TLCltal, 100,101, 188-189, 192, 202-
protoindoeuropeo, 129 Rodman, Robert, I 17, 138 ris, 247 205, 209-212 passim

332 333
 u w
UCl.A (Universidad de California
en Los Angeles), 242
Unfolding of Language, The (Deuts-
cher), 31, 110, 128
Universidad de Columbia, 94, 154
Universidad de Berlfn, 150
Universidad de California en Ber-
keley, 246
Universidad de California en Los
Angeles (UCl.A), 242
Universidad de Giessen, 271
Universidad de Hong Kong, 250
Universidad de Uppsala, 59
Universidad de Yale, 146-147, 152
Universidad de Stanford, 242
Ur de los caldeos, 41
US Geological Survey, 73
uzbeco, 165
Wade, Alex, 2·12
Wallace, Alfred Russ(•ll, :n, Iii, li ~~-
64
warlbiri, 188
Weismann, August, 65-66
Whitney, William, 153
Whorf, Benjamin Lee, 15, 32-33,
145-147, 152, 157-160, 166, 168,
170, 172,221
véase también relatividad, lin-
güfstica; Sapir, Edward
Wien, Wilhelm, 89
Wilusa, véaseTroya,
Winawer,Jonathan , 242
Wittgenstein, Ludwig, 155
Witthoft, Nathan,
Woodworth, Robert, 94-95
Wu, Lisa, 242

v x
variaciones entre las lenguas, 145- !X6ô, 132-133
147, 153-163, 165-167
véase también Sapir, Edward;
Whorf, Benjamin Lee y
variaciones paramétricas, 110-111
vascos, 150 yana, 154
Vaticano, 151 , 154 yanomami, 109
" 1
vedas, 54-55 Young, Thomas, 264
vietnamita, 220 yukatek, 210
Virchow, Rudolf, 72-73, 75
Virgen Maria, 41
vocabulario, z
del color, véase color: percepci6n
y expresi6n lingüfstica del Zeus, 41, 48
pasivo, 124-126 Zifta, Isla de, 21, 187
tamano del, como complejidad, ziftana, lengua, 21-22, 25-26, 97,
124 108
Voltaire, 14 zulu, 12

334
En la //fada y la Odisea Homero asoc la
el mar al color del vino. A mediados del
siglo XIX, el futuro politico inglés Glads-
tone repar6 en la incongruencia de esta
descripci6n . Un estudio mas detenido
demostr6 que el poeta griego utilizaba
principalmente los colores blanco y negro;
y en menor medida, el rojo y el azul. LA
qué es debido este peculiar uso de los
colores? LPodemos pensar que es fruto
de la evoluci6n. o debemos achacarlo a
un cambio cultural?

Guy De utscher, uno de los lingüistas mâs

prestigiosos del mundo, trata de responckr
a estas y otras preguntas acerca del length\)l'
a través de un recorrido hist6rico, cientÎÎito
e intelectual. Nos descubre la distinCJÔn dt•
icliomas que se hace en el Talmud («el gncgo
para cantar, el latin para guerrear, el ~miam
para honrar a los muertos y el hcbreo parJ
hablar»); c6mo es posible que en los prôx1
mos anos puedan desaparecer la mitad de
los seis mil idiomas que se hablan e n l,\
actualidad; o por qué en ruso la palabra qut
designa el ag ua, femenina, se vuelve mastu
'lina cuando se le anade una bolsita de té

Un libro escrito con amenidad } qut' no

introduce en cuestiones complcjas con uni\
claridad reveladora. Ludico, provol.tt tvo,
riguroso. Después de lecr estas pagtna ,
cambiari la manera en que t•st Ht.:h.tmos
nuestras palabras. Y el modo t'Il tt"'' ' etuo
el mundo.

WWW Il 1 1