10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

Francisco Fernández Buey (1943-2012) como filósofo-lector

Seis años después
Salvador López Arnal 28/08/2018

Para las y los que siguen leyendo, estudiando y aprendiendo del autor de Leyendo a
Gramsci, La gran perturbación y de Marx (sin ismos), sin que en ellos habite olvido alguno
sobre la obra (y la vida) de este enorme filósofo y ciudadano ejemplar.

En un día como hoy, hace ahora seis años, nos dejaba Francisco Fernández Buey [FFB] uno de los
mayores filósofos españoles de la segunda mitad del siglo XX y de la primera década del XXI.

El siguiente texto toma pie en una comunicación presentada en unas Jornadas sobre el pensamiento y la
obra de FFB (“Pensando con Paco Fernández Buey”) celebradas en Palencia los días 1 y 2 de junio de
2018, una reunión organizada por la Asociación cultural que lleva su nombre y por IU de Castilla y León.
Juan Gascón y José Sarrión Andaluz (¡gracias, compañeros, gracias!) fueron esenciales en la
organización de este encuentro inolvidable.

Es justo recordar las ayudas recibidas. Tres observaciones de unos amigos y compañeros que me han
sido muy útiles en la elaboración de esta nota.

La primera es de Francesc Xavier Pardo, un ingeniero, sociólogo y profesor, ahora jubilado, de historia
de arte (y de muchas más cosas): “Allá por los primeros años 90, acabándose una conferencia que PFB
había venido a impartir a alumnos de COU, un colega que tenía a mi lado, Alejandro Duque (poeta, y
profesor de Lengua y Literatura Castellana), que había conocido a Paco en la UB en los años 60, me dijo:
‘Siempre he pensado que Paco hubiera sido un gran poeta”.

En mi opinión, en prosa (y en algunas de sus poesías), sin buscarlo, sin pretenderlo siquiera, FFB lo fue,
fue un gran poeta.

La segunda observación es del historiador José Luis Martín Ramos (estuvo con FFB en la Capuchinada,
en 1966, cuando la formación del SDEUB, el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona): “Sobre Paco Fernández Buey quiero destacar un aspecto de sus escritos: son rigurosos sin
academicismo y sin petulancia y son extraordinariamente didácticos, escribe de maravilla y lo hace para
que se le entienda, para dialogar con el lector”. Suscribo todo: desde la S inicial a la r final.

La tercera, del profesor también jubilado, intelectual erudito donde los haya, Jordi Torrent Bestit:
“Sempre he cregut que Paco Fernández Buey ha estat un dels marxistes d´aquest país proveït d’una

http://www.espai-marx.net/es?id=10690 1/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

cultura política i literària excepcional, així com excepcional va ser la seva generositat intel.lectual i
amplor de mires, una i altra gens abundants, dins l’acadèmia i fora d’ella”. También suscribo, sin
ninguna duda. Traduzco, perdiendo en el intento la belleza literaria del comentario: “Siempre he creído
que PFB ha sido uno de los marxistas de este país provisto de una cultura política y literaria excepcional,
tan excepcional como su generosidad intelectual y amplitud de miras, una y otra nada abundantes.
Dentro de la academia y fuera de ella”.

Sugiero un experimento mental que probablemente fuera del gusto de Einstein y del propio FFB.

Supongamos aunque no admitamos, como diría seguramente el que fuera su maestro, amigo y
compañero, Manuel Sacristán, que una ciudadana jupiterina viniera a visitarnos. Supongamos también, y
admitamos esta vez, que se acercase sin ideas preconcebidas en su espacio-tiempo a la obra y vida
(remarco: vida) del profesor Fernández Buey. ¿Qué cosas podrá decirnos tras leerle y informarse sobre
él? ¿Qué cosas podría inferir tras reflexionar sobre su estudio? ¿En qué asuntos podríamos coincidir con
ella, incluyendo en ese “nosotros” personas cercanas y también distanciadas política y filosóficamente
del autor de Leyendo a Gramsci?

En mi opinión, en las siguientes:

1. Como ocurre con algunos (pocos) pensadores, FFB fue mucho más que su obra publicada (mucho
menor, por otra partem que su obra escrita). Ejemplos similares que me vienen a la mente: Miguel
Sánchez Mazas, Antoni Beltrán, Matilde Landa, Manuel Sacristán, Toni Domènech. Miguel Candel. En
coordenadas más universales: Spinoza, Wittgenstein, Neurath, Marx y por supuesto Aristóteles.

2. FFB fue un filósofo, un filósofo muy sólido. No fue un filósofo de sistema; no lo fue. Su filosofar estuvo
más vinculado a la creación de una nueva cultura alternativa, socialista y humanista, a lo que solemos
designar con la etiqueta “filosofía de la praxis”. Pero sin ser un filósofo de sistema -no existe “el sistema
Buey” al lado del sistema hegeliano o aristotélico pongamos por caso- fue un buen conocedor de autores
con sistema. Del de Heidegger por ejemplo. Si no digo mal, y creo que no decir mal, uno de sus
primeros artículos -escrito al alimón con Joaquim Sempere Carreras y publicado en la entonces
clandestina Realidad, la revista teórica del PCE- se centró en el humanismo heideggeriano. “Heidegger
ante el humanismo”, Realidad, año II, nº 4, noviembre-diciembre de 1964, pp. 21-44. Firmaron como
A. Domenech y J. Bru. FFB tenía entonces 21 años y estaba finalizando sus estudios de Filosofía y Letras.

3. FFB fue un profesor-más-que-profesor excepcional. Como pocos, como muy pocos. Yo mismo puedo
ser testimonio de ello, muchos de ustedes probablemente también. En mi caso, por sus clases en la
Escuela de Sociología de la Diputación de Barcelona, en la Facultad de Económicas de la UB durante
varios cursos y en la UPF.

http://www.espai-marx.net/es?id=10690 2/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

Lo que me han explicado de su estancia en la Universidad de Valladolid (y en algunas universidades

centroamericanas) confirma lo señalado. Hay muchos testimonios de ello.

4. FFB fue también un conferenciante magnífico, deslumbrante incluso (y desde muy joven). En mi
recuerdo, una de sus grandes conferencias fue la que impartió en el Instituto Jaume Balmes de
Barcelona el año del centenario del fallecimiento de Marx. Algunos alumnos (y algún profesor, yo fui uno
de ellos) lloraron de emoción aquel día al oírle.

5. Añado algunos atributos más sin poder comentar con detalle: FFB fue un buen conocedor de la
historia de la ciencia; un filósofo de la ciencia a no olvidar; un excelente (y nada dogmático ni cerril)
practicante de la teoría de la argumentación; un filósofo político y moral como pocos; un excelente
crítico literario (especialmente de poesía); un ciudadano dotado de una muy fina sensibilidad política
llena de rebeldía; un militante, un activista comunista-democrático que dio valor real a la crítica, a la
autocrítica y al pensar con la propia cabeza. Fue también alguien que vivió la ética al estilo de Tussy
Marx, y fue, sin duda, un sólido conocedor de la obra de muchos nombres de la tradición marxista
empezando por el propio Marx y siguiendo por Engels, Lenin, Gramsci, Lukács, Pannekoek, Korsch,
Rubel, Guevara y tantos otros. Fue también, como es sabido, un gran estudioso de Las Casas, Morris,
Kraus, Simone Weil y Savanorala. Sin olvidar, nudo que debe destacarse por sus numerosas
publicaciones (algunas de ellas junto a su amigo Jorge Riechmann) y por su intensa preocupación hasta
el final de sus días, que fue también un gran pensador ecosocialista (en la línea del último Sacristán con
nuevas aportaciones y enfoques).

Me olvido de muchas cosas, dejo muchas en el tintero. Lo sé: Einstein, Fourier, Kraus, Primo Levi, las
tradiciones utópicas, la misión de la universidad, las migraciones, asuntos geopolíticos, la historia de la
revolución de 1917, el decrecimiento. Mil cosas más; la lista es casi interminable.

Todo esto que he apuntado (y las cosas que, como decía, dejo en un archivo anexo), ¿cómo, desde
dónde, desde qué atalayas? ¿Desde qué punto de vista lógico-ontológico que diría Quine?

Varias respuestas son posibles. La mía es esta: con y desde un pensar desde abajo (en su decir y en el
decir de su leído, estudiado y admirado Brecht) y un compromiso ético (y un hacer político anexo que
incluye mucha vida fraternal en comunidad), un compromiso poliético muy destacable ubicado (casi)
siempre o siempre que fue necesario en el puesto de mando o en sus cercanías. “Nada humano (y más
allá de lo humano), ningún injusticia cometida y sufrida, le era ajena. No cabía en él la indiferencia”.

A lo que habría que sumar (lo anterior es muy importante, no le resto ningún valor), una capacidad de
lectura fructífera y una singularidad en su ejercicio casi sin igual.

Me centro en este segundo aspecto recordando que venía de lejos, de muy lejos, desde sus años de
bachillerato, cuando el joven FFB ya devoraba literatura rusa, una práctica, un hobby más que hobby, un
placer con inferencias morales, filosóficas y políticas, que le acompañó hasta el final de sus días.

http://www.espai-marx.net/es?id=10690 3/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

¿Cómo debería justificar lo que acabo de apuntar/conjeturar? Un ejemplo sobre el Museo Picasso de
Barcelona nos puede ayudar. Se trataría en este caso de entrar, de ver, de teorizar, y de enseñar sobre,
por ejemplo, las Meninas picassianas en concreto lo que se ha formulado teóricamente sobre el Picasso
cubista. Paso a paso, relacionando todo lo que esté en nuestra manos, abiertos a contrastaciones,
matices y refutaciones.

Del mismo modo, si fuera posible, tendría que adjuntar aquí algunos textos del autor de Por una
universidad democrática para “probar” en concreto las conjeturas que apunto a continuación. Si fuera el
caso, no puede serlo aquí y ahora, esos escritos para contrastar podrían ser los siguientes (otra selección
es posible, lo sé muy bien): su introducción al libro de Simone Weil de sus escritos políticos editado por
Trotta; su prólogo a la reedición en 1995 de la tesis doctoral de Sacristán; su presentación de El tazón
de hierro de Felix Novales; su reseña del Chevengur de Platonov; su prólogo a las Cartas a Yulca de
Gramsci y, finalmente, sus aproximaciones y comentarios de obras de Stephen Jay Gould.

No he citado a Marx ni a Guevara ni a Einstein ni a Lenin ni a Las Casas. Conscientemente.

No cabe seguir aquí esta senda. Nos quedamos a las puertas del museo Picasso (digamos que está
cerrado o hasta los topes) y hablo muy en general, en un sentido casi opuesto a lo que creo que hay que
hacer, una clara y acaso contradictoria inversión de lo que considero el buen filosofar.

¿Qué decir así, de golpe, qué puedo decir de ese singular y profundo leer del autor de La ilusión del
método y de Albert Einstein. Ciencia y conciencia? Un posible decálogo:

1. El profesor FFB leía lo que decía leer.

1.1. No diré que todo con la misma atención y cuidado, pero FFB no se las dio nunca de leer lo que no
había leído. No se daba pegotes.

1.1.1. Se dirá: ¡qué menos! Pues aunque no debería ser así, en el mundo intelectual realmente existente
(e incluso en sistemas afines y no afines) este mínimo, esta honradez intelectual central, no está
generalizado.

2. FFB leía muy bien.

2.1. ¿Cómo lo conseguía? No tengo una respuesta satisfactoria. FFB tenía una capacidad de
concentración y penetración en sus lecturas que yo sólo he podido ver en tres o cuatro personas más.
Cito a una de ellas de nuevo (que deduzco de sus anotaciones de lectura y sus materiales de estudio, no
por vivencia personal): Manuel Sacristán. También, añado, su amigo y compañero Miguel Candel; no me
olvido de Toni Domènech ni de Adrià Casinos. Tampoco de Joan Benach.

http://www.espai-marx.net/es?id=10690 4/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

3. FFB nunca olvidaba el contexto.

3.1. Parece obvio pero no lo es. En primer lugar porque el contexto puede ser todo aquello que no es el
texto y no es fácil acotar las partes más interesantes de ese todo inabarcable. En segundo lugar, porque
después de delimitarlo y tenerlo en cuenta hay que hilar, hay que relacionar, hay que juntar, hay que
construir, hay que iluminar A partir de B,C, E y F y no meramente poner al lado. Y eso no siempre es
tarea fácil. No lo es.

3.2. Ejemplo destacado de este punto: su lectura de Bartolomé de Las Casas en La gran perturbación.
Hay muchas ilustraciones alternativas.

3.3. Sin olvidar en este asunto su enorme bagaje historiográfico, sus grandes conocimientos históricos,
su amor por la Historia (en mayúsculas y en minúsculas). La de España y la de otros países. La historia
de Rusia y de la URSS por ejemplo.

4. FFB se documentaba muy bien, leía lo que hay que leer (y algo más) cuando reflexionaba y escribía
sobre esas lecturas. Sabía acotar ese algo más. Un ejemplo: el prólogo que escribió para el ensayo de
Zinoviev sobre la caída del imperio del mal (Puede verse ahora en 1917, el libro coeditado por Jordi Mir
Garcia en 2017 en El Viejo Topo).

5. FFB no era un lector que se dejase vencer por las dificultades (lo cual, por otra parte, es humano,
muy humano). Ejemplo de esa superación de dificultades: su lectura, rayos de luz sobre una más que
profunda oscuridad inicial, del “Nosotros” de Zamiatin. También puede verse su interpretación en 1917.

6. FFB intentaba y conseguía captar bien el argumento discutido (a favor de su posición o en contra). No
lo simplificaba, no construía un falso muñeco ficcional, cómodo para golpear a su antojo. En Etica y
filosofía política hay muchos ejemplos de ello. También en sus escritos (otra de sus aristas más
interesantes) de intervención política. A eso se le puede y debe llamar: decencia y honestidad político-
intelectual. No muy frecuente tampoco; sí en su caso.

7. FFB fue un buen receptor de influencias. Tengo para mi, no descubro ningún Mediterráneo, que una
de las mayores y más beneficiosas influencias que tuvo, extrayendo el rovell de l’ou, la esencia que diría
Saul Kripke, de lo leído y estudiado, es la de uno de los grandes filósofos-pensadores-poetas del XX:
Bertolt Brecht.

7.1. Brecht se huele también en su prosa. En, por ejemplo, “Génesis posmoderno”, la más que
sensacional introducción que escribió, uno de sus textos más logrados en mi opinión, para su Guía para
una globalización alternativa.

8. FFB sabía construir con sus lecturas nuevos escenarios deslumbrantes con hilos enlazados, con
cajones bien ordenados y clasificados, con frutas bien exprimidas. Un ejemplo muy destacado de todo
ello: un texto casi imposible que puede leerse ahora en el Marx a contracorriente, un ensayo que ha
publicado también la editorial del Viejo Topo en 2018, coeditado por Jordi Mir Garcia, uno de sus
http://www.espai-marx.net/es?id=10690 5/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

discípulos más próximos y queridos: “Marxismos contra corriente. Un balance de la década de los
ochenta”.

9. Aparte de sus profesores de secundaria (FFB escribió un artículo inolvidable dedicado a uno de ellos, a
Xesús Alonso), no es casual para lo que comentamos que cuando FFB habló de maestros directos citara,
frecuentemente, a tres de ellos: Manuel Sacristán, Emilio Lledó y José María Valverde. Si algo comparten
estos tres pensadores, tan distintos en tantas aristas por otra parte, es su amor por el lenguaje preciso,
riguroso, afable, bien dicho, bien escrito, correctamente usado. FFB recogió, en mi opinión, lo mejor de
los tres (especialmente del primero). Pero dijo, escribió y pensó con su propia cabeza y cuidó el lenguaje
con estilo propio. Como diría Frank Sinatra, que no siempre fue un cantante conservador, lo hizo a su
manera y de manera creativa.

10. FFB como lector supo apreciar además los buenos trabajos aunque fueran de temáticas alejadas de
sus intereses o incluso de sus conocimientos más sólidos. Me estoy refiriendo a asuntos de lógica y
matemática. Un ejemplo personal. No soy capaz de transmitir literalmente las palabras que dedicó a un
artículo que un día le recomendé, un escrito de Luis Vega Reñón, “Sobre el lugar de Sacristán en los
estudios de lógica en España” (también a otro que firmaban conjuntamente Vega Reñón y Paula Olmos
sobre la recepción de Gödel en España). Más o menos vino a decir: “Salva, me pierdo en algunos
momentos (la modestia, la buena modestia era otra de sus virtudes), pero ya veo, ya siento, me doy
cuenta, de la importancia de este trabajo. Felicita a Luis de mi parte”. Lo hice por supuesto.

Como todos los decálogos, este puede resumirse en dos o tres enunciados: el profesor FFB leyó (y vivió)
con mirada penetrante y filosófica nuestra vida cultural, social, nuestras luchas políticas, no se hizo
trampas y no hizo trampas al lector. No escribió oscuro para dar falsa sensación de profundidad
sonambúlica.

Tampoco engañó ni se engañó: no creyó ni dijo entender lo que no logró entender por dificultad de lo
leído-estudiado o porque fuera en sí ininteligible.

Sintió y leyó la vida con buena y enrojecida metafísica. Como cantaba Raimon a Joan Miró: “D’un roig
encès voldria la vida, el amor i els amics”, de un rojo encendido quería el que fuera cuadro clandestino
del PSUC, el partido de los comunistas de Cataluña, la vida, el amor y los amigos.

A modo de justificación (parcial sin duda) de lo señalado, de la singularidad y profundidad de este

incansable lector, cabe presentar y comentar brevemente dos textos breves suyos, fruto de sus lecturas
y de su sentir singular.

El primero (que no está fechado) se titula: “PARA UNA REFLEXION SOBRE EL METODO CIENTIFICO.”
Dice así:

En las exposiciones convencionales sobre el método científico se acostumbra a decir: 1º que éste
surge y se desarrolla con la modernidad, entendiendo por la época de las revoluciones científicas
(desde el siglo XVI), 2º que, tendencialmente, el proceder científico se caracteriza por una
argumentación hipotético-deductiva tal que partiendo de observaciones experimentales o
http://www.espai-marx.net/es?id=10690 6/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

principios teóricos bien establecidos se avanza una hipótesis o conjetura de la cual se deducen
algunas consecuencias que luego hay que comprobar experimentalmente, en la práctica.

Tal habría sido, prosigue FFB, el proceder de la filosofía natural en el momento histórico en que ésta se
convierte, con Galileo, Kepler y Newton, en física moderna.

Hay dudas, sin embargo, acerca de si un procedimiento así se da o no en aquellas disciplinas que
un día comprendían las humanidades y que luego se denominaron habitualmente ciencias sociales
o humanas (teoría política, economía, sociología, antropología, etc.). Consiguientemente, nadie
duda del carácter científico de las obras de Galileo, Kepler o Newton, pero la mayoría de la gente
tiene dudas muy serias de que pueda hablarse de 'ciencia' cuando el referente es Maquiavelo,
Marx, Freud o Weber. ¿Están justificadas estas dudas o convendría más bien pensar en una
caracterización de lo que es 'ciencia' y 'científico' menos rígido? Pondré un ejemplo de los que
hacen pensar.

¿En qué ejemplo podríamos pensar de esos qué hacen pensar? ¿Dónde podríamos buscarlo? El profesor
FFB pensó en este:

En el capítulo primero de uno de sus últimos tratados, titulado Las doce dudas (1564), Bartolomé
de las Casas se propone responder a un cuestionario formulado por el dominico fray Bartolomé de
Vega, que acaba de regresar del Perú, y que tiene muchas preguntas que hacer, en nombre
propio y de sus correligionarios, al Protector de los Indios que vivía en ese momento en el
convento de Santa María de Atocha, en las afueras de Madrid.

Se trataba, prosigue, de preguntas prácticas íntimamente unidas a problemas de conciencia

de los propios frailes y de algunos de los conquistadores y encomenderos que tienen indios como
siervos, que desde 1531 se han quedado con una parte de las riquezas que éstos guardaban en
sus guacas o lugares sagrados, que habían puesto en explotación varias minas, etc. Las
preguntas tienen que ver con el problema de la propiedad, de la soberanía, del derecho de gentes
a viajar, establecerse en otro país, comerciar con los indígenas y poner en explotación sus tierras
que se le plantea a un cristiano sincero y consecuente en el interesantísimo momento histórico
que es el particular choque entre el culturas del siglo XVI. La duda que resume todas las demás
es ésta: ¿están o no obligados los españoles a restituir propiedades, tierras, productos de las
minas, etc. de los antiguos pobladores?

He aquí cómo se planteaba el problema Bartolomé de Las Casas:

Para responder, pues, a las dichas dudas / invocada la divina gracia y sólo confiando del supremo
auxilio/ dos cosas diré lo más breve que pudiere, aunque muy poderosa sea la materia, que
mucho más tiempo y aún capacidad de ingenio requería remitiendo a muchos tractados míos /.../
La 1a, pues, será poner ciertos principios verísimos y fortísimos que de necesidad se han de
suponer en esta disputa, y quien algunos dellos negare bien podrà ser excluso della. La 2a,
inferirse algunas conclusiones para solución de cada duda responsivas, /submetiendo ansí, con
todo lo que dixera y escriviere, a final determinación de la Sacta Madre Iglesia o a su cabeza, que
es el romano Pontífice/.

http://www.espai-marx.net/es?id=10690 7/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

Y, en efecto, comenta FFB, se ponen los principios; se establecen los corolarios; se deducen algunas
conclusiones de los mismos; se hace repaso de las objeciones; y se concluye probando lo que se
pretende probar, a saber: la necesidad de la restitución.

Sus preguntas finales: ¿es esto un proceder científico? ¿O queda invalidada toda la argumentación por el
uso de expresiones como 'invocar a la divina gracia', 'confiar en el supremo auxilio', o 'submeter las
conclusiones a la final determinación de la santa madre Iglesia y del romano Pontífice?

Parece que no, no parece que quede invalidada la argumentación por estas razones.

Un segundo ejemplo temáticamente muy alejado, un texto de 2003 titulado “EN LA MUERTE DE LUIGI
PINTOR”. Sería una ilustración de ese sentir suyo en la lectura, en la reflexión y en el decir, de su fuerte
penetración y proximidad, un FFB muy brechtiano. Vida y política, amor y revolución, indignación,
compasión y amistad. El texto:

Ha muerto Luigi Pintor.

Y no he escuchado aquí apenas una voz que recordara su vida. De él dijo otro grande, hoy
ignorado (y hasta vilipendiado) en la Italia de Berlusconi: “Es el mejor analista político que ha
dado el comunismo italiano” [SLA; tal vez Pietro Ingrao o Lucio Magri]. Hace de eso cuarenta y
tantos años. Era la edad de piedra. Y en la edad de piedra expulsaron a Pintor de lo que se
llamaba el comunismo oficial. Pero, a pesar de ello, Pintor no pasó a ser un ex. Fue siempre,
hasta el final, un es [SLA: lo mismo que en su caso en mi opinión]. Siguió siendo un gran analista
político: sensible ante los cambios y ante las cosas nuevas, agudo al relacionarlas con las viejas,
irónico e imprevisible en su decir, previsible en su hacer insobornable. Lo fue muchos años
después de que el otro nos dejara en olor de multitudes.

Lo siguió siendo, prosigue FFB, cuando los herederos de quienes le echaron confundieron la cosa con la
bicha.

La ironía de la historia ha querido que, cuarenta años después de su expulsión del comunismo
oficial, Pintor siguiera aún publicando un diario comunista único, tal vez el último [ya no se edita]
que tiene la osadía de salir a la calle con el nombre noble y antiguo de comunismo en una Italia
que parece haber olvidado lo que debe a Gramsci y a Togliatti y a tantos anónimos que amaron a
Gramsci y a Togliatti.

Pocas semanas antes de morir, recordaba FFB, Luigi Pintor escribió uno de sus breves y lúcidos
editoriales en la primera página de Il Manifesto.

Se titulaba “Senza confini”. Y empieza así: ”La izquierda italiana que conocimos ha muerto. No lo
admitimos porque se abre un vacío que la vida política cotidiana no admite”. La experiencia da la

http://www.espai-marx.net/es?id=10690 8/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

razón a los jóvenes rebeldes que salen a las calles a protestar contra la guerra y contra las
mentiras del Imperio, sin ver ya los confines que, según sus padres, hay entre la izquierda y la
derecha política. Esa ha sido la clave de la prolongada e insólita andadura de aquella publicación
que Luigi Pintor creó con Rossana Rossanda y unos pocos más: un tono y una forma, a la hora de
las verdades, en los que los más jóvenes pueden reconocer la experiencia de la cultura política
sin sentirse agredidos y en los que los más viejos, como yo mismo, pueden reconocer la valentía
del antiguo y deshonrado decir la verdad. El día en que leí “Senza confini” pensé: “También
Pintor va a morir”.

No sabía él entonces que Pintor ya estaba muy enfermo.

No conocí personalmente a Luigi Pintor. Nunca tuve la suerte de coincidir con él en uno de tantos
y tantos actos y manifestaciones del comunismo de estos últimos cuarenta años. Pero he ido
leyendo puntualmente la mayoría de sus artículos políticos y también sus narraciones. Y nunca
habré coincidido tanto con alguien a quien no haya conocido, al menos en sus juicios y opiniones
sobre ese pan candeal de cada día que es la controversia política (tan distinto del mendrugo
tertuliano en que, aquí y allí, se echa la lengua a pacer). Tal vez por eso, o porque los tonos y las
formas me tocan, pensé entonces: “Pintor va a morir. Y con él toda una época, la nuestra, la
mía”.

La tarde en que conoció la noticia de la muerte de Pintor, estaba leyendo Arden las pérdidas, el entonces
último poemario de Antonio Gamoneda, uno de sus poetas más queridos y apreciados.

Sí: arden las pérdidas. Cuando me llegó la noticia de la pérdida daba vueltas a un poema de los
últimos, de “Claridad sin descanso”, que empieza así: “Esta es la edad del hierro en la garganta”.
Y, como suele ocurrir en esas circunstancias, la química neuronal, que no entiende de las
bondades del análisis reductivo ni de confines ni contextos, me tiró a los prados en los que crece
la melancolía. Ha muerto Luigi Pintor: no estamos ya en la edad de piedra sino en la edad del
hierro en la garganta. En ella arden las pérdidas. También para nosotros, socialmente, como
colectivo que quisimos ser. Y en ese arder “amas aún cuanto has perdido”. Sí, al hombre y a la
idea. No le conocí, pero le leí mucho y creo saber lo que aquel hermano tenía en la cabeza
mientras escribía “Senza confini”.

Sobre la idea que Pintor siempre defendió y que aún figuraba en la cabecera de Il Manifesto, comentaba
finalmente FFB:

vosotros, los de la edad del hierro en la garganta, no la olvidéis. Ni siquiera cuando la química
neuronal os lleve, desde los prados de la melancolía, al cruce de caminos entre el recuerdo de
Pintor y el final de Arden las pérdidas. Y sepáis ya, como sabe el poeta que busca las palabras
para esa edad, que la única sabiduría es el olvido.

Disiento en este punto: nuestra sabiduría no será en este caso el olvido de su obra ni de él mismo, un
ser humano (decía llamarse Paca Fernández Buey en ocasiones) inteligente, comprometido, fraternal,
humano-muy-humano y profundo, y, más aún, un hombre bueno, en el sentido machadiano y

http://www.espai-marx.net/es?id=10690 9/10
10/3/2019 espai Marx - Un punto de encuentro para las alternativas sociales

brechtiano: “A la buena gente se la conoce/ en que resulta mejor/ cuando se la conoce”. Cuando se
acude a ellos, añadía Brecht, cuando se acude a gente como Paco, siempre se les encuentra.

También estos versos son del mismo poema: “Cometen errores y reímos,/ pues si ponen una piedra en
lugar equivocado,/ vemos, al mirarla,/ el lugar verdadero” [1].

Notas

1) Como en el caso de Lynn Margulis, una inconformista científica (gran lectora de la poesía de García
Lorca) muy reconocida por FFB. De Margulis escribió el biólogo evolucionista británico John Maynard
Smith: “Cada disciplina científica necesita una Lynn Margulis… Creo que a menudo se equivoca, pero la
mayoría de personas que conozco opinan que es importante contar con ella, porque incluso cuando se
equivoca lo hace de una manera fructífera. Estoy seguro de que también se equivoca en la idea de Gaia.
Pero debo decir que en cierta ocasión estaba evidentemente en lo cierto, y muchos de nosotros creíamos
que se equivocaba”.

http://www.espai-marx.net/es?id=10690 10/10