Está en la página 1de 83

CuentosParaMonstruos

©SantiagoPedraza

Sefueronlasnochesdetristeza

yquedaronlosdíasderabia.

Índice

ApologíadeSharon

Comocuandoéramos

Llueve

MonstruoEfervescente

Cuervosespiando

DosTrenes

Moscasquecomenteamos

Vodka

Essuletra

Estrellasdormidas

Yerbadelcerro

SexTape

Rastrosdesombraenelsofá

DeMadrugada

Uxoricidio

Despedida

Aguardiente

Trofeos

BaladeCañón

Historiadeamor(Oalgoparecido)

Carritodelostesoros

Milosos

Poemaconlabial

Vino,tequilaonostalgia

¿Tegustólahistoria?

Víctimaenamorada

Tulipanes

Cincovidas

Lunavolcada

Paísdepétalosyvelas CuentosparaMonstruos Cancióndecuna paraahuyentaraloscoyotes

ApologíadeSharon

Los moretones que él pinto en su rostro eran como la obra de un artista primerizo:sinexactitud,sinidea,perocontodaintención.

Él llegaría cerca de las once, con su máscara de borrachera y frustración, exigiendosucenacondespotismo,lanzandoquejasalaintemperie:unacuchara sucia,unasopafría,unasillamalposicionada.Sihallabaunpretextoingenioso, segurolagolpearía.Hoyseríalaúltimavez…

«Buenosdíasamormío,¿estánmuyajustadasesascuerdas?Perdónamepor

amarrarte,essóloquenoquieroquesalgascorriendo.Teheamordazadosólo

porprecaución,tuspalabraspodríanobstruirmispensamientos,yenestepunto

necesitoclaridad.Turopaestáplanchada,lamesalimpiaymicorazónroto.

Solíacreerqueestabalocaporti,cuandoenrealidad,heenloquecidoacausa

tuya.Noeslomismo,lohemeditadotodalanoche».

Élpaseólosojosporlahabitación,atadodepiesymanos.Cuandoporfin

descifrólaescena,elpánicolemordióelcuello.

Ellatarareabaunacanciónaparentementetristemientrasregabalíquidosobre

lacama.Deinmediato,élolfateóunperfumeácidoqueraspabasunariz:era

gasolina.

Sedesatóunaestampidadechillidosindescifrablesdesdeunpardelabios inmovilizados. Los ojos vidriosos de Sharon proyectaban la mirada de una muñecahartadeserazotada.Yesosmismosojoshúmedosytiritantes,enel puntomásdramático,seposaronenél,enbúsquedadecomprensión,enespera de algún signo de arrepentimiento. Pero aquel hombre no pudo captar el mensaje.Yesolodestruiría.

“¿Por qué he aguantado tantos años a su lado?”. Por amor. Ése era un argumentoviable,yalmismotiempo,laexcusamáscobarde.

Lamuerteseparódetrásdeella,sostuvosumanodelicadamente,yleayudóa

encenderunfósforo…

Comocuandoéramos

Lachicaconducía,peroloskilómetrosnolaalejabandesuspensamientos.La noche se estaba comiendo la carretera, las luces de su auto le revelaban el próximo tramo del camino, y el desierto le echaba en cara la muerte de su hermana.

Si se hubiese acercado a ella, si le hubiera dicho que era hermosa, irremplazable,quelaopinióndeotroscabíaenunbotedebasura.Sihubiera hechodeladolostresañosdeedadquelasseparaban,sihubiesepuestoatención asufaltadeapetito,asuconstantedeseodedormir,asumiradaausente.Sino sehubieseburladodeellacuandolehablódeNatasha,lachicapopulardesu colegio,ydelasextenuantesypesadasbromasquelejugabajuntoconsus amigas. Si le hubiera entregado una palabra, un abrazo, una chispa de autoestima.Entoncesquizásuhermanahabríavividomásalládeloscatorce años.

Todosesos‘hubiera’seleclavabanenlapiel,latristezalebesabalaespalda,la

carreteranodecíanadayelpasadogritabaeufórico.

Elautopasóporunacurvayelmovimientolatransportóalaescenaque intentabaevadir:latardecalladacuandosuspadresnoestabanencasa,lospasos deascensoporlasescaleras,elchirridodelapuerta,elcuerpodesuhermana colgado en su habitación…, los alaridos que soltó mientras le acariciaba la cabeza.

«Tehefallado,quisierajugarcontigoenelpatiocomocuandoéramosniñas,

peroahoratusojossólotienencolorenlasfotografías»…

Abandonólacarreterayseinternóenunsegmentoapacibledeldesierto.Soltó laslágrimasquelepesabanydejóalgunasparaelregreso.Saliódelautoconlos puñosendureciéndoselentamente.Abriólacajuela:ahíseguíaNatasha,ataday amordazada.Laoscuridadleimpidióversusojosdesúplica,enaquellapose parecía un bello pájaro indefenso. La sostuvo del cabello y la sacó con brutalidad.

EstirólamanodentrodelacajuelayalcanzóelbatedeBéisbol.Nohabía

jugadodesdequeeraniña,peroesanochepracticaríaunpoco…

Llueve

Lluevenlágrimas,lluevesangre,lluevenbalas.

Ella era dulce, una criatura con corazón de porcelana. Quizá por eso los hombressiemprelapisaban.

Llegódoshorasmástemprano,insertólallavesinpreocupación,lapuertadel

departamentosoltóunleverechinido.Entonceselmundocolapsó.

En la sala había dos cuerpos al calor de la intimidad. Las piernas de una extrañaabrazabanlacinturadelhombrealqueellatantoamaba;sugarganta formóunnudoimposiblededesamarrar,susvenasbombearongasolinaporun instante,yun«Noesloqueparece»saliódisparadodesdeelsofá.

Sedesatóunalluviacálidaenlosojosdelachicaylaspalabrassealejaronlo másposibledesuslabios.Unamasaderecuerdoslaembistiómientrassubíalas escaleras: el viaje a París, las caricias de media noche, los proyectos que sacrificóporél,lasmiltonteríasqueleperdonó,laspromesasqueahorase quemabanafuegolento.

Revolvióelclosetenunasalvajebúsqueda.Laslágrimashabíandejadoun

rastrohúmedodetrásdeella,elpasadoyelpresentechocabanconviolencia.

Despuésdedespedazarelordenqueregíadentrodelcloset,finalmentehallóla

pequeñacajaquebuscaba.Unarmadescansabadentro:ligera,brillante,ansiosa.

Ellossevestíanapresuradamentecuandoellaregresó.Yencuantoelarmalos

miródefrente,susrostrossedecoloraron.

Elgatilloaguardabaansiososugranmomentodeprotagonismo,loslabios

entreabiertosnosupieronquepalabrasdejarescapar.Eltiempotuvomiedode

seguiravanzando,dedarunmovimientoenfalsoydestruireluniverso.Ahora

sóloexistíanaquelloscuatro:ella,él,latercerayelsilencio.

Dos gotas ardientes resbalaron por las mejillas de la chica. Su mandíbula temblaba,susojosgritaban“teloditodo”.Elsolsealejódelasventanas,los edificiosgritaronenardecidos.Larabiaapretóelhombrodelachica,ysudedo sehundióenelgatillo.

Lluevenlágrimas,lluevesangre,lluevenbalas…

MonstruoEfervescente

Éraseunavez…unniñoquesoñabaconunarma.

Acurrucadoenelsilencio,elniñohablabaconsigomismo:

Situvieraunarma,

ellaaúnmecantaríatodaslasnoches.

Situvieraunarma,

ellameseguiríadandounbesoantesdedormir.

Situvieraunarma,

nohabríatenidoqueenterrarla.

Situvieraunarma,

élnolahabríagolpeadohastalamuerte.

Situvieraunarma,

élsehabríalargado,dejándonosenpaz.

Situvieraunarma,

élnometeríamujeresaestacasa.

Situvieraunarma,

élnomegolpearíacuandoestáborracho.

Situvieraunarma,

podríajugarenelpatio.

Situvieraunarma,

élnomeencerraríaenmihabitación.

Situvieraunarma,

borraríaesasonrisadesucara.

Situvieraunarma,

miespaldanotendríalasmarcasdesucinturón.

Situvieraunarma,

élescucharíaloquetengoquedecir.

Situvieraunarma,

lemostraríaqueéltambiénsangra…

Elniñohuyósiguiendolaslucesdeotraciudad

ylosañospasaroncomoenundesfiledepésimogusto.

Losretoños,tardeotemprano,seconviertenenárboles.

Ylasvíctimas,tardeotemprano,seconviertenenvillanos.

Éraseunavez…unhombrequeconsiguióunarma.

Cuervosespiando

Supadrastrodeslizólamanosobresupieljuvenil.Ellaaguantabacallada,

fingiendoquedormía.Habíaensayadomentalmenteaquellaescenayahorano

podíaequivocarse.

Apenasunashorasanteshabíansepultadoasumadre,unamujerquehabía

pasadomuchotiemposolaantesdeencontraraunnuevohombre.Ésafuela

razónporlaquenoquisocreerlasacusacionesquesuhijalevantabasobresu

recienteesposo.Lallamabamentirosaeintentabagolpearla,comosiaquella

verdadlerasparalosoídos,obligándolaareaccionardemaneraviolenta.El

miedoalabandonoteníamáspesoquelaspalabrasdeunachicadecatorceaños.

Sinembargo,elhombrenuncaestuvointeresadoenaquellamujerdesgastaday solitaria. Su objetivo era más joven, usaba coleta y vestidos rotos. Para él, enamoraraunamujernecesitadadecompañíaquevisitabalaplazasuplicandola pláticadeunhombre,resultóserunatareafácil.

Subodafuerepentinayapresurada,impulsadaporelbultoenlospantalones

delhombreencuestión.

Lodemásfuetodavíamássencillo.Losdesayunosllevadosalacamaparecían losgestosnoblesyatentosdeuncónyugecariñoso,cuandoenrealidad,cada plato de sopa y taza de té llevaban como condimento una muerte lenta y progresiva.Venenosnadapeculiaresalalcancedecualquiera.Enaquelpueblo hechodeindiferenciaymadera,nadieledaríamuchasvueltasalamuertedeuna mujerque,enprimerainstancia,yaeramalvistaporloshabitantes.Elhombre quedaríacomoelhéroequelediodignidadalosúltimosañosdeunamadre soltera,yquenoblementeseharíacargodeunahuérfanadesprotegida.Ysu premioporaquelconjuntodebuenasobrasseríaelcuerpodeunajovenquele provocabaobsesión.

Sinembargo,laesperaleparecíainfinitaynecesitabapequeñosadelantos.De

noche,despuésdecomprobarelsueñoprofundodesuesposatemporal,subíaen

silencioalcuartodesuverdaderapresa.Laamenazabademilformas,yluegola

tocaba.Memorizabasutexturaparadespuésvolveralacamaysoñarconel

momentoenquefinalmentelatendría.

Elgrandíallegó:lamadreyanopudolevantarse.Pidieronayudadevecinos para sacar el tieso cuerpo de la mujer. La chica soltaba alaridos lastimeros

mientrassellevabanelcadáver,alaridosquehabríanhechollorarhastaalmás

durodelosmonstruos.

Elfuneralfueigualquesuboda:apresurado.Lospésamesaterrizaronsobrelos

oídosdelrecienteviudosinqueestepudieraquitarlelamiradadeencimaasu

hijastra,fabricandofantasías,rindiéndolecultoatodasuespera.

Lanochesetragóelcielo.Lachicaestabarecostadasobresucamahablando sin que sus labios emitieran sonido alguno. Él llegó a casa cuando el reloj rasgabalamedianoche.Habíaestadoenunatabernaacompañadodehombres queintentabanconsolarlo.Sinembargo,élnobebíaparalamentarse,bebíapara celebrar.

Sus botas lastimaban los escalones mientras subía a la habitación de su víctima.Abriólapuertadelcuarto,desabrochándoselosprimerosbotonesdesu camisacongestovictorioso.Elalcoholylaansiedadloempujabanaperderel control, pero él se esforzó por mantenerse tranquilo. Había esperado mucho comoparaarruinarsugranmomento.

Ella, con los ojos apuntando a la oscuridad, esperó a que su padrastro se acercara lo suficiente. La luna intentó mirar hacia otra parte, los cuervos espiabanporlaventana,amotinadosenuncabledeluz,comosisupieranloque ibaapasar.Lachicasintióunamanoinquietaabrirsecaminoporsuspiernas, escuchóasupadrastrohablándolealanada,víctimadesupropiodelirio.

Elladeslizósumanolentamentebajolaalmohada,hastaalcanzarelmangode uncuchillo.Lo apretódespaciomientraselcorajeempezabaacalentarlelas venas.Esperóaqueélgiraralacabezaenelángulocorrecto,conlapacienciade uncazadorexperimentado.Cuandolascondicionesfueronadecuadasylalunaal finseatrevióamirar,lachicasediovuelta,yenunmovimientodeenvidiable agilidad,leclavófuriosaelcuchillodentrodelcuello.Enesemomento,todaslas criaturasocultasenlosrinconesdelpueblogritaronconeuforia.

Elhombresintiócómosusangresefugabaporunhueco.Aterrorizado,estiró

subrazohacialachicamientrascaíadeespaldassobreelsuelo.Lamuertese

pusoasulado,leacaricióelcuelloyluegosechupólosdedos.

Lachicaobservabatodoconelcorazónpateándoleelpecho.Yeneseinstante

sediocuentadealgocurioso:estabadisfrutandomuchodelaescena…

DosTrenes

El primer hombre salió de casa: perfumado, recién bañado y con zapatos lustrados.

Antesdesalir,suesposalepreguntóaquéhoraregresaría.Comorespuesta

obtuvounpuñetazoenelrostroqueledejóunrecuerdocolorlilaenelojo

izquierdo.

Suhijopequeño,paradoenlapuertadelacocina,fuetestigodelaescena. Contempló el cuerpo de su madre caer abruptamente, seguido de un sonido hirienteproducidoporelllantodelamujer.Elprimerhombregirólacabeza paravera suhijo,dedujosumiedo,yseleacercósonriendoparatranquilizarlo.

«Nodebestemerme.Yonuncateharíadañoati…peroescúchame,debesir aprendiendo.Asíescomosetrataaunamujer.Créeme,nuncatedejarádeesta forma. Tú eres un campeón, eres el rey, y todo rey necesita alguien que lo obedezca,¿noesasí?Algúndía,cuandocrezcas,encontrarásaalguiencomotu madre,alguienquetegusteydequienpuedassereldueño.¿Meentiendes?Ven acá,quitaesacaralarga,quemañanatetraeréunregalo».

Elniñosonrióviendoasupadre.Esteleplantóunbesoenlafrenteyluegole

hizocosquillasenelcuello,haciendoqueelniñoseolvidaradelaescena.

Elprimerhombrecruzólapuertaylanochelorecibióconunbeso.Laluna

brillabaensuszapatosysusonrisaestabalistaparaserusadacomoarma.Pensó

unpocoenloquelehabíadichoasuhijo,supadrelehabíadadoelmismo

discursocuandoniño,ysepreguntósihabíaomitidoalgo.

Seolvidódelasuntoalsiguienteinstante,ahoranecesitabaenfocarsuatención enelpresente.Esanochesedirigía acasadesuotramujer,aquellaconlaquese divertía, sin compromiso, sin familia, ni responsabilidad. Compraría vino y haríaelamorconellahastalamadrugada.Siguiócaminando,yleparecióquela ciudadescribíasunombreconluces.

Al pasar junto a un restaurante japonés, miró de lejos a un hombre que caminabademodoextraño,ynopudoevitarungestodeburla…

*

Elsegundohombresaliódelbar.Teníaelaspectodeunlocoylospuños

frenéticamentecontraídos,comosiintentaraahorcarlapenaquellevabadentro.

Unassemanasatrás,suhijahabíasidoasesinada,arrancándoleunpedazode vida,arrastrándoloaunmundoincoloro.Losagentesseguíantrabajandosin poderdarlerespuestas,investigabancomosiyanolesinteresaraenabsoluto, como si tuvieran prioridades más grandes. Al menos, eso sentía el segundo hombre.

Usaba el alcohol para justificar su demencia, huía de una realidad que le escupíaenlacaracadavezqueintentabasonreír.Lasobriedadnotraíapaz,el alcohol no traía paz, quizá nada la traería. No existía justicia, no existía consuelo,sólorabiairreversible.Unarabiaquelerepetíaunayotravezla misma frase, embarrándola por las paredes de su cráneo: «Resuélvelo tú mismo».

Alpasarjuntoaunrestaurantejaponés,miródelejosaunhombrequese burlaba de él. Un hombre que lucía una chaqueta de cuero y una sonrisa prefabricada.

Algún día atraparía al asesino que buscaba, pero esa noche, tendría que conformarseconelprimerhombre.

Siguió avanzando hasta que finalmente lo tuvo cerca. Dio tres pasos a la izquierda,ocasionandounchoquedehombros,yescuchóunreclamoalqueno prestóatención

*

Elprimerhombreaúnnoterminabasureclamocuandounimpactoensurostro

provocósucaída.Fuesorprendidoporunalluviademisilesenformadepuños.

Olvidócómodefenderse.Quienestabaencimadeélnoparecíaunhombre,era

másbienunmonstruo…

Moscasquecomenteamos

«Si lo piensas bien, yo soy mejor que ella. Tal vez Evelyn sea más alta, delgada y se maquille con más frecuencia, pero ya no somos un par de jovencitas.Además,yoteentreguémismejoresaños,esocuenta¿nocrees?

Ten,bebetusopa.Estufavorita.Teconozcodeextremoaextremo,¿loves? ¿Recuerdasporquétecasasteconmigo?¿Lossueñosquecompartíamos?Sí,ya séquenuncapudedarteunhijo,lointenté,noesnecesarioquemeloechesen cara.Porfavor,nohablemosdecosastristes,mejorterminatusopa,ellallegará pronto.Asíes,lahecitadohoy,peronoparaqueseacuestecontigo,sinopara demostrartequenoesrivalparamí.¿Evelyn?Claroqueno…¡Esaputade mierda! ¡Mi mejor amiga! Así la llamé durante años, y tú… ¡Desgraciado! ¡Revolcándoteconellamientrasyomehacíacargodelascuentas!Peroahora yo…¡No!,esquenosotros…,yosólo…,yonunca…,tú…,túyasabesquete amo…,teamodemasiado…,yyo…,tú…,túmeamas,¿verdad?¿Mesigues amando?».

Suesposonocontestó.Estabarecostadoenlacama,conlamuertefumandoa su lado. Su pulso se había fugado la noche anterior, su rostro pálido aún conservabarestosdesuúltimaexpresión.Susmanosyanolatocaban,suslabios yanolementían.

Supielsehabíavueltounrefugiodondelasmoscaspodíandescansar.Las

cortinascerradasnodejaronqueelsolseenteraradeloquehabíapasadodentro

delcuarto.

Sonóeltimbre.Desdeluego,eraEvelyn.

Lamujercolocóelplatodesopaenelburóyrecogióuncinturónquereposaba

enelsuelo,elmismocinturónquehabíadejadounamarcapintadaenelcuello

desuesposomuerto.

Sonrió,ybajóaabrirlapuerta…

Vodka

Flavioconocióaunapelirrojaenlafiesta.Erajoven,comodiezañosmenor

queél.Sucinturainquietaloinvitabaconstantementeaacercarlasmanos.

Estababorracha,ygritabacomosicelebrarasupropiafiesta.Flaviodebía

aprovecharsuoportunidad.

(Unamujerysuhijapequeñallegaronalaciudad,huyendodeunhombreque las maltrataba. Venían de un pueblo cuyo nombre era desconocido para las personas;noconocíananadie,noteníanrefugio,seencontraban indefensas, peroalmenosestabanjuntas.Aquelhombrenovolveríaalastimarlas).

Flavio, después de su rutina de palabras bien acomodadas, convenció a la pelirrojadeiraunlugarmásprivado.Abriólapuertadeldepartamentoyla chica entró llenando el espacio con sus risitas coquetas. Flavio admiró sus piernasylalunaqueseasomabaporsuescote.Todoesoseríaparaélaquella noche.

(Lamujerylapequeñanoteníanadondeir.Laniñalepreguntóasumadresi

estabatriste,yellalerespondióuntímido«No»acompañadodeunasonrisa

forzada.Alcaerlanoche,serefugiaronenunautobúsfueradeservicio.Sin

embargo,tresjóvenesenbuscadeaventuralassiguieroncautelosamente).

La pelirroja se quitó las zapatillas con gesto grácil. No dejaba de gritar entusiasmada y de elogiar el departamento de Flavio. Encendida por la borrachera,lachicahacíacomentariosdivertidossobreloscuadroscolgadosen lasparedes,lospalosdegolfacomodadosenunaesquina,yelpequeño,pero muycompletominibar.Entretanto,Flaviolebesabaelcuello,estirabalamano hasta alcanzar la superficie acolchonada de sus piernas y se reía de cada comentario.Cuandosusdedoscasillegabanalossenos,ellalepidióuntrago.

(Lamujeracurrucabaasuhijaenunodelosasientosdelautobús,cuandose percatódequetreschicosseacercaban.Levantóasuhijaenbrazosylallevóal fondo del vehículo. Le ordenó esconderse y no hacer ningún ruido, ella arreglaríaelproblema.Lostreschicossubieronparaimponerelcaos,llevaban unabotelladealcoholquesepasabanelunoalotro,comenzaronunconciertode obscenidadesydisparates,aloscualessóloellosencontrabangracia.Lamujer intentó apaciguarlos sin darse cuenta de que ella era exactamente lo que buscaban:unamujerfrágil,indefensaysola.Seismanosdesgarraronsuropa

mientrassuhija,ocultadetrásdeunodelosasientosdelautobús,setapabalos

oídos).

Flaviosaboreónuevamenteelcuellodelapelirrojaylemurmuróunapromesa

erótica.EllasoltóunarisitadebidoalalocaocurrenciadeFlavio,leacariciólos

hombrosylecontóaloídounafantasíapropia.Élsintiólasangreborbotearde

excitación,apretóunodelosmuslosdelachicayselevantóaservirleeltrago

queellalehabíapedido.

(Lamujermurióenelhospitalacausadeunaseveragolpiza.Presentabauna

contusiónenelcráneoyhematomasportodoelcuerpo.Losoficialesrecogieron

alaniñasinhaceresfuerzoalgunoporconsolarla.Lapequeñapisóinfinidadde

orfanatos,pasandodetragediaentragedia,sinsoltarnuncadesumemoriael

rostrodetresjóvenes).

Flaviovaciabavodkaenunvasomientraslaemocióndibujabasonrisasensu

rostro.Tapólabotella,seacomodóelpelo,sesecólafrenteydiomediavuelta

coneltragoservido.

Enesemomento,sucabezafueimpactadaporunobjetodesconocido.Elgolpe aterrizómuycercadesusojos,nublándolelavistaconunintensocolorrojo. Una vez en el suelo, el objeto siguió estampándose en sus piernas, pecho, brazos…encadapartedesucuerpoqueestuvieradescubierta.

Enmediodelavorágine,sóloalcanzóadistinguirlaluzdelalámpara,una

melenapelirrojayunodesuspalosdegolfestampándosefrenéticocontraél.

Lamuertellegópateandolapuertadeldepartamento.

Despuésdelargorato,lapelirrojasoltóelpalodegolf.Sumanotemblorosa

extrajodesubolsounapequeñalistadepapel.Conunbolígrafo,tachóunode

losnombresescritos.

Lequedabandos…

Ellaabriólacarta:

Essuletra

Miranda,siestásleyendoestosignificaqueyaestoyakilómetrosdecasa. Quiero agradecerte estos quince años juntos y las dos hermosas hijas que engendramos. Las amo a mi manera y lo sabes. Sin embargo, ya no podía soportarlo. Todo era estática contigo, conmigo, con nuestra vida. Estaba muriendo hasta que ella llegó a rescatarme. Su cabello rubio, su mirada enigmáticaylaformasalvajeconlaquemehaceelamor,eranloquenecesitaba pararecordarquiénsoy,parasentirmenuevamentevivo.Laamo,comoteaméa tialgunavez.Lonuestroyanofuncionaba,puesapesardeconocernosdesde hacemuchotiempoyanoshabíamosconvertidoenextraños.Noéramosfelices, almenosyonoloera,debesentenderydejarmeir.Hetomadoeldinerodel bancoyempezaréunanuevavida,esperoquehagaslomismo;vuelvecontus padres,encuentraaalguienmás,alguienquesípuedaquerertecomolomereces. Inventaunpretextoparaquemishijasnomeodien,dilesquelasaméylas amarésiempre,dilesquenofuiunmalhombre.Miranda,graciasportodo. Esperopuedasentender.

Ellacerrólacarta,ydisimulandolaslágrimasdeimpotencia,seladevolvióal

detective.«Sí,essuletra»,dijoconesfuerzo.

Despuéscaminóatravésdelamasadeoficialesycuriososquesehabían amotinadoenesepuntodelaciudad.Avanzóconlamelancolíasosteniéndolela mano,losedificioslamiraban,esperandoqueaquellamujersedesplomaraen cualquiermomento.Finalmentellegóalabandaamarilla:ahíestabaelhombre alqueamópormásdequinceaños,tiradoenlacalle,conunorificiorojoenla cabeza. Hombres de saco gris le tomaban fotos mientras algunos oficiales recogíanmuestrasdelsueloconlacauteladeungato.

Larabiaqueleprovocólacarta,ahoraeraunamezcladelástimayamor desgastado que caía frágilmente sobre el cadáver de su esposo. Miranda se despedíaensilencio,paradadetrásdelabandaamarilla,ignorandolaspreguntas enformadedisparoquelehacíanlaspersonasasualrededor…

Enlasafuerasdelaciudad,unautoavanzabaagranvelocidad.Enélviajaba

unahermosamujerrubia,conunamaletarepletadedinero,acompañadadeun

hombrejovenyapuesto,conunapistolareciénusada.

Estrellasdormidas

Un hombre y una mujer, rotos y desgastados, contemplaban una enorme fogata.

Enaquellugarsólohabíacoyotes,cactusypedazosdelunaregadosenla

tierra.Detrásdeellossedibujabaunacabaña,lacualserviríaderefugiohasta

quelamadrugadasemuriera.

Lamujer,conlaspupilasfijasenlasllamas,dejóqueelpasadovinierapor ella. Los recuerdos de una hija que no alcanzó a cumplir los siete años le volcaronlacabeza.Lamuertelehabíarobadosusrisitasyelamorosocalorde susbesossorpresa.Encontraronsupequeñocuerpoenunodeesosrincones incompletosdelaciudad,enunmalintentodelseñorVilchisporquenuncafuese descubierta.

Lamujerseviotentadaadejarsecaerenlafogatamientrassumemoriarepetía

elnombredesuhijaletraporletra.SufelicidadyelseñorVilchissehabían

escapado.Yamboseligieronlamismanoche.

Elhombre,porsuparte,buscabaentrelaschispasquesoltabalafogatael

rostrodesupropiahija.Ellasequedóamediocaminodelosdoceaños,su

sonrisadelunaeraunodeesosmajestuososespectáculosqueélnuncasetomóel

tiempodeapreciar.Sumuertetrajoconsigounapenacondientesygarras.El

profesordesuhija,elseñorVilchis,habíatomadoloqueleinteresabadelaniña

yhabíabotadoelresto,dejandosólouncadáverinanimado.Todaslasestrellas

estabandormidascuandosefugó.

Ahora,trasconocerseunosmesesantes,aquellamujeryaquelhombreconlos corazonesencogidossehabíanreunidoeneselugarfueradelalcancedetodos, en un desesperado intento porque sus historias encajaran. Se tomaron fuertementedelamano,locualnofueunaseñalderomanticismo,sinoungesto desolidaridad.Susmiradascontemplabancómolafogatasealzabahastacasi rasgarlasestrellas.Unafogataimperial,unafogatallenaderabia,unafogata quemasticaba,unayotravez,elcadáverdelseñorVilchis.

Yerbadelcerro

Enelpuntomásapacibledelcerro,unautoestabaestacionadocondosmujeres

fumandodentro.

Lamujerdecabellorubiohablóprimero:

Christian era encantador. Le gustaban las carreras, el vino blanco y mis piernas.Decíaqueyoeraauténtica,quenoestaríaconmigosinolofuera.Le gustababañarseconmigo,nisiquieramelopedía,simplementemesorprendíaen laducha.Esosgestosespontáneosmeencantabandeél. Medecíaalgunafrase sacadadeunarevistaysesonrojabacuandoloponíaenevidencia.Aveces llegabaconrastrosdeperfumedecereza,porqueaunadesustíasleencantaba abrazarlo.Almenosesodecíaél.Mellamabaporteléfonoenlamadrugada, puessiempresupoquemegustabadormirtarde.Entoncesmecontabaloqueiba ahacermecuandometuvieraenfrente,ysabíasacarmeunasonrisatraviesacon alguna locura que se le ocurría. Tenía un don para entrar al corazón de las mujeres,unavezmedijoqueloheredódesuabuelo.Cuandosesorprendía,sus cejassearqueabancomolasalasdeuncisne.Esomefascinaba.

Lamujerdecabellocastañohablódespués:

Definitivamenteencantador.Mellevabaamirestaurantefavorito,yseponía nerviososisetopabaconalguienqueloconociera.Decíaquemisojoseran ventanas a un universo distinto, ahora sé que lo sacó de una revista. Lo enloquecíanlosvestidosdeencajeymiperfumedecereza.Besabamisoídos mientrasmetocabalaspiernas,asímeconvencíadeiralacama.Aveces, despuésdehacerelamor,yodespertabademadrugadaylosorprendíahablando porteléfono.Eraunhombreconmuchotrabajo,asíquenuncalocuestioné.Sí, Christianestaballenodesecretos.

Ambas mujeres estallaron en risas, y terminaron su cigarro casi al mismo tiempo.Despuésfueronalapartetraseradelautoyabrieronlacajuela.Ahí estabaelcuerpodeChristian,muertoigualquelayerbadelcerro.

Estabaenvueltoensábanasysacarlonolescostótrabajo.Loarrastraronhasta la orilla de un barranco sin interrumpir en ningún momento la divertida conversación.

Intercambiaronunpardeanécdotasmás,yluegoarrojaronaChristianporel

monstruosoprecipicio,dondelaspiedraslorecibieronconhostilidad.

Durantelospróximosdías,loscuervosnopasaríanhambre.

SexTape

Albaselanzódesdelaazotea.Algunosdijeronhaberlavistomurmurar,otros

dijeronqueyaestabamuertainclusoantesdelanzarse.Brunofueelúnicoque

nodijonada.

Unvideohabíasidodifundidoensuescuela.EnélaparecíaAlbamanteniendo

relacionescontreschicos.ABrunoleparecióemocionantecompartirasunovia

condosdesusamigos.Másqueundeseo,eraunretoparaél.Debíademostrarse

asímismoyalosdemásquepodíadoblegaraunachica.Ellaloamaba,yél

presionólosuficienteparaqueaceptara.

Lodemásfuesimple:esparcirelvideoportodalaescuela.Deesemodotodos

comprobaríansupoderío,lainfluenciaqueBrunopodíatenersobreunachica.

Entoncessellevaríalosaplausosylafama.

LoquenoestabaprevistofuequelasburlasdespedazaranaAlba.Paraellalas consecuencias se extendieron a perímetros más amplios: su familia, sus amistades, los docentes. Su espalda soportó demasiado peso, su delicado equilibriodisminuíaconcadainsulto,concadaestallidodecarcajadas.Cada insinuaciónyseñaldespectivalequebrabalapiel,todaslasespaldasdelmundo se giraron simultáneamente para ella. Las voces de su escuela le otorgaban títulosdiversos,aunqueenresumidascuentas,todossignificabanlomismo:la fácil,lagolfa…laputa.

Alfinal,lamuerteparecíamásligeraquelavida,asíquesedejócaerdesdeel

techo.

Brunonorecibióningúnreclamodespuésdelincidente,perolaculpabailaba

todaslasnochesdentrodesucuarto.Elmundonolereprochabalamuertede

Alba,perosumentesí.Enlaescuelanadieloveíacomoelmonstruoqueél

mismosesentía,pueslosojosdelosdemáspreferíansimplementenomirarlo.

Losadultosevadíaneltema,laschicasposabansumanoenelhombrodeBruno

enseñaldeapoyo,perolohacíandudosas,comosinoestuvieransegurasdepor

quéloconsolabanexactamente.

Unatarde,Brunocaminabaregandosuspensamientosporlaacera.Elsilencio sequejabaporcadapasoquedaba.Lacalleparecíatriste,amarga,acabada… igual que Alba en sus últimos días. Las ventanas cerradas de los edificios protegíanelmundoprivadodecadahabitanteenlaciudad.Elcolorgrispintaba elcielo,comosiquisieraprovocarelllantodealguien.

UnautoseacercóensentidocontrarioaldelospasosdeBrunoyéstelo

reconocióinmediatamente.Inclusoantesdepoderverelrostrodelconductor,

Brunosabíaperfectamentequiénera:elhermanomayordeAlba.

Pudohaberhuido,perosintióquedebíaquedarse.Enciertamanera,necesitaba que alguien lo castigara para aliviarle generosamente la culpa. Una paliza hubieseestadobien,seríaentendible,aceptable.PeroelhermanodeAlbatenía unaideamáselaborada.

*

Un video se esparció por toda la escuela, esta vez, con Bruno como protagonista.Estabaparadosobreunasilla,atadodelasmanosyconunacuerda alrededor del cuello, la cual parecía una serpiente hecha de cáñamo. Un personajecon pasamontañas aparecíadelanadaylomirabaconunodiocapaz deprovocarincendios.

Despuésdeunossegundosdetensión,elpiedelencapuchadopateabafurioso

lasillayelcuerpodeBrunoquedabasuspendido.

Elvideofuevistoportodosenlaescuela,perohubounadiferenciapalpable:

nadadeburlasnicomentarios.Elsilenciorigióenlasbocasdelosalumnos.De

prontolaspalabraseranunpeligro,untabúnodeclarado.

ABrunonadielollamózorra,nigolfa,nilededicarondibujosobscenosenla

pareddelbaño.

Rastrosdesombraenelsofá

Juliánsudabaylesuplicabaalalunaquelocargaraenbrazosmientrasuna

hordademonstruoscorríadetrásdeél.

Lascallessehabíanvestidodegala,elcielosehabíapintadodemelancolía,y

lanocheselapasabarecitandopoemas.Entretanto,enelsuelohostildeun

pueblocaótico,Juliáncorríatemerosodequelamuerteletocaraelhombroen

cualquierinstante.

Losmonstruosseacercabancadavezmás,pesadosyfuriosos.Teníanrostros

decaballos,cerdos,perrosycualquierotroanimalcapazdeintimidarlo.Algunos

otrossimplementellevabanpañuelosquelescubríanlaboca.Juliánsetropezaba

devezencuandoyelsueloparecíaabrazarloparaimpedirlequeselevantara.

Sinembargo,motivadoporsuinstintodepreservación,elchicolograbalevantar

sucuerpodelempedradoyseguircorriendomientraslosmonstruoscontinuaban

consualocadacacería.

Ymientraslaescenasedesarrollabayladesesperaciónjugabaconlosgestos

deJulián,lasdemáspersonasenelpuebloobservabandesdelaseguridaddeuna

ventana.LosojoscuriososdisparabanmiradasdirectamentealapieldeJuliány

luegoseclavabanensucarne.Lagenteemitíapalabrasquesólohacíaneco

dentrodesuscasas,ensusrostrossepodíapercibirelcálidoaliviodeestar

protegidosporcuatroparedes.Juliántocóinfinidaddepuertasquenuncase

abrieron,arrojógritosqueningúnoídosedignóaescuchar.Lagentenohizo

nada.Lalunatampoco.

Losmonstruosrugíanembravecidos.Entrealaridospronunciabanelnombrede

Julián.Lecontabanquéleharíancuandoloalcanzaran,leprometíanunamuerte

llenadepoesía.

Las pisadas y el empedrado parecían estar dando un concierto, la furia le otorgabaciertocaloralascalles,comosielsolhubiesesalidodenochesólo pararetaralaluna.Juliáncorríaconelcorazónapuntodeabandonarloparairse ahabitarotrocuerpo.Corrió,corrió,corrió.Hastaquefinalmentellegóacasa,el lugarqueusaríacomorefugiopocoefectivo.

Atravesólapuerta,yporunplácidosegundo,pensóquelapesadillahabía

finalizado.Cerrólosojosylosapretócomosiquisieraestallar.Sinembargo,las

pisadas,losbufidosylosgolpesseguíanescuchándoseenlacalle,comoun

carnaval en el que sólo participaban bestias. Pronto llegarían, derribarían la puertaysetragaríanaJulián.

Elmuchachomiróelinteriordesucasa,yeltiempoleconcedióunatregua.

Losrecuerdosvinieronpocoapoco,comounalloviznadeaguacálida.Anita,

Anita,Anita.Elnombredesuamadaformóunacanciónensumente.

Juliánevocóelsaborylatexturadesuslabios.Susojoseranesmeraldas,su cinturaeraunrefugiocontralamiseria.Probablementeenelsofáaúnhabía rastrosdesusombra.Quizásuvozsehabíaescondidoenalgúnhuecodela pared,esperandoaqueJuliáncolocaraeloídoparaescucharlamurmurar.Enese pedazodemundo,elamorveníaparamitigarelcaos,elpeligroylamuerte.El muchacho lloró sin siquiera esforzarse por reprimir las lágrimas. Si Anita estuvieraconél…hubiera,hubiera,hubiera.Malditohubiera.

Elsudorensurostrolepedíaquevolvieraalpresente,lafatigaleaconsejaba seguirrecordandounpocomás.Lapalabraamor,inexplicablemente,rimabacon Anita. Aquella casa era un tributo a los momentos juntos, y el pasado se empeñabaenseguirexistiendo.Losrayosdelunasefiltrabanporlaventana, propiciandounaalegrealucinación:Anitabailandoenmediodelasala.Elrostro deJuliánesbozóunatristesonrisa.Sielcielohubiesecontadoconmásnubes esanoche,probablementehubierallorado.

Yentonces,despedazandotodaesadulcenostalgia,ungrupodemonstruos comenzó a patear la puerta, a romper las ventanas, y a gritar enfurecidos buscandoaJulián.

El muchacho se levantó y subió por las escaleras mientras todos aquellos caballos,cerdos,perrosyencapuchadosentrabanalacasadestruyéndolotodo. Corazonesvestidosderabia,miradascoléricasquebuscabanasuobjetivo.

Juliánlogróllegaralaazotea.Lalunaloestabaesperando.Ungrotescoecode vocesseacercabadesdelaplantabaja.Juliánquisopronunciarelnombrede Anita,perosintióquenoteníaderecho.Miróelcielo,eimaginóquesuamada eralaestrellamásbrillanteyqueleestabasonriendo.Elpuebloestabaquieto, anhelante, hermosamente desastroso. Los monstruos llegaron a la azotea y encontraronaJuliánparadoenunaorilla.Corrieronhaciaél,generandouna dramáticaresonanciaconsuspesadospasos.Loslabiosabiertosemitíangritos quedeleitabanalamuerte.

LosojosdeJuliánsecerraronparapermitirleimaginarqueAnitalebesabala frente.Elmuchachodejóquesucuerporesbalaradesdelaorilla,abriólosbrazos como si quisiera volar. El viento corrió en dirección contraria, intentando

inútilmente empujarlo para que no cayera. Los cerros cantaron mientras el cuerpodeJuliándescendía.Ycuandochocócontraelempedrado,lamuerte aplaudió.

Silencio,todosevolviósilencio.Losmonstruosseasomaronalvacíopara

toparseconelcadáverdeJulián.Arrojaronsuspalosytubosalsuelo,cansadosy

emocionalmenteagitados.Semiraronentresí,comosibuscarancalmaenotros

ojos.

Unamujerconelcorazónrotoyelrostroadornadodetristezallegóhastala

azotea.Enesemomento,todosaquelloshombressequitaronlasmáscaras,las

bandasylospañuelosparamostrarsecomohumanosanteella.

Nohubopalabrasqueseescaparandeloslabiosdelamujer,todosleabrieron pasobajandolacabeza.Alllegaralaorilladelaazotea,lamujerseasomó.El cadáver de Julián no la complacía tanto como aquel grupo de hombres imaginaba.Nolearrancaríasupena,noledevolveríaasuhija.

AnitahabíapasadosusúltimashorasaladodeJulián,intentandoexplicarle

quenoestabaenamoradadeél,yquenisiquieraseconocíanbien.

Unatardeenlaplaza,Anitalohabíasaludadoporcortesía.Yesofuesuficiente

paraJulián…

DeMadrugada

Ella abrió los ojos. Estaba oscuro, pero una delgada línea proyectaba luz, dándoleunabuenanoticia:lacajueladelautoestabaabierta.

Elcuerpoleardíaalmoverse,salirdelautoparecióunamisióntitánica.Él

seguíadentrodelacasa,quizápensandoencómodeshacersedeuncadáver.Ella

seguíaviva,élnolosabía,yésaeraunaventajaquenosepodíadesperdiciar.

Yalahabíaagredidoantes,peroestavezhabíaidomáslejos,estavezhabía

intentadomatarla.Loqueseríaunapaciblefindesemanaasolas,seconvirtióen

docehorasdepatadasypuñetazos.

Suspadresabandonaronlacasaparairdeviaje,ysunoviollegóunahora después,talycomolohabíanacordado.Ellaloinvitóapasar,destaparonunas cervezas y entablaron una conversación que sólo interrumpían para besarse. Cuandoloscuerposseestabanacercando,elmensajedeunamigoirrumpióenel celulardelachica.Aélnolegustónada,ydiscutióconellacomosireclamara una propiedad. Las palabras se estampaban en las paredes, los labios daban argumentossinsentido.Losgritosaumentaronsucalibreconcadareplica,hasta quefinalmente,lamentedelchicosedescarriló.Ydespuésdelprimergolpe,se desatóunaestampida.

Lassiguientesdocehorasfueronunaluchainconscientepordemostrarlequeél mandaba.Elchiconolosabía,perounapequeñaseccióndesucabezaquería fervientementeaclararlequeellalepertenecía,quelaamabatantocomoparaser sudueño.Cadagolpeescondíaun«teamo»dichodelamaneraequivocada,en unextrañolenguajequelachicanopodíaentender.Lashorasavanzabanenuna carrera contra la madrugada. El chico se detenía por momentos, y hablaba desesperadamente con ella, intentando expresar algo inexpresable. Se tranquilizaba,perdíaelcontrol,sufría,disfrutaba,lalunalocontradecíayuna palabraimprudentedesunovialohacíavolveragolpearla.

Enciertopuntodelaodisea,elladejódemoverse.Yél,despuésderevisarlay

dejarqueelpánicoselocomiera,terminódándolapormuerta.

*

Alsalirdelacajueladelauto,lachicasedirigióalcuartodesuspadres.Ahí

habíauncajónconalgoquenecesitabaurgentemente.

Enlacocina,élcaminabaalterado.Semovíadeunladoaotrocomosien

algunodelosestantesfueraaencontrarlasoluciónasuproblema.¿Quéharía

conunanoviamuerta?

Puta. Ella tenía la culpa, siempre lo desobedecía, sabía perfectamente que estabaprohibidohablarconotroschicos.¿Yahoraqué?Podíallamarleaalguna desusamigas,ellaspodríanayudarle.Teníaqueconsiderarsusposibilidades, limpiarcadahuella,cubrircontierrahastaelúltimocentímetrodecadáver.

Esospensamientosseleamontonabancuandounruidoasusespaldaslopuso

enguardia,obligándoloavoltear.

Ellayelrevólverlomirabanfijamente.Lamadrugadaseguíapintandoelcielo, lacocinaestuvoapuntodevolcarse.Élsepasmó,lamuecaensurostrolerestó partedesuencanto.Intentódisuadirlaconpalabrasqueseenredabanunascon otras hasta perder el sentido. Desesperado, jugó su última carta. En un movimientoabruptoseestiróporuncuchillo,perodosdisparos,torpesaunque certeros,lealcanzaronelpecho.Contemplósusangrecomponeruncharco.¿Era decolordistinto?¿Porquélecausabatantohorror?¿Habíadiferenciaentresu propiasangreyladesunovia?Suprimerreflejofuecerrarlosojos.

Ellasoltóelarmaysedejócaercomounaestrellaquesedesplomadespuésde

haberemitidosuluzmásintensa.Searrastróporelsuelo,estirólamano,y

alcanzóunteléfono…

Uxoricidio

Veinticinco años atrás, un pequeño llamado Raúl tenía una madre con moretonesyunpadreenborracherapermanente.

Vivíanenunacasatapizadadegritos.Enlamesahabíaunjarrónconflores

quesiempresecambiabandespuésdeunapaliza.Elpequeñojugabaenelpatio,

tratandodeignorarelsonidodeloscristalesreventándoseenelinteriordesu

hogar.Denoche,sumadreloabrazabafuertemente,lobesaba,ysiemprele

dejabaenlafrenterastrosdelágrimasodesangre.Sumadreparecíaadictaalas

disculpasypalabrasendulzadas.«Teaseguroqueéstafuelaúltimavez»,decía

supadre.Yentoncestodorecuperabasucolor,habíabesosamorosos,cariciasen

lamejillayfloresnuevasenlamesa.

Sinembargo,unatardefinalmentefuelatan esperadaúltimavez.Refugiado enunpequeñocuarto,Raúlescuchólaspatadasyreclamos,loscualesduraron másdelonormal.Elodiohizoestallarlahabitacióndeallado,dondesumadre ypadreteníanunabatallacondesventajaparaella.

Los golpes cesaron, y enseguida hizo aparición un sonido más agudo y perturbador:elllantodesupadre.

Elhombreleexigíaasuesposaquerecuperaraelpulso.Lepedíaquevolviera

alavida,peroirónicamente,ésafuelaprimeraordenqueelladesobedeció.

ElhombreseolvidódeRaúl,yenunconciertodeacongojadosgemidos,besó

elrostrohinchadodesumujerantesdemeterseunarmaenlaboca.

Elrugidodeundisparoahuyentóaalgunoscuervoscuriosos.

«¿Porquénotequedasteconmigo?¿Porquénolodejastedespuésdelprimer

golpe?¿Quiénmeresguardarádelinvierno?¿Quiénmeprestarásucuellopara

llorar?¿Porquétevassitusnuevasfloresaúnnosehansecado?».

Yquizáporrabia,Raúlllegóalaconclusióndequesumadrenoteníaelpoder

dealejarsedeunhombrecomosupadre…seconvencióasímismodeque

ningunamujerpodía.

*

Hoyendía,untipollamadoAlexgolpeaasujovenesposa.Estanocheen

particular,lehaestrelladounasarténenlanuca.Unaniñalloraocultaenel

armariomientraselcabellodesumadresesiguemojandodesangre.Losgritos

yreclamosdeAlexaterrizansobrelamujertiradaenelsuelo.Desdeahí,ella

siguesiendoagredidaviolentamente.Hastaquedepronto,algocambia.Yla

lunanosabesiparabienoparamal.

Ellaescuchalospuñetazosypatadasdesumarido,perocuriosamente,yanoes

sucuerpoelquelosrecibe.Eltiempohizounaparadabreveylasangreensu

oídoleharobadolossonidos.Conpocafuerzaysumundotemblando,lamujer

giralacabezabuscandoelrostrodeAlex.

Entoncesobservaadoshombrespeleando:unodeellosessuesposo,elotroes

unhombretosco,corpulento,vestidodenegro,yconunamáscaraquesemejael

rostrodeunamujer.Apesardetodo,tratadelevantarseparadefenderasu

marido,perosusheridasseloimpiden.Unpardepuñoscolosalesseestrellanen

lapieldeAlexhastaqueéstedejademoverse.Elhombreconlamáscarade

mujersiguegolpeandoelcadáverporinercia,comosiquisierasacarlemásjugo

aunanaranjaqueyaestácompletamenteseca.

SueltaelcuerpodeAlexyemiteunalaridoquepareceelllantodeunabestia.

Lalunaloescuchaysecubrelosoídos.

*

Unashorasmástarde,enunpuntoaisladodelacarretera,Raúlsequitala

máscaraparatomarseunacerveza.Semasajealosnudillosmientrasderrama

pensamientos:lamujervaadetestarme,intentaráperseguirmeincluso,peroal

menoslaniñacreceráseguraaladodesumadre.

Seacabalacervezayhacealgunascuentas:ésteeselnovenohombrealque

asesina,yaúnnosesientesatisfecho…

Despedida

Levantó las maletas, y le pareció que pesaban como si llevaran arena. Se equivocaba:eranrecuerdos.

Lamelancolíaretorcióunapequeñazonadesupecho,obligándoloamirarlas fotografíasunavezmás.Suesposa,suhijayél,eranahoraunaimagenajena,la bromadeunpasadoqueseaferrabasalvajementeaseguirconvida.Laniñaen lafotoenseñabalalenguamientrassusmejillasrecibíandosbesossimultáneos, amorosos, eternos. El hombre cerró los ojos y su memoria destrozó la habitación.Ahoraloentendía:eldíaquemuriósuhija,élysuesposatambiénlo hicieron.Cadaunodemaneraparticular.

Caminóporelpasillo,dondelatristezayacíaenelsueloclavándoseunaaguja

enelantebrazo.Sedetuvoenlapuertadelarecámara,dondesuesposamiraba

porlaventanaintentandoretenerlosrecuerdosmásescurridizos.Élmirabaal

frente,habíadecididoabandonarellugar,habíadecididonovoltearaverla.

*

Elsilenciocontólahistoriadeuntipoebrioydeunaniñaquesedifuminóbajo

losneumáticosdeunauto…

*

Lapenaacariciabalospárpadosdelaparejahastaprovocarunlagrimeo.Élla

amóconlafuerzademilembestidas,laamócomosólolosvalientesseatreven,

peroellaeraunapersonadistintaahora,habíaconvertidolajusticiaenunrito

salvaje.Élnoladelataría,perotampocopodíaestarcercadeella.Yano.

Bajó las escaleras, y las paredes intentaron disuadirlo con argumentos inventados.Cruzólacocina,lasala,hubiesecruzadounatormentadehabersido necesario.Finalmentellegóalapuerta,ahílasoledadesperabasupartidapara reclamarellugar.Suesposaoyóelsuaveymonstruosogolpedelapuerta;aun así, su mirada permaneció firme en la ventana. Sufría, pero no estaba arrepentida.

*

Elsilenciocontólahistoriadeunamadreherida,unarmadiscreta,unacalle

pintadadesombrasyelcuerpodeuntipoebriocayendopesadamentesobrela

acera…

Aguardiente

Elladespertóylamadrugadaaúnestabaahí.Ledolíamoverse,sucuerpose

habíaconvertidoenunmapademoretones.Elmundosehabíareducidoala

mitad,puessuojoderechocontinuabahinchado.

Éldormía.“Cállateviento,cállensepasos,nodebemosdespertarlo”.Ellase levantódelacamarogándolealsilencioquenosefuera,elsuelodemaderase quejabaenvozbajaporcadaunodesuspasos.Lamujerexprimíasumemoriaal máximo para recordar el lugar exacto de cada mueble, pues tropezar en la oscuridadsignificaríaarruinarlamisión.

Bajólasescalerasconlacauteladeungatoysushuesosprotestaronencada metroqueavanzó.Lapuertalamirabamolesta,peroentretantassombras,la mujernolonotó.Quitóelseguro,abriólapuertayelvientoselelanzóalacara comosiquisierarobarleunbeso.Pisólatierra,yunasensaciónreconfortantela abrazó al darse cuenta que sus pasos ya no provocaban ruido. Siguió la extenuante travesía hasta llegar a una caja de cartón, en la cual su marido guardababotellasdevidrio.Tomóalgunas,yentoncessacólareservadeenergía quehabíaguardadodentrodesímisma.

Estrellólasbotellascontralasparedesdelacasa.Loscristalesgritaronal

quebrarse,provocandounatormentaderuido,mismaquefueescuchadaporel

hombrequedormíadentrodelacasa.

Elsujetodespertó,yelescándalolohizoasomarseporlaventana.Entonces

pudoverunasiluetaqueavanzabatorpementeporelcaminollano.Letomótres

segundosresolverelmisterio:suesposaestabahuyendo.

Por inercia, el hombre se imaginó golpeando nuevamente a la mujer que escapaba.Saliódisparadotrassupresa,bajólasescalerasacabandocontodo rastrode silencio.Abriólapuerta,yencuantosalióalcamino,lascriaturas nocturnascorrieronasusmadrigueras.

Lamujercorría,perosuspiernasdolidasfrenabanunpocosuavance.Debía

seguir,debíapelearestavez.Aúnestabaoscuro,peroelsolnotardaríamuchoen

aparecer.

Nosesentíatentadaamiraratrás,porquesabíaexactamenteloquehabía:su

maridoconunamuecadeodio.

Elcampoatestiguólaviolentapersecución.Lamujerllevabaunosmetrosde ventaja, los cuales iban reduciéndose a cada segundo. El cielo empezaba a despuntarrayosdeluz,lasestrellasbostezaban,lalunasecolocabalapijama,y lamujercorríaluchandocontrasuspropiasganasdetirarsealsuelo.

Elhombrelaviocruzardifícilmenteporunacerca,lacual,élatravesódeun

salto.

Encuantocayódelotrolado,suszapatoslevantaronarena.Miródeunladoa

otrosóloparadarsecuentaquelacercaformabauncírculoirregular.Elcerro

escupíaluz,peroelsolaúnnohacíaactodepresencia.

Elhombrebuscódesesperadamente,yencontróasumujerenlaotraesquina

delterreno,golpeandoconunpalounapequeñapuertademadera.Seprecipitó

hacíaellaconunamiradadeodio,peroantesdepoderalcanzarla,lamujerabrió

lapuertaquegolpeaba.

Unabestia,furiosaporhabersidodespertada,salióconloscuernosdeseosos de guerra. Aquel imponente toro estaba irritado por el escándalo, bufaba enardecidocomosipidieraunaexplicación.Estabaconvertidoenochocientos kilogramosdeira,yaldirigirlosojosalfrente,encontróunobjetivomóvilque lomirabaconpánicoenelrostro.

Eltoronoprestóatenciónalamuecaasustadadelhombre,selimitóadejar

quelarabiasedispararaenformadeembestidas.Elchoquehizoqueelsol

dudarasiqueríasalir.

La muerte, recargada en la cerca de madera, tomaba aguardiente mientras observabalafunción.

Trofeos

Ella fumaba serenamente, dejando que sus pensamientos fermentaran. Él seguíaaladoizquierdodelacama,suspárpadosquietosysupechodesnudole dabanciertaauroradeternura.

Otravezestabasinropaconuntipoensucama.¿Porquéloseguíahaciendo?

Milnoches,milhombres,elmismovacíoquesellenabatemporalmentepara

despuésregresardemanerasalvaje.

Lalunaseacurrucóensuspiernas,yellaserevolcóenelmismocharcolodoso

dememoria:elrecuerdodesupadre.

Su padre era un ejemplo de rectitud, el caballero de los buenos valores, apreciadoportodasucomunidad.Perodenoche,cuandoelmundosevaciabay sólo quedaba ella, aquel hombre se quitaba la camisa y la máscara de benevolencia. Arremetía contra ella y se adueñaba de su cuerpo, intentando apagarunasedviolenta,unaansiedadporpieljoven.

Yasícrecióella,entrefalsasaparienciasyrecuerdosrasposos.

Por eso hacía esto, vagar noche tras noche, saltando de una cama a otra, grabándosenombresymiradasqueolvidaríaaldíasiguiente.

Elrelojmarcabalasdosdelamañana,ylacajetilladecigarrosestabaapunto

deacabarse.Ellamurmuróelnombredesupadre,paraluegofrotarelpechode

sucompañerodeaquellanoche.Deinmediato,sumanosemanchódesangre.Se

levantó,ycomodecostumbre,tomóunafotodelcadáver,supreciadotrofeo.

Limpióyborrótodaevidenciaconmeticulosoprofesionalismo.Leaullóala

luna,eseactoleparecíadivertido.Secolocódenuevolaropayabandonóel

lugarmientraslalunalecontestabaelaullido.

Seiríatranquilaporahora,peroenalgúnmomento,suvicioregresaría.Al

llegarasudepartamentocaeríaplacenteramentedormida…

Éllaamaba.Ellano.

BaladeCañón

Fue muy clara y cálida al decírselo: «Eres un buen hombre, valoro tus sentimientosylamentonopodercorresponderlos.Notedejarépuertasabiertas porquetúmerecesalgomásquevivircolgadoaunailusión.Lolamento,peromi amorleperteneceaotrohombre».

Unatarde,élseinternóenloprofundodelparque.PensabaenMirandaysu

delicadocabellorojo.Sabíaperfectamentequeellateníarazón,ytampocopodía

reprocharleporamaraotro.Pensabaensuvida,ensusescazasalegrías,ensu

soledad,enelamornocorrespondido.

Nadie caminaba excepto él. Los árboles se preparaban para dormir, y la oscuridadyaempezabaadibujarsombras.Elchicocaminabadejandoquesus pensamientosseatacaranentresí,elnombredeMirandajugabaahacerecosen sucabeza.Elamoreraunsueñoajenoaél,suspalabrasypoesíassevolvían carbón.Suvidaestabatanvacíaqueunsolorenglónbastabaparadescribirla.

Entonces, de la nada y de manera abrupta, un grito de auxilio rebanó su preciadosilencio.

Sumentelotransportódelatristezaalaacciónenunrápidogolpe.Suoído siguióelrastro,yenunlugarcercano,hallóaunhombreconunpasamontañas, más alto y fornido que él, arrancándole la falda a una chica de no más de dieciséisaños.

Suprimerreflejofuebuscarenlosalrededoresaotrapersona.Nohabíanadie,

sucobardíaleaconsejóalejarse,peroél,conlaspiernastemblorosasylavoz

indispuesta,corriótorpementeensuintentodeayudar.

Se abalanzó sobre la espalda del sujeto con pasamontañas, tratando de detenerlo,peroélseliberóconfacilidad,impactandodespuésungolpeenel rostrodelchicosinconsiderarlounaamenaza.

Aturdidoenelsuelo,lamentedelmuchacholejugóunabroma,arrojándole

pedazosdesuvida:elrechazo,elmundoarrastrándoloaunrincónoscuro,la

maneraenquetodoslepasabanencima.«Lellorastantoatusoledad,yatodole

ponesunaetiquetadeinjusticia,porqueenelfondonoquieresaceptarquees

culpatuya.Culpasalmundo,peroelmundonisiquieravolteaaverte.Los

demásteconsideraninsignificante,porquealmirartealosojos,sedancuentade

queasítesientes».

Larabiaaprovechósuoportunidadparaabrirunapuertaquesiemprehabía

estadocerrada,susvenasbombearonmagma,ysuspenasseamotinaronenuno

desuspuños,convirtiéndoloenunabaladecañón,lacualseestrellócontrael

rostrocubiertodelagresor.

Éstecayóalsuelo,elcuallorecibióantipático.Selevantóyabortólamisión.

Sealejóconunsoloojofuncionando,ydesaparecióusandolaoscuratardecomo

camuflaje.

Lachicaenrollósucuerpoenelsueloyocultósurostro.Elllantolecomiólas

palabras,losgemidoseransuúnicaformadecomunicación.Sóloqueríaregresar

acasayconvertirlaenunaguarida.Elchico,aúnconlamentedesencajada,

prometióayudarla.Sacósuteléfono,yempezóapresionarlasteclas.

*

Despuésdecorrerpordiezminutos,elhombrellegóasuautoysequitóel

pasamontañas.Lohabíanlastimadoenserioynecesitabaayuda.Sabíahacia

dóndeconducir:iríaacasadesuhermosaeinteligentenoviapelirroja.

SellamabaMiranda,ellasabríaquehacer…

Historiadeamor

(Oalgoparecido)

Vicente,paradofrentealsol,viomoririnfinidaddeatardeceres,esperandoa

unamujerquenoregresaría.

Dentrodelacasa,supadre,unmonstruodealcoholcomocualquierotro,

golpeabaeltelevisorparaquefuncionara.Habíaconstruidounamadrigueracon

botellasvacías,yvolcabasuodioenVicente,estampandolafrase«Selargópor

tuculpa»,enlosoídosdelchico.Élsellevólospuñetazosypatadasqueyanole

tocaronaella,élsoportólosepisodiosviolentosdeborracheraqueaúnrestaban.

Agazapadoensuhabitación,Vicenteseimaginabaasímismoconvertidoen

roca,unaqueresistieraelimpacto,unaquepudieradevolverelataque.

Recordabatodoencoloryforma:unanochedelunasomnolienta,sumadre

saliócautelosamentedelacasa,comositemiesemolestaralsilencioconel

sonidodesuszapatos.Novolteóamirarlo,lassombrasnolopermitieron.El

chicoquisocreerqueellaregresaríaenunmomento,perolosañosavanzaronsin

gracia,yelrostrodesumadreseconvirtióenunrecuerdodeshilachado.

Lalunasolíadecirle:«Viveunpocomás,chico.Dejaquetuspuñosybrazos

ganenfuerza.Dejaquelafuriaencuentreunaválvuladeescape».

*

Carolinaleayudabaasumadreacubrirlosmoretones.Tambiénlaasistíaenla cocina, el platillo debía ser espléndido para que él no se pusiera de malas. Carolina, sin tantos años en la espalda, veía a su madre como a una niña encaprichadaconuncretino.Escuchópasmadamilconfrontaciones,discusiones ybofetadas.Algunasnoches,desdesuhabitación,oíalosgritosyrugidos,ya fuesendepasiónodeodio.Élnoerasupadre,yenciertomodo,loagradecía. Pasó desapercibida para él hasta el día que necesitó un sostén, cuando sus piernasycaderasdespertaron,cuandosumiradayanoproyectabaaunaniña, sinoaunamujer.

Sumadrenoquisocreerle.Sumadre,másquedetristeza,lloródecelos.La

abofeteóengañándoseasímisma.Enrealidadnolereprochabaunasupuesta

mentira,lereprochabaelhechodehabercrecido.Carolinaloentendiódespués

deuntiempo:sumadrenoibaareaccionar.Yaunquelasmanosylujuriade aquel hombre todavía no habían logrado su cometido, era sólo cuestión de tiempo.

*

Eneltrennúmerocuatro,Carolinacaminababuscandounasiento.Concada

pasohaciaadelanteibatirandorecuerdos.Elrostrofuriosodesumadreparecía

dibujarseenlasventanas,yaunqueelcorajebloqueabalarutadelllanto,era

difícilseguiraguantando.Suvidaysumundocolapsaríanencuantoeltrendiera

marcha,encuantoelladejaraatrássupueblonatal.

Encontró un asiento disponible, y ese resultó ser un momento de lo más abrumador. La inquietó reconocer su propia mirada en aquel chico con moretones,sentadoenlabutacacontigua.Elmismofuegoenlaspupilasque revelatenerunamisión,esaexpresiónqueproclamabaquealgúndíaregresaría allugarqueestabaabandonandoenesemomento.

Durante el viaje, Carolina intentó abrir una ventana, pero Vicente se le adelantó.Fueasícomoseinicióunaconversacióncasualyuntantoácida,la cualsefueintensificandoconformeeltrenavanzaba.Lossecretosypenasde ambosseibanescapandoporlasdiminutasrendijasquedejabanensuspalabras.

Yahíestabanellos:dosbalasperdidas,queseacababandeencontrar…

Carritodelostesoros

Lapequeñajugabaenelcampocuandounavozllamósuatención.

Siguióelsonidoyllegóaunpozoqueestabaalaalturadelsuelo.Eraviejoy

yanadielousaba.Seasomóyencontróaunhombreheridoenelfondo.Lagran

estrellaquelecubríaelpecholepareciócuriosa.

Elhombrelamiróconalivioylepreguntósunombreysuedadparainiciar

unacharla.Ladesesperaciónseleasomabaenelrostro,perointentabamantener

untonodulceparaquelaniñanosefuera.

«Jugaremosalamisiónsecreta.Debestraermecomidadeinmediato,perono

puedesdecirleanadieosinoperderáseljuego»,dijoelhombrenotablemente

alterado,apesardesuintentopordisimularlo.

Laniñaregresóasupequeñacasaubicadanomuylejosdellugar.Alllegar,

hallóasupadrellorandoenlosescalones,últimamentesiemprelohacía.Se

metióalacasasinqueélpudieraverlayseasomóaunodeloscuartosbuscando

asumadre.Ellanoestaba,hacíadíasquenolaveía,¿cuándoibaavolver?

Estabaanocheciendo,asíquelaniñadejódeladolamisiónsecreta.

Alamanecer,tomósucarritodelostesoros,uncarritoenelcualllevabatodo

tipodecosascuriosas:unascorcholatas,unaenormecanica,unamuñeca,la

navajadesupadreyunapiedramuyraraquesehabíaencontrado.Fueala

cocinayagregóasucarritodospanes,unabolsadegalletasyunacantimplora

quellenóconlechefresca.Saliódecasaytomólamismarutadeldíaanterior.

Cuandoregresóalpozo,elhombreestabairritadoporsutardanza,peronohizo

ningúntipodereclamoparanoecharaperdersuoportunidad.Laniñalelanzó

lasprovisionesymiródenuevolagranestrellaensupechomientrasélcomía

desesperado.Estabafascinadaporaquellafigura.

Encuantoelhombreterminódealimentarse,lediounanuevamisión.«Ahora

debestraermelacuerdamáslargaqueencuentres,perorecuerdaquenopuedes

decirleanadieopierdeseljuego».

Laniñaregresóacasapocodespuésdemediodía.Estavez,supadrelarecibió

conunabrazointensoysedesplomóenllantomientraslebesabalasmejillas.

«Nena,maminopodrávolveracasa.Teamo,teamomuchísimo,losabes,

¿verdad?».

Elrestodelatardeselapasójuntoasupadre.Jugaroncartas,miraronfotos

viejas,éllecocinósucomidapreferida,yellasequedódormidaensupechoal

anochecer.

Laniñasedespertótempranoaldíasiguiente,supadreaúnnoabríalosojos,y

ellaseescabullóensilencio.Elsolestabaalegreysebesabadevezencuando

conlasnubes,elvientoacariciabalayerbagentilmentecomosilapeinara.

Lapequeñasedirigióaltallerdesupadreytomólacuerdaqueteníaenmente

desdeeldíaanterior.Laacomodóconalgodeesfuerzoensucarritodelos

tesorosyemprendiósucaminoalpozo.

Alllegar,elhombreledioinstruccionesespecíficas.Leindicócómoenredarla

cuerdaaltroncodeunárbolyella,paraasombroyaliviodelhombre,lologró

sinmuchoesfuerzo.

Despuéslanzóelrestodelacuerdaalpozo,talcomoélselopidió.

La niña pasó largo rato observando al hombre y sus intentos fallidos por escalar. Estaba débil y lastimado, subía algunos centímetros para luego caer abruptamente.

Sehacíatardeylaniñaleexplicóquedebíairse.Élnopusoobjeciónalguna, pero le recordó nuevamente que no podía hablar con nadie del asunto. «En cuantosalgadeaquí,voyabuscarte,ytedaréunanuevamisión».

La niña dio media vuelta y empezó su marcha de regresó a casa. Estaba satisfechaconlasmisionesquehastaahorahabíacumplidosinproblema,yse preguntócuálseríalapróxima.

Unodeesosautosconlucesrojasyazulesestabafrenteasucasacuandoella

llegó.Habíavistounpardeesosenunaocasiónqueacompañóasupadreala

ciudad,yrecordóquehacíanunruidomuymolesto.

Sedeslizósigilosamenteparanoservista,ysequedódetrásdelapuertapara

escuchar.Supadreplaticabacondoshombres.Éllloraba,yellosintentaban

consolarlo.

«Abuso»y«Asesinato»fuerontérminosqueellanocomprendió,peroerauna

niñaastuta,einterpretólaconversación:unhombrelehabíahechoalgomuy

maloamamáyluegohabíaescapadoenlaoscuridad.

«Loseguimosbuscando,unodelosgranjerosalcanzóaverlomientrashuía:

cabellonegro,pielclarayunaestrellaestampadaensuplayeragris.Pareceque

noesdeporaquí»,dijounodelosoficiales.

Laniñaseimaginóalhombrecorriendodenocheporelcampo.Quizála oscuridad le había jugado una broma y había terminado cayendo dentro del pozo.

Alanochecer,laniñacomiósucenasinemitirpalabra.Supadrelaacurrucóen

lacamayleleyóuncuentoparaquesedurmiera.Lalunatocóelviolíntodala

madrugadaponiendoabailaralasestrellas.

Alsiguientedía,laniñaregresóalpozoconsucarritodelostesoros.

Seasomó,ysediocuentadequealhombrelequedabanescasosmetrospor

trepar.Ellalomirósinodio,sinrencor,sinningunadeesasemocionesquenos

conviertenenmonstruos,peroconundejodeconcienciainfantilqueledictaba

quedebíahacerlocorrecto.Elhombremiróhaciaarribaychocóconlosojos

grisesdelapequeña,unosojosqueparecíanhablarle.

Laniñabuscóensucarritodelostesoros,yrodeólanavajadesupadreconlas

manos.Buscóelladomásdelgadodelacuerda,yluego,mientrasungrupode

cuervossalíadisparadodesdeunárbol,lacortó.

Estavez,lacaídafuefatal.

Unacerveza

Ellugareraunafuentedesodas.Unlocalabarrotadoderisasespontáneas,

besosefusivosyamigosencontrándose.

Lamúsicaescapabadelagargantadeunarockola,lacualacatabalavoluntad

deaquellosqueinsertabanmonedasensuvientre.Lasbebidasadornabanlas

mesasyanimabanlasconversaciones.Losvasoschocaban,lassonrisasseabrían

pasoenloslabiosdelaspersonasylasbromassecolabanalasmesasmás

cercanas,haciendoreírinclusoalosquenoparticipabanenlaplática.

Enelcentrodellugar,habíaunamesacolornaranjadondesedesarrollabauna

escenamuypeculiar.Setratabadeunacitaaciegas,cuyosintegranteseranuna

mujerespectacularmentehermosayunhombremuynervioso.

Semirabanelunoalotro.Ellanodejabadesonreír,susfaccionesparecían

pinceladasartísticas.Élnodejabadesudar,sufrenteeraunicebergderritiéndose

traselimpactodeunmeteoro.

—¿Puedobesarte?—preguntólamujer,conunadeleitantevozdearpa.

—No, yo…, eh…, no…, mejor sólo… conversemos, ¿te parece? Hay que conversar—dijoélconunnerviosismoquehacíaquesuspalabrassederraparan.

—Enserioquierobesarte—respondióellamientrasestampabasuspupilas

directamenteenlasdeél.

—¡No!Porfavor,conversemos.Sólo…hablemos,¿sí?Sóloconversemos…

—¿Ydequéquieresquehablemos?—preguntólamujermientrasrecargabala

barbillaenunodesuspuños.

—Nolosé…¡Deloquesea!¡Deloquetúquieras!

—Hablemos…mmm…detuexnovia,¿quéteparece?—preguntóella.

Elhombresintióqueelinviernoentrabaporsusvenas,queríalevantarsedel

asiento,peroésteparecíatenergarrasquelososteníanporlacintura.

—Se llamaba Roxana, ¿no es así? —prosiguió la mujer—. Dime, ¿qué le gustabaaRoxana?¿Verpelículas?¿Iraconciertos?¿Hablarconotrostipos enfrentedeti?

Lospuñosdelhombresecerraronfrenéticamente,provocandoquelamesa

temblaraunpoco.Mirabaelsueloparanoenfrentarlaspupilasgrisesdela

mujer.Sugargantaempezabaallenarsedenudos,yhablóantesdequeestosse

loimpidieran.

—Ellaerahermosa.Enserioloera.Laamabatanto,eramiprincesa—dijoel

hombrealbordedelllanto.

—Entonces,¿laamabas?

—Sí…claroquelaamaba,laamabacomonadielohabíahecho—respondió

elhombreconlágrimasbajandoigualqueserpientesporsusmejillas.

—¿Entoncesporquéhicisteloquehiciste?—preguntóella.

Elhombresequebró,sullantofueunrelámpagoquepeleócontralamúsica

dellugar.Sinembargo,nadiepareciónotarlo.

—Yolaamaba—dijogimoteando—.Peroella…túdebessaberlo…ellatenía

muchosamigos,hablabaconmuchostipos—elhombrehizounapausayluego

prosiguióconunlevecambiódemolestiaenlavoz—.¡Ellasabíaqueesonome

gustaba!Lohacíaapropósitoparaponermeceloso—elhombrevolvióallorar

—.Ella…ella…disfrutabaviéndomeasí…

—Teníaunhermano,¿verdad?—preguntólamujer,conmaliciajuguetona.

—¿TerefieresaMarcos?Sí…élsiemprefuemiamigo.Veíamoslospartidos

juntos.

—¿Yyaselodijiste?—lamujeresbozounasonrisacruelysensualalmismo

tiempo.

Elhombretragósaliva.Larockolasecallóunmomentoparaescucharsu

respuesta,peroalverquesedemorabademasiado,reprodujootracanción.El

hombremiróalamujerconojosdecorderotemeroso.

—¿Puedobesarte?—peguntóelladenuevo.

—¡Nooooo!—contestóeufóricoelhombre.

—EntoncesdimequélepasóaRoxana—exigiósutilmentelamujer.

Elcuerpodelhombretemblabacomosisucorazónlucharaporescapardesu

pecho.Suslabiosaterradosnoqueríanseguirconlaconversación,peroaunasí,

emitieronunafrasetajante.

—Yolamaté.

—¿Cómo? —preguntó emocionada la mujer, quería escuchar algo que ya sabía,peroestavez,directamentedelavozdelhombre,comosisetrataradeun poemarecitadoporelpropioautor.

—Presioné su cuello demasiado tiempo —dijo el hombre y el llanto vino nuevamentecomouncantantealquelepidenunaúltimacanción—.Noquería hacerlo…Yolaamaba ¿Porquétantosamigos?¿Porquéteníaquehablar tantoconotrosimbéciles?¡Yoerasunovio!¡Elhombredesuvida!¡Sudueño! —elhombresearrepintiódepronunciarestaúltimapalabraaldarsecuentade quesonabagrotesca.

Lamujersedespegódelasientoytomólacabezadelhombreconambas

manos.Lomiróconternura,oquizáconmalicia,eradifícildiferenciarlo.Le

acaricióelcabellomientrasélllorabadesconsolado,abatido,aterrado.

—Tranquilo,yaestoyaquí—dijolamujerconsusojosgrisespegadosalos

delhombre.

Despuésacercólentamentesuslabios,ylobesódelicadamente,comosiaquel

tipoatormentadoestuvierahechodeporcelanaycualquiermovimientobrusco

fueraaquebrarlo.Élnodejabadellorar,intentóresistirsealbeso,peroesono

eraposible.

Lamujervolvióasulugaryencendióuncigarro.Elhumoformófigurasque

seinvitabanabailarentreellas,yalgunascenizascayeronensuelegantevestido

negro.

Entoncesunjovenhizounaestrepitosaentradaalafuentedesodas.Susojos

rojosyllorososeranlaevidenciadequeacababadeenterarsedealgoterrible

apenasunashorasantes.Sumiradaexplorótodoellugarhastaencontrarloque

buscaba.

Elhombrereconocióinmediatamentealjoven,apesardesuaspectofuriosoy

desencajado:eraMarcos,elhermanodeRoxana.Pudosentirelpesadoretumbar

decadaunodesuspasos,comosisetrataradeungigantedepiedracaminando

endirecciónaél.

Marcos, después de tres semanas, finalmente había descubierto lo que le ocurrióaRoxana.

Cuando el hombre y el joven estuvieron frente a frente, las palabras se convirtieronencriaturasquesenegaronasalirdesuguarida.Larockolasecalló denuevo,yelsilenciosevolviómonarca.Marcossacóunrevólver.Sufrente dejócaerdosgotaszigzagueantes,lapiedadsaliócorriendodellugar,yunabala atravesófuriosaelcráneodelhombresentadoenlamesa.

Unaoleadadegritosypánicoabarrotólafuentedesodas.Todoscorrieron hacia la salida, interrumpiendo sus risas espontáneas, besos efusivos y

encuentrosamigables.

La muerte terminó su cigarro, se sacudió las cenizas del elegante vestido negro,ymirósureloj…aúnteníatiempoparaunacerveza.

Milosos

ElhombrelegritófuriosoaAlicia:

—¡¡Quédateaquí!!

Ellanohizointentoalgunoporobedecer.Entonceselhombreleapuntóconsu

armaparahacerqueretrocediera.

Luegosubióporlasescalerasdeledificioconelcorazónenllamas,dejando atrásaAlicia,quiensequedócomounaestatuahechadeimpotencia.Elhombre corría despedazando el silencio con el frenético paso de sus pies. La noche escupíasombrasencadarincóndeledificio,yladesesperaciónusabalosojos delhombrecomoproyector.Élsabíaque,siAlicialoacompañaba,elmundo habríaterminadoparatodos.Sólohabíaunaoportunidad,ylafrentesudadadel hombrelosabía.

Llegóalaazoteaylalunavolteóaverlodeinmediato.Encontróasuesposaen uno de los bordes, con el rostro maquillado de rabia, tristeza y destructiva determinación.Sosteníadelcuelloaunapequeñaniñaasustada,unaniñaque prontoseríalanzadadiezmetrosabajosiaquelhombrefallaba.Laciudadguardó silencioparaquelasestrellaspudieranescucharloquepasaba.

Elhombreleapuntóasuesposaconelarma,deseandonotenerquehacerlo, pidiendoagritosquefuesealguienmásquienhabitarasupielenesemomento. Ellalomiró,yentoncessesintióexpuesto,indefenso,vulnerable,comosienlos ojosdesuesposahubiesetambiénunarma. En la intimidad de sus miradas, se contaron todo. Ella quería reciprocidad, queríadarlesignificadoatodaslasnochesenlasquecasimuriódellanto,ala sensacióndesupechoexplotandocuandosepultóaRenata,asuRenata,asu pequeña,inmortaleinolvidableRenata.QueríaqueAliciatambiénsupieralo queeraperderaunahija.

Eracierto,elpasadoyelpresenteestabanentretejidos.Alicia,unosañosmás

jovenybañadadealcohol,habíaarrolladoaRenata.Alicia,ensuversiónmás

estúpida,lehabíaarrancadounpedazodevidaaesematrimonio.

Yelhombre,apesardeestarigualdeherido,sabíaqueasesinaralahijade

Alicianoeralamaneraderesolverlascosas.

Intentó disuadir a su esposa con las escasas palabras que sus labios

temblorososlograronemitir.Pidióayudaalaluna,peroellalediolaespalda.El

amor,elúnicohilodelgadoqueaúnlosunía,estabaapuntodereventarse.Las

emocionesvolaronenelviento,mordiéndoseunasaotras.Laslágrimas,en

aquelmomento,pesabanmásquelasbalasdentrodelarma.Yjustoahí,cortando

todolazo,destruyendotodaquietud,Aliciallegóalaazotea.

Ylarabialeordenóalaheridayfuriosaesposaquedespedazaraelmundo.

Lossegundosavanzaronaunafraccióndesuvelocidadreal:

Laesposalevantóalaniñacomosifueseunabaladecañónapuntodeser catapultada.Aliciagritóelnombredesuhija,reventandoloscristalesdetodos losautosenlaciudad.Elhombreapretóelgatillo,implorandoquesupuntería fallara. Sin embargo, la bala, con toda malicia, hizo hasta lo imposible por impactarsecontrasuobjetivo.Luchócontraelviento,contralagravedad,contra los sentimientos del hombre que disparaba. Y al final, salió victoriosa, atravesandoelcráneodelamujer.

Aliciaabrazóasuhija,sanaysalva,conlafuerzademilosos.Ambaslloraron

hastainundareldrenaje.Intercambiaronbesosypalabrasamorosasmientrasla

lunaobservabaconmovida.

Elhombrepermanecíaestático.Elcadáverdesuesposaeraunavisióngrotesca

queseobligabaamirar.Lalunaencuartomenguanteparecíaestarriéndosede

él.Sintióconvertirseenpapel,enescarcha,enunmalditodesgraciado.Elnudo

ensugargantaera,enrealidad,sucorazónintentandosalirleporsuboca.Una

madreyunahijavolvíanareunirse,peroaquelhombreeraelúnicoquelohabía

perdidotodo…

Poemaconlabial

Daríolaconocióenlamesadeuncafé.Susojosestabanadornadosconalgoa

loqueélllamabamisterio.Noesperó,ylelanzóunamiradaqueaterrizójusto

dondeélhabíaplaneado:lasuya.

Seacercóasumesa,dondeellaloesperabayadispuestaainiciarunaplática.

Suhistoriacomenzóconunapreguntaconvencional:«¿Tepuedoacompañar?».

SunombreeraVanesa.Ysí,teníapareja.Pero,aunasí,habíaunhotelcerca.

Seconvirtieronenamantes,seveíancadaciertotiempoysedisfrutabaneluno

alotro.Ellaerahermosaysuscaderaseranescurridizas,aunquesuinteligenciaa

vecesincomodabaaDarío.

Los meses formaron una larga línea, y mientras el tiempo avanzaba sin prestarlesatención,VanesayDaríoempezaronasentiralgomásintenso.Noera amor,perosinduda,seentendíandentroyfueradelacama.

Unavezincluso,Vanesaloinvitóasucasa.Suparejanoestaba,yaunque ninguno de los dos se atreviera a confesarlo, eso hizo más excitante su encuentro.

Despuésdesucombateenlacama,Daríoexaminóunpocolacasa.Nohabía

fotosdelhombremisteriosoconelqueVanesacompartíasuvida.Sinembargo,

loquecaptósuatenciónfuelamontañainterminabledereconocimientos.

Lo sorprendieron las estanterías adornadas con trofeos de artes marciales, natación,boxeoyalgunosotrosdeportes.

Vanesaleexplicóqueerandesupareja. Ysindarsecuenta,lediounacátedra deloorgullosaqueestabadeél,detodossuslogrosylofelizquelahacíaestara sulado.EstosóloincomodóaDarío,peroélsabíaperfectamentequenoestaba enposicióndereclamarnada.

Dudóporunmomento.LapersonaalaqueVanesadescribíaparecíaelhombre

perfecto.¿Porquébuscaríaunamante?

Susrazonesdebíatener.Asumióquehabíaunapartedelahistoriaqueellano

lecontaba.Entoncessuorgulloregresó,seguramenteélteníaalgoquelapareja

deVanesano.Aunquefrancamente,noquisopreguntarqueera.

Durantelosmesessiguientesempaparonsábanasdehotelydejaronquesus

pieles se conocieran mejor. Aprendieron cada vez más uno del otro, eran inmensamentecompatibles,losperfectoscompañeroscasuales.

Ellaeradichosayéleradichoso.Sinembargo,alguiensiempresalelastimado.

*

Una noche, Darío tomó un bar como guarida, pidió un trago e intentó divertirse.Sinembargo,sabíaquesóloseembriagabaparaocultarseasímismo unhechocurioso:seestabaenamorandodeVanesa.Lohabíameditadodurante lasúltimassemanas,estocrecíaysesalíadecontrol.

Las notas de su canción favorita llegaban hasta su mesa, el ambiente se animaba,elalcoholyajuntabaloslabiosdehombresymujeresdentrodelbar. Daríonecesitabaunadistracción,ylaencontrómágicamenteenunamesano muylejana.

Unamujerlomirabafijamente,supardepupilasmarronesnosedespegaban

deél.

Daríolainspeccionóadetalle:eraunamujeratractiva,sucabelloeracastaño, su rostro era un deleite y sus piernas estimulaban la imaginación. Quería olvidarsedeVanesa,almenosporunashoras,ylaoportunidadnopodíaser mejor.

Revisósuteléfonoparacomprobarsinoteníamensajesnuevos.Noloshabía.

Sinembargo,sequedómirandoporunpardeminutoselrostrodeVanesaensu

fondodepantalla.Noledebíaexplicacionesytampoconingúntipodefidelidad.

Ellateníaasupareja,asíqueélpodíatenerencuentrosconotrasmujeres.Todo

estababien.

Se sintió preparado para acercarse a la mujer que lo miraba, pero cuando volvióaposarsusojosenaquellamesa,supresasehabíaido.Sesintióestúpido, yllevóuntragomásasugarganta.QuisollamaraVanesa,peroestabasegurode quenolecontestaríaaesahora.

Mediahoradespuésentróalbaño,yelespejolerectificósuborrachera.Abrió

lallavedelaguayseenjuagóelrostropararecuperaruntrozodesímismo.

Esepequeñolapsofuesuficienteparaqueunacriaturafuriosaescaparadeuno

delosbañosdetrásdeél.

Unobjeto,untuboquizá,golpeóelcostadodeDarío.Elimpactoprovocóque

cayeraderodillasysuatacanteaprovechósuposiciónparaenredarleunagruesa

cintaalrededordelcuello.Daríofuearrastradohaciaelinteriordeunodelos

baños,yunavezahí,lamujerdecabellocastañojalódelacintamientrasDarío

sesacudíaenunvanointentodelucha.Lamujerjalabaconrabia,conímpetu,

conplacer.

En el bar pusieron una canción que hizo que la gente se encendiera y se levantaraabailar.Lascopaschocaron,lasrisassubierondevolumen,yelcuerpo deDaríodejódesacudirse.

Enelespejo,lamuerteescribióunpoemaconlabial.

*

Ningúnsemáforoseatrevióafrenarleelpasoalamujerdecabellocastaño

duranteelviajederegresoacasa.Alllegarypararsefrentealapuerta,se

preguntósivalíalapenatocareltimbre.Talvezseríamejorlargarseyolvidarse

detodo.

No,esonoeraopción.Ellanuncahabíadesertadoennada.Asíque,despuésde

unosminutosdeintrospección,finalmentepresionóeltimbre.

Vanesaabriólapuerta,recibiéndolaconunasonrisa.Suslabiosseperfilaron para besarla, pero la mujer de cabello castaño giró la cabeza en señal de rechazo

Vino,tequilaonostalgia

Elhombreembarrabalamiradaenloscuadrosdeboda.Losodiaba,perono

teníalasagallaspararetirarlos.

Supequeñahijavagabaenlacocina,comiendocualquiercosaqueestuvieraa

sualcance.Élsólobebía.Elalcoholnomodificabaelpasado,simplementehacía

delpresenteunlugarmástolerable.Suesposasefue.Conalguienmásdivertido,

másinteresante,conalguienmuchomejorqueél.Almenosesodijoella.

La melancolía bailaba desnuda por toda la casa. Aquel hombre se había oxidado,untrozodecorazónlefuearrancadoencuantosuesposacruzóla puerta.Almenosesosintióél.Lamujeralaqueamósubióalautodeuntipo,al cualnisiquieraalcanzóaverlelacara.Elsolsecólosrastrosdeneumático, negándolelaoportunidaddeseguirla.

«Notengoganasdejugar»,dijoelhombre,ylaniñasefueconsusmuñecasa otraparte.Élsóloqueríamatarseconvino,tequilaonostalgia,loquefuncionara más rápido. Viajaba por el tiempo al cerrar los ojos, el pasado le lanzaba recuerdosquesumemoriamordisqueabacomosifueranhuesos.¿Cómopudo ellacambiartanto?

Unanochelloviócomosielcielodesahogarasuspenas.Latormentadisparaba truenosylapiscinasellenóatope.Elhombresaliódelacasaapasoindiferente, tan apático que apenas sintió los disparos de lluvia. Se paró al borde de la piscina,imaginóquelahabíallenadoapurollanto,yluegoselanzó.

El agua lo recibió como una víctima voluntaria, la muerte lo abrazó tiernamenteporlaespalda,yentonceselhombreserelajódispuestoadisfrutar delviaje.Sinembargo,unsonidotoscolodistrajo…

Lacaídadeunpequeñocuerpodejóunrastrodeburbujas.Enunintento inocenteymalpremeditado,suhijasehabíalanzadoasalvarloyahoraseveía suspendidaenmediodelagua.Elhombrereaccionóytratódenadarhaciaella, perolamuertelosujetódelcuello,yenundesplantecruel,lelevantólacabeza obligándoloamirar.Sediocuentadelobanaldesudolor,delainsignificante desventuraquerepresentaunabandono.Quisoseguirluchando,quisoquela rabia viniera para devorarse su tristeza. Entonces la muerte sonrió maliciosamente,pueshabíaaclaradosupunto.Asíquelosoltó.

Elhombrealcanzóelmenudocuerpodelaniñayambossalierondelagua.

Fueradelapiscina,elhombrelelloróasuhija.Lerogódesesperadoqueabriera

losojos,quevolviera,quelereprocharatodo,peroquenosefuera.Despuésde

presionarleelpechodurantesegundoseternos,laniñaescupióaguaylomiró

angustiada…peroviva.

Seabrazaron,ysuslágrimasseconfundieronconlalluvia.Mástarde,todoel

alcoholdelacasaseríalanzadoaldrenaje.

Lamuerteserevolcabadivertida,legustabahacercosascomoéstadevezen

cuando,aunquenosellevaranada.

Estampida

Lalunadijoalgo,perodesdetantaaltura,nadielogróescucharla.Unpequeño

charcodealcoholjugueteabahaciendofigurasenlamesademadera.Enaquella

casa,eldesastrehabíadecoradolacocinadeunaformapocoentendible.Al

mismotiempo,unamujerempezabaaignorarsusheridascorporales,puesensu

mentesehabíadesatadounabalacera.Sintregua,ellaclavabasumiradafuriosa

enunpardeojosvisiblementeatemorizados.

«Mírame,¿teparezcohermosaconsangresecaenelrostro?¿Tedeshicistede todafrustraciónalestampartuspuñosenmipiel?“Amor”,asílellamabaala danzademariposasenmiestómago.Amorlellamabaatusonrisa,atusbesosy caricias espontáneas, hasta que me trajiste a vivir aquí, donde las hadas se volvieronmonstruos,yelfinalfelizseconvirtióenuneternoepisodioviolento. Peroyoeraunaidiota,realmentenoconocíelamorhastaquelomiréaél,hasta quelotuveenmisbrazos,hastaqueloalimenté,cambiésuspañalesycontemplé fascinadasusprimerospasos.Aélloamédeverdad,contodalapotenciaque podíaofrecerestemenudocorazón.Supresenciaeramibálsamo,mialiciente parasoportartuodiodealcohólicoytusbofetadasdemedianoche.Éleralo únicobueno,yeratucostumbrequitarmetodolobueno.Ojalátuimaginación pudiesedarteunaidea…unaideadeesasensaciónimpotentequeserpenteaba pormisvenasesanoche.Oírlosgemidosdeminiño,afuera,torturadoporel frío, mientras yo, con el cuerpo molido por otra de tus palizas, no podía levantarmedelacamaparaabrirlelapuerta.Supongoquesusllantosfueron misilesparatusoídos,supongoqueturesacanotediocapacidadparatolerarlos. Poresolosacastedelacasa,dejandoqueelclimaheladoyladesgraciase hicierancargo.Estádemásdecirtequetedetesto,yquemipechoestáocupado portantossentimientosqueyanoquedóespacioparalapiedad.Éleramivida, éleramidicha…éleramásmíoquetuyo»…

Laspalabrasintentaronsalirenestampidassimultáneas,formandonudosenla

gargantadelhombrequeescuchabaatentamentelosfuriososargumentosdela

mujer.Finalmente,hallaronordenysedeslizaronamargamente:

«Johana, bebé, tranquilízate. Escúchame bien, sé que no he sido lo que esperabas,séquehesidoelhombremásestúpido,tehelastimadoymeodioa mí mismo por ello, pero debes tranquilizarte y por favor… por lo que más quieras…porloquemásquierasenelmundo…bajaelarma».

Lalunasecubriólosoídosparaevitarescucharelmonstruosorugidoque

provocóeldedodeJohanaalpresionarelgatillo…

Colisión

Ellaloama,deesamaneraenqueamanlasmujereshermosas.

Secasóconélporconveniencia,peroconeltiempoterminóenamorada.Éles un hombre tierno, comprensivo, sumamente inteligente, es como el padre amorosoyprotectorquenotuvodeniña.Sinembargo,esdemasiadoaburrido,y ella tiene necesidades especiales. Necesita sentirse deseada constantemente, necesitauncuerpoatléticoencimadeella,labiosvariadosquelabesencomosi descubriesennuevastierras.

Cuandoélnoestá,ellasaleenbuscadeconquistas,compañíasdeunasola

tarde.

Unafilainterminabledehombresentraasucasa.Algunasveces,suesposo

trabajalosfinesdesemana,yellatienelibertadcompletaparasusamantes.

Tienemiedodeserdescubierta,noquiereherirlo,noquiereperderlo.Peroa

estasalturas,noestádispuestaaabandonarsusplaceres.

Unsecreto.

*

Éllaama,deesaextrañamaneraenqueamanloshombresmalditos.

Esuntipotranquilo.Selevantaalassietedelamañana,secolocalosanteojos,

preparasupropiodesayunoytomasuportafolio.Ledaunbesoenlamejillaasu

esposa,diezcentímetrosmásaltaqueél,ysaleatrabajar.

Sinembargo,laplacenterabellezadesuesposanoleessuficienteparaser

feliz,porqueéltambiéntienenecesidadesespeciales,yunpasadoviolentoque

dejóperpetuassecuelasensumente.

Aveces,salealacalleyescogeaunindividuoconcaracterísticasespecíficas.

Pasasemanasaveriguandotodosobreélyluegoinventaelmodomásoriginalde

asesinarlo.

Nuncatrabajalosfinesdesemana,simplementesaleacumplirsucometido,a

sosegarsuextrañafascinaciónporelcolorsangre.Cuandolohace,maldiceasu

padre,semaldiceasímismo,peleaconsupasadoyterminacubiertodelodo.

Sinembargo,todoesohacesuexistenciasoportable,lequitaelpesoasusdías,

lotranquilizaylodejamorirynacersimultáneamentecadavezquelohace.

Otrosecreto.

*

Estanoche,algosaliómal,yélhatenidoqueposponerlamatanza.Conduce despacio, meditando, bailando tanto con sus pensamientos que ha olvidado avisarleasuesposaqueyavaderegreso.Ella,porsuparte,compartelacama conundesconocido.

Cuando él llegue, cuando abra la puerta del dormitorio, y ambos secretos colisionen,lasconsecuenciaspuedenserfatales…

¿Tegustólahistoria?

«Te contaré: Papá quiso defenderla, pero eran cuatro chicos con cuchillo. EntraronporlasventanasbuscandoaSara.Túsabescómosonloschicosenlos pueblospequeños,undespreciodemujerescomogasolinaenpielabierta.Papá fuemolidoconheridasenpechoyespalda,lalunalloróalverlomorir;unaniña llamada Melanie, desde la rendija del ropero, observaba cómo la ropa abandonabaelcuerpodesuhermana,Sara.Sullantoapenaseraaudibleentrelos gritosexcitadosdeaquelloschicos.Ellosestabanahíparatomarporlafuerzalo queSarasenegóadarles.Habíaunoenespecial,teníauntatuajedemalgusto enelcuello,yeraélquiendirigíalasaccionesdelosdemás.Sí,yaséloque piensas, la pequeña Melanie fue cobarde, estoy de acuerdo contigo. Debió pelear, morir si era necesario. Incluso cuando sus intentos no hubiesen modificadolahistoria,porquevivirsintiéndoteculpableesunairritanteironía.

Niñaestúpida,sólosaliódesuesconditealsentirelcalordelfuego.Selimitóa contemplarlasllamasmordiendosupequeñacasa.Susojoshúmedosapenasle permitieron ver cómo los chicos huían en una marcha gloriosa. El silencio colocólamanoenloslabiosdelaniñaparaapagarsuslloriqueos.Papá,Saray lainocenciamurieronesanoche.PeronoMelanie.¿Esinjusto,verdad?Enfin, déjameservirmeotrotrago. ¿Tegustólahistoria?Yoladetesto,perocuriosamente,soylaúnicaquepuede contarla»…

Melaniesujetólacabezadelhombreatadoylagiróhacialaderechapara observarsucuello,intentandoencontrarleformaasutatuaje.Nolologró.Luego hizo un gesto burlón al ver su mueca de miedo. Los hombres de Melanie reteníanaotrostressujetosheridosyatemorizados,lasangreensusrostros pareciódeleitarla.Despuéssaliódelachoza.Afuera,unodesusescoltasleabrió lapuertadelacamionetahaciendounareverenciarespetuosa.

Melanie encendió un cigarro, dio una orden y sus hombres quemaron el lugar…

Víctimaenamorada

—Necesitaré cada detalle que recuerdes. Cualquier cosa puede serme útil. Procuranoomitirnada,inclusosinoteparecerelevante.Empiezaporhablarme sobreella—dijoelhombredecorbataazul.

Garcíasonrióantesdeempezarahablar:

—¿Ella?¿Quieresaberdeella? Ellaesunarmacargadaqueseconvirtióen mujer,untoroheridoyfuriosoconlamiradafijaenelcostadodeltorero.Su sexo dejó rastros de pólvora en mi cama, recuerdo que la luna empezaba a desnudarsecuandosabíaqueellalaobservaba.

ElhombredecorbataazulmiróaGarcíacomosiéstefueraunimbécil,tomó

unsorbodecaféyprosiguió:

—Debessermásespecíficoconmigo,¿sabesadóndepudohaberido?

—Desdeluego—contestóGarcíaentusiasta—.Seguramenteestáenunbar usandolacorduradeloshombrescomocenicero.Sumiradaeradeazufreysu cintura incitaba a la violencia. El espejo tragaba saliva siempre que ella se paraba frente a él, su falda corta era una bandera de guerra. Cada vez que fumabalasmariposassepeleabanporelhumodesubocay…—Garcíahizouna pausa—.Señor,usteddebeentenderqueellanoesmala¿sabe?Essóloqueha sufridomucho.Sucamaestárepletadepesadillas,ysinembargo,amíme encantabadormirahí.

ElhombredecorbataazulevaluólamuecaenelrostrodeGarcía.Parecíaun

estúpido,alguiencuyacabezahasidorevueltaporunprofesional.Novalíala

penaperdereltiempoconél,asíquesaliódelcuartonotablementeirritado.

Unavezafuera,encendióuncigarroydejóquesusideascolisionaran.Buscaba

aunaasesinaexperimentada:oncehombresmuertosendosaños,yelúnico

sobrevivientehablabadeellacomosifueraunadiosa.

SinembargolaspalabrasdeGarcía,apesardesuestilotedioso,ledejaban

algomuyclaro:ellaerasumamentepeligrosa.

ParaClara

Lamuertellegócontresminutosderetraso.Alempujarlapuerta,hallóaClara

conlasmejillashúmedasyloslabiosllenosdepalabrasnodichas.Unrevólver

humeanteyelcadáverdeunmalhombreyacíancercadeella,vestigiosdesu

ataquedefuria.

Lamuerteleacercópapelyplumamientraslemurmurabatiernamenteuna

advertencia:«Notienesmuchotiempo,losvecinosescucharoneldisparo,así

queescribeyluegovete».LamanodeClarasedeslizósobreelpapelylaslíneas

seconvirtieronenelmensajequesuslabiosnuncapudieronformular.Seoyeron

sirenas,seoyeronneumáticosacercarseconfrenesí.Clarasoltóelbolígrafoy

saliódellugar.Laciudadselatragó,lalunaborrósushuellas,nadielogró

encontrarla…

*

Paulasalióadoloridadelaclínica,sumadreleservíadesoporteparacaminar. Surostroestabapintadodemoradoylospuñosdesunoviohabíansidoel pincel. A pesar de todo, el bebé permanecía estable. Paula no dejaba de acariciarseelvientre,murmurandopromesasparaelhuéspeddentrodeella.

Alllegaracasa,unabarreradeoficialesleimpidióelpasotantoaellacomoa

sumadre.Sinembargo,unodeellossedioalatareadeexplicarleslasituación.

Paulacasidesgarrósuspulmonesluegodeenterarse.Gritóelnombredesu

noviocreyendoquesilorepetíasuficientesveces,élselevantaría.Sullantoy

alaridoscasirevientanelfocodeunpostedeluz.Quisocontemplarporúltima

vezelrostrodesunovio,perounabolsanegranoselopermitió.

Eloficialleentregóunanotadepapelimprovisadaquehabíanencontrado

dentrodelacasa.PauladistinguiódeinmediatolaletradesumejoramigaClara.

Elmensajedecíasóloverdades,fueporesoquelepareciótanhiriente:

«Lamentonohabernacidohombrecomoél.Teamo.Lohicesiempre.Tú

nuncaibasadejarlo,yundíaélterminaríamatándote.

Perdóname».

Elpapelaúnteníarastrosdellanto.

Tulipanes

Ellaseguíasinabrirlosojos,sucondiciónnomejoraba.Élpermanecíaallí,a

sulado,leyéndolelospoemasquetantolegustaban,combatiendosilencioscon

lascancionesquelahacíanllorar,osonreír,obailarfuriosamente.

Lacasaestabaadornadacontulipanes,susfloresfavoritas.Élesperabaversu caradefascinaciónaldespertar.Intentabarecapitularlosrecuerdosdeunavida juntos,sosteníafotografíasylecontabalashistoriasimpresasenellas.Suesposa no movía ni un sólo músculo, pero él fantaseaba que la hacía sonreír, que contestabaconalgúnescurridizo«yotambiénrecuerdoeso».

Lehablabadesusplanesparacuandodespertara.Lallevaríaacenarycedería

porfinasuinsistentedeseodeverlovestirunsmoking.Recorreríanlascalles

forradasdesueños,buscaríanbajolashojasdelparquealgunaspalabrasdeamor.

Lalunasoltaríasuronroneo,losvagabundostocaríanelviolínyellossedarían

unbeso.Sólodebíavolveraél,sóloteníaqueabrirlosojos.

Lacamaparecíaquerertragarseelcuerpodelamujer.Éllesosteníalamano mientraslecontaba,pormillonésimavez,laanécdotadesuprimerencuentro. Tocaronlapuertaylagargantadelhombresellenódenudos,impidiéndole terminar la historia. Le acarició el cabello a su esposa mientras repetía su nombredisfrutandodecadasílabaquelocomponía.Lapuertasonóotravezyla humedadenlasparedesdelacasaseagrupóalunísonoenlosojosdelhombre. Al no recibir respuesta del interior, alguien derribó la puerta a punta de embestidas.

Entraronprimerodoshombres.Lehablaronamablementeyluegolosujetaron

cuandointentóluchar.Despuésunachicayuntercerhombreentraronconuna

camillaparasubirelcuerpodelamujerqueyacíaenelcolchón.

Élarrojógritossinsignificado.Intentóhablarlesdelostulipanes,delsmoking,

delosviolinesylaluna.Ellosnoentendieronnada.Ellossólosellevabanun

cadáver.

Afueradelacasa,unamultituddevecinosobservabalaescena.Elloshabían hecho la llamada, sus murmullos fusionados conformaban la voz de un monstruo.Elhombregolpeó,pateóyarañó,peronoimpidióqueelcadáverde suesposafueratrepadoalacamioneta.Variasvocesintentarontranquilizarlo, peroningunaeraésa,laquehabíaesperadodurantedías,laquejuntaríade

nuevosuspedazos.Ningunaeraladesuesposa…

Bestiasalidadeuncostal

—Dámelo—dijoelniñodelacasa203.

—No,esmíoynotelopresto—respondiómolestalaniñadelacasa204.

Elniñoabandonóeljardín,entróasucasayregresóconunplatodeplástico, elcualusóparagolpearfrenéticamentelacabezadelaniña.Arremetíacontra ella con una mueca de odio, como si su furia viniera de otro lugar, de un recuerdoturbulento.Losvecinosintervinierondeinmediato.

Unratomástarde,elniñocaminabaaladodesumadre.Ellaparecíaseria,

reteníaciertoenfadoquenomostraba.

«Nohehechonadamalo,mamá.¿Porquénomehablas?»,sedecíaelniñoen

silencio.Entraronacasa,sumadrelelavólacaraylesacudiólaropasinmirarlo

siquiera.Laindiferenciahizoquelosojosdelniñosehumedecieran.Lometióa

sucuartoycerrólapuertasinningúnsignodeenojo.Despuéslamujerse

refugióensurecámara,pusoelseguro,yrompióallorar.

Habíasucedidocomoeldespertarimpredecibledeunvolcán.Elniñohabía

observado,asimilado,yparaelhorrordesumadre,aprendido.

Depiefrentealespejo,lamujerselevantóelcabelloysetocóelcráneo:ahí

seguílacicatriz,unadetantas,unamuyespecial.Aquellaquesurgióunanoche

deacostumbradaagitación,cuandosumaridoleestrellóunplatodecristalenla

cabeza.

El silencio le soltó la verdad con alaridos. Había resistido inútilmente esperandoeltanprometidocambio,suansiadofinalfeliz.Ahoralaironíahacía delassuyasysuhijoseconvertíaenelmismomonstruoqueellaenfrentaba todaslasnochesalservirlacena.Susvenassehincharon,lasangreviajabaala velocidaddesusrecuerdos,lasfotografíaslereprochabansucobardía.«Loque túllamasamoressolounaabsurdaexcusaparaquedarte».

Larabiaylamelancolíaseadentraronenuncombateporterritorio.Ellase

reprochabaasímisma;todaslasdisculpasdesumaridolashabíaguardadoen

unpequeñocostal,yahora,unabestiagigantescasalíadeahí.

Erasuficiente.Nodejaríaquesupequeñorepitieraelpapel.Nodaríalugara

másverdugosnifuturasvíctimas.Suhijoeralomásvaliosoparaellaynolo

veríaconvertirseenlapesadilladeotramujer.

Larabialeayudóallenarlasmaletas.

Estavezibaapelear,estavez,lasrosasnolaengañarían…

Cincovidas

Elcuartoaoscuras,laciudadgritando,laluzfiltrándoseporlaspersianas

invitándoloasaliraunmundoqueyahabíaprescindidodeél.

Agustín fumaba esperando que su vida caducara, apagó el cigarro en su antebrazoydibujómentalmentelosrostrosdelasdoshermosascriaturasalas queunavezllamófamilia.Sutristezaleservíadecorazaparaocultarsucoraje contralavida,contrasuesposaehijapormorirprematuramente,porhaberlo dejadosolo,porllevarseconellasloscoloresquecomponíanalmundo,una rabiacontrasímismoporseguirtodavíavivo.

Las noches de Agustín eran una mezcla imperfecta de cerveza, nicotina, melancolíayacidez.Unadeesasnoches,alguienentróporlapuerta,partiendo elsilencioalamitad.Eraunamujerhermosa,imponentementehermosa,de cabellorojofuego,miradapesadacomolapenadeAgustín,cinturademármoly unescotequetentabaalaluna.Agustínlareconociódeinmediato,lodedujo casialmomento:eralamuerte.

Ellalearrebatóelcigarroysesentólentamentesobrelacama.Hablóconél

usandotonoirónico.

Suvozeraáspera,peroconuntoquesensual:«Túmedeseas,medeseascomo

pocoslohacen,peronotieneslasagallasparamatarte,quieresquealguienlo

hagaporti.Mehecansadodeesperarte,mehecansadodeveniratucasacada

vezquemellamas,sóloparaquetearrepientasaúltimominuto.Noestoyaquí

paraconsolarte,niparasacartedetuslloriqueos.Hevenidoahacernegocios».

Agustín escuchó atentamente la propuesta. La muerte le dio instrucciones, herramientasquenecesitaríayunadirección.

Alfinal,lediounbesosecoenlamejillayluegosefue…

*

Elenamoviólosdedosdesumanoizquierda,sóloparacomprobarqueseguía

viva.Trozosdesudignidadreposabanenelsuelo,sucuerpogolpeadoseguíaen

lamismacamasucia,yloscuatrochicosseguíanjugandocartasenelcuarto

contiguo.Yanosabíasieradedíaodenoche.Seis,sieteuochodíasenese

lugar,yahabíaperdidolacuenta.Cadaunodeloschicosseturnabaparahacer

conellaloqueselevinieraengana.Másalládesatisfacerviolentamentesus

necesidades,tambiéndescargabancontraellasuodiodeniños,susfrustraciones

deadolescente,suansiosodeseoporunpocodepoder.

Elenasoltóunalágrimaporella,porlafamiliaqueseguramentelabuscaba,

porlavidaquehabíaanheladoyprobablementeyanotendría.

Elrugidodeltrenseoyóporenésimavezcercadelachoza.Despuésdeeso,

unsonidoigualdemonstruosohizotemblarlatierra.Elenaescuchóundisparo,

alguienabriólapuertadelcuartocontiguo.Seoyerongritosdesorpresa,de

miedo,dedolor,seoyeronpuñosestampándosecontrapieljoven,seoyeron

mandíbulasazotadas,piesfuriososestrellandopatadas.

Elena usó la poca energía que había guardado para arrastrarse y observar. Entonceslovio:eraunhombredeojosrojos,quizápornodormiroporllorar demasiado,unhombreconunamuecadefuriaqueparecíamásdesufrimiento.

Agustínhizolloverrabiaenesachoza,sevengabadelavidaencadagolpeque soltaba.Loschicosdevolvieronelataquedemaneratorpeeimprovisada,pero nadaerasuficienteparasometeraunhombrequeparecíaestarhechoderoca. Agustín bombeaba gasolina por sus venas, disparaba alaridos reclamando el amorarrebatado,elhuecoensupecho,suvidadeshecha.Noerajusticia,quizá nisiquieravenganza,sóloeraeldolorescapandoporuntúnel.

Cuandoelhuracándeiraterminó,cuatrocuerposdejarondemoverse.Agustín

recuperólacordura,yentoncessepermitióvolverasentirdolor:doscuchillos

habíanperforadosucuerpo.

Sedejócaer,yunavezenelsuelo,aquelhombrecontemplóeltechocomosi contemplaralasestrellas.Losfocosdelachozaparecíanluciérnagasdándolela bienvenida. Miró el rostro inmortal de su esposa, la mirada sanadora de su pequeñahija,ydespués…despuésyanovionada.Sucorazónsenegóaseguir latiendo.

Elenarecuperabalasfuerzaspocoapoco,prontoestaríalistaparaponersede

pie.Lamuertesemirabaenelespejo:cincovidasenvezdeuna.Habíahechoun

buennegocio.

Lunavolcada

Rebecaesunamujerhermosaeinteligente.

TieneunarelaciónconMauro,untipoquelegritacadavezquepuede.Lo ama,yaunqueavecessecansadesuscontinuosdesplantes,élsiempresabe cómo hacerla sonreír. Cuando las discusiones suben de tono, su vecino Leo siempreestádisponibleparaconsolarla.Leoesuntipotranquiloydulce,de gesto amable y palabras acertadas. Rebeca nunca se ha sentido atraída por hombrescomoél.Sinembargo,reúnetodoslosrequisitosparaconsiderarloun buenamigo.Sunecesarioconfidente.

LasituaciónconMaurosiguesiendodifícil,asíqueRebecahadecididohacer

unapequeñaprueba.Estanochelocitóenunbardelcentroparadecirleque

quiereterminarconél,sóloparaversureacción.Quizásumentiraloobliguea

exteriorizarsussentimientos,quizáporfinsequitesucorazayledeclarélo

muchoquelaamaynecesita.Rebecaesperafervientementequesumentirarinda

frutos.

*

Mauroesuntipomujeriegoyposesivo.

Su chaqueta de cuero y Rebeca tienen algo en común: ambas las puede presumir.Francamente,nolepreocupalaamistadqueellatieneconsuvecino Leo,unperdedorqueobviamenteestádetrásdeella.Nolemolesta,incluso agradecequeleahorretodaslasconversacionescursisytediosas.Leohaceel trabajoaburrido,asíesmássencillollevaraRebecaalacama,cuandoalfinha descargadotodassustensionesemocionalesysuhumoresadecuadoparalas caricias.

MaurosehaacostadoyaconvariasdelasamigasdeRebeca.Unadeellasle

hadichoqueéstapiensaterminarconél.Estohadesatadosuira,puessuorgullo

notoleraelabandono.

«¿Quieresdejarme,puta?Entoncesdéjamedarteunúltimorecuerdo…elpeor

detodos».

Esta noche, Mauro tiene reservada una habitación de hotel. Ahí preparó cuerdaseinstrumentossexuales.TienepensadodivertirsehumillandoaRebeca hastaqueelsolvuelvaasalir.EstanocheharáconRebecatodoloqueellanunca

accedióahacer.

Sabecómopersuadirlaparaabandonarelbar,sabequépalabrasacomodaren

susoídospararetorcersuvoluntad.

Loquenosabeesquenuncallegaráasucitaconella.

*

Leoesunasesinoincontrolable.

Unatarde,paseandoporlaacera,encontróasupróximavíctima.Recordósu

infanciatansóloconverlo:éleraexactamentecomoaquelloshombresquesu

madremetíaacasa.

Averiguóelnombreydireccióndelsujeto.Sunombreeratanirritantecomo

losqueescuchabaenlahabitacióndesumadre:Mauro.

Rentóundepartamentoalladodelanoviadesuobjetivoyselasarreglópara volverse amigo de ella. La escucha atentamente, cada detalle de Mauro es importante,cadaelementoquepuedaexplotar.ParaLeoesmásemocionante jugarconlamentedesuvíctimaantesdehacerlapedazos.

Estanoche,Mauronolograráatravesarlapuertadelbar.LaexperienciadeLeo

esextensa,debidoaesoconoceunagranvariedaddemétodosparaparalizara

unhombre.

Lollevaráaunlugarsolitarioyalejadodondepuedanconocersemejor…

TercerabaladadeMiranda

Elasuntoerasencillo:siqueríarecuperarasuesposayasuhijo,tendríaque

mataraalguien.

Esodijolavozdistorsionadaalotroladodelteléfono.Ledioladirecciónde unedificioabandonado,einstruccionesmuyespecíficas:entra,subealsegundo piso, encontrarás a un hombre de corbata atado a una silla, piensa en algo agradable,yluegodispáraleenlafrente. Yahíestabaél,observandoalhombreencapuchadoyvestidodetraje.Notenía quesaberquiénera,sólodispararysalirdeahí,suesposaMirandaysupequeño hijoseloagradecerían.Elsilenciadordelarmaprometiónollamarlaatención, lasbalasparecíanexcitadas,comoactricesapuntodesaliraescena.Élsudaba, sedecíaasímismoquenopodría.Lasparedeslomirabanexpectantes,yde habertenidolabios,hubiesenesbozadounasonrisa.Suspensamientoshacían fricción,lalíneaentreelamoryelsalvajismosevolvíamásfinaacadasegundo. Elhombredivagaba,susmanosqueríansoltarelarma,perotambiénquerían volveratocarelrostrodesuhijoyeldeMiranda.Eltiemposeleterminaba,y lasvocesensucabezanoseponíandeacuerdo.

Finalmente,sumanolevantóelrevólver.Lavistaseclavóenelcráneodel

hombreatado,elsilenciocediópasoaloslatidosdetambor,seescuchóun«lo

siento»prematuro,yunabalaatravesólacabezadelsujetoenlasilla.

Laciudadnoescuchónada.

Elhombreconelarmasetumbóenelsuelo.Despuésdellorarunrato,sudedo

pulgarsehundióenelnúmerounodelteléfono,talcomoselohabíanpedido.

Luegoesperóaqueentraralallamada.

«Estáhecho»,dijoél,conlavozfragmentadaporelllanto.

Nohuborespuestaalguna.

Elhombreseguíarevolcándoseenlágrimascuandosusojosnotaronundetalle abrumador: las uñas pintadas del hombre muerto. Una sensación de alarma levantósucuerpoysintióelsalvajeimpulsodedestaparleelrostro.Alhacerlo, sediocuentadequenosetratabadeunhombre,sinodeunamujer.

Yno cualquier mujer: era Verónica, la chica de su oficina con la que se acostaba.LachicaporlaquesehabíaperdidotantascenasconMirandaysu hijo.Lamujerporlacuallapalabrafidelidadfuedistorsionandosusignificado.

Y desde adentro, como una bestia frenética corriendo por un túnel, una monstruosaconclusiónsalióporunorificioensucabeza.Entoncessupoloque habíaocurrido.

*

«Estáhecho»,escuchóMirandaycolgóelteléfonoinmediatamente.Susojos

tiritabandecididosareprimirlaslágrimas.Tantosañosentregadaaél,amándolo,

respetándolo,fingiendocreerensusexcusasyencadahistoriafantásticaquele

contabaparaevadirsuspreguntas.Tantasnochesenlasqueélnollegóacasa,

hastaqueelladecidióaveriguarloquepasaba.

Mirandaacariciólabarbilladesupequeñohijo,yéstesonriójustocomosu

padre.Lotomódelamano,recogiólasmaletas,ysaliódeaquellahabitaciónde

hotel…

Lucesrojas

Delamanodeunhombrecolgabaunosodepeluche.Eljuguetepesaba, cargaba en él las conversaciones inocentes, los besos cálidos y los abrazos nocturnosdeunaniñafallecida.

Losrecuerdossehabíanvueltounvicio.Elhombrerecorríadeextremoa extremo su memoria, arriesgándose a ser despedazado. Adentro, todo eran imágenes:suhijaenlacuna,laemocióndeverlacaminandoporprimeravez,la inolvidable música de sus labios al decir papá, sus frenéticas y divertidas carrerasportodalacasa,surisitaalsentircosquillasenelestómago.Sumuerte. Lamemoriahizoénfasisenesaparte:

Fueundíaenqueelsolylasnubesparecíancantar.Loszapatosdelaniña

pisabanelconcretosinlastimarlo,elparqueestabarepletodeárboles,niños,

padresyrostrosalegres.Sinembargo,elruidodeunmotormatólapaz.Un

adolescentehabíatomadounatajointentandoimpresionarasunoviaenturno.

Lamotocicletaevadióalgunosobstáculos,peroperdióladestrezaaltoparsecon

laniña.

Esatarde,elcielorompióenllanto.

El juicio fue breve, el chico fue protegido por la sombra de su familia acomodada.Eljuradopronunciólapalabra«inocente»,ylaimpotenciaquemóla carnedelpadredelaniña…

Ahora,despuésdeveraltiempocomerselosmeses,sóloquedabaunhombre

tristeyunsucioosodepeluche.Ambosteníanrecuerdosencomún,momentos

inmortalesaladodelaniña.

Elhombreobservabaelsemáforo.«Siledicestequiero,sepondrárojo»,eso

fueloqueunavezledijoasupequeña.Elosolomiraba,élhombrelosabíay

poresonovolteó.Eratiempodedespedirse,debíaregalárseloaalguienmás.

Elosoyelhombreahoraseconocíanbien,compartíanunapena,disparaban

miradasalanada.Extrañabanalamismapersona.«Fueronbuenostiempos,

viejoamigo».

*

Unchicosaliódelatiendaconunacajetilladecigarros.Subióasuautonuevo,

elcualeramásostentosoquesuantiguamotocicleta.Arrancó,teníaenmente

dosbuenoslugaresparadivertirseesanoche,peroaúnnosedecidía.Mientras

analizabasusopciones,divisóunapeculiarfiguraenelretrovisor:unosode

peluche.

Unamuecadeincredulidadpintósurostro.Sedetuvoalllegaralsemáforo,y

luego,unpocoabrumado,estiróelbrazoparaalcanzarelpeluche.

Entonces,unhechocuriosoactivólaalarmaeneladolescente:lucesrojas,en

elinteriordelosoaparecieronlucesrojas.

Losdemásautosfrenarondeimprovisoylosgritosabarrotaronlaavenida

segundosdespuésdelaexplosión.

Paísdepétalosyvelas

OliverestáenamoradodeAlejandra.Laama,comolalunaamalapoesía

dondelamencionan,laamacomolatierrafértilamaelllantodelasnubes.

Sonnovios,yélsóloviveparahacerlafeliz.Viveparadedicarlenotascon palabrasazucaradas,ypararegalarleuncorazónllenodeternuraycolores.Ama su rostro cautivador, capaz de despertar inspiración incluso en monstruos y bestias.Amasusojos,cuyaspupilasparecenunpardelunascoloravellana. Amasurisa,puespareceunacanciónhechaparaarrullaralasestrellas.

Oliverharíacualquiercosaporella,subiríaalamontañamásaltasólopara

traerleunpedazodenube.Estádecididoaconvertirseenelmejornovioqueella

jamáshayatenido,estádecididoaborrartodamalaexperienciaenelamorque

ellahayaatravesado.Alejandratrabajaenlasoficinasdeunadelasempresas

tecnológicasmásimportantes,locualhacequeOliversesientaorgulloso.

Nuncapierdelaoportunidaddepresumirlosgrandeslogrosdesunovia,al

puntoqueaveces,lagenteyanoquiereseguirlaconversación.

Cadadía,élledejamensajesrománticosenlugaresdondeAlejandranoselo

esperaría:ensualmuerzo,enlapuerta,ensuportafolio.Inclusoavecesselas

arreglaparaescabullirseydejarlealgunaflorensuescritorio.

Despuéspasatodoeldíaimaginandosusonrisaalleerelmensaje.

Amaqueseaunamujercapaz,fuerteeinteligente.Amasubuengusto,suvoz

melosa,sufiguraencantadora.ParaOliver,Alejandraesunsueñohechode

carne,elmotorqueimpulsatodoslosactosdeamor.

Verlacocinandoestodounespectáculo.Observarlacolocarlosingredientes

mientrascantaunacancióneselperfectofinaldeldía.Amasusmovimientos

delicadosyelegantes,amaverlaponiendoamorenunasartén.

Avecesnopuedecreerqueseasunovia,quelavidaloshayacruzado,yquela

felicidadbailealrededordeellos.Poresoseesfuerzatantoenenamorarladíaa

día,enhacerlasentiramada,enconvertirseenelhombreconelqueellaquiera

compartirsumundo.

Estanoche,porejemplo,tieneunasorpresapreparada.Hadibujadouncorazón enelcentrodelacamausandosólopétalosderosa,haencendidovelaspara plasmar en el ambiente la palabra romance. Con cinta adhesiva, colocó

fotografíasenlasparedesdelcuartodondeaparecenambos,OliveryAlejandra,

ensusmomentosmásfelicesjuntos.Tambiénhaadornadoelpiso,losburósyel

tocadorconpétalosderosa,esperandocumplirsucometido:hacerqueellalo

améaúnmás.

Oliver está muy nervioso. Una llave es insertada en la puerta de la casa, anunciandoqueAlejandrahallegadodeltrabajo.Laemociónlohacesaltar involuntariamente.

Las luces se van encendiendo una a una gracias a los interruptores. Se escuchanlospasosdeAlejandraacercándosealdormitorio,dondeélesperacon elcorazóninquieto.

Cuando finalmente su figura aparece en el dormitorio, Oliver grita entusiasmado,alegre,enamorado.ObservaconilusiónaAlejandramientrasella admirasuobra.

Sinembargo,algohasalidomal.Aellanolegustasusorpresa,parecemolesta conél.Ledicepalabrashirientes,noloquierecerca,parecedetestarlo.Élnolo comprende, algo le jala la sonrisa hacia abajo. ¿Por qué lo lastima de esa manera?¿Porquétantacrueldadensuspalabras? OliverobservacómoAlejandraarrancalasfotosdelasparedesylasrompe furiosa.Élintentaacercarseaellaenbuscadeunaexplicación.Quiereabrazarla, pero ella lo empuja y sale corriendo. Él va tras ella con su pobre corazón quemándose, recibiendo el impacto de jarrones, cuadros de foto, pequeñas figurasdemármol,todoobjetoqueellalelanzaparaalejarlo.

Finalmentelaalcanzaeintentacalmarlaconunbeso,alcualellaseresiste.Él

trataentoncesdeabrazarlacontodalaternuraposible,peroellaselasarregla

paraalcanzarunapequeñafiguradecorativaconformademujerylaestampa

contrasucabeza.

Él,enunataquedeiraocasionadoporeldolor,impactasumanoabiertasobre

lamejilladeAlejandra,provocandoqueéstacaigaalsuelo.Arrepentido,lepide

unadisculpa,lacualellanosedaeltiempodeescuchar.Lavelevantarsey

corrernuevamentealdormitorio.

Entoncessuspensamientosloanimanunpoco:quizásellacambiódeopinión,

quizálohaperdonado,quizávuelvealdormitorioparadisfrutardesusorpresa.

Oliverregresacorriendoalahabitación,encuentraaAlejandraparadaalado

deunburó,yseacercaaellaemocionado.Sinembargo,labocadeunarmaes

quienlorecibe,yunabalaenfurecidalehaceunagujeroenelpecho.

Olivercaesobrelacama,ylospétalosderosadanunbrincocuandoelcolchón

recibeelpesodesucuerpo.Lasangrepintalassábanas,yladesilusiónpintael

rostrodeOliver.¿Porquéleestáhaciendoesto?¿Porquénoapreciasuternuray

suromanticismo?¿Porquélodetestatanto?

*

Alejandraesunamujerinteligente,atractiva,yhacevariosdíasquenoduerme bien.Dealgúnmodo,sientequealguienlaobservadesdelassombras,desdelos arbustos,desdeatrásdelospostes.Enunprincipiopensóquesóloeraestrés provocadoporsutrabajo.Intentórelajarseynotomarseenseriolasbromasque lejugabasumente.Hastaqueempezaronaaparecerlasnotas. Encontrabamensajesescritosenpapelenloslugaresmenosesperados.Enellos, alguien le profesaba su amor con palabras melosas y alarmantes. Las notas siempre acababan del mismo modo: «Tu amado novio». Tres palabras inquietantes,porqueAlejandraerasolteradesdehacetiempo.

Los mensajes le sacaban un susto cada vez que los hallaba dentro de su almuerzo,enlapuertadesucasa,ensuportafolio.¿Cómoselasarreglabanpara ponerlosahí?

Unavezincluso,encontróunaflorenelescritoriodesuoficina.Lepreguntóa

todossuscompañerosdetrabajo,hombresymujeres,peronadiepudodarleuna

respuestaconcreta.Nadiehabíavistonadayjugaronporuntiempoconlaidea

deunadmiradorsecreto.Aalgunoslesparecíadivertido,aotroslesparecía

tierno.Aellaleaterraba.

Losdíaspasabanylatensiónaumentaba.Alllegarasudepartamento,ibaala cocinaysepreparabalacena.Poníamúsicaparadisminuirsunerviosismoy cantabaenvozbajaparaahuyentarelpánico.Noobstante,lasensacióndeestar siendo observada le mordía la piel. Al asomarse por la ventana, sólo veía sombrasquepodíantenerlaformadecualquiercosa:deunarbusto,deunpez gigante,deunvenadosaltando,deundragónmordiéndosesupropiacola,ode unhombreobservándola.Entoncescerrabalascortinasparasentirsefuerade peligro.

Desdeluego,buscóprotección.Sinembargo,eloficialquelaatendióledejó

enclaroquenohabíamuchoquehacer,estabanmuyocupadosencasosreales

comoparahacersecargodeloshipotéticos.Enotraspalabras,primerodebíaser

atacadaparaqueellosintervinieran.Peroaellanuncaleagradóesaidea…así

queconsiguióunarma.

Laguardóenunodelosburósdesudormitorio.Enunprincipiopensóqueera

peligrosollevarlaensubolsooensuportafolioduranteeldía,asíquetambién

consiguiógaspimientaparallevarloconsigoentodomomento.Nonecesitó

utilizarningunodelosdoshastaunacaóticanochedeviernes.

Llegóacasa,einclusoantesdeentrar,lapuertaparecíanerviosa,endurecida, comosinoquisieradejarlapasar.Pusoelprimerpiedentroytodoparecíaestar talcomolodejó,laoscuridadlequitabaelcoloralosmueblesycuadros,asíque trajo luz presionando los interruptores uno por uno. Su casa le resultó más amigableahoraquecadaobjetoteníasupropiotono.Ellugarestabatansolitario comounaestrelladeciudad,lasfigurasdecorativasmirabanaotraparte,como sinoquisieranserpartedelasunto.Alejandracaminóhaciaeldormitoriopara buscarsussandaliasyponersecómoda,peroantesdellegar,unacuriosidadla estremeció:deldormitoriosalíaunaluzdemasiadotenuecomoparaprovenirde unfoco.

Pudo haberse ido. Puedo haber llamado a alguien. Pero tenía que verlo, necesitabaverlo,queríaponerlerostrodeunavezportodasaloqueleestaba sucediendo.Másquecontraunhombre,queríapelearcontrasupropiomiedo. Entróaldormitorioyobservóelpequeñopaíshechodepétalosyvelasenelque sehabíaconvertido. «¡Sorpresa,miamor!»,gritóunhombrealqueellajamáshabíavisto.Surostro excesivamenteanimadodenotabasunerviosismo,ysuspalabraspatinaronpor todalahabitación.

—¡Felizaniversario!Pensé…,penséqueestotegustaría.Lohiceyomismo…, escomo…,comoun…,comoun…,—elhombreapretólosojosfuertemente mientrasbuscabalapalabraquebuscaba—…unhomenajeanuestrarelación. ¿Tegustaronlasvelas?¡Debesverlacama!Soyunromántico…,porfavor, dime que soy un romántico… ¡Las paredes! ¡Tienes que verlas! ¡Somos nosotros!¡Teamo!¿Prepararásnuestracena?Espera…noimporta,yopuedo hacerlo…¡Teamo!Yo…

El hombre continuó hablando mientras Alejandra observaba las paredes tapizadas con fotografías. Éstas habían sido tomadas desde lo lejos, probablementeconunteléfono.Enunasellasalíadeltrabajo,enotrasestabaen algunareuniónconamigos,enotrascocinaba,yenlasmáspreocupantes,se encontraba aún trabajando en su oficina. Todas las fotografías habían sido alteradas, de modo que Oliver aparecía siempre a lado de ella. En algunas incluso,elescenariotambiénhabíasidomodificado,ubicándolosaambosen París,Japón,unapistadebaileounaplaya.

AlejandrainterrumpiódetajoelpoemaqueOliverhabíaempezadoarecitar.

Ledijoquenoloconocía,quesefueradesucasa,queestabaloco,yquenolo

queríacerca.Elhombrecambiósuexpresiónanimada.Algolejalólasonrisa

haciaabajo.

Alejandra,enunataquedefuria,empezóaarrancarlasfotografías.Todaseran

mentiraspegadasconcintaadhesivasobrelasparedes,mentirasqueellapartió

porlamitad.

Oliverseacercódesconsolado,intentandoabrazarla.Ella,contodoelpánico

queahorasehabíaconvertidoenrabia,loempujóycorrióendirecciónala

puertaprincipal.Élsaliódetrásdeella,comounabestiatorpeque,gruñendo,

pideamor.Jarrones,cuadrosdefoto,pequeñasfigurasdemármol,Alejandrauso

cualquierobjetodisponibleparagolpearasuagresor.

Éllaalcanzóantesdellegaralapuerta,eintentóbesarlaalafuerza.Ellase

resistió,deslizósubrazohastaunafiguradecorativaenformademujer,yla

estampócontrasucabeza.Instantesdespués,Alejandrarecibióunabofetadade

misilquelahizocaeralsuelo.Escuchólasdisculpasdesesperadasyafligidasde

Oliver,peroselevantóenfurecidasinprestarleatención.Corriónuevamenteal

dormitorio,elpaísdepétalosyvelas.Unavezahí,sedirigióalburóyloabrió

mientraslaciudadcantabaunhimnodeguerra.Tomóelarma,yelamoryla

muertesepusieronajugarcartas.

Alejandradiomediavuelta,leapuntóalabestiaacongojadayconfundidaque

veníadetrásdeella,ypresionóelgatillohaciendoquefueralalunalaquele

aullaraaloslobos.

CuentosparaMonstruos

Cuentouno:

Deniña,Ireneodiabaasuabuelo.Vivíanellosdossolos,víctimayverdugo,

enunapequeñacasahechacontrozosdeinfancia.Sólolalunafingíaescuchara

Irene,peroinclusoellatomabalasnubescomorefugiocuandoelabueloentraba

alahabitación.Susmanoserancomobestiasesperandoelmomentodemorder,

lacamisadelhombreylaslágrimasdelaniñacaíanalmismotiempo.Las

paredeserantestigosquepreferíanmirarhaciaotrolado.Aquelpequeñomundo

estabarepletodemonstruos.

Cuandoelabuelomurió,Ireneyateníaedadsuficientepararehacersuvida:

levantólafrente,siguióadelante,seenamoróyformóunafamilia.

Peroenelpresentesiemprequedanrestosdepasado.

Cuentodos:

EranlascuatrodelamadrugadayDamiánseguíaatadoaunasilla.Estabaen

eldepartamentoqueleregalaronsuspadres,distintaszonasdesupielhabían

sidoquemadasconcigarros.Divagaba,intentabarecordar:habíasalidoabeber

conalgunoscompañerosdeclase,llegóasudepartamento,yluegodegirarla

llave,fuesorprendidoporunadescargaeléctrica.

LamentedeDamiánseguíahurgandoporrespuestascuandounsonidotosco

lopusoenalerta.Tembló,habíaotrapersonaenellugar,alguienhabíaabiertola

ventana.

Cuentotres:

LaspesadillasnoabandonabanlaalmohadadeSara.Elrecuerdodeesanoche

lepateabaelcráneodesdeadentro.Amabaasunovio,peroesonojustificabalo

quelehizo.Saradejódevestirsecomosolíahacerlo,acudíaalapreparatorialo

máscubiertaposible,ahoraleavergonzabamostrarsupiel.Éllamirabaenlos

pasillosmientrasconversabaconsusamigos,peronoledirigíalapalabra.Sara

sefuealejandodelagente,nopodíamirarsesiquieraalespejo,lecostabatrabajo

mantenerlasconversaciones.Estabadeshecha,yaunquerecuperarasuspedazos,

estosyanoencajarían.

Algunos lo notaron. En especial su madre, la cual le preguntaba constantementeloquelepasaba.Lainvitabaahablaryabrirseconella,pero Sararechazabaagresivamentelaoferta.

Sinembargo,unanoche,porfinestalló.SumadrelaconfrontóhastaqueSara

leconfesótodoconlluviaenlosojosypalabrasentrecortadas.Seabrazaron,las

lágrimasformaroncharcosenelsuelo,sumadreleacaricióelcabellomientras

lapenadespedazabalacasa.

Saralecontósobreelataque,lamaneraenquesunoviolahizosuyasin

permiso.Ydeentrelosllantosygemidos,elnombredesunovioemergiócomo

lapalabramásgrotesca:Damián.

Cuentofinal:

Irenefumabasuúltimocigarro.Antesdeterminarlo,diomediavueltaylo

apagóenelpechodeDamián.Entretanto,éllamirabaconunasúplicaenlos

ojosyunamordazaenloslabios.

CuandosuhijaSaralecontótodo,lasvenasdeIreneardieroncomolavaysu

reacciónfuecasimecánica.Nosólosetratabadejusticia,setratabadesaldar

cuentasconlapropiavida.

LapistolaeléctricaimprimióotradescargaenelcuellodeDamián.Sucuerpo

sesacudióviolentamente,perolasillaylascuerdassenegaronasoltarlo.Las

pupilasdeIreneestabandecoradasdefuria,letomósólounossegundosdesatar

alchicoyarrastrarlohastalaventana.

Después, en plena madrugada, y en medio de un carnaval de sombras, el cuerpodeDamiánfuearrojadodesdeunquintopiso.

Lamuerteaguardabaenlaaceraconunescoteprominente.

Cancióndecuna

paraahuyentaraloscoyotes

ElautosedetuvoenunacarreteradeTijuana,dondeelsolylatierrasehabían

comidolabuenavoluntaddeloshombres.Mamábajóconuncigarromoribundo

enloslabios,yabriólapuertaparaquelapequeñaabandonaraelvehículo.

«Enseguida vuelvo», fue una mentira de dos palabras que aterrizó cómodamente en los oídos de la pequeña. Conforme se alejaba, el auto fue reduciendo su tamaño ante las pupilas de la niña. Algo apretó su diminuto corazón, provocando que en sus ojos lloviera. Sin embargo, la esperanza le aconsejócreeryesperarelregresodesumadre.

Elmundosehabíareducidoaunacarreteradesgastada,unaviejagasolineray unmontóndechozasqueparecíanmonstruos.Lamiradadelaniñachocaba contraelcielo,comosiintentaraabrirloparahallarelrostrodesumadre.Elsol se moría despacio, llevándose su calor como un niño envidioso. La soledad usabadeespejoslosvidriosrotosenlatierra,loslabiosdelapequeñareprimían gemidostristesmientrassuimaginaciónfabricabamilyunposibilidadesenlas cualessumadrevolvería.Eltiemponofuetoleranteylanochellegópuntual.

Lamuertearribóalasdosdelamadrugada.Contemplóasuvíctimatapada

conunahojadeperiódicoincompleta,temblando,sufriendo,soñandoqueun

autoregresabaporella.Lamuertesintióesamolestiapunzantealaquelos

mortalesllamanpena.Noerasucostumbreperdonar,perolegustabadarseese

lujodevezencuando.

Recostó a la niña en sus piernas y la abrigó con su vestido negro, devolviéndolecolorasusmejillasyestabilizandolatemperaturadesucuerpo. Entonóunaextrañacancióndecunaquerelajóalaniña,yquealmismotiempo, hizoqueloscoyotessealejarandespavoridos.

Casiamanecíacuandolamuerterecordósuscompromisos.Entoncessele

ocurrióunaidea.

Lospárpadosdelapequeñasesepararon,yloprimeroqueviofueaunperro

negroeimponenteobservándoladecerca.

Losiguió,losiguiócomosinecesitarahacerlo

*

Enunachozaaorillasdelacarretera,unhombrerodeabasucuelloconuna

soga.Habíasepultadoasuesposaunassemanasatrás.Ahoralavidaleparecía

sólonieblagris,unafuncióntrágicaqueterminaríaaldejarsecaerdesdeuna

silla.

Sinembargo,nopudo,nodebía,lefaltóvalor.Deseabadestruirse,perono

soportabalaidea.Setiróalsueloallorar,renegandodesucobardía,repitiendo

elnombredesuesposamientrasescurríasalivaácida.Latristezalebesóla

espalda,yentoncesalguienabriólapuerta…

Semiraronporvariosminutos.Laniñapérdidayelhombretriste,aquellaque

necesitabaprotecciónyaquelquenecesitabaalgoqueproteger,unarazónpara

continuar.Doscorazonesrotosestabanapuntodecurarse,doscriaturasheridas

yatemorizadasencontrabanrefugiounoenelotro.

Lamuerteobservólaescenaunratoantesdeconsultarnuevamentesureloj.Ya

eratarde,yyahabíaperdonadodosvidas