Epaanpo Gurieanez Reflexiones finales Encontramos en las peliculas de Kaufman dos procedimientos fundamentales que las atraviesan y configuran en sus diversos niveles compositivos: la autorreferencialidad y la recursividad. Estos proce- dimientos metaficcionales, son, a su vez, elaborados y desarrollados minuciosamente por el guionista Los encontramos en la composicién de la imagen, en la estructura del guidn, en el desenvolvimiento de la trama, en sus connotaciones criticas en tomo a los roles prefigurados por la industria cultural, en. la construccion particular del espacio y el tiempo, y en los afectos solipsistas de los personajes, que hacen imposible su accionar. Un nuevo universo es generado cada vez a partir de la puesta Juego de estos dos elementos. Gracias. ello este mundo especular, cuya logica es divergente pero no por eso incoherente, se oftece, por fi como laboratorio de posibilidades y de cuestionamientos en torno a identidad,a las relaciones sociales y ala propia practica cinematografi Bibliografia Borges, Jorge Luis, El hacedor. Buenos Aires, Planeta, 2001 Deleuze, Gilles, Laimagen-tempo. Estudios sobre cine 2. Buenos Aires, Paidés, 2009, Eco, Umberto, Obra abierta, Barcelona, Planeta-Agostini, 1984, Femandez, Macedonio, “Para una teria del arte”, en Teoris. Obras comple Tomo ti. Buenos Aires, Corregidor, 2014. Field, Syd, Manual del guionista. Ejercicios instruciones para esribir un bu ‘guidn paso a paso. Madrid, Plot, 1996, Foucault, Michel, ;Qué cs un autor? (Apostillas por Daniel Link). Buenos Ai El euenco de plata, 2011 Kaufman, Charlie, Adaptation, version al 21 de noviembre de 2000. Gui disponible online en el sitio Web Being Charlie Kaufman: hup2/www beingcharliekaufman.com/ Being John Malkovich. Guién disponible online en el sitio We Being Charlie Kaufman: hutp//www-beingcharlickaufman.com/ . Screenwriters On Screenwriting. The narra and at Screenwriter Lecture Series in association with The J} Charitable Trust. 30 September 2011, sr Southbank, Londres. Disponible en: hutp//guru. bafta. org/char= lie-kaufman-sereenwriters-lecture-video Me Kee, Robert, Story. Barcelona, Alba, 2009, Waugh, Patricia, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscous Fiction Londres, Routledge, 1984 96 La estética del hambre y la violencia en el cine de Glauber Rocha Gustavo Romero En su texto “Glauber Rocha: critico y cineasta”,"* como también en sus excelentes estudios criticos introductorios alas reediciones de las obras ensayisticas de Rocha’ (obras que son una suerte de “Dichos y escritos"), Ismail Xavier pone en evidencia que el estilo de la eseritura del cineasta expresa las tensiones de un artista que, desde el inicio, combatio el mero juicio impresionista y opto por la autoexigencia. Reflexivo, cuestion6 su propio papel, sin escatimar declaraciones de principios u observaciones al paso, por ejemplo la siguiente: "No en- tendemos la critica como misterio, sino como esclarecimiento; somos partidarios de la critica didactica’.”" Esclarecimiento aqui significa asumir profundamente una primera implicacion del cine: la aprehensién sensible del mundo por la imagen yel sonido modifica nuestra relacién con los temas de reflexion y con la invencion estética. Dentro de este espiritu, Rocha nos recuerda, en losaitos'70, que el Cinema novo aports lo que él lama “su contribucion afectiva” al conocimiento de Brasil, porque con la experiencia viva de la imagen y del sonido discutio lo que antes era estadistica, Sin embargo, esa mezcla de cinefilia -eje de la alianza con los Cahiers du cinema~ y preocupacion nacional, de estética moderna y 7 Xavier, Ismail, “Glauber Rocha: citico y cineasta”, en Rocha, Glauber, La Revolucion es una extetyka. Por un cine tropicalista, trad. Mariana de Gainza y Ezequiel Ipar. Buenos Aires, Caja Negra, 2011 "© Nos referimos a las obras de Rocha: Revisao critica do cinema brasileiro (1963, reed. 2003), Revolucao do cinema novo (1981, reed. 2004) y O seculo do ‘cinema (1983, reed. 2006), las tres reeditadas por la Editorial Cosac & Naify, ‘Sto Paulo, con los estudios introductorios de Ismail Xavier Rocha, Glauber, “Delinquencia juvenil” en O seculo do cinema, op. cit. p45. 97Enaarpo Gurieneez ‘compromiso politico, no habria tenido el aleance que tuvo sino fuera por el sentido practico de los jovenes del Cinema novo frente a otro desafio, la cuestién de la economia politica: cémo hacer viable, como inventar un cine en el contexto del subdesarrollo econ6mico. Estaes la ‘segunda implicacién del cine: en tanto industria, fenémeno de masas, disputa de mercado, circulacién de imagenes y afirmacion de poder, le da expresidn a todo un complejo de cuestiones que involucran al arte y a la técnica, a la cultura y al dinero, y también a las rivalidades nacionales, debido a lo que el cine condensa de capacidad productiva y de valor simbolico. En cuanto a la periferia del sistema mundial, resta enfrentar una escandalosa asimetria geopolitica, a la que el Cinema novo fue muy sensible y procuré dar nuevas soluciones. Glauber Rocha emergié como lider del Cinema novo en el pasaje de la década de 1950 a la de 1960, y representa muy bien a una gene= racion de intelectuales y artistas marcados por una aguda conciencia historica, siempre atentaa la relacién entre cultura y politica. A lo largo de su obra se expresa un modo especial de cumplir este imperativo. insercion en la historia, que gener6 nitidas transformaciones en peliculas y textos, siempre marcados por la interrogacion dirigida a nuestro tiempo a partir de la Optica del “Tercer Mundo” (una exprest emblematica en el perfodo en que realizo su obra). Cada nueva pelt ccula reitera su foco en las cuestiones colectivas, siempre pensadas gran escala, a través de un teatro en el que los personajes se situal ‘como condensaciones de la experiencia de grupos, clases, naciones, Las obras de Rocha patentizan lo que en el mundo es desequili juego de fuerzas, un dinamismo que requiere una figuracion dramat ‘que esté a su altura y un estilo visual apto para absorber las tensiot ahi vividas. Rocha procuré tal figuracién a traves de la cristalizaci del movimiento del mundo en metaforas capaces de ofrecer la ima ‘global de la crisis experimentada por los personajes. La perspecti ‘general se figuré ya sea en Barravento (1961), ya sea en la profecta volucionaria: “el sertén sera mar, y el mar sera serton” (Deus 0 di 1964), ya sea en el “trance”, ese que se apodera de la vida politica Eldorado en el momento del golpe de Estado (Terra em transe, 1967} Frente a las variadas experiencias, su horizonte siempre fue el de tt ‘cine empenado en proyectar los dramas en la historia, internand cen el analisis de los intereses de clase y las maniobras politicas de Los caMNos DE LA IMAGEN poderosos. En el epicentro de su sistema plasmé la experiencia limite del hambre, fuente de la violencia. ‘Una militancia intensa y multiples batallas puntuaron un periodo de migraciones durante el cual, tanto en Francia, en la Repiiblica del Congo y en Espana como en Cuba o en Italia, Rocha film6, escribio, hizo articulaciones politicas, dio entrevistas y polemiz6, siempre de- dicado a la lucha por mantener vivo el proyecto de un,cine de autor con una inflexion politica. . 1, Estética del hambre En su primera sintesis explicitamente dirigida alos europeos, Rocha acuné la formula de la “Estética del hambre” (1965), en el comuni- cado presentado en la retrospectiva de cine latinoamericano organizada por el Instituto Columbianum en Génova. Mas adelante, asumio el proyecto del *Cine Tricontinental”, inspirado en la Conferencia Tri- continental de La Habana (1967)," de gran repercusisn en el campo del cine politico latinoamericana. Fete fie un motivo recurrente en el discurso critico de Rocha, entre 1967 y 1972, y su texto de mayor repercusin de esa etapa fue “Estética del suento” (1971),"® expuesto por primera vez en Estados Unidos, como respuesta a algunas criticas que se hicieron a O dragao da maldade contra o Santo Guerreiro. Antonio das Mortes (1969). Este articulo le permitié ajustar sus principios a las nuevas opciones de estilo presentes en sus peliculas posterio- tes a Terra em transe; su ideatio adquirié nuevas formas, retomando ‘motivos que ya estaban presentes en la “estética del hambre”, pero explicitando con mayor vigor su distancia frente al realismo y a lo que denominaba la razén burguesa. Sus textos surgieron, por lo tanto, dentro de un juego politico de extensa amplitud, evidenciandose la articulacion entre reflexién cri- tica y creacion estética que estuvo presente desde los primeros pasos de su trabajo. Su libro de 1963, Revisdo critica do cinema brasileiro, fue una convocatoria ditigida a los brasilentos; en 1965, el manifiesto “Estetica del hambre” revela al cineasta consciente de su papel en un Vease Por uma cztetyka da fome” en Revolucdo do Cinema Nov op. ct, pp. 63-67. ' Vease “Tricontinental 67”, en Revolucao do Cinema Novo, op. cit, pp. 71-78, 1 Vease “Eztetyka do sonho”, en Revolucao do Cinema Novo, op. cit, pp. 217-221 99Epeaspo Guriennez foro internacional: al hablar con los interlocutores europeos, su pre- isa es la de la confrontacion inevitable, y realiza el discurso sobre la incomprensién, por parte del desarrollado, de la experiencia del Tercer Mundo, subrayando lo que ve como una condicién estructural de la alteridad (entre Europa y América Latina). A partir de 1967, las entrevistas ponen en evidencia el ajuste es- tratégico entre el tono del discurso, los conceptos que moviliza y la naturaleza de su interlocutor (el tipo de revista de la que se trata, los eriticos con los que dialoga). Revisdo es la palabra del joven que define su lugar en el cine brasile- ‘No, antes incluso de realizar las obras maestras que vendrian a tonificar sus ideas, Revolucdo es la batalla por la que él considera la memoria legitima del Cinema novo y de su experiencia a lo largo del mundo ‘como cineasta tricontinental, poniendo en cuestion su lugar tanto en el proceso de la revolucion como del cine que procuré alinearse a lo que se veia como una direccién dominante del proceso historico. 0 seculo do cinema es la retrospectiva de la confrontacién con sus pares que incluye, por un lado, el pensamiento del joven Rocha, resumiendo, muy bien un itinerario critico de notable interés, y sefala, por otro lado, un conjunto de afinidades y altanzas que son efectivas en la escena internacional. Desde “Estética del hambre” hasta sus textos sobre la épica- didactica escritos en 1975, pasando por “La estética del sueno”, el énfasis dominante fue la afirmacién del arte como un laboratorio de experimentacion de conflictos en todos los niveles: (i) formal: contra el cine clasico y el realismo; (it) dramatico: contra la psicologizacion, que cultiva la autonomia de la esfera privada de la experiencia; (ili) temiatico: porque results determinante poner en escena la experiencia de intensa repercusion social, que se vuelve encrucijada de los destinos colectivos, teatro del poder que moviliza los grandes intereses y pro- yectos que conforman la historia y construyen identidades nacionales, continentales." Esnotable en Rocha el sentimiento de la geopolitica (uno de cuyos vectores es el cine) como eje de una confrontacién y de un extrafa- miento en el cual el oprimido sélo se torna visible (y eventualmente 1 Véase Xaver, sail, Serio mar: Glauber Rocha ¢ a estéica da fome. Sto Paulo, Brasiliense, 1983; 2da. ed. Cosac Naify, 2003, pp. 26-40. ie 1 100 Los CAMINOS DE LA WMAGEN sujeto en el proceso) por la violencia. Apoyandose en Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanon, él explicita ese sentimiento en ‘La estética del hambre”, acentuando la demarcacién de los lugares y el conflicto estructural que deriva de la barrera economico-social, cultural y psicologica que separa el universo del hambre del mundo desarrollado, En sus textos no se trata tinicamente de defender la tesitura social y politica de los asuntos tratados por el Cinema novo, sino de recurrir al espacio semantico del hambre para referirse a la Situacién prdctica de los cineastas, acentuando el esfuerzo de invencion formal a partir de la carencia de recursos, en una respuesta mas hicida a la coyuntura historica que incide sobre su trabajo. Este es el marco decisivo de la invencion de una nueva estética que, en funcion de tal gesto, pasa a tener un alcance universal, no por minimizar las particularidades locales, sino, al contrario, por convertir al trato pertinente de esas particularidades en la condicion para ser reconocido sin paternalismos. La diferencia estilistica se engendra en la confrontacién, tiene algo de inevitable agresividad, constituye una estetica de la violencia La vocacién revolucionaria del arte se afirma, para Rocha, dentro de esa confrontacion geopolitica que implica conflictos étnicos, de clase y transnacionales. Sin embargo, siel arte es una practica huma- na inserta en el campo simbdlico, cualquier defensa de su dimension politica de enfrentamiento y riesgo no elimina otro imperativo: el que exige comprender que la verdadera fuerza de la intervencion de lo poetico en lo social proviene de su propia naturaleza como arte. ‘Como explicita en “La estética del sueno”, el arte, por ser invencién, es inmersion en lo imprevisto, experiencia instauradora, ruptura con elsentido comin, los limites y las convenciones. Expresa la condicion historica (y c6smica) en su totalidad. Sin el control de la razén ni de a medida, instituye lo que no es, asume el momento magico, entra en sintonfa con lo que pertenece al sueio del oprimido, le da voz a las pulsiones inconscientes. Esa posicion de antena, de intérprete privilegiado de la sociedad, habria encontrado en el Cinema novo una de sus modalidades, aunque no la tnica, ya que el arte emancipador puede tener, segiin el cineasta brasileno, una dimension mas militante (como el “Tercer Cine”, de Femando Solanas) 0 una dimensién radical de experimentalismo € 101