' 0DLV 2ELWX¾ULR
2FUÊWLFRHSRHWD-RVÆžQJHO
&LOOHUXHORHQFRQWURX
DPDLVMXVWDGHILQLÄÀR
GHVWDVLQJXODUYR]QDSRHVLD
SRUWXJXHVDFRQWHPSRU¿QHD
DRQRWDUTXHq5XL&DHLUR
DJHFRPRXPIDEXOLVWD
FO¾VVLFRFRPXPWRTXH
PLQLPDOLVWDr
30%3*(0
$"#3*5"
5XL&DHLUR'HTXH
VHPRUUHHQILPVHQÀR
GHXPDH[WUHPD
HWÀRJHQHURVDOXFLGH]"
%FTBQBSFDFV
VNB
EBT
NBJT
RVFSJEBT
QSFTFOËBT
EP
NFJP
MJUFSÅSJP
QPSUVHVÍT

1PFUB

USBEVUPS

FEJUPS
F

QBSB
NVJUPT

P
WFSEBEFJSP
NFTUSF
$BFJSP
%*0(0
7";
1*/50

EJPHPQJOUP!JPOMJOFQU
Talvez a morte fosse só o que lhe fal-
tava para que da vida soubesse a his-
tória inteira, e o mais fácil é imaginá-
lo sorrindo, já do outro lado – lado
nenhum, ou só fantasma nosso –, dei-
tando-nos uma mão, tão levezinha que
quase não se sente; que estará cá sem-
pre. Rui Caeiro morreu na manhã de
ontem. Tinha 75 anos, mas ultimamen-
te já levava ofensa de uns maus-tratos
desnecessários a quem só queria estar
cá mais um bocado. E nem eram só as
forças que lhe faltavam, e nem a voz,
 ‰
KBOFJSP

cer relativamente bem qualquer dos
que se lhe entaramelou há dias quan-
do, após um enfarte, lhe substituíram
o coração por uma triste coisa artifi-
cial, mas começava a faltar-lhe tam-
bém a paciência. Se era para morrer,
então a decisão dele estava tomada. Afi-
nal, como escreveu certa vez: “Adiar o
acto é passar a viver a vida de um outro.
Adiar é, por isso, uma outra forma de
morte – por suicídio também.”
Debatia-se (mas pouco) desde há uns
anos com um cancro e não estava lou-
co desse heroísmo de o levar de venci-
da. Só tinha ganas que lhe trouxessem
as novidades, afinal, da vida, e mesmo
dos dias, e, se se autorretratava como
“um homem de áridas certezas”, isso
também lhe servia para que a coisa não
descambasse, e trazia sempre “uma
esperança”, adiantando que “a essa
arrasto--a pela mão pelos cabelos pelas
orelhas/ paro escuto e olho antes de
atravessar// com ela. E não sei o nome.
E não me preocupo”.
Poeta e tradutor, antes de tudo foi um
leitor desses que qualquer reino que
lhe dessem o trocaria por uma senten-
ça justa, seca, final, como as que fazem
os deuses desejarem ser moscas para
escutar os lampejos de alguns homens.
Nascido em Vila Viçosa a 27 de junho
de 1943, Rui Caeiro vivia em Oeiras e
estava reformado, depois de ter sido
advogado nos quadros da EDP. Desse
período, as lembranças mais gratas que
guardava relacionavam-se com uma
revista cultural de que foi responsável,
ligada àquela empresa, e como isso lhe
deu a oportunidade de entrevistar alguns
dos escritores e artistas que mais admi-
rava, figuras como Agustina Bessa-Luís,
José Saramago e Cruzeiro Seixas, entre
outros. Só tardiamente começou a publi-
car, e, com todo o seu cuidado e vigi-
lância, nas últimas três décadas foi uma
das presenças mais singularmente con-
vincentes do meio literário português,
mas sempre num percurso que se dese-
nhou subterraneamente, fosse em pri-
morosas edições de autor, através de
cumplicidades bem medidas, ou em
pequenas editoras. À glória sempre pre-
feriu o “precipício concreto de um abra-
ço” e gabava-se de tratar por tu ou conhe-
seus leitores.
A par da paixão pelos livros havia ain-
da a afinidade que tinha com bêbados
e malucos, essas tribos dispersas cujos
membros nele reconheciam o mesmo
sangue destilado pela doideira e o liris-
mo, alguém com quem partilhavam a
aristocracia desesperada de se ter a
vida por um fio. (“Vida, e vida presa, e
apenas por um fio, é coisa que toda a
gente tem. Embora nem toda a gente
saiba que tem, ou dê por isso. Nem toda
a gente está cá para o efeito. Dar por
isso não deixa de ser, não obstante, a
melhor das razões para cá se estar. E
não há assim tantas.”)
Além do importante papel que teve
ao longo de uma década na ajuda e com-